TEXTOS DE Felipe Montes, 31 de julio de 2013

FELIPE MONTES

Felipe Montes es poeta, cuentista y novelista negidano. Realizd estudios de Maestria en Educacion
Especialidad en Psicologia Cognoscitiva, Espeadlgh Linguistica Aplicada, ambas en el Tecnoléd&o
Monterrey, y en Desarrollo Organizacional en lavdrsidad de Monterrey.
De 2003 a 2007 hizo su Doctorado en Estudios Hustieo$ con Especialidad en Literatura y Discuracele
Tecnoldgico de Monterrey. En su trabajo de tesipyso una manera sistematica de clasificar lasafgyu
literarias.
Toda su obra literaria se fundamenta en sus imastines sobre la mitologia local, tanto urbanaccoumral.
Sus narraciones transcurren en un Monterrey quéecsa lo naturalista y lo fantastico.
Sus obras publicadas a la fecha BbKigilante(novela),El Enrabiado(novela),Casa natalpoesia),
Victimas de la nochieatro),El suefio maxim¢performance)Por fin educadoragteatro),Solido Azul
(novela) El Evangelio del Nifio Fidencimovela) yDolores(novela).
Ademas, ha publicado en las revistas San Quintgtokhs de Entretén y Miento, Cultura Norte, QGfici
Coloquio y Voces al Viento, entre otras, y en leggaicos El Norte, El Diario de Monterrey y El Renir.
Ademds algunos relatos, poemas y fragmentos deose$as han aparecido en diversas antologias agin
Actualmente, es director de la Catedra de Creacidn Literaria en el Tecnolégico de Monterrey, Campus
Monterrey. Ha trabajado como fundador y coordinador de mas de cincuenta talleres de creacidn literaria, y
se encuentra trabajando en su mas reciente proyecto: La Yerbabuena.

[www.felipemontes.com/ |
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Frio

Desciendo a la calle bajo esta noche perforada por el frio. El edificio queda atras y, frente a mi,
la Calzada Madero se endereza hacia el Cerro de las Mitras.

Las rafagas mecen los grumos de lodo y hielo de los charcos.

Dos hojas secas de encino vienen, tocan mis pies, avanzan arrastradas por este aire.

Por la Calzada.

Camino sobre la acera en cuyas grietas clavan sus raices los quelites; a mi costado se
sostienen edificios derruidos: alla sus azoteas sueltan cabellos tirados por el viento; aca tiritan sus
huesos de concreto. En sus entrafas, el vaho de los muebles empafia muros de marmol negro y
cristales, y algun ratén roe la madera de una viga en esa oficina humedecida.

Puertas y ventanas cerradas de las casas; luz enferma entre la niebla espesa; trozos de vidrio
congelado en la banqueta; calles hinchadas que desembocan en esta Calzada Madero que me
lleva.

Que me lleva.

A mi izquierda, por una puerta abierta, se asoma una rodilla de carne blanda bajo una media
corrida: una mujer de cabello rizado y largo hasta esos pechos que empujan su escote.

Su cara blanca me enfrenta.

Palidece.

Sus rojos labios se hacen rojos; su boca se abre.

¢Vienes conmigo?

Y yo miro sus 0jos que se mojan.

No.

Y ella respira.

Y cierra la puerta.

Y adentro de su cuarto se arrastra una silla.

Y yo sigo mi camino a lo largo de esta Calzada cuyos dientes cariados me mastican.

Y las casas siguen, los edificios siguen, sus esqueletos de varillas se oxidan bajo sus carnes
duras. Las gotas de agua rasgan un colchon en aquel terreno baldio cuyas piedras se acomodan.

Blanquean.

Bajo el frio.

Y sigo entre encorvados andamios de hierro y cuerpos de cemento demolidos.

Entre postes inclinados y muros.

Agrietados.

Sometidos.

Me detengo.

El Hospital Gonzalitos se yergue paralizado por las ciegas corrientes de este aire ante el cual
mantiene cerradas sus ventanas. Me acerco mas, alzo el rostro: sus vidrios me devuelven la
mirada.

Y detrds de sus péarpados traslicidos se apretujan y se enredan las hileras de hierro de sus
camas.

Alla esta ella.

Avanzo hacia el frontispicio. Atravieso el portal.

El extenso vestibulo.

Subo las escaleras vacias; me sujeto del barandal que me arrastra, peldafio a peldafio, hasta el
guinto piso. Entro en un ala cuyas habitaciones se suceden invadidas de pequefios botes de basura
y sondas por el suelo.

Camino entre las filas de camas que se prolongan hasta perderse en las densas negruras de
los fondos. Sobre sus sdbanas se dilatan brazos, cuellos, piernas y troncos de hombres y mujeres
cubiertos de vendajes; sus dientes se estiran sobre el hedor de las almohadas.
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Y aqui, metida en la penumbra de este pabellébn de carne muerta, envuelta en lienzos vy
pomadas, esta ella: su espalda es una lamina de sangre.

Yo miro un rato las telas que la cubren, sus sabanas mojadas.

Rodeo su cama; me le acerco.

Coloco mi cara ante la suya.

¢,Como sigues, Tila?

Y esas lagrimas secas bajo los parpados de Tila.

Tila: ¢como sigues?

Y Tila abre los ojos enlagafiados y me mira entre algodones. Su mirada seca se extravia en
cada recoveco de mi cara.

Pues aqui.

Muy despacio, me siento junto a su cadera. Tila y su piel vieja, su carne achicharrada, sus
arterias y sus venas encerradas, sus dientes oxidados. Sus brazos, bajo las sabanas y metidos en
esas largas vendas, adelgazados hasta el hueso.

Froto mis manos y pongo, mas despacio, la palma de la izquierda en sus dos 0jos.

Que se cierran.

Estas muy frio.

Descansa, Tila.

Y esas lagrimas recobran la humedad, se sueltan de sus parpados y corren, mejillas abajo,
hasta sus labios, y de ahi se descuelgan a la almohada.

Y se sueltan y corren de los labios.

A la almohada.

En la pared, tras la cabecera, una arafia se mete en un agujero. Afuera, el viento estremece los
costados de este hospital mientras mi mano cubre los quemados parpados de Tila.

Que se secan.

Otra vez.

¢, Como sigues, Tila?

Y se levanta una cortina entre dos camas de este pabellén de los quemados.

Y, cuando la cortina baja, afuera el viento suspende sus ataques.

La habitacion oscura.

Separo mi mano de esta cara morena y arrugada, de estas fibras que abrigan sus dos ojos, de
esos 0jos cocidos por el fuego, dos canicas dulces que pierden.

Su tibieza.

Me levanto. Un enfermo me mira, mas vuelve a hundir su cabeza en las almohadas.

Envuelta en sus vendajes con unguientos queda Tila acostada en esa cama.

Camino entre las hileras blancas, entre efluvios de cabellos chamuscados.

Llego a la escalera.

Bajo.

Atravieso la puerta; el frio se recobra, crece y pone sus dedos en mis sienes. En la explanada,
las rafagas pisan los charcos que extienden ante mi sus grumos de hielo y lodo.

Y vienen dos hojas secas de encino, tocan mis pies y se persiguen.

Y all4 van, sobre la Calzada Madero ahogada en tanto frio.

Sobre su piel atroz de calle qguemada por el frio.

All4 se alejan.

Arrastradas.

Por el frio.
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CASA NATAL

MADRUGADA

Avanzamos por el fondo de barrancos, subimos
y bajamos lomas, acariciamos

con los pies el cuerpo de la tierra,

los mezquites marcan nuestras frentes.

En el interior de la tienda reconocemos

el mismo rigor de afuera, el mismo

filo en los cuchillos del aire,

la enredadera helada cuya semilla

colocaron nuestros padres,

hoguera reducida a brasas

por el peso de las familias, por ese revolotear
de hijos recién concebidos.

Es necesario olvidar

y buscar la memoria bajo la tierra,

bajo los espinos, bajo la arcilla azul

en que otras manos modelaron este valle.

VENTANALES

Del cristal, de su abdomen solar,

de la ceguera nifia de esta casa

que tienta las calles

surge la llama negra en la que el suefio anida.

De la sangre transparente, del cielo

que da golpecitos para que le abra

sin que lo escuche,

parten los muebles, las estrellas y las cosas.

Nunca quise vivir en otro lado, nunca
envidié la luz, los aromas,

pero ahora repito en mi conciencia

el oscuro vaivén de su nostalgia.

Ruinas que viajan, oleadas de aire fresco
visitantes, curvilineas,

asomando una nariz aqui, un fleco alla,

ojos de vidrio escarbando en mi casa,

esta casa de flores y cimientos,

casa clara en que los pasos han sido desechados.
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ANDREA

¢ Por qué no hablaste tu, si yo callé

en aquel patio cuyas piedras aun guardo

en mis rodillas?

¢ Esperabas alguna sefial, crecer, entender los rostros
de las nubes?

Ahora el viento carga los granos de arcilla
que cayeron de mis 0jos,

el rio arrulla a la ciudad
golpeandolas almas de sus muertos,
nuestros muertos.

¢ A dénde fuiste, Andrea? ¢ Por qué
pensé en hablarte, si tu aliento
se enrosc6 en mi boca?
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