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El idioma es un puente para ir de un lugar a otro con seguridad 
La lingua è un ponte per andare sani e salvi da un posto all’altro 

(Arnold Wesker) 
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Da questa e da quella parte 



PÓRTICO 

A todos los apoyos y aperturas que vengo recibiendo, a lo largo 
de 27 años, por parte del Ayuntamiento de Salamanca y de su 
Fundación Salamanca, Ciudad de Cultura y Saberes, ahora se 
suma la labor traductora del poeta italiano Vito Davoli, quien, 
con esta antología, comienza su vinculación con los Encuentros 
de Poetas Iberoamericanos de Salamanca. En este caso, a sus 
traducciones, ha sumado la propia maquetación del libro que 
deseamos sea accesible para toda la comunidad de hablantes del 
castellano e italiano. Por ello se podrá descargar libremente. 

Y claro, las gratitudes se extienden al pintor Miguel Elías, 
profesor de la Universidad de Salamanca, por la bella pintura de 
cubierta. Y a Yordan Arroyo, investigador y poeta costarricense, 
por sus correcciones a los textos en castellano. 

De esta forma seguimos celebrando a los excelentes poetas Jaime 
Siles (España) y Mía Gallegos (Costa Rica), quienes fueron 
homenajeados en la XXVI edición de nuestros encuentros.  

Alfredo Pérez Alencart 

Universidad de Salamanca 
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PREMESSA 

A tutto il sostegno e le libertà che ho ricevuto e ricevo, nel corso 
di questi 27 anni, da parte del Comune di Salamanca e della sua 
Fundación Salamanca, Ciudad de Cultura y Saberes, si aggiunge 
oggi il lavoro di traduzione del poeta italiano Vito Davoli, che, 
con questa antologia, inizia la sua collaborazione con gli 
Encuentros de Poetas Iberoamericanos di Salamanca. In questo 
caso, al lavoro di traduzione, ha aggiunto anche quello di 
impaginazione e grafica del libro che desideriamo comunemente 
sia accessibile a tutte le comunità di ligua castigliana e italiana. 
Per questa ragione si potrà scaricare gratuitamente. 

Naturalmente i ringraziamenti vanno estesi al pittore Miguel 
Elías, docente dell'Università di Salamanca, per la splendida 
illustrazione in copertina. E a Yordan Arroyo, ricercatore e poeta 
costaricano, per la supervisione ai testi in castigliano. 

È così che continuiamo a celebrare gli ottimi poeti Jaime Siles 
(Spagna) e Mia Gallegos (Costa Rica), che sono stati dedicatari 
della XXVI edizione dei nostri incontri.  

Alfredo Pérez Alencart 

Universidad de Salamanca 
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NOTA DEL TRADUCTOR 

Deseo agradecer al prof. Alfredo Pérez Alencart por la confianza 
depositada en mi trabajo de traducción y por haberme dejado 
carta blanca operando sobre este volumen reproducido en 
lengua italiana. He aprovechado, trabajando libremente en varios 
sectores y sin sentir obligaciones de estricta observancia de la 
estructura original cuanto, en cambio, de absoluta fidelidad a sus 
poetas, parte de los cuales ya en perspectiva de inclusión en 
futuros proyectos que, a partir de esta experiencia, tendrán 
cuerpo y vida en los próximos meses ampliando los horizontes 
de una operación puente tendiente a difundir los poetas 
iberoamericanos en Italia y viceversa.  

Por esta razón se han realizado algunas elecciones libres que no 
responden perfectamente a la estructura del texto original, 
limitadas tanto por exigencias editoriales como sobre todo, desde 
el mantener una línea unitaria más acorde con todo lo que se ha 
dado en torno al XXVI Encuentro de Poetas Iberoamericanos 
del 2023.  

Solo unos pocos caprichos, nada particularmente perturbador: el 
sistema se mantuvo casi fiel al texto original, limitándome a 
algunas opciones más libres y originales, así como dictadas por 
la lectura de cada uno de los extraordinarios poetas presentes en 
la antología. Poetas que me gustaría agradecerles uno por uno 
por las oportunidades de disfrute y crecimiento a las que me 
permitieron acceder a través de sus versos.  
Por último, mi agradecimiento al maestro Miguel Elías, siempre 
absolutamente generoso y dispuesto a enriquecer este y tal vez 
otros trabajos editoriales: más pobre habría sido este volumen 
sin su espléndida contribución artística.  

Vito Davoli 
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NOTA DEL TRADUTTORE 

Desidero ringraziare il prof. Alfredo Pérez Alencart per lafiducia 
riposta nel mio lavoro di traduzione e per avermi lasciato carta 
bianca operando su questo volume riportato in lingua italiana. 
Ne ho approfittato, lavorando liberamente su vari settori e senza 
sentire vincoli di rigida osservanza della struttura originaria 
quanto, invece, di assoluta fedeltà ai suoi poeti, parte dei quali già 
in prospettiva di inclusione in ulteriori progetti futuri che, a 
partire da questa esperienza, prenderanno corpo e vita nei 
prossimi mesi ampliando gli orizzonti di un’operazione ponte 
tesa a diffondere i poeti iberoamericani in Italia e viceversa. 

Per questa ragione si sono operate alcune libere scelte non 
perfettamente rispondenti alla struttura del testo originario, 
vincolate sia da esigenze editoriali quanto, soprattutto, dal 
manetenere una linea unitaria più rispondente a tutto quello che 
è ruotato attorno al XXVI Encuentro de Poetas 
Iberoamericanos del 2023. 

Giusto qualche vezzo, nulla di particolarmente stravolgente: 
l’impianto è rimasto pressocchè fedele al testo originario, 
limitandomi a qualche scelta più libera e originale così come 
dettatomi dalla lettura di ciascuno degli straordinari poeti 
presenti nell’antologia. I quali vorrei ringraziare uno ad uno per 
le opportunità di godimento e crescita a cui mi hanno permesso 
di accedere attraverso i loro versi. 
Infine, il mio ringraziamento va al maestro Miguel Elías, sempre 
assolutamente generoso e disponibile nell’arricchire qquesto e 
forse altri lavori editoriali: più povero sarebbe stato infatti questo 
lavoro senza il suo splendido contributo artistico. 

Vito Davoli 
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JAIME SILES 

Jaime Siles (Valencia, 1951) ha ottenuto laurea e dottorato in filologia 
classica presso l'Università di Salamanca: premio straordinario di laurea (1973) 
e premio straordinario di dottorato (1976). Borsista presso la Fondazione Juan 
March, ha continuato gli studi presso l'Università di Tübingen sotto la guida 
di Antonio Tovar. Successivamente ha lavorato come ricercatore presso il 
Dipartimento di Linguistica dell'Università di Colonia, dove ha collaborato 
con Jürgen Untermann alla redazione dei Monumenta Linguarum Hispanicarum. 
Dal 1976 al 1980 è stato professore di Filologia Latina presso l’Università di 
Salamanca; dal 1980 al 1982 presso quella di Alcalá de Henares. Nel 1983 ha 
ottenuto la cattedra di Filologia Latina presso l'Università di La Laguna 
(Tenerife). Nello stesso anno è stato nominato direttore dell'Istituto Spagnolo 
di Cultura a Vienna e Coadiutore Culturale presso l'Ambasciata di Spagna in 
Austria. Cattedratico onorario dell'Università di Vienna; professore distinto 
presso le Università di Graz, Salisburgo, Madison-Wisconsin, Bergamo, 
Berna, Torino, Ginevra, École Normale Supérieure de Lione, Clermont-
Ferrand, Orléans e Marne - La Vallée. Professore presso l’Università di St. 
Gallen, attualmente è anche Cattedratico emerito di Filologia Latina presso 
l’Università di Valencia. È stato Consulente per la Cultura nella 
Rappresentanza Permanente della Spagna presso l'Ufficio delle Nazioni Unite 
e Presidente della Società Spagnola di Studi Classici. Cittadino onorario della 
città di Valencia e Dottore honoris causa presso l'Università di Clermont 
Ferrand. Ha ha ottenuto, tra gli altri, i Premi Ocnos, per la Critica Nazionale, 
il Premio Internazionale Loewe di poesia, il Premio Internazionale 
Generazione del 27, il Premio Nazionale di Poesia José Hierro, il Premio 
Internazionale di Poesia Città di Torrevieja, il Tiflos e l’Internazionale di 
Poesia Jaime Gil de Biedma, così come il Teresa di Avila, quello delle Lettere 
Valenciane, l'Andrea Bello e l'UNESCO Spagna, tutti e quattro assegnati al 
complesso della sua opera. 
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POIESIS 

Desde tu piel al mar 
ninguna intermitencia. 
Sólo cinturas hondas 
de breves claridades. 
Y, entre la nada, tú, 
limbo o idioma 
desierto todo 
de rosa y de coral. 
Piedra pulida 
donde la luz 
es un silencio 
a gotas. 
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POIESIS 

Dalla tua pelle al mare 
nessuna intermittenza. 
Solo fianchi onde 
di brevi bagliori. 
E, in mezzo al nulla, tu, 
limbo o lingua 
tutto deserto 
di rosa e corallo. 
Pietra levigata 
dove la luce 
è silenzio 
a gocce. 
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RETRATO INTERIOR 

Deseos: todos. 
Ambiciones: ninguna. 
Dejo a los demás 
lo que llevo a la tumba. 

Vivir no me interesa. 
Morir ya no me importa. 
Sólo la Nada pura 
del Ser y de las cosas. 

Sólo la Nada pura 
que forja el universo. 
Sólo la Nada pura 
que funda cada verso. 

Lo demás lo regalo. 
Lo demás os lo dejo. 
¿Para qué quiero yo 
lo que sólo es reflejo? 
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RITRATTO INTERIORE 

Desideri: tutti. 
Ambizioni: nessuna. 
Lascio agli altri 
quello che mi porto nella tomba. 

Vivere non mi interessa. 
Morire non mi importa più. 
Solo il Nulla puro 
dell'Essere e delle cose. 

Solo il Nulla puro 
che forgia l'universo. 
Solo il Nulla puro 
che fonda ogni verso. 

Il resto lo regalo. 
Il resto lo lascio a voi. 
Perché voglio io 
ciò che è solo riflesso? 
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BUCÓLICA 

Estuve aquí cuando esto era un prado 
y no crecía en él ninguna rosa. 
Estuve aquí cuando iniciaba mayo 
su más furtivo florecer de rosa. 
Estuve aquí cuando no había prado 
ni mayo erguía sus colores rosa. 
Estuve aquí cuando en este prado 
mayo pintaba su fulgor de rosa. 
Estuve aquí cuando en aquel mayo 
no quedó en el prado ni una rosa. 
Estuve aquí cuando ya había prado 
pero no había en él ninguna rosa. 
Estuve aquí cuando no era mayo 
pero el prado tenía color rosa. 

Todos hemos estado aquí, todos dejamos 
un mismo mayo aquí la misma rosa. 
Todos perdimos en un mismo mayo 
el mismo prado y la misma rosa. 
Todos la perderán. Sólo nosotros, 
que estuvimos aquí, ahora sabemos 
el sentido de mayo, del prado, de la rosa. 
Sólo nosotros, que no estaremos más aquí, 
sabemos que hemos sido el mismo prado, 
el mismo mayo y la misma rosa. 

Yo estuve aquí en un prado 
que mayo hizo florecer en rosa 
y cada mayo siento reflorecer en mí 
el mismo prado y la misma rosa. 
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BUCOLICA 

Ero qui quando questo era un prato 
e non cresceva in esso alcuna rosa. 
Ero qui quando maggio dava inizio 
al suo più furtivo fiorire di rosa. 
Ero qui quando non c'era più prato 
né maggio ritoccava il suo color rosa. 
Ero qui quando in questo prato 
maggio dipingeva il suo fulgore di rosa. 
Ero qui quando in quel maggio 
non rimase nel prato nemmeno una rosa. 
Ero qui quando già c'era un prato 
ma non c'era in esso ancora alcuna rosa. 
Ero qui quando non era maggio 
ma il prato aveva colori di rosa. 

Tutti siamo stati tutti qui, tutti abbiamo lasciato 
in uno stesso maggio qui la stessa rosa. 
Abbiamo perso tutti in quello stesso maggio 
lo stesso prato e la stessa rosa. 
Tutti la perderanno. Solo noi, 
che siamo stati qui, ora sappiamo 
il senso di maggio, del prato, della rosa. 
Solo noi, che non saremo più qui, 
sappiamo che siamo stati lo stesso prato, 
lo stesso maggio e la stessa rosa. 

Io ero qui in un prato 
che maggio ha fatto fiorire in rosa 
e in ogni maggio sento rifiorire in me 
lo stesso prato e la stessa rosa. 
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HIMNO A VENUS 

Amor bajo las jarcias de un velero, 
amor en los jardines luminosos, 
amor en los andenes peligrosos 
y amor en los crepúsculos de enero. 

Amor a treinta grados bajo cero, 
amor en terciopelos procelosos, 
amor en los expresos presurosos 
y amor en los océanos de acero. 
Amor en las cenizas de la noche, 
amor en un combate de carmines, 
amor en los asientos de algún coche, 
amor en las butacas de los cines. 
Amor, en las hebillas de tu broche, 
gimen gemas de jades y jazmines. 
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INNO A VENERE 

Amore sotto cime di veliero, 
amore nei giardini luminosi, 
amore su binari perigliosi 
amore nei tramonti di gennaio. 

Amore a trenta gradi sotto zero, 
amore nei velluti bellicosi, 
amore in espressioni frettolose 
e amore negli oceani di metallo. 
Amore nelle ceneri notturne 
Amore in uno scontro di carmini, 
amore sulle sedute di un’auto, 
amore sui sedili dei cinema. 
Amore, nelle fibbie della tua spilla, 
gemono gemme di giada e gelsomino. 

19



EL LUGAR DEL POEMA 

No está el poema 
en las oscuridades del lenguaje 
sino en las de la vida. 
No está en las perfecciones de su cuerpo 
sino en las hemorragias de su herida. 
No está donde creíamos que estaba 
ni es una imagen única ni fija. 
Está por donde huye lo que amamos: 
está en su despedida. 
Es decirnos adiós nosotros mismos 
al cruzar cada vez la misma esquina. 
Es la página que mueve sólo el tiempo 
con su tinta igual pero distinta. 
No está el poema, no, en el lenguaje 
sino en el alfabeto de la vida. 
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IL POSTO DELLA POESIA 

Non sta la poesia 
nelle oscurità impervie del linguaggio 
ma in quelle della vita. 
Non nelle perfezioni del suo corpo 
ma nelle emorragie della ferita. 
Non sta dove credemmo che ci fosse 
né sta in un’immagine unica e fissa. 
Sta là dove ci sfugge ciò che amiamo: 
sta nella sua partenza. 
È il nostro dire addio verso noi stessi 
sempre attraversando lo stesso incrocio. 
È pagina che muove solo il tempo 
con il suo inchiostro uguale ma diverso. 
La poesia non sta, no, nel linguaggio 
quanto nell’alfabeto della vita. 
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LA TARDE SE HACE LÁGRIMA 

La tarde se hace lágrima 
Antonio Colinas 

La tarde se hace lágrima 
y yo dentro de ella 
veo surgir la noche 
que a más noche me lleva. 

Todo se borra en mí. 
Todo, disuelto, suena 
en música que emiten, 
sonoras, las esferas. 

Por ella voy, asciendo 
a una nada perfecta. 
Aquí, junto a la noche, 
la muerte me alimenta. 

Aquí, frente a la noche, 
no soy sino una idea 
escrita por la luz, 
negada por la niebla. 

Formo parte de un todo 
que la nada sustenta 
porque el ser sólo existe 
en la voz que lo crea 

y yo soy este nombre 
y yo soy estas letras. 
La tarde se hace página 
y yo, su tinta negra. 
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LA SERA SI FA LACRIMA 

La sera si fa lacrima 
Antonio Colinas 

La sera si fa lacrima 
ed io dentro di lei 
vedo la notte sorgere 
che a più notte mi porta. 

Tutto in me si cancella. 
Tutto, disciolto, suona 
nella musica emessa, 
dalle sonore sfere. 

E l'attraverso, ascendo 
ad un nulla perfetto. 
Qui, insieme a questa notte, 
la morte mi alimenta. 

Qui, di fronte alla notte, 
non sono altro che idea 
riscritta dalla luce, 
negata dalla nebbia. 

Formo parte di un tutto 
che non sostiene nulla 
perché l'essere esiste solamente 
nella voce che lo crea 

e sono questo nome 
queste lettere sono. 
La sera si fa pagina 
ed io, il suo inchiostro nero. 
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MÍA GALLEGOS 

Mía Gallegos è nata in Costa Rica nell'aprile del 1953. È scrittrice e 
giornalista, ha pubblicato libri di poesia, di racconti e di saggi. Fra i suoi libri 
di poesia: Golpe de Albas. Los Reductos del Sol, Los Días y los Sueños, El Claustro 
Elegido, El Umbral de las Horas. Fra i racconti e le prose poetiche: La 
Deslumbrada. Per la saggistica: Tras la huella de Eunice Odio. Nel 2020 è stata 
pubblicata un’antologia della sua poesia dall’editrice della Universidad Estatal 
a Distancia. L'editrice Nueva York Poetry Press ha pubblicato nel 2021 la 
silloge Es polvo, es sombra, es nada. Sue poesie figurano in numerose antologie 
latinoamericane e spagnole. Nel 1985 ha partecipato al Programa de 
Escritores in Iowa negli Stati Uniti. Ha ricevuto in tre occasioni il Premio 
Aquileo J. Echeverría nella sezione della poesia. È membro della Academia 
Costarricense de la Lengua. 

25



DE LEJOS VENGO 

De lejos vengo, 
hartos años han pasado desde mi juventud. 
Soy paciente como Job, 
y pese a mis sienes grisáceas, 
no estoy enajenada. 

Conservo la libertad de la voz primera. 
La rebeldía de transitar a mi antojo. 
Pocas veces sonrío: 
la vida se empecinó en ponerme a prueba 
y por eso soy recia, 
parca, 
solidaria. 

Pocas personas a mi alrededor. 
No soporto un instante de estruendo y multitud. 
Escojo a mis amigos, 
otros han llegado y advienen, así, de improviso. 
Los miro, intento dejarme sorprender, 
mas ya casi nada me asombra. 
Quizás una luz violeta al atardecer, 
el brote nuevo en una planta, 
el descubrimiento de una nueva galaxia que podamos 
      habitar… 

Pero más nada. 
La vida así discurre silenciosa. 
Intento huir y siempre estoy puertas adentro 
defendiendo esta entrañable clausura. 

Si alguien pregunta, siempre respondo: 
«Aquí estoy, nada he perdido, 
voy huyendo, huyendo y no sé de qué…» 
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VENGO DA LONTANO 

Vengo da lontano, 
Sono passati tanti anni dalla mia giovinezza. 
Sono paziente come Giobbe, 
e nonostante le mie tempie grigiastre, 
non sono un'alienata. 

Conservo la libertà della mia prima voce. 
L'incedere ribelle a mio piacimento. 
Poche volte sorrido: 
La vita si è ostinata a mettermi alla prova 
e per questo sono tosta, 
parca, 
solidale. 

Poche persone intorno a me. 
Non sopporto un istante di frastuono e folla. 
Scelgo i miei amici, 
altri sono arrivati e si presentano, così, all'improvviso. 
Li guardo, provo a lasciarmi sorprendere, 
ma quasi niente mi stupisce. 
Forse una luce viola al tramonto, 
il nuovo germoglio d'una pianta, 
la scoperta di una nuova galassia che potremmo  
      abitare... 

Ma non c'è altro. 
La vita corre così silenziosa. 
Mi sforzo di scappare e sono sempre al di qua della soglia 
difendendo quest'intima clausura. 

Se qualcuno domanda, rispondo sempre: 
«Eccomi, non ho perso niente, 
sto scappando, fuggendo e da cosa non so...» 
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MÍA DE NADIE 

Mía Gallegos. 
Mía de nadie. Mía de mí. 
Sin una biografía. 
Tierna. Casi ácida. 
Con un destino trazado 
en una cruz. 

Mía Gallegos. Mía de nadie, 
de nadie, nadie, nadie, nadie. 
Aferrada a la ternura 
como único pan que no consuela. 
Mía de nadie. Mía de mí. 
Sin aire. Umbría. 
Deja que el tiempo pase. 
Deja que la vida pase. 
Deja que el amor pase. 
Deja que la muerte pase. 

Mía sin biografía y sin abuelo. 
Sin un sitio. 
Ni siquiera santa. 
Ni siquiera puta. 
Mía de mí. 
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MIA DI NESSUNO 

Mía Gallegos. 
Mia di nessuno. Mia di me. 
Senza una biografia. 
Tenera. Quasi acida. 
Con un destino segnato 
in una croce. 

Mía Gallegos. Mia di nessuno, 
di nessuno, nessuno, nessuno, nessuno. 
Avvinta alla tenerezza 
come all’unico pane che non dà sollievo. 
Mia di nessuno. Mia di me. 
Senza aria. Ombrosa. 

Lascia che il tempo passi. 
Lascia che la vita passi. 
Lascia che l’amore passi. 
Lascia che la morte passi. 

Mia senza biografia e senza antenati. 
Senza un posto dove stare. 
Né santa 
e neppure puttana. 
Mia di me. 
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MIMI 

Mi tía abuela me protegió toda la vida 
mientras vivió. 
Murió a los noventa y dos años, 
longeva y noble. 
Su vida transcurrió pegada a la máquina de coser. 
Puedo decir sin mentiras 
que todos los domingos estrené un vestido nuevo. 
De ahí mi amor por las costureras, 
por el dedal, las agujas, 
los hilos, 
las telas, en especial las de algodón y de lino. 
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MIMI 

La mia vecchia zia mi ha protetto per tutta la vita 
fintanto che ha vissuto. 
Morì che aveva novantadue anni 
longeva e nobile. 
La sua vita passò un tutt’uno con la macchina da cucire. 
Posso dire senz’alcuna menzogna 
che ogni domenica ho indossato un nuovo abito. 
Da qui il mio amore per le sarte, 
per il ditale, gli aghi, 
fili, 
tessuti, specie di cotone e lino. 
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COREOGRAFÍA 

Para mí amigo Carlos Cortés 

En fin 
que no he vivido nada. 
No sé qué cosa es una guerra 
y tengo como prisión al cuerpo 
y alma como campo de batalla. 

Me debato entre la duda 
de reflexionar o fluir; 
esto es situarse en el palco de los espectadores, 
o estar
en cada íntimo instante del milagro.

Vivo de pedacitos, 
pero aspiro a la totalidad, 
es decir a Mozart y al poema que me redima 
y me revele los espacios absolutos 
y la nada. 

Percibo de mí 
los sitios más secretos: 
la culpa, 
una tercera conciencia de las cosas, 
la dualidad del pensamiento, 
la ira pequeña 
por lo que ya ocurrió. 
Pero he vivido poco. Treinta años. 
Dos amores de piel 
y un querer abandonar 
esta espera que me señala la vida. 
Anhelo la anarquía, 
el más tierno desorden del amor, 
la cábala 
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COREOGRAFIA 

Al mio amico Carlos Cortés 

Alla fin fine 
non ho vissuto proprio nulla. 
Non so che cosa sia una guerra 
come prigione ho il corpo 
l’anima come campo di battaglia. 

Mi dimeno nel dubbio 
fra riflettere o fluire; 
questo è occupare il palco degli spettatori, 
o essere
in ogni intimo istante del prodigio.

Vivo di piccoli pezzi, 
ma aspiro alla totalità, 
è dire a Mozart e alla poesia che mi redima 
e mi riveli gli spazi assoluti 
e il nulla. 

Di me percepisco 
gli anfratti più segreti: 
la colpa, 
una terza coscienza delle cose, 
l’ambivalenza del pensiero, 
la minuscola rabbia 
per ciò che è già successo. 
Ma ho vissuto poco. Solo trent’anni. 
Due gli amori di pelle 
e un voler lasciar perdere 
quest’attesa che mi indica la vita. 
Anelo all’anarchia, 
il più dolce disordine d’amore, 
la cabala 
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los relojes de arena y una habitación sencilla. 

Quiero tener un destino trazado de antemano, 
encontrarme con Dios 
y los abismos 
y no tener conciencia de la llama. 
Ser la llama misma y la aventura. 

Pero vengo de soledades últimas, 
de conversaciones que nunca concluyeron, 
de espejos que me miraron desde la infancia hasta ahora, 
de abandonados armarios de caoba que fueron 
de tías o de abuelas remotísimas. 

Cuán poco he vivido. 
No conozco la guerra. Y tampoco la paz. 
Me duele la orfandad, 
el desarraigo, 
el sentirme extranjera en cualquier sitio, 
el no pertenecer 
a una familia o a una patria. 

No puedo narrar una batalla; 
ni hablar del hambre y de la peste, 
ni escribir la canción de algún soldado herido, 
ni hablar de mujer violada, 
ni decir cómo es un cementerio después de una llovizna. 

Pero anhelo decir en el poema 
que la vida me conmueve, 
que respiro mejor cuando me entrego, 
que necesito amar de la manera más simple y primitiva. 
Me gusta la paz y la defiendo 
y la guerra cuando es justa, 
y el sabor de las mandarinas cuando llega el verano, 
que me gusta ser una y arraigarme en el cosmos, 
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le clessidre e una camera semplice. 

Voglio avere un destino già scritto, 
incontrarmi con Dio 
e gli abissi 
senza la consapevolezza della fiamma. 
Essere fiamma stessa ed avventura. 

Ma vengo da ultime solitudini, 
da conversazioni mai concluse, 
da specchi fissi su me dall’infanzia ad oggi, 
da abbandonati armadi in mogano che erano 
di zie e nonne lontane. 

Quanto poco ho vissuto. 
Non conosco la guerra. E nemmeno la pace. 
Fa male essere orfani 
è lo sradicamento, 
sentirmi estranea ovunque, 
il non appartenere 
a famiglia né patria. 

Non posso raccontare una battaglia; 
per non parlare della fame e della peste, 
né scrivere canzoni di un soldato ferito, 
né parlare delle donne stuprate, 
né com’è un cimitero dopo una pioggerella. 

Però desidero dire nella poesia 
che l’esistenza mi commuove, 
che respiro meglio quando mi dono, 
che ho bisogno di amare nel modo più semplice e primitivo. 
Mi piace la pace e la difendo 
e la guerra quando è giusta, 
e il gusto dei mandarini quando è estate, 
che mi piace essere una e radicata nel cosmo, 
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y sentir que mi vida palpita al mismo tiempo que la vida, 
aunque no haya vivido, 
aunque mi hambre sea de infinito, 
aunque no sepa expresar 
que por alguna razón precisa estoy aquí, 
a punto de vencer, 
a punto de morir, 
de vivir. 
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e sentire la mia vita palpitare con la vita, 
anche se non ho vissuto, 
se la fame mia è infinita, 
anche se non so esprimere 
che per qualche ragione sono qui, 
sul punto di vincere, 
sul punto di morire, 
di vivere. 
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GUERRILLERA DE LA BRISA 

Me detengo ante las cosas 
y las amo. 
A un lado de la madrugada 
arrojo mi vestido 
recorrido de caminos. 
Y así, 
simplemente duermo, 
con esa extraña forma 
que tengo 
de desnudar mi piel 
y transformarme en llama 
y en sábana despierta. 

Me envuelvo hacia dentro, 
hacia la flor, 
breve biografía 
donde la fotosíntesis 
se embriaga con la luz 
y se hace escarcha y vino. 

Sin que nadie lo sepa 
y lo comprenda. 
Tal vez solo el gusano. 
Tal vez solo mis pies, tranquilos 
puedan saberse vegetal 
y jugo. 

No sé qué llorarán 
los agujeros de mi alma,–vacío amado y dolorido–. 

Así simplemente existo. 
Amante compañera y guerrillera 
de la brisa. 
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GUERRIGLIERA DELLA BREZZA 

Mi fermo davanti alle cose 
e le amo. 
Di fianco all'alba 
getto il mio vestito 
percorso di strade. 
E così, 
semplicemente dormo 
con quella strana forma 
che ho 
di spogliarmi della pelle 
e trasformarmi in fiamma 
e in lenzuola sveglie. 

Mi ci avvolgo all'interno, 
verso il fiore, 
breve biografia 
dove la fotosintesi 
si inebria di luce 
e si fa brina e vino. 

Senza che nessuno lo sappia 
e lo capisca. 
Chissà solo il verme. 
Forse solo i miei piedi, tranquilli 
possano sapersi vegetali 
e succo. 

Non so cosa piangeranno 
i fori della mia anima, –vuoto amato e dolente–.

Così semplicemente esisto. 
Amante compagna e guerrigliera 
dalla brezza. 
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VIVIR 

Vivir, ya lo he dicho: 
tener sobre las manos un fajo de papeles, 
un lápiz, libros, dibujos, sueños. 

El alma al descubierto, 
vulnerable. 
Estar así. Beberse a uno mismo. 
Sollozar. 
Tomar el invierno para tejer 
una mansión de lino. 
Vigilantes los senos, 
escondidos en la piel. 
Vibrar. 
Repasar las camisas, acomodar los sueños, 
dejar en perfecta armonía los clavos de olor, la canela, 
el azúcar y los aromas. 

Dejar el alma al despoblado, 
musitar pequeños versos de Sor Juana, 
olvidar castigos y derrotas. 
Recordar el olor de un verano en Guanacaste. 
Fruncir el ceño por placer, 
sonreír por malicia. 
Vivir 
acodada entre sombras, 
aniñar los ojos 
y olvidar, olvidar. 
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VIVERE 

Vivere, l'ho già detto: 
avere sulle mani un fascio di carte, 
una matita, libri, disegni, sogni. 

L'anima a nudo, 
vulnerabile. 
Stare così. Bersi da sé. 
Singhiozzare. 
Prendersi l'inverno per tessere 
un palazzo di lino. 
Vigili i seni, 
nascosti nella pelle. 
Vibrare. 
Ripassare le camicie, sistemare i sogni, 
lasciare in perfetta armonia i chiodi di garofano, la cannella, 
lo zucchero e gli aromi. 

Lasciare l'anima allo spopolamento, 
bisbigliare piccoli versi di Suor Giovanna, 
dimenticare punizioni e sconfitte. 
Ricordare l'odore di un'estate a Guanacaste. 
aggrottare le sopracciglia per piacere, 
sorridere per malizia. 
Vivere 
accasciata tra le ombre, 
intenerire gli occhi 
e dimenticare, dimenticare. 
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ANTÓNIO CARLOS CORTEZ 
_________________________________________________________________________________________ 

Portugal 

DESPUÉS DE DICIEMBRE 

No puedes hacer que los días vuelvan  
pues ni siquiera volverá pronto  
aquel día donde al sol fui feliz contigo 

Como viejas olas serán los dedos,  
hurgando la lógica del tiempo  
por aquel día dormido de diciembre 

Preguntarás para qué servían en la arena 
los cuerpos tendidos si era para  
una nueva piel que estaban reservados  

como nieve nueva después del mes estéril  
¿Por qué apuntar al cuerpo al nuevo sabor 
si es probable que sea amargo  

cuando vaya envejeciendo su fuego?  
Diciembre es para ti el verano hundido 
en la representación del pasado   

Imagen ardiendo como arde el amor  
el amor es el tronco expuesto  
al sol ya extinto porque fue imaginado. 
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ANTÓNIO CARLOS CORTEZ 
_________________________________________________________________________________________ 

Portogallo 

DOPO DICEMBRE 

Non puoi fare in modo che tornino i giorni 
poiché neppure tornerà presto 
quel giorno in cui al sole con te ero felice 

Come vecchie onde saranno le dita 
scavando la logica del tempo 
per quel giorno sonnolento di dicembre 

Chiederai a che servivano nella sabbia 
i corpi stesi se erano destinati 
ad una nuova pelle 

come neve fresca dopo il mese sterile. 
Perché legare al corpo il nuovo gusto 
se più probabilmente sarà amaro 

quando il suo fuoco tenda ad invecchiare? 
Dicembre è per te un'estate sommersa 
rappresentazione al passato Immagine 

che arde come l'amore arde 
l'amore è il tronco esposto 
al sole ormai estinto perché fu immaginato. 
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GIOVANNA BENEDETTI 
_________________________________________________________________________________________ 

Panamá 

EL TRUENO PROMETIDO 

Este enorme continente es un jaguar dormido. 
Un felino agazapado y ubicuo 
que aguarda en cada pie de tierra su momento. 
Su mandíbula está tensa: 
tiembla embozalada como lengüeta mordaz en sus estigmas.  
Y sus garras se hunden en las profundidades carnales del 
instinto. 
Y su espléndida pelambre manchada de simiente y sangre cruda 
respira desencadenando soles de aserrín y de pólvora. 
Y su pupila veteada de huracanes: brilla 
y es con cada mirada toda selva 
toda río, toda montaña, toda pampa 
páramo y desierto. 
Es el ojo espectral del sueño de la fiera viva. 
Es el el colmillo inexorable del relámpago 
(el trueno prometido). 
Es la zarpa acérrima y auténtica 
(el fuego de los sacrificios). 
La furia inmarcesible de los inmortales 
(la sombra del tiempo conjurado). 
Y es el vientre épico/telúrico 
de la hermosa bestia antigua: procaz, indómita y bravía. 
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GIOVANNA BENEDETTI 
_________________________________________________________________________________________ 

Panama 

LA PROMESSA DEL TUONO 

Questo enorme continente è un giaguaro sonnolento. 
Un felino accovacciato e onnipresente 
che in ogni zolla attende il suo momento. 
Ha la mascella tesa: 
imbozzolata trema, nelle sue stigmate, linguetta tagliente. 
E i suoi artigli affondano nelle profondità carnali dell'istinto. 
La sua pelliccia splendida macchiata di seme e di sangue crudo 
respira scatenando stelle di segatura e polvere da sparo. 
Ha la pupilla venata di uragani: brilla 
ed è tutta la giungla ad ogni sguardo 
è tutta fiume, montagna ed ogni pampa 
ogni landa e deserto. 
È l'occhio spettrale del sonno della bestia vivente. 
La zanna inesorabile del fulmine 
(la promessa del tuono). 
È la zampa autentica e accanita 
(fuoco di sacrifici). 
La furia immarcescibile degli immortali 
(l'ombra del tempo evocato). 
Ed è il ventre epico/tellurico 
della meravigliosa bestia antica: procace, indomita e ribelle. 
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CECILIA ÁLVAREZ 
_________________________________________________________________________________________ 

España

EL TACTO INVISIBLE DE LOS DÍAS 

IV 

Ya no tiene música la lluvia, 
sólo cae  
ruidosa y persistente 
y escapa fría entre mis pies, 
que ya están solos. 
Se lleva a su paso palabras 
y memoria, 
sólo escucho 
el estruendo de las gotas 
y ninguna voz  
rasgando los recuerdos, 
ninguna mano  
que aparte los ajados visillos 
del tiempo.  
Es agua, sólo agua, 
es lluvia muda 
que cala, pero no me moja 
ni me canta. 
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CECILIA ÁLVAREZ 
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna

IL TOCCO INVISIBILE DEI GIORNI 

IV 

La pioggia ormai non ha più musica 
semplicemente cade 
rumorosa e insistente 
e fredda sfugge fra i miei piedi 
che ormai restano soli. 
Si porta dietro parole 
e memoria, 
ascolto solo 
delle gocce il fragore 
e senza alcuna voce 
a strappare i ricordi, 
nessuna mano 
che tiri le tende sbiadite 
dal tempo. 
È acqua, solo acqua, 
è pioggia afona 
che cala e non mi bagna 
né mi canta. 
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IVONNE GORDON 
_________________________________________________________________________________________ 

Ecuador

EL PARAÍSO SIN EQUIPAJE 

Si el adiós no existe, si sólo es un invento momentáneo, 
si el paraíso tampoco existe, y todo está envuelto en papel de 
lotería 
con sabor a mar y cielo, con olor a herrumbre de los huesos 
con cielos de color caramelo, con segundos de memoria, 
si el tiempo tampoco existe y sólo es algo que se puede regalar, 
pido entonces sólo una hora 
para inventar adioses  
en los días que amanecen con labios descarados 
que llaman, que quedan, que viven como un milagro, 
esos días duelen al pasar por los pueblos pescadores 
al escuchar el lenguaje de los pulpos  
que con sus tentáculos cuelgan de un alambre  
para disecar el dialecto secreto 
y recordar el color de la memoria que no existe 
porque ocupa y a la vez es ocupada. 
La revelación mas grande 
es el caos dentro de un paraguas de Chagal  
empapado por el agua de los huesos 
es la invención de los adioses y de la memoria 
que se transforma en palabra que yace al fondo del agua  
silenciosa 
que quema y nombra, 
en el vientre de la ballena llena de sol y sal, 
mientras las paredes marítimas de la casa susurran, 
la costilla de Adán ha sido mordisqueada 
y nace con aire azul  
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IVONNE GORDON 
_________________________________________________________________________________________ 

Ecuador

IL PARADISO SENZA BAGAGLI 

Se l'addio non esiste, se è solo un'invenzione momentanea, 
se neanche il paradiso esiste, e tutto è avvolto in biglietti di 
lotteria 
al gusto di mare e cielo, con odore di ruggine d'ossa 
con cieli color caramello, con secondi di memoria, 
se neppure il tempo esiste ed è solo cosa da poter regalare, 
allora chiedo solo un'ora 
per inventare addii 
nei giorni che sorgono con labbra sfacciate 
che chiamano, che restano, che vivono come un miracolo, 
quei giorni fanno male passando per villaggi di pescatori 
ascoltando il linguaggio dei polpi 
che con i loro tentacoli pendono da un filo 
per impagliare il dialetto segreto 
e ricordare il colore della memoria che non c'è 
perché occupa e al contempo è occupata. 
La più grande rivelazione, 
è il caos dentro un ombrello di Chagal 
inzuppato d'acqua delle ossa 
è l'invenzione degli addii e della memoria 
che si trasforma in parola e riposa sul fondo dell'acqua 
silenziosa 
che brucia e nomina, 
nel ventre della balena piena di sole e sale, 
mentre le pareti marine della casa sussurrano, 
la costola di Adamo è stata rosicchiata 
e nasce con l'aria blu
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de algún Chagal 
para vivir la hora en todos los relojes blandos 
que es infinita como toda caída sin prisa, 
el rito es eterno  
en el fondo del precipicio del agua. 
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di qualche Chagal 
per vivere in tutti gli orologi blandi l'ora 
che è infinita come ogni caduta senza fretta, 
il rito è eterno 
al fondo del precipizio d'acqua. 

53



RAFAEL SOLER 
_________________________________________________________________________________________ 

España

Para Jacqueline 
MUJER ÁNGEL 

Llegábamos al filo de las doce 
los poetas 

reunidos allí 
donde Palabra y Amistad 
son la manera de hacer de cada 
vida la de todos 

cada cual en su infortunio mientras 
ella 

Mujer Ángel 

disponía el atril 
y transparente perpetuaba 
en un marco los abrazos 

Jacqueline 

tan atenta con quien viene 
y no se tiene 

Jacqueline 

tan de todos y de Uno 
ahora más que nunca con nosotros. 

54



RAFAEL SOLER 
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna

DONNA ANGELO 
Per Jaqueline 

Arrivavamo allo scoccare delle dodici 
i poeti 

riuniti lì 
dove Parola e Amicizia 
sono il modo di fare di ogni vita 
quella di tutti 

ognuno nella sua sventura 
e lei frattanto 

Donna Angelo 

disponeva il leggio 
e trasparente perpetuava 
gli abbracci in cornice 

Jacqueline 

così attenta a chi viene 
e non si trattiene 

Jacqueline 

così di tutti e di Uno 
ora più che mai con noi. 
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GARY DAHER 
_________________________________________________________________________________________ 

Bolivia

CARTAS DEL LÍBANO 

Un hombre llegó del Líbano 
en Beirut vestía uniforme. 

Olvidado. 

Junto a la selva amazónica 
repara y vende relojes. 
Piensa que en los engranajes 
de oro y de rubí 
descansa el misterio del tiempo. 
No sabe que el diecinueve 
pasará como una ventisca 
tal lo harán los otros siglos. 

Y en el fin 
cuando arribe la noche sin manecillas 
ningún tictac será necesario 
apenas la montaña 
y el mágico cedro 
última luz de la memoria 
pedida 

la sangre nada consigna 
de sus oraciones maronitas 
ni de su pesadumbre 
por una antigua callejuela de Kobayat 
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GARY DAHER 
_________________________________________________________________________________________ 

Bolivia

LETTERE DAL LIBANO 

Arrivò un uomo dal Libano 
a Beirut vestendo un'uniforme. 

Dimenticato. 

Vicino alla foresta amazzonica 
ripara e vende orologi. 
Pensa che fra gli ingranaggi 
d'oro e rubino 
riposi il mistero del tempo. 
Non sa che il Diciannove 
passerà come una tormenta 
e gli altri secoli faranno lo stesso. 

Ed alla fine 
quando senza lancette arriverà la notte 
nessun ticchettio sarà necessario 
soltanto la montagna 
e il magico cedro 
della memoria ultima luce 
richiesta 

il sangue non registra alcunché 
delle sue orazioni maronite 
né delle sue pene 
per un antico vicolo di Kobayat 
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donde desparramara la infancia. 

Raramente 
en el silencio llega 
una añoranza del árabe 
y su grafía secreta. 

Señera lengua 
a merced de la cual 
acaso bajo frondosos mangos 
y al son de extrañas orquestas tropicales 
habrá recibido 
largas cartas del Líbano. 
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dove esplodesse l'infanzia. 

Raramente 
con il silenzio arriva 
una nostalgia per l'arabo 
e la sua grafia segreta. 

Lingua di segni 
alla mercé di cui 
forse sotto frondosi alberi di mango 
e al suono di strane orchestre tropicali 
avrà ricevuto 
lunghe lettere dal Libano. 
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JOSÉ PULIDO 
_________________________________________________________________________________________ 

Venezuela

ÓPTICA DE PECHO ABIERTO 

No se puede tener la bienaventuranza, 
el gran bien, la felicidad de larga duración 
es menester ensanchar el alma, atrapar lo que puedas 
y saborear lo breve

“La beatitud se funda en el acto de ver, 
y no en el amor a Dios, que viene después”. 
decía Beatriz

Guardo los ojos mientras van pasando 
injertos de cantares en bandadas 
vientos rotundos que no reconocen 
el andar de las piedras 
ni el callar de los lobos

Cierro los ojos 
para que no sufran desmoronamiento 
las habitaciones

(en el silencio abundan 
respiraciones de otros seres, 
hierbas de fuego,
música durmiendo debajo de los pisos) 
apago la mirada
para que se extravíen mis pecados 
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JOSÉ PULIDO 
_________________________________________________________________________________________ 

Venezuela

OTTICA A PETTO APERTO 

Non si può possedere la beatitudine, 
il bene grande, la felicità duratura 
è necessario dilatare l'anima, prendere quello che si può 
e assaporare il breve 

"La beatitudine si compie nell'atto del vedere, 
e non nell'amore per Dio, che viene dopo". 
diceva Beatrice 

Guardo gli occhi mentre vanno passando 
inserti di canti in stormi 
venti sonori che non riconoscono 
l’andare delle pietre 
né il silenzio dei lupi 

Chiudo gli occhi 
in modo che non soffrano un collasso 
le stanze 

(dentro il silenzio abbondano 
respiri di altri esseri, 
erbe infuocate, 
musica dormiente sotto i pavimenti) 
spengo lo sguardo 
così che si disperdano tutti i miei peccati 
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que se la pasan inventando selvas 
y fabricando aguardiente propio 
con flores nacidas 
en las entrepiernas de las inspiraciones 
y ahora esta sensación carnívora 
más vieja que una iglesia 
copia tus facciones mientras me devora 

Por eso no despejo las pupilas 
para que no se quiebren 
las botellas de ajenjo de Lord Byron 
y no se desparramen 
las rumas de tantas bibliotecas 
¡ay, tus libros! 
-Cada nueva emoción es una tumba
donde Lord Byron se levanta- 
 
no quiero abrir los ojos
mi cara ha sido tapiada por la tuya
de tanto detallarte

(mirarte fijamente la frente, la nariz, 
entre ruidos y espuma, 
desde el Polifemo de la lavadora, 
-como clavos calientes los ojos en la bruma-
“¿Por qué tanto mi rostro te enamora
que no ves el jardín?” dijo Beatriz)

Las pestañas extrañas sospechan un delirio 
no me atrevo a mover tus poderosos labios 
mis huesos creen que cantan porque tu piel los toca 
flautas miserables 

Estoy orbitando en el silencio de una fotografía 
la caseta callejera toma retratos sin sonrisa 
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che seguitano a inventare giungle 
e a produrre loro propria acquavite 
con fiori nati 
negli inguini delle ispirazioni: 
questa carnivora sensazione adesso 
più vecchia di una chiesa 
copia i tuoi lineamenti mentre mi divora 

Per questo non libero le pupille 
perché non vadano in frantumi 
le bottiglie di assenzio di Lord Byron 
e non si disperdano 
le pile di tante biblioteche 
Ah, i tuoi libri! 
-Ogni nuova emozione è nuova tomba
dove Lord Byron s’alza- 
 
non voglio aprire gli occhi
la mia faccia è murata dalla tua
per tanto dettagliarti

(osservarti fisso la fronte, il naso, 
in mezzo a schiuma e rumori, 
dal Polifemo della lavatrice, 
-come chiodi bollenti gli occhi nella nebbia-
"Perché il mio viso ti innamora tanto
da non riuscire a vedere il giardino?" disse Beatrice)

Le ciglia strane sospettano un delirio 
non oso muovere le tue labbra potenti 
poiché accarezzate dalla tua pelle credono di cantare le mie ossa 
miserabili flauti  

Vado orbitando nel silenzio di una foto 
la guardiola di strada prende ritratti senza alcun sorriso 
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mientras indicas como por encanto 
que hunda el botón cuando se ponga verde 
no sé calcular la seriedad que exige este momento 
y la cámara invisible es una potestad que nos rodea 

Cierro los ojos para no distraerme 
con la inmensa pizarra, tu pizarra 
líneas de tiza marcando 
las huellas de quienes se fueron por los aires 

Para decirlo de una vez y sin adornos: 
sé que si abro los ojos 
estarás ubicada detrás de una cortina 
y tienes que ser tú, porque si no lo fueras 
significaría que no he llegado todavía al purgatorio. 
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mentre indichi come per incanto 
di pigiare il pulsante quando diventa verde 
non so quantificare la serietà che esige quel momento 
e ci circonda tutto il potere della camera invisibile 

Rinserro gli occhi per non dover distrarmi 
con l’enorme lavagna, tua lavagna 
linee di gesso che vanno disegnando 
le orme di chi se n’è andato per aria 

Per dirla tutta e senza troppi orpelli 
so che se aprirò gli occhi 
ti vedrò ferma lì dietro una tenda 
e devi essere tu, perché se non lo fossi 
vorrà dire che ancora non sarò arrivato al purgatorio. 

65



SALVADOR MADRID 
_________________________________________________________________________________________ 

Honduras

PEREGRINACIÓN 

La gratitud que puedo darte es una mirada 
mientras te alejas entre el parpadeo apagado del camino. 
¿dónde pueden tus pies ser el poema? ¿dónde tu sombrero 
sedimenta la mueca de las hondonadas? 

Si al amanecer delatarán dónde está tu corazón, 
no iría a recogerlo para lavarle su perfil de floresta 
nacida junto a la ceniza. 
Seguro estoy que si me acobardo y voy a su lado 
sería para enterrarlo sin más señal que la desesperanza, 
sin más privilegio que la luz en mi cara. 

El resto sería quedarme en la tierra de tus actos 
donde bestias y relámpagos anclaron su alborada 
y dan en banquete tus huellas esparcidas por los caminos 
que festejan el gran anonimato de tu raza. 
Me quedaría en espera de la hora 
cuando no se tiene recuerdo, sino humillación, 
cuando mi pecho está lleno de miradores, 
de calles que se arrastran y de iglesias 
que extienden sus brazos a la última estrella que divisan; 
la hora 
cuando el mundo se retuerce en el fondo de un grito, 
y todo se afina para morar en lo imposible; 
la hora, cuando lo único que palpita es mi voz, es mi sangre, 
tu canto 
y tu caída. 
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SALVADOR MADRID 
_________________________________________________________________________________________ 

Honduras

PELLEGRINAGGIO 

La gratitudine che posso darti è uno sguardo 
mentre ti allontani nello sfarfallio spento della strada. 
Dove i tuoi piedi possono essere poesia? Dove il tuo cappello 
sedimenta la smorfia dei capelli? 

Se all'alba riveleranno dov'è il tuo cuore, 
non andrei a prenderlo per lavare il suo profilo da foresta 
nata insieme alla cenere. 
Sono sicuro che se mi intimorissi e lo affiancassi 
sarebbe per seppellirlo senza alcun simbolo che la disperazione, 
senza alcun privilegio che la luce sul viso. 

Il resto sarebbe restare nella terra dei tuoi gesti 
dove fulmini e bestie fermarono la l’aurora 
e le tue orme banchettano sparse per le strade 
che celebrano il grande anonimato della tua razza. 
Resterei nell’attesa del momento 
in cui non restano ricordi ma solo umiliazione, 
quando il mio petto è pieno di panorami, 
di vie che si trascinano e di chiese 
che stendono le braccia verso l'ultima stella che scorgono; 
l'ora 
in cui il mondo si contorce nel fondo di un grido, 
e tutto si definisce per abitare l’impossibile; 
l'ora, quando l'unica cosa che batte è la mia voce, è il mio 
sangue, 
il tuo canto 
e il tuo crollo. 

67



VALERIA SANDI 
_________________________________________________________________________________________ 

Bolivia

GEOGRAFÍA DE LOS PASOS 

Viva está la fuerza 
de los que aún navegan  
y curan 
sus sueños mutados. 
Viva los que aún tienen brazos  
que despliegan sus alfombras enrolladas. 

Quiero reconciliarme con los sueños, 
que los matorrales 
no detengan las incertezas de mis pasos. 
Quiero vaciar mis pensamientos 
desollar todos los sollozos que no me pertenecen. 

Quiero recolectar la fuerza 
de los que han conocido el fracaso 
y viven. 

Quiero aprender a lavarme el rostro 
junto a las personas  
que empeñaron sus ojos 
a la muerte. 

En los periódicos  
se ven fotografías quemadas  
Y no alcanza ya la garganta  
cuando todas son palabras líquidas 
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VALERIA SANDI 
_________________________________________________________________________________________ 

Bolivia

LA GEOGRAFIA DEI PASSI 

Viva è la forza 
di chi ancora naviga 
e guarisce 
i suoi sogni mutati. 
Viva coloro che hanno ancora le braccia 
per stendere tappeti arrotolati. 

Voglio riconciliarmi con i sogni 
che i cespugli 
non fermino i timori dei miei passi. 
Desidero svuotare i miei pensieri 
scuoiare quei singhiozzi che non sono miei. 

Voglio raccogliere la forza 
di coloro che conoscono il tracollo 
e vivono. 

Voglio imparare a lavarmi la faccia 
insieme alle persone 
che hanno impegnato i loro occhi 
alla morte. 

Sui quotidiani 
si vedono fotografie bruciate 
non si raggiunge più la gola 
quando tutte sono parole liquide 
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ecos que caminan de noche 
con rumbo al mediterráneo 
para desembocar las últimas lagrimas 
antes del naufragio. 
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echi che camminano nottetempo 
in direzione del Mediterraneo 
per riversare le ultime lacrime 
prima del naufragio. 
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GUILLERMO PILÍA 
_________________________________________________________________________________________ 

Argentina

MAÑANA DE SANTIAGO 
(A Jaime Siles) 

Recuerdo, querido Jaime, los dos  
frente al café en un hotel de Santiago  
mientras recordábamos en latín  
unos versos de Catulo. De pronto  
no sé qué habrás sentido que dijiste: 
“Quién va a creer, un siglo en adelante, 
que un poeta español y uno argentino  
puedan haber estado esta mañana  
platicando aquí en Chile, en este hotel,  
acerca de un poema de Catulo”. 
Eso fue hace seis años y hoy entiendo  
que el tiempo y el espacio son a veces  
convenciones humanas, que a menudo  
vuelvo en el corazón a estar contigo  
como aquella mañana; que español  
o chileno o argentino son meros
rótulos; que entre el latino y nosotros
no hay hoy dos milenios de distancia;
que la poesía es capaz de abolir
siglos y banderas; que en ella somos
siempre hermanos los dos y así hoy nos ve
también Catulo, imagino, en lo eterno.
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GUILLERMO PILÍA 
_________________________________________________________________________________________ 

Argentina

MATTINATA A SANTIAGO 
(A Jaime Siles) 

Ricordo, caro Jaime, tutti e due  
davanti al caffè in un hotel di Santiago  
mentre ricordavamo in latino  
i versi di Catullo. All’improvviso 
non so che avrai provato quando hai detto: 
«Chi crederà, un secolo più tardi,  
che un poeta spagnolo e uno argentino  
avrebbero potuto stare stamattina  
a parlare qui in Cile, in questo hotel,  
intorno a una poesia di Catullo». 
È stato sei anni fa ed oggi ormai comprendo 
che tempo e spazio a volte sono solo 
umane convenzioni; che così spesso 
nel cuore torno a stare insieme a te 
come quella mattina; che spagnolo  
o cileno o argentino sono mere
etichette; che tra noi e il latino
non ci sono oggi due millenni di distanza;
che la poesia riesce sempre a cancellare
bandiere e secoli; che in essa noi due siamo
sempre fratelli ed è così che oggi ci vede
anche Catullo, immagino, in eterno.
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HERNANDO CABARCAS ANTEQUERA 
_________________________________________________________________________________________ 

Colombia

PALABRAS DEL ENTUSIASMO 

Fray Luis 
Luz resplandeciente 
Ayúdame  
Ayúdame 
Que he tocado la rosa púrpura 
Que enajena el sentido  
Y tengo por su belleza 
Mi alma encantada 

*** 

De olmo a ganso 
De asno a cisne 
Y de caballo me transformo en árbol 
También tú 
Que estás sujeto a la existencia por tenues hilos de araña 
Tienes todas las vidas posibles 
¡Qué el señor te proteja de la belleza! 

*** 

Cuando la arcilla taponee mis oídos 
Y la tierra selle mi boca 
Dejen una rendija 
El sol enviará señales a mis coyunturas 
Por tus palabras se abrirán mis oídos 
Por tu aliento se abrirá mi boca 
Aún veré brillar las aguas quietas 
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HERNANDO CABARCAS ANTEQUERA 
_________________________________________________________________________________________ 

Colombia

LE PAROLE DELL’ENTUSIASMO 

Fray Luis 
Luce splendente 
Aiutami 
Aiutami 
Che ho toccato la rosa purpurea 
Che aliena il senso 
E per la sua bellezza 
Ho l'anima incantata 

*** 

Da olmo ad anatra 
Da asino a cigno 
E da cavallo mi trasformo in albero 
Tu pure 
Che sei soggetto all'esistenza da sottile ragnatela 
Hai tutte le vite possibili 
Dalla bellezza ti protegga il Signore 

*** 

Quando l'argilla mi tamponi le orecchie 
E la terra sigilli la mia bocca 
Lasciate uno spiraglio 
Il sole manderà segnali alle mie congiunture 
E le mie orecchie s'apriranno al tuo linguaggio 
Il tuo respiro aprirà la mia bocca 
Vedrò ancora brillare le acque quiete. 
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SONIA BETANCORT 
_________________________________________________________________________________________ 

España 

 
 

LA PERSEGUIDORA 
 
A veces sueño que desaparece el lenguaje.  
Mi boca es un depósito de tanques de guerra 
y los hermosísimos soldados  
abandonan la primera línea del paladar.  
 
A veces sueño que el lenguaje huye,  
una avería del corazón, el tumor pequeño 
que al microscopio revela su caligrafía muda.  
A veces sueño una lengua sin frases,  
un accidente cardiovascular léxico, 
letras que se despegan de la hoja 
como patas torcidas, rebobinadas sin tino. 
  
No sé por qué temo morir  
y que en mi cuerpo desvanecido alguien lea:  
“ausencia de palabra”.  
Por qué tanto recelo a la autopsia 
de una vida sin idiomas. El mundo  
sin su raquítica discusión de vocablos,  
mutantes administradores del hueco.  
 
Si no hay lenguaje, ¿qué duele?  
La lengua sin boca sorprende en los otros, 
La boca sin lengua sorprende en mi cara. 
 
No deseo las palabras, sino su contrario,  
persigo sin cansancio lo que no puedo decir. 
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SONIA BETANCORT 
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna 

 
 

LA PERSECUTRICE 
 
Talvolta sogno che il linguaggio sparisca. 
Nella mia bocca carri armati a deposito 
e soldati bellissimi 
abbandonano la prima linea del palato. 
 
Sogno a volte che fugga il linguaggio, 
un’avaria del cuore, il piccolo tumore 
che al microscopio svela la sua muta grafia. 
Talvolta sogno una lingua senza frasi, 
del lessico un incidente cardiovascolare, 
lettere che si staccano dal foglio 
come zampe contorte, riavvolte senza senso. 
 
Non so perché ho paura di morire 
e che qualcuno legga nel mio corpo svanito: 
“assenza di parole”. 
Perché diffido tanto dell’autopsia 
di una vita senza lingue. Il mondo 
senza rachitiche disquisizioni attorno ai lemmi, 
amministratori mutanti del buco. 
 
Senza linguaggio cos’è che fa più male? 
Sorprende negli altri la lingua senza bocca. 
La bocca senza lingua sorprende sul mio viso. 
 
Non voglio le parole, piuttosto il loro opposto. 
Senza fatica inseguo ciò che non posso dire. 
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SANDRA BEATRIZ LUDEÑA 
_________________________________________________________________________________________ 

Ecuador 

 
 

UNA VEZ EL AMOR 
 
Una vez el amor brizna de hierba, 
fragilidad de las alas, 
hálito en el temblor del ave indefensa, 
no sólo fe en las tibiezas humanas, 
pues, sin saber fuimos luz, 
miedo tembloroso en la obscuridad, 
y la esperanza en todos, 
los demás que también somos. 
Nos juntamos en celeste ternura, 
como flores de la infancia: verbena y lantana, 
y la mano que deshoja me-quiere, 
no-me-quiere, 
en el corazón sostiene la pasión que hace falta, 
así juntas y de color diferente, 
somos poderosos en el amor, 
un resguardo que nos salva. 
 
Una vez el amor, 
sutileza de mil formas, 
vino con el sol y relámpago, 
en su aurora lo respiré, 
pura hoja ciprés y tierra mojada, 
a ojos cerrados me perdí en su reino, 
belleza que trasciende la ceguera, 
éxtasis que supera vicisitudes, 
mariposas blancas e imaginaciones. 
Después de su luz no hay sombra pasada, 
costumbre de inventarte encendido, 
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SANDRA BEATRIZ LUDEÑA 
_________________________________________________________________________________________ 

Ecuador 

 
 

UNA VOLTA L’AMORE 
 
Una volta l'amore filo d'erba 
fragilità di ali, 
alito nel tremore del passero indifeso, 
non solo fede nei tepori umani, 
poi che senza saperlo fummo luce, 
paura che rabbrividisce al buio, 
e la speranza in tutti 
gli altri che pure siamo. 
Ci uniamo in celeste tenerezza, 
come fiori d'infanzia: verbena e lantana 
e la mano che sfoglia m’ama 
non m’ama, 
nel cuore sostiene la passione che abbisogna, 
così congiunte, di colore diverso, 
siamo potenti nell'amore, 
riparo che ci salva. 
 
Una volta l'amore, 
finezza in mille forme, 
venne col sole e il lampo, 
nella sua aurora lo respirai, 
pura foglia cipresso e terra umida, 
ad occhi chiusi mi persi nel suo regno, 
bellezza che trascende cecità, 
estasi che oltrepassa vicende, 
farfalle bianche ed immaginazioni. 
Dopo la sua luce non c'è più ombra passata, 
abitudine di inventarti infiammato, 
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acariciando el filo de tu horizonte, 
soy paisaje que se vela en tu arcoíris. 
Una vez el amor fue, 
lo sigo reviviendo. 
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accarezzando il bordo dell'orizzonte tuo, 
sono paesaggio che nel tuo arcobaleno si confonde. 
Una volta l'amore fu, 
continuo a riviverlo. 
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CARLOS LÓPEZ DEGREGORI 
_________________________________________________________________________________________ 

Perú 

 
 

 
COMO EL MÁS LARGO Y SOLO CAMINO 
 
Hay algo perverso en esta inexactitud: 
tengo dos corazones 
 
y hoy entregaron su primera sangre. 
Los extendí. Los miré a contraluz. 
 
Les daba vueltas como a dos cajas imposibles de abrir 
y que no sabemos qué contienen 
 
o como a dos pájaros 
a quienes debemos extraerles la espina que los atraviesa. 
 
Quise ofrecerles aire y agua pero no tenían boca. 
Quise explicarles lo que no puede explicarse. 
 
Quise besarlos 
y ellos se revolvían como dos imanes enloquecidos. 
 
Tengo dos corazones 
y hoy salieron por mi espalda 
 
abriendo la carne como un remordimiento 
o una revocación. 
 
Yo los vi perderse abrazados entre la niebla 
y los charcos fosforescentes de la calle 
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CARLOS LÓPEZ DEGREGORI 
_________________________________________________________________________________________ 

Perù 

 
 

 
COME IL CAMMINO PIÙ LUNGO E DESOLATO 
 
Qualcosa di perverso c’è in questa inesattezza: 
posseggo due cuori 
 
e il loro primo sangue oggi hanno consegnato. 
Li ho allungati. Li ho osservati in controluce. 
 
Li rigiravo come scatole impossibili da aprire 
senza sapere cosa contenessero 
 
o come due passeri 
a cui estrarre la spina dorsale. 
 
Volevo offrire loro aria e acqua: non avevano bocca. 
Volevo spiegargli quello che non si spiega. 
 
Volli baciarli 
e s’agitavano come magneti pazzi. 
 
Posseggo due cuori 
e oggi mi son saltati fuori dalla schiena 
 
lacerando la carne come fosse un rimorso 
o un recesso. 
 
Li ho visti perdersi abbracciati nella nebbia 
nelle pozzanghere di strada fluorescenti 
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sin darse la vuelta para mirarme: 
dejaban un reguero de sangre 
 
como el más largo 
y solo camino 
 
para llegar a todo. 
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senza voltarsi indietro per guardarmi: 
lasciando un rivolo di sangue 
 
come il cammino 
più lungo e desolato 
 
per arrivare al tutto. 
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CAZAR TRUENOS 
 
voy a cazar Truenos: 
las trampas son para los machos y los lazos para las hembras: 
voy a retorcer su carne encendida 
excavaré el aire para encontrarlos 
las paredes dentadas de las montañas: 
aún no sé lo que es cazar 
y si me pidieras que te explicara por qué debo buscarlos 
te diría que ellos son el cumplimiento de mi pérdida: 
adiós: besa el espacio ausente de mi brazo 
y déjame tu insensibilidad: 
ella es como los Truenos o la música de los huesos: 
deséame Truenos ballena 
y mórbidos Truenos de marfil 
Truenos madre con sus lucinados Truenos hijos: 
concédeme el frío amanecer 
y la misericordia de los arpones. 
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CACCIARE TUONI 
 
vado a caccia di Tuoni: 
le trappole sono per i maschi, per le femmine i lazi: 
ritorcerò la sua carne bollente 
per rintracciarli scaverò anche l'aria 
e le pareti dentate dei monti: 
ancora non so cosa sia cacciare, 
se mi chiedessi di spiegarti perché dovrei cercarli 
della mia perdita ti direi che ne sono il compimento: 
addio: bacia lo spazio assente del mio braccio 
e lasciami la tua insensibilità: 
è come i Tuoni lei o il suono delle ossa: 
mi desiderino Tuoni di balena 
e morbidi Tuoni d'avorio 
Tuoni madre coi loro luccicanti Tuoni figli: 
concedimi la fresca aurora 
e la misericordia degli arpioni. 
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DELFINA ACOSTA 
_________________________________________________________________________________________ 

Paraguay 

 
 
 
CANCIÓN PARA HACER DORMIR A UN NIÑO 
 
Ella le acaricia las mejillas con manos 
que son como aguas tibias, suaves. 
El pequeño no sabe que esas manos son ásperas. 
La mujer ha lavado, despierta y en sueños, 
las prendas de vestir de las señoras 
con quienes nunca se sentó 
a tomar el té de las cinco de la tarde. 
Ella le cuenta a su hijo 
que en sus ojos se abre el día 
y guiña el lucero de la primera calle del cielo. 
Le dice que la noche no existe en ningún mapa, 
que los caracoles conocen su nombre, 
que el lobo feroz se mudó a la otra esquina. 
Pero el niño no duerme. 
Escucha embelesado el cuento infinito 
que, noche a noche, su madre le cuenta. 
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DELFINA ACOSTA 
_________________________________________________________________________________________ 

Paraguay 

 
 
 
NINNA NANNA 
(CANZONE PER ADDORMENTARE UN BIMBO) 

 
Lei gli accarezza le guance con le mani 
che sono come dolci, tiepide acque. 
Il piccolo non sa delle ruvidità di quelle mani. 
Lei ha lavato – sia da sveglia che in sogno - 
capi d'abbigliamento da signore 
con cui mai s'è accomodata 
a sorseggiare il té delle cinque. 
Lei racconta a suo figlio 
che nei suoi occhi si dischiude il giorno 
e strizza l'occhio alla prima luce della via del cielo. 
Gli dice che la notte non c'è in nessuna mappa, 
che anche le chiocciole conoscono il suo nome, 
che il lupo cattivo s'è trasferito all'isolato dopo. 
Però il bimbo non dorme. 
Ascolta affascinato questa storia infinita 
che, notte dopo notte, sua madre gli racconta. 
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ANDRÉS MORALES 
_________________________________________________________________________________________ 

Chile 
 
 
ADRIÁTICO EN DUBROVNIK 
 
Este mar este mar Este Mar  
 
Único perfecto conjugado 
navegándose perpetuo en su descanso 
ceremonia rito de lenguaje 
 
He aquí el rostro de las horas 
el brazo que recorre y no respira 
 
(Yo he visto como el sol en su cadencia 
adivina el arrebato la partida) 
 
Argonautas que regresan con manzanas 
lirios islas en las manos 
y el peso de mis ojos en su viaje 
 
Aquí el mar completo en su desnudo 
frágil terrible cuerpo entero 
 
Aquí converge el sueño por su sangre 
y rompe el sol su centro presentido 
 

(A Jaime Siles) 
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ANDRÉS MORALES 
_________________________________________________________________________________________ 

Cile

L’ADRIATICO A DUBROVNIK 

Questo mare questo mare Questo mare 

Unico perfetto coniugato 
nel suo riposo naviga perpetuo 
cerimonia rito di linguaggio 

Ecco il volto delle ore 
il braccio che percorre e non respira 

(Io ho visto come il sole nel suo ciclo 
indovina lo sfogo la partenza) 

Argonauti che ritornano con mele 
gigli isole fra le mani 
e il peso dei miei occhi in quel viaggio 

L’intero mare qui nella sua nudità 
fragile terribile corpo compiuto 

Attraverso il suo sangue qui converge il sogno 
e il sole rompe il suo cielo intuito. 

(A Jaime Siles) 
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SIXTO SARMIENTO 
_________________________________________________________________________________________ 

Perú

HARAPOS 

He desenfundado mi arma  
Mi arma con municiones de colores 
Yo vengo con ganas  
De cobrar todas las deudas 
De hacer justicia con el color que da vida a la vida 
El camino está libre  
Para mi arma de colores 
Mis manos sienten su calentura 
Mi corazón cruje como el pan 
En la puerta del horno 
He de cubrirlo como a un nido de palomas 
Entre musgos del tejado de la casa 
He de cuidarlo de quienes hacen trizas al trigo 
De quienes envenenan el canto sobre el prado 
He de cuidarlo también de las caídas de agua 
Que con su disfraz de falso blanco  
Buscan empacharme en largos sueños 
Para arrojarme a los furiosos ríos 
Vengo hambriento del hambre 
Que ronda mi estómago vacío 
Vengo a rescatar el madero de la cruz  
Del zaguán de casa 
Vengo a enfrentar  
A los gusanos de la muerte  
Por eso urge que las rosas del huerto 
Declaren guerra a los harapos del hambre 
Y disparen versos  
Con su aroma  
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SIXTO SARMIENTO 
_________________________________________________________________________________________ 

Perù 
 
 
STRACCI 

 
Ho sfoderato l'arma 
Ha munizioni colorate la mia arma 
Vengo col desiderio 
Di incassare ogni credito 
Fare giustizia col colore che dà vita alla vita 
Il cammino è spianato 
Per la mia arma di colori 
Le mie mani sentono la sua febbre 
Scrocchia il mio cuore come pane 
Sulla porta del forno 
Devo coprirlo come un nido di colombe 
Fra i muschi sul tetto della casa 
Devo proteggerlo da chi fa a pezzi il grano 
Da chi avvelena il canto sopra il prato 
Devo pure difenderlo dalle cascate d'acqua 
Che con la loro apparenza di finto bianco 
Provano a imprigionarmi in lunghi sogni 
Per gettarmi nei fiumi furiosi 
Vengo affamato da fame 
Che circonda il mio stomaco vuoto 
Vengo a recuperare il legno della croce 
Dall'androne di casa 
Vengo ed affronto 
I vermi della morte 
Urge pertanto che le rose dell'orto 
Facciano guerra agli stracci della fame 
Sparino versi 
Con il loro profumo 

93



 

Con sus espinas  
Por eso urge  
Hermanos  
Cuidar los colores que dan vida al mundo 
Por eso   
Urge  
Hermanos 
Alimentar la sonrisa que cultiva el día 
Y subvertir  
Para caminar libres 
Con la fragancia de las rosas después del desayuno. 
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E con le loro spine 
Urge per questo 
Fratelli 
Occuparsi dei colori che danno vita al mondo 
Per questo   
Urge 
Fratelli 
Nutrire il sorriso che coltiva il giorno 
E sovvertire 
Per procedere liberi 
Con la fragranza delle rose dopo la colazione. 
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GERARDO RODRÍGUEZ 
_________________________________________________________________________________________ 

México

PÁJARO DE DESVÁN 
(Fragmento) 

Cuéntame al oído cómo es la luz fuera de este desván 
y qué balbucea el aire. 
Por descuido perdí la infancia; 
el imaginar sin rupturas se volvió territorio de otra memoria, 
el pensar materia palpable. 
Con rigor vuelvo a empezar 
hago de la sencillez mi oficio, 
de la soledad destino. 
Junto piedra sobre piedra, 
mirada sobre mirada, 
tedio sobre tedio. 
Procuro con la misma palabra nombrar 
la oscuridad y la luz, 
y atrapar en un espejo lo que le desprendo al tiempo. 
En este letargo continuado todas las cosas enmudecen. 
Doy pasos en torno a la espera. 
La tarde se ha puesto triste, está queriendo volar. 
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GERARDO RODRÍGUEZ 
_________________________________________________________________________________________ 

Messico 
 
 
 
IL PASSERO DELLA SOFFITTA 
(Frammento) 
 
Raccontami all'orecchio com'è la luce fuori da questa soffitta 
e cosa dice l’aria balbettando. 
Per negligenza ho perduto l'infanzia; 
l'immaginare senza crasi s’è fatto territorio di un'altra memoria, 
pensare materia palpabile. 
Con rigore ricomincio da capo 
faccio della semplicità il mio mestiere 
e della solitudine destino. 
Pietra su pietra insieme, 
sguardo su sguardo 
e noia su noia. 
Con la stessa parola cerco di nominare 
l'oscurità e la luce, 
e in uno specchio intrappolare ciò che cedo al tempo. 
In questo letargo protratto ogni cosa ammutolisce. 
Passeggio nell’attesa. 
S’è fatto triste il pomeriggio: già chiede di volare. 
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HAROLD ALVA 
_________________________________________________________________________________________ 

Perú 

 
 

 
UNA VENTANA QUE SE CIERRA 
 
Estas horas de paz que me blasfeman, 
estos silencios de piedra en mi mano, 
gritándome, otra vez, de modo insano, 
apuntan sin herir, pero me queman.  
 
Esas lenguas al costado del poema, 
sus sombras acercándose macabras, 
no me atacan ahora con palabras,  
sino con el puñal de otro dilema.  
 
Yo debo ser un muerto en el paisaje, 
una oración leyéndose en la guerra, 
el estoico que empuña su mensaje.  
 
Ese animal que a solas nos entierra  
resucita también cuando el lenguaje  
es solo una ventana que se cierra.  
 

 
(Poema de SPLEEN, inédito) 
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HAROLD ALVA 
_________________________________________________________________________________________ 

Perú 

 
 

 
UNA FINESTRA CHE SI SERRA 
 
Ore di pace che mi bestemmiano, 
questi silenzi di pietra che ho in mano, 
mi gridano ancora in un modo insano, 
mirano senza ferire e bruciano. 
 
Quelle lingue sul fianco del poema, 
s'apprestano ombrose come tagliole, 
non mi attaccano ora con le parole 
ma col pugnale di un altro dilemma. 
 
Io devo essere un morto nel paesaggio, 
una preghiera che si legge in guerra, 
lo stoico che brandisce il suo messaggio. 
 
Quell'animale che solo ci interra 
può risorgere anche quando il linguaggio 
è solo una finestra che si serra. 
 
 

(tratto dalla raccolta inedita SPLEEN) 
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MARISA RUSSO 
_________________________________________________________________________________________ 

Argentina 

 
 

 
 
RIZOMA DEL ENCANTADOR 

(a Ricardo Russo) 
 
Papá ama los árboles. De niña imaginaba: “Es artesano de 
gigantes”. 
Me enseñó que nido es la primera 
palabra que los sauces pronuncian. Nitrógeno, raíz, corteza, se 
conjugan en su boca como un rizomal de mariposas. 
……….En las islas del Tigre pensé que los árboles eran mis 
hermanos. 
……….Una mañana de enero me dijo: “Debajo de este parque 
hay otro parque”.  
Aprendí que el cielo inicia en el entramado de raíces. 
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MARISA RUSSO 
_________________________________________________________________________________________ 

Argentina 

 
 

 
 
RIZOMA DELL’INCANTATORE 

(a Ricardo Russo) 
 
Papà ama gli alberi. Da bimba immaginavo: "È artigiano di 
giganti".  
Mi ha insegnato che il nido è la prima 
parola che i salici pronunciano. Azoto, radice, corteccia, si 
coniugano in bocca come un intreccio di farfalle. 
...Nelle isole della Tigre pensai che gli alberi fossero miei 
fratelli. 
...Una mattina di gennaio mi disse: "C'è un altro parco sotto 
questo parco".  
Ed imparai che il cielo inizia fra le trame di radici. 
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JOSE LUIS GARCÍA HERRERA 
_________________________________________________________________________________________ 

España 

 
 
CEMENTERIO JUDÍO 
 
Toda una vida para llegar a la nada. 
Toda la nada para contar una vida. 
Toda la nada en la voz de la muerte. 
Toda la vida huyendo hacia el silencio. 
Escrita sobre una lápida reza una historia 
que se repite sobre otra lápida 
que junto a otra lápida cubre tierra muerta. 
Tras las altas verjas alguien pisa despacio 
las huellas que conducen al pasadizo 
donde beben salmos de agua las estrellas. 
Siglo a siglo los nombres aferrados a la piedra 
han soportado las mordeduras del viento, 
las puyadas de la lluvia, la picazón de la nieve. 
Siglo a siglo aquellos que huyeron río arriba, 
libres como las alas de un albatros, 
hallaron en la estrecha sombra de estos muros 
refugio para completar la eternidad. 
Toda vida merece ser respetada 
si Respeto cosechó frente a las mareas 
y contra los embates del mal tiempo. 
Una hora de vida es vida, 
y un minuto de vida es vida,  
y un segundo de vida es vida. 
Toda vida es el ahora, lo que hago o lo que digo: 
lo demás es pasado, entrada o salida 
por la verja oxidada de cualquier cementerio. 
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JOSE LUIS GARCÍA HERRERA 
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna 

 
 
CIMITERO EBRAICO 
 
La vita intera per arrivare al nulla. 
e tutto il nulla a esprimere una vita. 
Il nulla intero nella voce della morte. 
Tutta la vita fuggendo nel silenzio. 
Scolpita su una lapide una storia si racconta 
e si ripete sulla lapide accanto 
che insieme a un'altra lapide ricopre terra morta. 
Dietro alte cancellate c'é chi calpesta lento 
le tracce che conducono al passaggio 
in cui stelle bevono salmi d'acqua. 
Di secolo in secolo quei nomi avvinti a pietre 
hanno sopportato i morsi del vento, 
i colpi della pioggia, della neve il prurito. 
Di secolo in secolo chi fuggì su per il fiume 
libero come le ali di un albatro, 
nelle ombre strette di queste mura ritrova 
un rifugio per compiere l'eternità. 
Tutte le vite meritano rispetto 
se ottennero Rispetto di fronte alle maree 
e contro gli assalti del tempo amaro. 
È vita anche un'ora di vita 
e un minuto di vita è sempre vita. 
E un secondo di vita è ancora vita. 
Tutta la vita è ora, quello che faccio come quello che dico: 
tutto il resto è passato, entrata o uscita 
attraverso il cancello arrugginito di tutti i cimiteri. 
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SONIA LUZ CARRILLO 
_________________________________________________________________________________________ 

Perú 

 
 

 
EQUILIBRIO 
 
Escudriñar líneas 
adentrándose en la 
imagen 
(seda, niebla escurridiza) 
como quien avanza 
de puntillas 
por la cuerda 
floja 
Avanzar 
La mirada 
en soslayo 
intentando 
amablemente 
desplazar máscaras 
sin perder el misterio 
por exceso de luz 
Caminar 
o detenerse a contemplar 
paisajes 
(páginas, oscuros pozos) 
Expandirse 
aferrando 
sílabas 
Anidar 
en páginas ajenas 
Sorteando 
a cada paso 
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SONIA LUZ CARRILLO 
_________________________________________________________________________________________ 

Perù 

 
 

 
EQUILIBRIO 
 
Investigare linee 
addentrandosi nella 
immagine 
(seta, nebbia sfuggente) 
come chi avanza 
in punta di piedi 
sulla corda 
allentata 
Andare avanti 
Lo sguardo 
di traverso 
cercando 
gentilmente 
di spostare le maschere 
senza perdere il mistero 
per eccesso di luce 
Camminare 
o fermarsi a contemplare 
paesaggi 
(pagine, pozzi scuri) 
Espandersi 
brandendo 
sillabe 
Nidificare 
su pagine estranee 
Sorteggiando 
ad ogni passo 

105



 

el riesgo 
de perder 
el equilibrio. 
 

De Callada fuente (2011) 
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il rischio 
di perdere 
l'equilibrio. 
 

Da Callada fuente (2011) 
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XAVIER OQUENDO 
_________________________________________________________________________________________ 

Ecuador

LOS RESTOS 

Tal vez, si acaso, quedara de ti, entre la ropa de mis recuerdos, 
alguna sonrisa expuesta al finalizar la noche, 
cansada de cantar en coro con las agujas negras 
y los átomos dispersos que hacen lo oscuro 
en medio de la luz tornasolada, 
te la devuelvo. No la quiero. 

Quedará también de ti, estoy seguro, 
como si fuera un tatuaje brillante de la aurora, 
algún suspirante cataclismo de tu voz 
en el que decías apenas nada más que algo 
que salía como una luna pálida 
en el momento en el que algún desierto 
sudaba las aguas de sus nubes utópicas,
te la devuelto. Ya no hace falta. 

De ti quedarán, también, 
dalo por hecho, los volúmenes agónicos de las miradas 
que dabas cada vez que sometías tus propios conceptos 
a los juicios libres del señor albedrío 
y esos dolores ya sin ánimo y esas anchuras 
que se van haciendo en medio del mudo asunto 
de la lengua sin canario. 
Te la mando a entregar 
en un currier de pegasos postmodernos. 

Y de ti: quedo también yo, 
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XAVIER OQUENDO 
_________________________________________________________________________________________ 

Ecuador 

 
 

 
I RESTI 
 
Forse, se di te restasse, fra gli abiti dei miei ricordi 
qualche sorriso esposto al fare della notte 
stanca di cantare in coro con le lancette nere 
e gli atomi dispersi che fanno oscurità 
nel mezzo della luce cangiante, 
te lo restituirei. Io non lo voglio. 
 
Resterà anche di te, ne sono certo, 
come se fosse lucido tatuaggio dell’aurora, 
qualche ansimante disastro della tua voce 
con cui dicevi niente più di qualcosa 
che appariva come una luna pallida 
nel momento in cui qualche deserto 
sudava le acque delle sue nubi utopiche, 
te lo restituirò. Non serve più. 
 
Di te rimarranno anche, 
dallo per certo, gli agonici volumi degli sguardi 
dati ogni volta che hai esposto i tuoi concetti 
ai liberi giudizi del signor arbitrio 
e quei dolori e quelle ampiezze 
che si fanno nel bel mezzo di questioni 
di lingua senza canario. 
Te li farò riconsegnare 
da un corriere su pegasi postmoderni. 
 
E di te: resto anch’io 
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completo, aun pensándote y a medio hacer la vida, 
como la torta a la que se le fue el calor entre los bordes. 
No sé si entregarme a domicilio 
o mejor 
llamar a la funeraria 
y pasarte la factura en plazos fijos.   
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completo, mentre ti penso ancora e vivendo a metà, 
come la torta che va perdendo il calore fra i bordi. 
Non so se consegnarmi a domicilio 
o meglio 
chiamare le onoranze funebri 
e farti avere il conto a rata fissa. 
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NÉSTOR ULLOA 
_________________________________________________________________________________________ 

Honduras 

 
 

 
DE CÓMO MI MADRE ME ENSEÑÓ A SER LIBRE  
 
De mi madre aprendí  
a disfrutar el vuelo de las garzas  
y a descifrar sus sueños  
en el viaje de regreso  
hasta los árboles nocturnos.  
Intentábamos contarlas al vuelo,  
pero pronto olvidábamos los números,  
extasiados  
por la blancura de la brisa en el rostro. 
  
De mi madre aprendí  
que el verdadero amor  
nada tiene que ver con el corazón,  
sino con las manos;  
por eso hoy creo más en el abrazo  
que en los besos.  
 
Mi madre me enseñó a descubrir constelaciones  
en el agua dormida,  
y a nombrarlas con palabras blancas  
para que no cayeran en la tentación del abismo.  
 
Compartíamos las noches de verano,  
al filo de un tiempo detenido,  
contemplando el cielo incendiado.  
Y ella callaba  
y yo devoraba sus silencios.  
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NÉSTOR ULLOA 
_________________________________________________________________________________________ 

Honduras 

 
 

COME MIA MADRE MI HA INSEGNATO A ESSERE 
LIBERO 
 
Da mia madre ho imparato 
a godere del volo degli aironi 
e a leggere i loro sogni 
nel viaggio di ritorno 
fino agli alberi notturni. 
Cercavamo di contarli al volo 
ma dimenticavamo presto il loro numero 
estasiati 
dal candore della brezza sul viso. 
 
Da mia madre ho imparato 
che il vero amore 
non ha nulla a che fare con il cuore 
ma con le mani; 
per questo oggi credo più nell’abbraccio 
che nei baci. 
 
Mia madre mi ha insegnato a scoprire costellazioni 
nell’acqua quieta 
e a nominarle con parole bianche  
per evitare che cadessero dentro la tentazione dell'abisso. 
 
Insieme le notti d'estate,  
sul filo di un tempo immobile,  
contemplavamo il cielo in fiamme.  
E lei stava zitta  
mentre io divoravo i suoi silenzi. 
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Hoy sé muchas cosas de ella.  
Sé que siempre se hizo la desentendida 
con mi eterno Complejo de Edipo,  
y que poco le importo  
ni se escandalizó 
cuando de niño decidí  
jamás volver a jugar fútbol.  
 
Hoy sé muchas cosas de ella,  
como por ejemplo,  
que llevarnos a ver el vuelo de las garzas  
era su forma de sembrar libertad. 
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Oggi so molte cose su di lei.  
So che ha sempre finto indifferenza 
con il mio eterno Complesso di Edipo,  
e che le importo poco 
né si scandalizzò 
quando decisi da bambino  
di non tornare più a giocare a calcio. 
 
Oggi so molte cose su di lei,  
come ad esempio,  
che portarci a vedere il volo degli aironi  
fu il suo modo di seminare libertà. 
 
 
  

115



 

ASUNCIÓN ESCRIBANO  
_________________________________________________________________________________________ 

España 

 
 
ACORDE 
 
VIII 
 
Se levanta la mañana como un canto, como un grito,  
como un susurro. Y su algazara trastorna 
el palpitar bullente en mis venas del camino. 
Hay árboles líquidos donde se alojan elásticos 
desmayos y plumajes. Un cauce cobrizo calienta  
el inminente aire del otoño. Todo es sosiego. 
Como perseguida por el copioso transitar 
de los minutos, avanzo rápida y callada, 
dejando que la robusta insolencia del momento 
se adueñe fantasmal de mi mirada 
como epístola de un profético milagro. 
Ignorante de mi asombro un colirrojo 
consagra su cantar a lo inservible, 
asalta la quietud con su concierto  
incendiando mi piel y mi memoria. 
Camino con mis ojos de puntillas 
sobre la luz de los cristales de este día, 
para aprender a olvidar en él cómo me llamo. 
 

(De Acorde, Visor, 2014) 
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ASUNCIÓN ESCRIBANO  
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna 

 
 
ACCORDO 
 
VIII 
 
Si risveglia il mattino come un canto, come un grido, 
come un sussurro. E il suo bailamme sconvolge 
il palpitare ribollente nel disegno delle vene. 
Alberi liquidi ospitano elastici 
svenimenti e piumaggi. Un alveo ramato riscalda 
l’imminente soffio d’autunno. Tutto è quieto. 
Come inseguita dal copioso transitare 
dei minuti, avanzo rapida e silenziosa, 
lasciando che la robusta insolenza del momento 
s’impadronisca spettrale del mio sguardo 
come epistola di un miracolo profetico. 
Inconsapevole del mio stupore un codirosso 
consacra il suo canto all'inutilità, 
col suo concerto assale la quiete 
bruciando la mia pelle e la memoria. 
Vado in punta di piedi coi miei occhi 
sulla luce dei cristalli di quest’oggi, 
per imparare in lui a scordare il mio nome. 
 

(Da Acorde, Visor, 2014) 
 
 
   
 
  

117



 

TONY PEÑA  
_________________________________________________________________________________________ 

El Salvador 

 
 
AMNESIA 
 
Y desde ayer, 
fusilaré recuerdos, 
aniquilaré cada palabra envuelta en la noche y la mentira, 
y esperaré en una esquina rota 
donde coincidan la rabia, 
el cinismo 
y la neblina… 
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TONY PEÑA  
_________________________________________________________________________________________ 

El Salvador 

 
 

AMNESIA 
 
E da ieri, 
fucilerò ricordi, 
annichilirò ogni parola avvolta nella notte e nella menzogna, 
e resterò in attesa all'angolo di un isolato rotto 
dove coincidano la rabbia, 
il cinismo 
e la foschia... 
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PAULO JOSÉ COSTA  
_________________________________________________________________________________________ 

Portugal 

 
 
EN CADA HOMBRE UN FRUTO 
 
En el aire 
las alas disputan la luz. 
Distrayendo el fulgor 
de la mirada, se suspenden 
en el trazo lácteo de las nubes. 
 
Y el cuerpo es un instante azul, 
una brisa que oculta 
el hálito voluptuoso 
de la tierra. 
 
En cada hombre un fruto, 
creciendo 
donde el silencio y el polvo  
se confunden 
 

(Trad. A. P. Alencart) 

 
 
 
  

120



  

PAULO JOSÉ COSTA  
_________________________________________________________________________________________ 

Portogallo 

 
 
IN OGNI UOMO UN FRUTTO 

 
Nell’aria 
le ali contendono la luce. 
Distraendo il fulgore 
dello sguardo, si sospendono 
nel latteo tracciato delle nubi. 
 
E il corpo non è che azzurro istante 
una brezza che occulta 
l’alito voluttuoso 
della terra. 
 
In ogni uomo un frutto, 
che cresce 
dove silenzio e polvere 
si confondono. 
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LEOCÁDIA REGALO  
_________________________________________________________________________________________ 

Portugal 

 
OCÉANO 
 
Islas diseminadas en el mar 
envueltas en velo de bruma 
llamando insistentemente 
en cada estío. Por mí. 
 
El avión sobrevuela la inmensidad del Atlántico. 
 
Océano que rodea 
en caluroso abrazo 
amniótico líquido 
de transparencia sin fin. 
 
El avión planea sobre la tercera. 
 
Regreso a estos parajes 
de verdor original 
reencuentro la lava extinta 
en un mar de obsidiana 
donde buceo la angustia 
de raíz continental. 
 
Me purifico 
renazco 
recupero energías 
en los veinte grados de calentura 
de esas aguas transparentes 
envolventes de ternura 
como un vientre maternal. 

(Trad. A. P. Alencart) 
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LEOCÁDIA REGALO  
_________________________________________________________________________________________ 

Portogallo 

 
OCEANO 
 
Isole disseminate in mare 
avvolte in un velo di nebbia 
il loro richiamo insistente 
in ogni estate. Per me. 
 
L’aereo sorvola l’Atlantico immenso. 
 
Oceano che circonda 
in un abbraccio caldo 
liquido amniotico 
d’infinita trasparenza. 
 
L’aereo plana sulla terza. 
 
Ritorno a questi luoghi 
di verde originario 
e torno ad incontrare lava estinta 
un mare di ossidiana 
dove immergo l’angustia 
di radice continentale. 
 
Mi purifico 
rinasco 
recupero energie 
nei venti gradi di calore 
di queste acque diafane 
tenerezza avvolgente 
come un grembo materno. 
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LETICIA LUNA 
_________________________________________________________________________________________ 

México 
 
 
 
LEVITACIÓN DE LA LENGUA 
  
Porque en nombre de tus labios                     
Dios habló aquella noche                           
Mi corazón no se lamenta                           
Porque el ojo del relámpago                         
También sufrió al enterrar sus llagas               
No morirá mi vocación de estrellas                 
                                                   
Porque en Babilonia                                  
Extraviamos a nuestra Madre                         
Por las calles del mundo                           
Encontré al predicador                             
Lo vi dar de comer a las palomas                   
Pintar lienzos en el rostro de la tarde              
Y sentir su pulso en el latido de mi voz           
Pero su ira grande era y mi ayuno inmenso           
Cuando lanzó su profecía:                           
Envainarás tu espada en medio de los hombres       
Tu lengua se hará paloma                            
Y estremecerá los aires                             
Y surcará los vientos                               
Y todo aquel que oídos tenga  
                                            Escuche… 
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LETICIA LUNA 
_________________________________________________________________________________________ 

Messico 
 
 
 
LEVITAZIONE DELLA LINGUA 
 
Perché in nome delle tue labbra                                        
Quella notte Dio parlò                                                    
Non si lamenta il mio cuore                                                    
Perché l'occhio del fulmine                                                
Ha pure patito nel seppellire le sue piaghe                            
Non morrà la mia vocazione alle stelle 
 
Perché in Babilonia                                                                  
Abbiamo perso nostra Madre                                                
Per le strade del mondo                                                    
Incontrai il predicatore                                                        
Lo vidi dar da mangiare ai piccioni                                    
Dipingere tele sul viso della sera                          
E lo sentì pulsare nel battito della mia voce           
Ma si trattava della sua grande rabbia e del mio digiuno 
immenso           
Quando ha lanciato la sua profezia:                                                    
Rinfodererai la spada in mezzo agli uomini       
La tua lingua diventerà colomba                                                      
E scuoterà ogni cielo                                                        
E solcherà i venti                                                            
E chiunque abbia orecchie                                            
                                        Ascolti... 
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JULIA PIERA  
_________________________________________________________________________________________ 

España 

 
Aumenta el atardecer  
y emerge la cordura 
en un plano de desechos.  
Vuelven las manzanas de oro  
a endulzar nuestras camas  
junto a las mareas,  
se borran los cielos de alquitrán 
y el olor a moluscos cadáver.  
Hay alas limpias. 
 
Calmas. 
 
Distancia expón  
para esculpir uñas nacaradas  
donde no había dedos. Dame  
tu despacio,  
ofrécete un rumor o ruido claro, 
labios, olas al envés.  
Procúrate arterias 
resinas afluentes caudal,  
crespones expón de hueso  
sobre llaves abrazos margen,  
reinventa marfil  
preferidos nudos músculos blancos, 
sien.  

 
Mas dame un alma,  
caída de imperfección suficiente,  
rotación de luces,  
un alma no animal,  
azalea, corona, almendra, maíz 
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JULIA PIERA  
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna 

 
Il crepuscolo aumenta 
riemerge la lucidità 
su un piano di rifiuti. 
Le mele d'oro tornano  
ad addolcire i nostri letti  
insieme alle maree, 
vengono cancellati i cieli di catrame 
e il fetore di carcasse di molluschi. 
Ci sono ali pulite. 
 
Calme. 
 
Metti in mostra la distanza 
per scolpire unghie perlate 
dove non c'erano dita. Dammi  
la misura della tua lentezza,  
concediti voce o rumore chiaro, 
labbra, onde verso il basso. 
Procurati arterie 
resine affluenti a fiotti, 
mostra crepe d’osso 
su chiavi abbracci margine, 
reinventa l’avorio 
nodi prescelti di muscoli bianchi 
e tempia. 
 
Poi dammi un’anima 
caduta d’imperfezione sufficiente, 
rotazione di luci 
un’anima non animale, 
azalea, corona, mandorla, mais. 
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MARGARITA LEOZ  
_________________________________________________________________________________________ 

España 

 
 
 
DESINTEGRACIÓN 
 
Me he mecido como los bejucos perezosos  
que en lugar de trepar 
se dejan caer con la languidez de la muerte.  
He extraviado identidad y nombre 
he sido una sombra transparente 
todo aquello a lo que pertenecía se ha borrado.  
 
Desaparecer 
de eso se trata conservar  
sólo la esencia despojarse  
hasta chocar con un corazón abierto 
expuesto y palpitante.  
Que las moscas se posen sobre mis restos  
que los zanates celebren un banquete en mi honor. 
Ser entregada al fuego del sol 
al embate de la ola 
burlando así a la predestinación  
a las arrugas  
al polvo de los museos.  
 
No caminar nunca más 
perder mis piernas.  
Que los charancacos altivos repten por mi pecho 
se detengan a olisquear y continúen  
su camino 
como si mi cuello fuese  
uno más de esos troncos 
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 MARGARITA LEOZ  
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna 

 
 
 
DISINTEGRAZIONE 
 
Ho penzolato come un bradipo fra liane 
che all’arrampicarsi 
preferisce abbandonarsi con languore di morte. 
Ho già smarrito nome e identità 
sono stata un'ombra trasparente 
tutto ciò a cui appartenevo è cancellato. 
 
Scomparire 
di questo si tratta conservare 
solo l'essenza spogliarsi 
fino a scontrarsi con un cuore aperto 
esposto e palpitante. 
Si posino le mosche sui miei resti 
e i gracchi celebrino un banchetto in mio onore. 
Essere consegnata al fuoco del sole 
all’assalto dell'onda, 
raggirando così la predestinazione  
a rughe 
a polvere di musei. 
 
E mai più camminare 
perdere le mie gambe. 
Che le lucertole altezzose striscino sul mio petto 
sostino ad annusare e continuino 
il percorso 
come se il mio collo fosse  
un altro di quei tronchi 
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atrapados con delicia por los muslos de la tierra.  
 
Que mi sangre se torne del añil del mar  
y mis ojos  
del verde de Yojoa. 
Desprenderme de las últimas cruces  
de las últimas sogas.  
No necesitar ya más de la respiración  
ni del oxígeno. 
Que mis cabellos devengan plantas acuáticas  
y llegada la hora 
en un amanecer radiante 
desaprendan la capacidad de flotar: 
 
con suma lentitud me irán hundiendo  
―hacia abajo, hacia abajo―  
hacia ese fondo donde no se distingue el agua del limo 
donde ni siquiera la luz podrá venir a rescatarme  
en el límite del tiempo 
en el extremo olvido. 
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catturati con delizia dalle cosce della terra. 
 
Prenda forma il mio sangue dall'indaco del mare  
e i miei occhi  
dal verde di Yojoa. 
Staccarmi dalle ultime croci 
dagli ultimi cappi. 
Non aver mai più bisogno del respiro 
né dell’ossigeno. 
Siano piante acquatiche i miei capelli 
e quando arriva l’ora  
in un alba radiosa 
si scordino di saper fluttuare: 
 
mi affonderanno con lentezza estrema 
― giù, più giù ― 
al fondo dove si confondono acqua e limo 
dove neanche la luce potrà riscattarmi 
nel limite del tempo 
nell'estremo oblio. 
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JOSÉ MARÍA MUÑOZ QUIRÓS  
_________________________________________________________________________________________ 

España 

 
 
 
VIVO POR TI 
 
Cada día me descubro por ti, 
levanto una furia de sombra 
y es por ti. 
Enciendo la mañana 
cuando brilla la intensidad del agua 
y es por ti. 
Siempre libras batallas con mis ojos, 
enarbolas el mundo, 
sublevas la insumisa plenitud de los labios 
que tienen que callar, 
y es por ti. 
Desde el temor 
que construye mi vida 
me lleno de preguntas, 
y es por ti. 
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JOSÉ MARÍA MUÑOZ QUIRÓS  
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna 

 
 
 
VIVO PER TE 
 
Mi riscopro ogni giorno attraverso di te, 
sollevo furie d'ombra 
ed è per te. 
Do fuoco al mattino 
quando balugina l'intensità dell'acqua 
ed è per te. 
Sempre intraprendi battaglie coi miei occhi, 
inalberi il mondo, 
sollevi l'indomita pienezza delle labbra 
che devono tacere, 
ed è per te. 
Dalla paura 
che edifica la vita mia 
mi riempio di domande, 
ed è per te. 
 
  

133



 

JUAN MARES  
_________________________________________________________________________________________ 

Colombia 

 
 
 
AQUELLA VEZ 
 
¿Recuerdas, Mirta, aquella vez? 
Diciembre, en el quicio de la puerta 
¿Recuerdas ese abrazo y aquel beso? 
Y se abrió la puerta al entrar la llave 
Como un ¡ábrete sésamo! 
Y la puerta fue misterio para los ojos de la calle. 
Habíamos entrado quedando en el zaguancito 
Entonces se abrieron mis ojos 
Vi tu boca sedienta y me dio sed 
Bueno, se abrió tu boca, se abrió tu alma de paloma 
Y se abrió todo en esplendor y fantasía 
Como una flor desplegando su corola de pétalos 
Y nos cubrieron tus ojos y los míos 
Y contra la pared, toda ella temblando 
Sentimos las bengalas sobre un cielo 
De primavera celeste: era diciembre 24 
Recuerdo, Mirta, no todas las veces 
He vivido un diciembre como ese. 
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JUAN MARES  
_________________________________________________________________________________________ 

Colombia 

 
 
 
QUELLA VOLTA 

 
Ricordi, Mirta, quella volta? 
Dicembre, sullo stipite della porta 
Quell'abbraccio e quel bacio li ricordi? 
E la porta si aprì quando la chiave entrò 
Come un «Apriti sesamo!» 
Quella porta era un mistero per gli sguardi della strada. 
Entrammo per restare nel piccolo ingresso 
Allora si aprirono i miei occhi 
E vidi la tua bocca assetata ed ebbi sete 
Sì, la tua bocca si aprì e si dischiuse la tua anima di colomba 
E s'aprì tutto fra splendore e fantasia 
Come un fiore apre i suoi petali a corolla 
Ci ricoprirono gli occhi tuoi ed i miei 
E contro la parete che tutta tremolava 
Sentimmo esplodere i bengala sopra un cielo 
Di primavera cristallina: era Dicembre 24 
Me lo ricordo, Mirta, e non tutte le volte 
Ho vissuto un dicembre come quello. 
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ISABEL MATTA BAZÁN  
_________________________________________________________________________________________ 

Perú 

 
 
 
EL AMOR Y LA MUERTE 
 
Sólo por hoy la serenidad es absoluta 
y bajo el cielo despejado visito mis últimas moradas:  
el amor y la muerte 
la muerte y el amor. 
Amo y muero  
amo como la primera vez  
infinita en lo finito 
muero en la resurrección. 
No hay más lugares para descansar 
mis ojos exhaustos y amarillos. 
Camino hacia mis vagones elegidos. 
Mantengo el aleteo de plumas albas 
sobre una ciudad despojada de luz. 
El amor y la muerte al fin encienden la mirada del sol. 
 
 
  

136



  

ISABEL MATTA BAZÁN  
_________________________________________________________________________________________ 

Perù 

 
 
 
L’AMORE E LA MORTE 
 
Assoluta è la serenità solo per oggi 
e sotto il cielo terso visito le mie ultime dimore:  
l'amore e la morte 
la morte e l'amore. 
Amo e muoio  
amo come la prima volta  
infinita nel finito 
e risorgendo muoio. 
Non c’è più luogo dove riposare 
questi miei occhi esausti ed ingialliti. 
Cammino in direzione dei vagoni che ho scelto. 
Conservo il battito di piume d’ali all’alba 
su una città spoglia di luce. 
Amore e morte finalmente danno fuoco allo sguardo del sole. 
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AMALIA IGLESIAS SERNA  
_________________________________________________________________________________________ 

España 

 
 
LEY DE VIDA 
 
Porque las enredaderas  
crecen más deprisa que mis versos 
y acaso no he aprendido a decirte 
la palabra que consuela o que acompaña. 
Decirte, por ejemplo, 
que ni siquiera importa 
la duración del pájaro en la herida, 
que el azar dispone sus luces de colores 
para vernos girar en su cielo insaciable, 
que las estrellas muertas 
volverán a brillar en otros ojos. 
Decirte, acaso, 
que la luz ya es bastante, 
y su euforia fugaz 
eterniza en nosotros. 
Porque nada sublime 
se puede habitar sin desgarro 
y alguna vez debemos 
contener la respiración 
para coger después el aire con más fuerza. 
Decirte que no hay baliza ni estrategia, 
que todo lo que tienes 
eres tú en la espesura 
y eres la diana 
donde habrá de volver 
la flecha que lanzaste. 
 

(Del libro Lázaro se sacude las ortigas, Abada, 2005) 
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AMALIA IGLESIAS SERNA 
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna

LEGGE DI VITA 

Perché i rampicanti 
crescono più veloci dei miei versi 
e forse non ho imparato a dirti 
la parola che consola o che accompagna. 
Dirti, per esempio, 
che non importa neanche 
la durata del passero nella ferita, 
che il caso dispone le sue luci colorate 
per vederci girare nel suo cielo insaziabile, 
che le stelle morte 
torneranno a brillare in altri occhi. 
Dirti, forse, 
che la luce è già abbastanza, 
e la sua euforia fugace 
si fa eterna dentro noi. 
Perché nulla di sublime 
può essere abitato senza strappi 
e talvolta dobbiamo 
trattenere il respiro 
per prendere aria dopo con più forza. 
Dirti che non c'è segnale o strategia, 
che tutto ciò che hai 
sei tu nel tuo spessore 
e sei il bersaglio 
dove dovrà tornare 
la freccia che hai lanciato. 

(Tratta dal libro: Lázaro se sacude las ortigas, Abada, 2005) 
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MARCIA BARROCA  
_________________________________________________________________________________________ 

Brasil 

 
 
 
NI LENGUA NI VERSO 
 
Era mío 
el vino caliente 
recibido en el beso 
como si nada 
ni lengua 
ni verso 
pudiesen tachar 
fonemas y piel 
Mío 
también era 
el vientre 
los pezones brotados 
cual si fuese reina 
manando miel 
mientras aguijonea 
Míos 
eran los poemas 
dorados de crisantemos. 
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MARCIA BARROCA 
_________________________________________________________________________________________ 

Brasile

NÉ LINGUA NÉ VERSO 

Era mio 
il vino caldo 
ricevuto nel bacio 
come se niente 
né lingua 
né verso 
potessero cassare 
fonemi e pelle 
Mio 
pure era 
il ventre 
capezzoli fioriti 
come fossi una regina 
che stilla miele 
mentre punge 
Mie 
erano le poesie 
di crisantemi d'oro. 
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MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN  
_________________________________________________________________________________________ 

Colombia 

 
 
EL NOMBRE DE LAS COSAS 
 
Siempre existe algo que no marcha con la realidad de las cosas. 
Si miras el ocaso y no comprendes el viaje que a punto estás 
de emprender, tal vez sea necesario recoger tus pasos, 
acaso recordar cómo era el cielo que se sumergía en el océano 
como la tinta indómita de un pulpo desquiciado. No sientes 
hoy en el recuerdo el grito ahogado del disturbio ni el reflujo 
de un don inconfeso: comprendes la pluralidad de voces 
y la marcha indefectible de tus jugos, o saltas o mueres 
o vives o triunfas, pero el mundo allí continúa, ajeno en su 
cercanía de abismos, con los ecos de múltiples ofertas 
y las renuncias de canículas en los estertores de la cúspide, 
o tal vez con el llanto incomprensible y hosco que hace posible, 
finalmente, el conocimiento histórico de tu realidad. 
Cada hecho es posible interpretarlo y reinterpretarlo 
de múltiples maneras, porque es necesario que sepamos 
lo que es la razón y cómo alcanzarla: la existencia subvierte 
la verdad, ocultándola, desplazándola, suprimiéndola. 
Sin embargo, no comprendes la acuciosidad de sus 
desempeños (ese rito inveterado de su muda elocuencia) 
ni los conflictos de los diversos significados.  
                                                                      El mundo 
ocupa los espacios de la mente: mi auténtico yo, 
no puedo poseerlo, porque la realidad es presente 
como transición. Estamos solos. En medio de la libertad 
absoluta de la noche, en el gesto decidido de la desposesión, 
en la ausencia irrecordable de ataduras, fetiches y estirpes, 
el alba anuncia, en el incendio glacial de los arreboles, 
el fin ineludible de nuestra larga noche y el inicio de la paz. 
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MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN  
_________________________________________________________________________________________ 

Colombia 

 
IL NOME DELLE COSE 
 
C'è sempre qualcosa che non va con la realtà delle cose. 
Se guardi il tramonto e non capisci il viaggio che sei sul punto 
di cominciare, forse è necessario raccogliere i tuoi passi, 
ricordare, chissà, com'era il cielo che si immergeva nell'oceano 
quasi indomito inchiostro di un polpo pazzo. Non senti 
oggi nel ricordo il grido soffocato della rivolta né il riflusso 
di un dono inconfessato: comprendi la pluralità di voci 
e l'indefettibile marcia dei tuoi succhi, o salti o muori 
o vivi o trionfi, ma il mondo lì continua, estraneo nella sua 
prossimità agli abissi, con gli echi di molteplici offerte 
e i rifiuti di canicole nelle fogne al vertice, 
o forse con il pianto incomprensibile e scontroso che rende 
possibile, 
infine, la conoscenza storica della tua realtà. 
Ogni fatto è possibile interpretarlo e reinterpretarlo 
in molteplici modi, perché è necessario sapere 
ciò che è la ragione e come raggiungerla: l'esistenza sovverte 
la verità, nascondendola, spostandola, reprimendola. 
Tuttavia, non capisci l'urgenza di quelle 
prestazioni (questo rito inveterato della sua muta eloquenza) 
né i conflitti dei diversi significati.  
                                                     Il mondo 
occupa gli spazi della mente: il mio autentico io, 
non posso possederlo, perché la realtà è presente 
come transizione. Siamo soli. Dentro la libertà 
assoluta della notte, nel gesto deciso dell'espropriazione, 
nell'assenza immemorabile di legami, feticci e stirpi, 
l'alba annuncia, nell'incendio glaciale delle agitazioni, 
la fine inevitabile della nostra lunga notte e l'inizio della pace. 
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JOSÉ AMADOR MARTÍN  
_________________________________________________________________________________________ 

España 

 
 
Y LUEGO LA NOCHE... 
 
Y luego la noche… tal vez esa historia 
de nuevo repetida, sus paseantes, sus silencios, 
y la lluvia por las fachadas, los árboles, 
los pasos… La noche de soledad al parque 
y el taconeo incesante de estatuas, de amantes 
que se abrazan en los rincones del aire, la noche 
que arranca de mi mis estrellas, mis sueños 
y asemejan un vértice de vida, un elemento 
singular, sutil, un paisaje de avenidas… 
tan solitarias, tan grises, tan ocultas como el espacio 
donde todo confluye, abismo de vocablos 
horizonte de espera, noche, al fin, de silencios. 
 
Y más tarde el equilibrio de la oscuridad completa, 
el café humeante y la mirada a través del cristal 
el viento de los árboles, el frío, el paseante 
que gabardina a los hombros cruza solitario 
y quizás tararea la última melodía de amor… 
De mármol, de acrisolado y blanco esmalte 
de párpados hundidos, de rostro dulce como miel 
de un desierto, viene una vez más la noche, 
una victoria más, un día más, a la ciudad 
y resurge un concierto de ríos plateados, un murmullo 
de músicas y silencios, sobre las ventanas 
encendidas, donde algún sueño viaja… 
Noche que sabe a melodía de piano de café, 
a llanto, a cicatriz dolorida, a pasto de olvido 
a dominio que se recrea por los años, como 
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JOSÉ AMADOR MARTÍN  
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna 

 
 
E POI LA NOTTE... 
 
E poi la notte... forse quella storia 
che ancora si ripete, i suoi passanti, i suoi silenzi, 
e la pioggia sulle facciate, sugli alberi, 
sui passi... Notte di solitudine nel parco 
e il ticchettìo incessante delle statue, degli amanti 
che si abbracciano negli angoli dell'aria, la notte 
che strappa a me le mie stelle, i miei sogni 
e assomigliano ad un apice di vita, un elemento 
singolare, sottile, un paesaggio di viali... 
così solitari, grigi, nascosti come lo spazio 
dove tutto confluisce, abisso di vocaboli 
orizzonte di attesa, notte, infine, di silenzi. 
 
E più tardi l'equilibrio del buio completo, 
il caffè fumante e lo sguardo attraverso il vetro 
il vento degli alberi, il freddo, un passante 
che si copre le spalle attraversa solitario 
e magari canticchia l'ultima canzone d'amore... 
Di marmo, e bianco levigato smalto 
di palpebre infossate, di viso dolce come miele 
da un deserto, arriva ancora una volta la notte, 
un'altra vittoria, un giorno ancora, sulla città 
e riemerge un concerto di fiumi d'argento, un mormorio 
di musica e silenzi, sulle finestre 
accese, dove qualche sogno viaggia... 
Notte che sa di melodia di pianoforte da caffè, 
di pianto, di cicatrice dolente, di pascolo dell'oblio, 
di dominio che si ricrea negli anni, come 
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la madreselva por los claustros y las fachadas 
de los palacios y torres, crisol para soñar, 
yunque de platero, péndulo de eterno giro sobre sí mismo. 
Celestial y única noche, amante perfecta, 
acudiendo a la cita viajera del tiempo y, sometida, 
al engranaje perfecto del reloj del tiempo. 

Noche redonda y única, tan distinta, tú, 
a las demás porque ya han sido y a las que han de venir. 
Y luego la noche… que aprendió a llegar y a quedarse 
como un viajero más, pasajero del tiempo… 
También la falsa y larga noche de los sin esperanza, 
pero noche al fin sin adornos ni músicas, 
sin péndulos ni horas, sin vocablos ni signos, 
callada noche de alturas y nieves, de alcobas 
y lunas. Noche, al fin, del alma, oscura y fría. 
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il caprifoglio attraverso i chiostri e le facciate 
dei palazzi e delle torri, crogiolo per sognare, 
incudine da orefice, pendolo di eterno giro su se stesso. 
Celestiale e unica notte, amante perfetta, 
viaggiatrice del tempo che va all'appuntamento e, sottomessa,   
va verso l'ingranaggio perfetto dell'orologio del tempo. 
 
Notte rotonda e unica, così diversa, tu, 
dalle altre perché sono già state e da quelle che devono venire. 
E poi la notte... che ha imparato ad arrivare e rimanere 
come un altro viaggiatore, passeggero del tempo... 
Anche la falsa e lunga notte dei senza speranza, 
ma pure notte senza fronzoli né musica, 
senza pendoli né ore, senza parole né segni, 
silenziosa notte di altezze e nevi, di alcove 
e lune. Notte, infine, dell'anima, oscura e fredda. 
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JORGE PALMA  
_________________________________________________________________________________________ 

Uruguay 

 
 
 
EL SONIDO DE LOS BOSQUES 
 
El sonido de los bosques 
es más puro que el sonido 
de tus huesos, 
que no crujen de miedo 
como los hermosos huesos 
del Rey David. 
 
Tus huesos 
tiemblan ante el vacío 
susurran ante el silencio 
se sacuden ante 
lo inesperado 
se estrujan ante el temor. 
 
Todas esas cosas que los árboles 
más antiguos de la tierra conocen, saben 
y está escrito en cada uno 
de los círculos concéntricos 
que nos dicen cuántos años 
tienen o están por cumplir. 
 
Ya saben cómo es vivir 
en el mundo. 
Por eso el sonido de los bosques 
es tan puro y sabio. 
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JORGE PALMA  
_________________________________________________________________________________________ 

Uruguay 

 
 
 
IL SUONO DEI BOSCHI 
 
Il suono dei boschi 
è più puro che il suono 
delle tue ossa, 
che non scricchiolano di paura 
come le belle ossa 
di Re Davide. 
 
Le tue ossa 
tremano davanti al vuoto 
sussurrano innanzi al silenzio 
si scuotono davanti 
all'imprevisto 
si schiacciano di fronte alla paura. 
 
Tutte quelle cose che gli alberi 
più antichi della terra conoscono, sanno 
ed è scritto in ciascuno 
dei cerchi concentrici 
che ci dicono quanti anni 
hanno o stanno per compiere. 
 
Ormai sanno cosa vuol dire vivere 
nel mondo. 
Ecco perché il suono dei boschi 
è così puro e saggio. 
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YORDAN ARROYO 
_________________________________________________________________________________________ 

Costa Rica 

 
 
 
MATALA BEACH 

A Mía de Grecia y a Jaime de Roma 
Bestia en celo  
tú que expulsas espuma 
dejando en las rocas  
húmedos agujeros  
enséñanos a ser  
como tú 
quien sigue amando 
aunque desconozcan 
cuán infinito eres 
en el lenguaje del mar. 
 
Blanco Toro  
tú que sigues derramando 
celeste lava  
en su cuerpo de volcán 
escucha nuestros deseos  
y llena de azul nuestra sed. 
 
Dios de Creta 
tú que sedujiste  
sus tímpanos de arena 
llenándolos de cristal  
hazlo con los piratas 
quienes tu lengua  
y la de tus hijos 
por longevas 
pretenden encadenar. 
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YORDAN ARROYO 
_________________________________________________________________________________________ 

Costa Rica 

 
 
 
MATALA BEACH 

A Mia dalla Grecia e a Jaime da Roma 
Bestia in calore  
tu che espelli schiuma 
lasciando sulle rocce  
umidi fori  
insegnaci a essere  
come te 
che continui ad amare 
anche se non si conosce 
quanto sei infinito 
nel linguaggio del mare. 
 
Toro bianco  
tu che continui a versare 
celeste lava  
nel suo corpo di vulcano 
ascolta i nostri desideri  
e riempi di blu la nostra sete. 
 
Dio di Creta 
tu che hai sedotto  
i suoi timpani di sabbia 
riempiendoli di vetro  
fallo con i pirati 
che la tua lingua  
e quella dei tuoi figli 
attraverso le anziane 
vogliono incatenare. 

151



 

JUAN ANTONIO GONZÁLES IGLESIAS 
_________________________________________________________________________________________ 

España 

 
 
 
CAPOEIRA 
 
Felices los flexibles. 
Sus tobillos son súbitos 
puntos en el espacio, como estrellas fugaces 
en el atardecer. Sus pies alados 
no pisan las cabezas de los hombres 
porque no quieren. Cercan, 
sobrevuelan los cinco centímetros de aura 
donde el otro se guarda. 
                                      Nadie 
diría que han estado durmiendo hasta hace poco, 
que han trabajado duro a lo largo del día, 
o han estado metidos en rollos malos, porque 
ahora 
levantan un tobillo por encima 
del horizonte 
y con el otro pie tocan la tierra. 
Así proyectan arcos instantáneos, 
con las extremidades inferiores. 
Son preferibles a los arquitectos, 
y a los programas de diseño gráfico 
más potentes. Benditos 
los acróbatas nuevos. 
Luchan de dos en dos, como los que se aman. 
Se atrapan mutuamente en un deseo 
que los hará volver. Con golpes inaudibles 
se aproximan. Se alejan de los demás mortales. 
Tan simbólicamente 
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JUAN ANTONIO GONZÁLES IGLESIAS 
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna 

 
 
 
CAPOEIRA 
 
Beati i flessibili. 
Le loro caviglie sono rapidi 
punti nello spazio, come stelle cadenti 
sul fare della sera. I loro piedi alati 
non pestano le teste della gente 
perché non vogliono. Circondano, 
sorvolano i cinque centimetri di aura 
dove l'altro si tiene. 
                               Nessuno 
direbbe che hanno dormito fino a poco tempo fa, 
che hanno lavorato duramente durante il giorno, 
o sono stati coinvolti in cose losche, perché 
ora 
sollevano una caviglia sopra 
l'orizzonte 
mentre con l'altro piede toccano la terra. 
Così proiettano archi di un istante, 
con le estremità basse. 
Sono da preferire agli architetti, 
e ai programmi di disegno grafico 
più potenti. Benedetti 
gli acrobati nuovi. 
Combattono due a due, uguali a chi si ama. 
Si bloccano a vicenda dentro ad un desiderio 
che li porterà indietro. Con colpi impercettibili 
s'approssimano. Dagli altri mortali si allontanano. 
E simbolicamente 
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tan intrincadamente 
combaten, que los ángulos 
los pantalones blancos de algodón intangible 
las líneas y los músculos euclídeos 
trabajan 
como instrumentos de alta precisión 
al servicio de una sorprendente pureza. 
Nada les interrumpe durante media hora. 
Jóvenes conflictivos de barrios marginados 
cada tarde reducen a cero la violencia. 
Felices los descalzos 
que conocen a ciegas 
el número perfecto de la arena. 
Nadie más libre que estos descendientes 
de esclavos. 
Felices los flexibles. 
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in modo assai complesso 
combattono, che gli angoli 
i pantaloni bianchi di cotone intangibile 
le linee e i muscoli euclidei 
lavorano 
come strumenti ad alta precisione 
servendo una purezza sorprendente. 
Nulla che li interrompa per mezz'ora. 
Giovani controversi di zone emarginate 
ogni sera azzerano la violenza. 
Felici gli scalzi 
che conoscono alla cieca 
il numero perfetto delle sabbie. 
Non c'è chi sia più libero di questi discendenti 
di schiavi. 
Felici i flessibili. 
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MARIO ALONSO 
_________________________________________________________________________________________ 

México 

 
 
 
LOS ALUMBRADOS 
 
El viento mece espesas nubes, ramas azules  
como si fuera abril la mariposa  
medita, piedras gloriosas, alas de abeja, instante perpetuo  
vuelan mil veces azucenas voraces,  
guijarros, trino mínimo, armario de apariciones, aleteo 
entusiasmado.  
No aparezcas completa que me matas de placer. 
Ahora soy y no soy el de siempre, un arenque puede ser una 
entropía 
silencio palabra perpetua 
bosque recién descubierto en el incienso 
universo sin suceder y sin embargo. 
 
He estado desnudo de mí mismo, reloj de nada, reflejo de la 
tarde 
una sombra se despliega lentamente  
donde los mortales perciben olor de noche. 
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MARIO ALONSO 
_________________________________________________________________________________________ 

Messico 

 
 
 
LE ILLUMINAZIONI 
 
Il vento culla nuvole fitte, rami azzurri  
come se fosse aprile la farfalla  
medita, pietre gloriose, ali d'ape, istante perpetuo  
gigli voraci volano mille volte,  
ciottoli, minimo trillo, armadio di apparizioni, fremito eccitato.  
Non mostrarti completa che mi uccidi di piacere. 
Ora sono e non sono quello di sempre, un'aringa può essere 
entropia 
silenzio parola perpetua 
bosco appena scoperto nell'incenso 
universo mai accaduto e tuttavia... 
 
Sono stato denudato di me stesso, orologio di nulla, riflesso 
della sera 
un'ombra si dispiega lentamente  
dove i mortali percepiscono l'odore della notte. 
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JUAN CARLOS MARTÍN COBANO 
_________________________________________________________________________________________ 

España

NI CERO NI NADA 

En esa nada pura 
donde vive el poema 

estar como de tránsito… 
(Jaime Siles) 

En míseros signos, 
en desahucio, 
la nada se define en sus opuestos. 

Mojar quisiera  
unos versos en ella, 
gustar ese dulce emborrachado, 
regalarme este pan tan duro antes. 

Busco el agua, encuentro el sirope 
(bien te está, por buscar). 
Me rindo e inicio los cálculos, 
uso los dedos, 
uso los dados. 
Fraude, pierdo la voz. 

¡Qué gran poema es el cero! 
En forma y fondo, impecable. 
Gran poema, 
tan solo le sobran 
cuatro letras. 
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JUAN CARLOS MARTÍN COBANO 
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna 

 
 
 
NÉ ZERO NÉ ALTRO 
 

In quel puro nulla  
dove vive la poesia 

essere come in transito... 
               (Jaime Siles) 

In miseri segni, 
in sfratto, 
il nulla è definito nei suoi opposti. 
 
Bagnare vorrei  
alcuni versi in esso, 
amare quell'ebbro dolce, 
regalarmi questo pane prima così duro. 
 
Cerco l'acqua, trovo lo sciroppo 
(ti sta bene, per aver cercato). 
Mi arrendo e inizio i calcoli, 
uso le dita, 
uso i dadi. 
Impostore, perdo la voce. 
 
Che bella poesia è lo zero! 
In forma e in profondità, impeccabile. 
Grande poesia, 
fatta di sole 
quattro lettere. 
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ELENA DÍAZ SANTANA 
_________________________________________________________________________________________ 

España 

 
 
 
TUS LATIDOS 
 

Amuleto de protección 
talismán natural. 

Has puesto en mis manos un tesoro, 
la semilla de un árbol, 
nacida donde el Orinoco baña 
la amazónica selva, 
que no comieron los pájaros, 
ni fue pisada por el hombre. 
Su nombre es Zamuro 
y atesora en su redonda pequeñez 
de su origen la esencia más pura. 
Es una semilla 
que los indígenas pulen 
para dar esplendor a lo humilde 
que otros desprecian. 
Cómo me gustaba verla, 
impregnándose de ti, 
cuando adornaba tu cuello. 
Ahora es mi piel la que al roce, 
de su energía se llena y siente, 
como alienta soledades 
lo que de tu pecho estuvo cerca. 
Vibras en mí, 
como dádiva que custodia, 
los entrañados latidos 
de tu corazón. 
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ELENA DÍAZ SANTANA 
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna 

 
 
 
I TUOI BATTITI 
 

Amuleto protettivo 
naturale talismano. 

Nelle mie mani ponesti un tesoro, 
il seme di un albero, 
nato dove l'Orinoco irrora 
la selva amazzonica, 
che gli uccelli non hanno mangiato, 
né l'uomo vi ha mai messo piede. 
Il suo nome è Zamuro, 
nella sua tonda minutezza custodisce 
della sua origine l'essenza pura. 
È un seme 
che gli indigeni lustrano 
perché risplenda l'umile 
che gli altri disprezzano. 
Mi piaceva vederlo 
che di te si impregnava, 
quando adornava il collo tuo. 
È la mia pelle adesso che al suo tocco 
sente e si riempie della sua energia, 
come alimenta solitudini 
ciò che del tuo petto restò vicino. 
Vibri in me, 
come dono che custodiva 
i battiti profondi 
del tuo cuore. 
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AÍDA ACOSTA 
_________________________________________________________________________________________ 

España 

 
 
 
EL DÍA SE ALMACENA... 
 

No sé 
si tejo para esperarte 
o si trazo en círculos 

el viento 
y mi mortaja. 

(Mía Gallegos) 
 
El día se almacena 
en cubos amarillos 
tiene el perfil inconstante 
dulce y apresurado. 
El viento es un desafío 
con la boca grande 
y Jálama presente 
revela una tristeza de aguacero. 
Quizá regrese por esos senderos antiguos 
a resucitar los besos 
a descalzar la memoria 
a jugar al escondite 
con los pájaros. 
Sí, a desgastar 
las nubes 
zapatos blancos 
a ocultar la lluvia 
entre las manos 
a beber el olvido 
a renombrar el presente. 
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AÍDA ACOSTA 
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna 

 
 
 
IL GIORNO SI CONSERVA... 
 

Non so 
se tesso tele per aspettarti 

o se traccio in cerchi 
il vento 

e il mio sudario. 
(Mia Gallegos) 

 
Il giorno si conserva 
in cubi gialli 
ha profilo incostante 
dolce e frettoloso. 
Il vento è una tenzone 
con la bocca ben grande 
e Jálama imponente 
rivela una tristezza d'acquazzone. 
Forse tornerò lungo quei sentieri antichi 
a riportare in vita i baci 
a eradicare la memoria 
a giocare a nascondino 
con gli uccelli. 
Sì, ad indossare 
le nuvole 
scarpe bianche 
a nascondere la pioggia 
tra le mani 
a bere l'oblio 
a rinominare il presente. 
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MARÍA ELENA BLANCO 
_________________________________________________________________________________________ 

Cuba 

 
 
 
SUMÉRGEME, ARENA DEL OLVIDO 
 
 

Devuélveme, memoria poderosa 
la conciencia profunda del instante. 

(Jaime Siles) 
 
Sumérgeme, arena del olvido 
al manantial del sentimiento ileso. 
Aflore el entusiasmo amordazado 
desde su densidad de transparencia. 
Vuelve, Leteo, extenso de vacío, 
perfilado en memoria inmaculada: 
una tangencia de hoja y nervadura, 
un solo filo al aire, un solo aire. 
Báñame en tu luz auroral, recuerdo. 
Quimera alzada de la noche, sueña. 
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MARÍA ELENA BLANCO 
_________________________________________________________________________________________ 

Cuba 

 
 
 
SOMMERGIMI, SABBIA DELL’OBLIO 
 
 

Restituiscimi, memoria potente 
la coscienza profonda dell'istante. 

(Jaime Siles) 
 
Sommergimi, sabbia dell'oblio 
nella sorgente del sentimento illeso. 
Affiori l'entusiasmo imbavagliato 
dalla sua densità di trasparenza. 
Torna, Lete, dall’infinito vuoto, 
delineato in ricordi immacolati 
una tangenza di lama e nervatura, 
un solo filo nell'aria, una sola aria. 
Bagnami, ricordo, nella tua luce d’aurora. 
Innalzata chimera della notte, sogna. 
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CONSEJO EN EL UMBRAL DE VENUS 
 
 

(Epitalamio) 
La seducción, el libro abierto, las palabras,  

el beso inagotable, los cuerpos. 
(Mía Gallegos) 

 
Abajo 
los senderos del parque entre edificios 
conducen a la pérdida 
en lo alto 
invisibles planetas aspectando 
según leyes del azar 
lo inevitable 
abril es el mes más cruel 
hay temblor en el aire 
y un aura coralina 
de cinco de la tarde. 
En el pórtico 
se prepara la ofrenda 
presentida. 
Oficiantes locuaces 
dispersan a su paso el azahar 
comentan 
en tono osado o sabio 
el próximo himeneo. 
La no iniciada acude 
con sus frutos maduros 
astros 
por derecho propio 
llega 
al filo de un vuelco sin regreso 
un viaje inédito 
con solo el bolso 
y cierta precipitación 
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CONSIGLIO SULLA SOGLIA DI VENERE 
 
 

(Epitalamio) 
La seduzione, il libro aperto, le parole,  

il bacio inesauribile, i corpi. 
(Mia Gallegos) 

 
Sotto 
i sentieri del parco tra gli edifici 
portano a perdersi 
in alto 
invisibili pianeti che aspettano 
secondo le leggi del caso 
l'inevitabile 
aprile è il mese più crudele 
c'è un tremore nell'aria 
e un'aura di corallo 
dalle cinque della sera. 
Nel portico 
si prepara l’offerta 
già prevista. 
Loquaci officianti 
disperdono zagare al loro passaggio 
commentano 
con tono audace o saggio 
il prossimo imeneo. 
Non ancora iniziata giunge lei 
coi suoi frutti maturi 
astri  
veri e propri 
arriva 
al limite di una svolta senza ritorno 
un viaggio inedito 
con soltanto la borsa 
ed una certa fretta 
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dispuesta 
a dar el paso. 
Emerge 
nimbada de luz láctea 
el torso clásico drapeado en seda 
ya pleno de secretos 
en el umbral de abril 
el mes más cruel 
sierva de Venus 
canta el coro 
dejando atrás la pérfida inocencia 
que de pronto ya no sirve de nada. 
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disposta 
a fare il grande passo. 
Emerge 
avvolto di luce lattea 
il torso classico drappeggiato in seta 
già pieno di segreti 
alla soglia di aprile 
il mese più crudele 
serva di Venere 
canta il coro 
lasciandosi alle spalle la perfida innocenza 
che all'improvviso non serve più a nulla. 
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HÉCTOR FLORES 
_________________________________________________________________________________________ 

Honduras 

 
 
 
LA ETNIA TOLUPÁN 
 
No llegaron  
estaban desde siempre 
dueños absolutos del tiempo 
armadura eterna  
para desafiar al modernismo. 
 
Hicieron sus cerbatanas  
tallaron la madera con la piedra  
y escarbaron la caverna hogar 
 
No llegaron  
estaban antes  
que el invasor los esclavizara 
antes  
que llegara la conquista. 
 
Los Tolupanes no eligieron la montaña,  
la montaña los escogió  
descubrió que les faltaban caminos 
y que en el modernismo  
se quedaban fuera. 
Por eso abrió sus paredes de selva 
sus carnes en desbandada  
y la sombra de los bosques ancestrales. 
 
No llegaron  
estaban antes que se nos ocurriera  
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HÉCTOR FLORES 
_________________________________________________________________________________________ 

Honduras 

 
 
 
L'ETNIA TOLUPAN 
 
Non sono mai arrivati  
erano lì da sempre 
padroni assoluti del tempo 
eterna armatura  
che sfida il modernismo. 
 
Fabbricarono le loro cerbottane  
intagliarono il legno con la pietra  
scavarono caverne a mo' di casa 
 
Non sono mai arrivati  
c'erano pure prima  
che l'invasore li rendesse schiavi 
prima  
dell'arrivo della conquista. 
 
I Tolupan non hanno scelto la montagna,  
la montagna li ha scelti  
scoprì che gli mancavano le strade 
e che nel modernismo  
ne restavano fuori. 
Per questo aprì le mura della giungla 
le sue carni in pericolo  
e l'ombra di foreste ancestrali. 
 
Non sono mai arrivati  
Erano lì già prima che ci capitasse 
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contar su historia. 
 
Fueron a cazar en la ribera 
a pescar en las posas  
a cosechar en las faldas    
a comer con la postrera. 
 
No llegaron,  
han estado ahí desde siempre 
yo habito, a veces indignamente,  
el tiempo de los Tolupanes. 
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di raccontare quella loro storia. 
 
Andarono a cacciare sulle sponde 
pescare nelle pozze  
nelle falde a raccogliere    
e a stare a tavola con la più vecchia. 
 
Non sono mai arrivati,  
da sempre sono lì 
io abito, talvolta indegnamente,  
ancora il tempo dei Tolupan. 
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JOSÉ LUIS PUERTO 
_________________________________________________________________________________________ 

España 

 
 
 
CUATRO POEMAS PARA JAIME SILES 
 
 

Vivimos en la lengua. O mejor: 
vivimos en el recuerdo de la lengua 
y somos dentro de nosotros mismos 
la conciencia de otro que ya ha sido 

y la sombra de alguien que nunca más será. 
(Jaime Siles) 

1 
(algarabía) 
 
Algarabía hermosa de los pájaros 
Llamados por la luz y por la altura 
En torno de la torre. 
Cómo ovillan y ovillan 
Con hilos invisibles en sus vuelos 
Esa madeja de los días, 
Esa hilatura destinada 
A un telar que ignoramos 
En qué lugar se encuentra. 
Vencejos, aviones, golondrinas 
Cómo se entregan a sus vuelos 
Desde el primer momento de la luz. 
Ay, si nosotros así hiciéramos, 
Cómo nos rendiría el ejercicio 
De esa celebración tan laboriosa 
De entregarnos al mundo 
Sin pedir nunca nada. 
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JOSÉ LUIS PUERTO 
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna 

 
 
 
QUATTRO POESIE PER JAIME SILES 
 
 

Viviamo nella lingua. O meglio: 
viviamo nel ricordo della lingua 

e siamo dentro di noi stessi 
la coscienza di un altro che è già stato 

e l'ombra di qualcuno che non sarà mai più. 
(Jaime Siles) 

1 
(frastuono) 
 
Meraviglioso frastuono di uccelli 
Chiamati dalla luce e dall'altezza 
Intorno alla torretta. 
Come si raccolgono e si raggomitolano 
In fili invisibili nei loro voli 
Quella matassa dei giorni, 
Questa filatura destinata 
Ad un telaio che non conosciamo 
In che posto si trova. 
Rondoni, aerei, rondinelle 
Come s'abbandonano al volo 
Dal primo momento della luce. 
Ahi, se noi facessimo così, 
Come ci ridurrebbe l'esercizio 
Di quella laboriosa liturgia 
Di consegnarci al mondo 
Senza chiedere nulla. 
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2 
(deriva) 
 
La deriva del río hacia el océano 
No se percibe aquí,    
En este nacimiento, 
Donde todo es minúsculo, 
Apenas una fuente 
Cuyas aguas aún dudan 
Qué dirección tomar, 
Pese a que hay un destino 
Trazado por la tierra 
Que las impulsa en una dirección. 
Como nosotros, tan dubitativos, 
Tan expuestos a todo lo exterior, 
Sin apenas defensa, 
Protección, parapeto, 
A la intemperie expuestos, a los aires 
Que nos arrastran a cualquier lugar 
Sin que podamos evitarlo. 
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2 
(deriva) 
 
La deriva del fiume alla volta dell'oceano 
Qui non si percepisce,    
In questa nascita, 
Dove tutto è minuscolo, 
Appena una fontana 
Le cui acque esitano ancora 
Su quale direzione proseguire, 
Anche se c'è un destino 
Tracciato per la terra 
che le costringe in una direzione. 
Così siamo anche noi, così esitanti, 
Così esposti a tutto ciò che è fuori, 
Senza quasi difese, 
Protezioni, tutele, 
Esposti alle intemperie come ai venti 
Che ci trascinano in ogni direzione 
Senza essere capaci di evitarlo. 
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3 
(ailanto) 
 
Esa delicadeza del ailanto 
Con el verde pautado de sus hojas, 
Con ese cinetismo 
Del juego de las líneas 
Que todas ellas trazan, 
Para eludir monotonías, 
Para hechizar nuestra contemplación 
Y fijarla en sus flores que estos días 
Con su color de teja tan hermoso 
–Ese rojizo humilde 
Como de pimentón, 
Que la luz vuelve claro– 
Dialoga con el verde 
En un contraste antiguo… 
Esa delicadeza del ailanto, 
Ahí, junto al camino 
Por el que tú transitas, 
Qué dichoso regalo esta mañana, 
Para que sigas camino 
En pos de un sueño antiguo, luminoso, 
Que sigue vivo en ti.    
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3 
(ailanto) 
 
Quella delicatezza dell'ailanto 
Con il verde deciso delle foglie, 
Con quella sua cinetica 
Del gioco delle linee, 
Che tutte loro tracciano, 
Per evitare la monotonia, 
Per ammaliare la contemplazione nostra 
fissandola sui suoi fiori che proprio in questi giorni 
Con il loro colore di tegole stupendo 
– Quell'umile rossiccio 
Quasi peperoncino 
Che la luce rende di nuovo chiaro –  
Parlano con il verde 
In un contrasto antico... 
Quella delicatezza dell'ailanto, 
Là, vicino a quella strada 
Quella che tu attraversi, 
Che splendido regalo stamattina, 
Perché tu vada avanti 
Alla ricerca di un antico sogno, luminoso, 
Che è ancora vivo in te.   
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4 
(noche de invierno) 
 
Noche de invierno. 
La melodía de la retracción 
Que se vuelve silencio, retirada, 
Recogimiento en la matriz del mundo. 
Y las estrellas en lo alto 
Son parte de un misterio, 
Ay, que se nos escapa. 
Se vuelve geometría 
El frío en los cristales de la helada. 
Y nosotros aquí, 
En esta hondura, sin abrigo alguno, 
En este desamparo, sin cobijo, 
Dentro de un universo tan hermoso, 
Cuya grandeza nos excede, 
Cuyo sentido no entendemos, 
Entregados al tiempo, 
A la vida, al amor, 
Con la amenaza siempre de la muerte. 
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4 
(notte d'inverno) 
 
Notte d'inverno. 
La melodia della ritrazione 
Che diventa silenzio, ritirata, 
Raccoglimento nel grembo del mondo. 
E le stelle lì in alto 
Son parte di un mistero, 
che, ahinoi, ci sfugge tutto. 
Diventa geometria 
Il freddo nei cristalli della brina. 
E noi restiamo qui, 
in quest'abisso, senza alcun riparo, 
quest'abbandono senza alcun rifugio, 
Parte di un universo così bello, 
La cui grandezza ci sovrasta, 
Il cui senso non riusciamo a capire, 
Riconsegnati al tempo, 
Alla vita, all'amore, 
Sempre con la minaccia della morte. 
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MARTÍN RODRÍGUEZ GAONA 
_________________________________________________________________________________________ 

Perú 

 
 

 
 
Y LAS MIRÍADAS QUE SU CENTRO, CUAL IMÁN, 
PROPICIABA: ORFEO SIN EURÍDICE 
 
 
Silba la música que hace 
que todo lo demás se mueva 
y siempre agua tiene 
para los que, de una u otra manera, 
respiran. 
Déjame que cante con las 
Ménades, 
a la izquierda, para vernos 
más o menos pronto. 
Los destinos son indescifrables, 
sólo perceptibles 
al hartazgo y la emoción. 
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MARTÍN RODRÍGUEZ GAONA 
_________________________________________________________________________________________ 

Perù 

 
 

 
 
E LE MIRIADI CHE IL SUO CENTRO, COME 
MAGNETE, PROPIZIAVA: ORFEO SENZA 
EURIDICE 
 
 
Fischia la musica che fa 
che tutto il resto si muova 
ed è sempre fatta di acqua 
per quelli che, in un modo o nell'altro, 
respirano. 
Lasciami cantare con le 
Menadi, 
a sinistra, per vederci 
più o meno presto. 
I destini sono indecifrabili, 
percepibili soltanto 
la pienezza e l'emozione. 
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ARANTXA AGUDO 
_________________________________________________________________________________________ 

España 

 
 
 
DEVENIR 
  
Aventaja la tormenta al cielo. 
Silenciosamente acopia la luz y la esconde. 
La viste de oscuro.  
Enluta el momento. 
Afanosamente acapara el ruido 
lo alecciona. 
Mira al silencio y lo espanta. 
Y el olor precede… 
a lo lejos ya pasó. 
Hay un espanto del que espera. 
Ruidoso refregar de las entrañas 
relámpagos, instantes, silencio… 
Así una y otra vez. 
Llueve, acantilados del mundo caen 
sobre la tierra, 
sobre tus ojos 
desde tus ojos. 
Aventaja la tormenta al cielo.  
El sol aguarda su momento. 
El recuerdo vivo espera su lugar. 
Huir no se contempla. 
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ARANTXA AGUDO 
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna 

 
 
 
DIVENIRE 
 
La tempesta è più avanti del cielo. 
Raccoglie in silenzio la luce e la nasconde. 
La veste di scuro. 
Fa lutto al momento. 
Affannosamente accarezza il rumore 
lo ammaestra. 
Guarda il silenzio e lo spaventa. 
E il profumo precede... 
in fondo è già successo. 
C’è il sussulto di chi aspetta. 
Rumoroso strofinare dalle viscere 
lampi, istanti, silenzio... 
Così, di volta in volta. 
Piove, cadono le scogliere del mondo 
sulla terra, 
sui tuoi occhi 
dai tuoi occhi. 
La tempesta è più avanti del cielo.  
Il sole attende il suo momento. 
Il ricordo vivente attende il suo posto. 
Scappare non è contemplato. 
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ANTONIO COLINAS 
_________________________________________________________________________________________ 

España 

 
 
 
LA LUZ ES LA SEMILLA 
 

a Jaime Siles en su mar, 
que es el nuestro. 

 
El tiempo es fugaz y el mundo 
se deshace o se borra 
con los mismos odios 
y las mismas guerras.  
Nada hemos aprendido. 
Pero nos sigue salvando la luz blanca, 
de aquella isla 
que llevo y que no llevo en mis ojos,  
aquella misma luz  
de los versos de un mismo mar 
que en la distancia llevo en mi interior. 
 
¿O acaso los llevo entre mis labios? 
Creo que es la luz  
de los versos de Horacio y Virgilio, 
los de Shelley y Keats, 
los de Valéry, Quasimodo, Seferis, 
los de Espriu, Aleixandre, Gil-Albert. 
Pero también la luz  
que bajaron a buscar y que encontraron 
en el sur más profundo  
Montaigne, Goethe y Nicolas Poussin. 
 
De este último he visto hace unos días 
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ANTONIO COLINAS 
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna 

 
 
 
LA LUCE È IL SEME 
 

a Jaime Siles nel suo mare, 
che è il nostro. 

 
Il tempo è fugace ed il mondo 
si disfa o si cancella 
con gli stessi rancori, 
le medesime guerre. 
Nulla abbiamo imparato. 
Ma ancora ci salva quella luce bianca 
dell’isola 
che porto addosso e che non ho negli occhi, 
la medesima luce 
dei versi di uno stesso mare 
che mi porto dentro nella distanza. 
 
O li porto sulle labbra? 
Penso che sia la luce  
dei versi di Orazio e Virgilio, 
quelli di Shelley e Keats, 
quelli di Valéry, Quasimodo, Seferis, 
di Espriu, Aleixandre, Gil-Albert. 
Però pure la luce 
che scesero a cercare e trovarono 
nel più profondo sud 
Montaigne, Goethe e Nicolas Poussin. 
 
Di quest'ultimo ho visto qualche giorno fa 
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su tumba en Roma, 
envuelta en otra luz (dorada). 
Y soñé con tener esa felicidad serena  
que Poussin sintió al final de sus días, 
mientras tomaba un vasito de buen vino 
sentado a la sombra de una parra romana, 
viendo las ruinas y los mismos pinos 
que él eternizó en sus cuadros. 
 
Las ruinas: almas muertas,  
almas vivas del paisaje 
y almas de esa luz,  
precioso símbolo en el que aún  
–¿hasta cuándo?– 
gozaremos del pensar luminoso. 
Gracias a él 
todavía no ha muerto en nosotros 
el vivir soñando la luz blanca,  
el soñar viviendo, esperando, 
otra luz que es más luz. 
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la sua tomba a Roma, 
avvolta in altra luce (dorata). 
E ho sognato di avere quella felicità tranquilla  
che Poussin sentì alla fine dei suoi giorni, 
mentre bevevo un bicchiere di buon vino 
seduto all'ombra di una vite romana, 
vedendo le rovine e gli stessi pini 
che ha reso eterni dentro i suoi dipinti. 
 
Le rovine: anime morte,  
anime vive del paesaggio 
e anime di quella luce,  
prezioso simbolo nel quale ancora 
– fino a quando? – 
godremo del pensare luminoso. 
Grazie a lui 
in noi non muore ancora 
il vivere sognando luce bianca, 
il sognare vivendo, aspettando 
un’altra luce che sia più luce. 
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ALEJANDRO REJÓN HUCHIN 
_________________________________________________________________________________________ 

México 

 
 
 
LLEVO LA NOCHE A CUESTAS 
 
Llevo la noche a cuestas 
como un relámpago que flagela mi memoria 
la llevo como la piel afuera de la línea en la que las cenizas 
son el canto de un imán que llovizna  
a través de la carne y del reflejo, 
su pulso es un fragmento de sueño que revienta  
entre la sed de los ahogados, 
todo se derrumba en la intemperie de los nervios, 
adentro del fuego que dibuja los ecos del insomnio 
como aquella aguja que borró la luz en los esteros, 
aquel caudal que dejó encerrado  
el lamento de tu espejo. 
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ALEJANDRO REJÓN HUCHIN 
_________________________________________________________________________________________ 

Messico 

 
 
 
PORTO LA NOTTE A SPALLE 
 
Porto la notte a spalle 
come un lampo che flagella la memoria 
la indosso come pelle al di fuori della linea in cui le ceneri 
sono il canto di un magnete che cola 
attraverso la carne e il riflesso, 
il suo polso è un frammento di sogno che esplode 
tra la sete degli annegati, 
tutto crolla nell’intemperie dei nervi, 
dentro il fuoco che disegna echi d’insonnia 
come quell’ago che sottrasse la luce alle paludi, 
quel flusso che lasciò imprigionato 
il lamento del tuo specchio. 
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ARACELI SAGÜILLO 
_________________________________________________________________________________________ 

España 

 
 
 
CIERTO 
 
Llegó el silencio de repente, cierto, 
y hasta las piedras se quedaron mudas. 
Cayeron muchas lágrimas desnudas 
de los sin Dios a corazón abierto. 
Así de simple fue, como un enjambre 
huyeron libres al hogar que anida 
un sueño de ilusión, de amor, de vida, 
y fúlgidas miradas por contraste. 
Y se empeñó en adivinarlo todo, 
en mirar las estrellas a su modo, 
y seguir por el cielo contemplando. 
Vio más luz en la fuente y vio más brillo 
mirando a contrasol. El amarillo 
era luz y era paz: vivir gozando. 
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ARACELI SAGÜILLO 
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna 

 
 
 
VERO 
 
All’improvviso fu il silenzio, è vero, 
mute si fecero pure le pietre. 
Caddero infinite lacrime nude 
di quelli senza Dio a cuore aperto. 
Fu così semplice, come uno sciame 
in libertà nella casa che annida 
un sogno d’amore, illusione e vita 
e sguardi fulgidi a contrasto. 
E si è impegnato a indovinare tutto, 
a guardare le stelle a modo suo, 
e continuare a contemplare il cielo. 
Vide più luce nella fonte e più luminescenza 
guardando controluce. Il giallo 
era la luce, era la pace: il vivere godendo. 
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RUTAS 
 
Deja el pasado en su sitio y mírame  
de frente sin pose ni carencias, 
vive este lugar en que habitamos. 
Cruza la mirada hacia arriba, busca  
las llaves del claustro que la tierra 
se hunde al oír que escuchamos. 
Este día gris que nunca fue de nadie 
se estremece al comprobar el cambio  
de vida, amores y deseos.  
 
Este menguado presente, este desbarajuste 
divino, esta falta de ilusión, no tiene relación 
con la grandeza pasada de que hacemos gala. 
Hemos caído en vertical hasta lo increíble  
vivimos entre ruinas, escudos y palacios, 
y arañamos las piedras. Y nada se nos dice. 
Los días son misiles perdidos, enlutados  
sin armas en las venas para combatir el dolor, 
nadie soñó tanto y tan desorientado. 
 
Aquí parece haberse detenido el tiempo. 
¡Qué malo es, que el tiempo se detenga! 
En esta eternidad entre la nada y este lugar 
hay un cristalino día, que brilla y se apaga.  
Cánticos lejanos, y fulgores contagiosos 
nos perdonan otra vez la vida. 
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ROTTE 
 
Lascia il passato al suo posto e guardami 
di fronte senza posa né carenze, 
vivi in questo posto in cui abitammo. 
Volgi lo sguardo in alto, cerca 
le chiavi del chiostro che la terra 
affonda quando sente che stiamo ascoltando. 
Questo giorno grigio che non fu mai di alcuno 
trema al rendersi conto del cambio 
di vita, amori e desideri. 
 
Questo minuscolo presente, questo sconquasso 
divino, questa mancanza d'illusione, non ha legame 
con la passata grandezza che ostentiamo. 
Siamo caduti in verticale fino all'incredibile 
viviamo fra rovine, protezioni e palazzi,   
e graffiamo le pietre. E nulla ci si dice. 
I giorni sono missili perduti, a lutto 
senza armi nelle vene per combattere il dolore, 
nessuno sognò tanto e così disorientato. 
 
Qui sembra essersi fermato il tempo. 
È terribile che il tempo si fermi! 
In questa eternità tra il nulla e questo posto 
c'è un giorno cristallino che brilla e poi si spegne. 
Canti lontani, contagiosi fulgori 
ci perdonano la vita un'altra volta. 
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JUAN CARLOS LÓPEZ PINTO 
_________________________________________________________________________________________ 

España 

 
 
 
ARRABALES  
 
Dios se esconde en los arrabales de la vida:  
los niños, los pájaros, los lirios del campo,  
el grano de mostaza. 
Dios se esconde en los arrabales de la vida:  
prostitutas, locos, drogadictos,  
los perdedores de este mundo  
y todos los afectados por cualquier calamidad…  
forman parte del cupo de predilección. 
Ante el quebranto y el dolor,  
pronto nos cansamos los hombres  
y, con indolencia y frialdad, nos alejamos.  
Siempre encontramos una ruta alternativa de evasión. 
El rostro amoroso de Dios,  
Jesús el Galileo, nunca abandona el barco.  
El Señor siempre está ahí, alentando  
y dando calor humano y divino desde dentro;  
más necesita también nuestras manos,  
como las del Padre bondadoso y el Buen Samaritano. 
Dios se esconde en los arrabales de la vida:  
los niños, los pájaros, los que sufren,  
los enfermos y discapacitados. 
Dios se esconde también en el Barrio de Tejares. 
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JUAN CARLOS LÓPEZ PINTO 
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna 

 
 
 
SOBBORGHI  
 
Dio si nasconde nei sobborghi della vita:  
i bambini, gli uccelli, i gigli del campo,  
il granello di senape. 
Dio si nasconde nei sobborghi della vita:  
prostitute, pazzi, tossicodipendenti,  
i perdenti di questo mondo  
e tutti quelli vinti da qualunque disgrazia...  
fanno quota parte di predilezione. 
Di fronte al cedimento e al dolore,  
presto ci stanchiamo noi uomini  
e, freddi e indolenti, prendiamo le distanze.  
Troviamo sempre un'altra via di fuga. 
Il volto amorevole di Dio,  
Gesù il Galileo, non abbandona mai la nave.  
Il Signore è sempre lì, che incoraggia  
dando calore umano e divino dall'interno;  
ma ha bisogno anche delle nostre mani,  
come quelle del Padre buono e del Buon Samaritano. 
Dio si nasconde nei sobborghi della vita:  
i bambini, gli uccelli, quelli che soffrono,  
i malati e i disabili. 
Dio si nasconde anche nel Barrio de Tejares. 
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MARÍA ÁNGELES PÉREZ LÓPEZ 
_________________________________________________________________________________________ 

España 

 
 
 
[CADA AGUJA] 
 
En cada aguja gime su puntada, 
la lágrima metálica que moja 
con su piedad, su acero luminoso, 
lo quebrado, lo enfermo, lo mendigo. 
Su compasión empapa los quirófanos, 
la disidencia herida de la piel 
que se restaña con cordial violencia 
en los guantes quirúrgicos de látex. 
Su compasión moja también el viento, 
los costureros ralos de la guerra, 
las fábricas de lana y zapatillas, 
los tiempos del agravio y la sutura 
para iniciar después la misma noche 
en cada noche abierta sin dedal. 
Por la lágrima bajan la morfina 
y el hilo enrojecido de la sangre 
que une el dedo meñique al corazón 
como vena que el ojo de la aguja 
transformó en hilatura y en vivir. 
Filamento de luz en lo invisible, 
libélula y metal, cada puntada. 
 
 

a Mia Gallegos, en el ojo de la aguja 
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MARÍA ÁNGELES PÉREZ LÓPEZ 
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna

[OGNI AGO] 

In ogni ago geme la puntura, 
la lacrima metallica che bagna 
con la pietà, l'acciaio luminoso, 
quel ch'é rotto, malato, mendicante. 
La sua pena inonda le chirurgie, 
lesione dissidente della pelle 
che si richiude con dolce violenza 
nei guanti in lattice di sale operatorie. 
La sua benevolenza bagna il vento, 
gli scarsi imbastitori della guerra, 
le fabbriche di lana e di ciabatte, 
i tempi del torto e della sutura 
per iniziare dopo quella notte 
ogni notte aperta senza ditale. 
Nelle lacrime scorre la morfina 
e il filo tinto di rosso del sangue 
che collega il dito mignolo al cuore 
come una vena che la cruna dell'ago 
ha trasformato in filatura e in vita. 
Rivo di luce nell'invisibile, 
libellula e metallo ad ogni punto. 

A Mia Gallegos, nella cruna dell'ago 
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HAIKÚS DE ENERO 
 
Despierta el frío 
sus manos transparentes. 
Sol de lo umbrío.  
∞ 
Desasimiento 
de la tierra apagada 
lenguaje adentro. 
∞ 
Ceres dormida. 
Las raíces se estrechan. 
Sílaba y brida. 
∞ 
Luz esquilmada. 
El azor negro esconde 
la madrugada. 
∞ 
Se escribe el tiempo 
como un río en la nieve. 
Líquido quieto. 
∞ 
La cencellada 
cose la noche al día. 
Aguja blanca. 
∞ 
Cristal de viento. 
Corazón en la escarcha. 
Se enciende el hielo. 
 
 

a Jaime Siles, desde su Salamanca 
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HAIKU DI GENNAIO 

Il freddo sveglia 
le sue diafane mani. 
Sole dell'ombra.  
∞ 
Distaccamento 
della terra smorzata 
linguaggio interno. 
∞ 
Cerere dorme. 
Contratte le radici. 
Sillaba e briglia. 
∞ 
Luce tosata. 
L'astore scuro cela 
le prime luci. 
∞ 
Si scrive il tempo 
come fiume su neve. 
Liquido quieto. 
∞ 
La calabrosa 
cuce la notte al giorno. 
È un ago bianco. 
∞ 
Vetro di vento. 
Il cuore è nella brina. 
S'incendia il ghiaccio. 

a Jaime Siles, dalla sua Salamanca 
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RAMÓN GARCÍA MATEOS 
_________________________________________________________________________________________ 

España 

 
 
 
[INSISTO EN EL EMPEÑO DE ESCRIBIR...] 
 
 

Vivir al otro lado del poema 
y no en la realidad, que es su reflejo. 

(Jaime Siles) 
 
Insisto en el empeño de escribir 
versos, alineados frente al mar 
como lentos olivos milenarios, 
testigos impasibles de mi vida. 
Empeño absurdo. Inútil como el grito 
de Sísifo que quiebra la mañana 
desolado ante su eterna condena 
revelada. Por ahí cruzan los años 
en sílabas medidas. Y la muerte 
también pasa, en dáctilos contados. 
Insisto en la tarea de cantar  
aunque nadie me escuche, fatalmente. 
No cejo en la porfía, devastado  
y herido, ni siquiera si el silencio 
nubla mi voz y tiñe las palabras 
de insolente desidia, de mudez  
subterránea. Inútil el empeño, 
ya lo sé, mas persisto en la labor 
como un muecín que desde el alminar 
llamara a la oración en el desierto 
a todos los caídos en batalla. 
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RAMÓN GARCÍA MATEOS 
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna 

 
 
 
[INSISTO NELL'IMPEGNO DI SCRIVERE...] 
 
 

Vivere dall'altra parte della poesia 
e non nella realtà, che è il suo riflesso. 

(Jaime Siles) 
 
Insisto nell'impegno di scrivere 
versi, allineati fronte mare 
come indolenti ulivi millenari, 
testimoni apatici della vita. 
Impegno assurdo. Vano come il grido 
di Sisifo che manca la mattina 
desolato davanti alla sua eterna condanna 
rivelata. Lì si incrociano gli anni 
in sillabe misurate. E la morte 
pure passa, in dattili contati. 
Insisto nel lavoro di cantare  
pur se nessuno ascolta, fatalmente 
Non cedo alla resa, devastato  
e ferito, neppure se il silenzio 
offusca la mia voce e tinge le parole 
di insolente apatia, mutevolezza  
sotterranea. Inutile l'impegno, 
lo so, però continuo a lavorare 
come un muezzin che dal minareto 
chiamerà alla preghiera nel deserto 
tutti i caduti in battaglia. 
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JESÚS BOTTARO 
_________________________________________________________________________________________ 

Venezuela 

 
 
 
PASIÓN EN CENTRAL PARK 
 
En el corazón de Central Park un árbol ama a una roca. 
Con pasión, ella corresponde a su abrazo íntimo. 
Los amantes tienen su cariño  
en una curva sombreada de la noventaiseis. 
Una fuente cercana murmura su envidia clara de celos. 
Los caminantes, con pudor y guiños esquivos,  
sonríen a su paso, disfrutando ese amor de años. 
Con el viento cómplice,  
las hojas más tiernas caen en besos suaves, 
hormigueándole la piel gris, firme y tersa. 
Su imagen de verano despierta asombros de ternura 
con preguntas de melancolía. 
¿Dónde está mi piedra de granito preciosa?  
¿Dónde se esconden las hojas de mi acacia? 
Amor ansiado con destino de roca y árbol. 
Quizás pronto llegará. 
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JESÚS BOTTARO 
_________________________________________________________________________________________ 

Venezuela 

 
 
 
PASSIONE A CENTRAL PARK 
 
Nel cuore di Central Park un albero ama una roccia. 
Con passione, lei corrisponde il suo intimo abbraccio. 
Gli amanti hanno il loro affetto  
su una curva all'ombra della novantaseiesima. 
Una fonte vicina mormora chiaramente invidia e gelosia. 
I passanti, con pudore e occhiolini sfuggenti,  
sorridono al loro passaggio, godendosi quell'amore di anni. 
Con il vento complice,  
le foglie più tenere cadono in soffici baci, 
solleticandole la pelle grigia, soda e liscia. 
La sua immagine calda solleva stupore e tenerezza 
con domande di malinconia. 
Dov'è la mia preziosa pietra di granito?  
Dove si celano le foglie della mia acacia? 
Amore ambìto con destino d'albero e roccia. 
Forse tra un po' arriverà. 
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CARMEN PRADA ALONSO 
_________________________________________________________________________________________ 

España 

 
 
 
INSTANTE MÍSTICO 
 

El oscuro silencio tallado sobre el tacto 
golpea sin tocar la luz de esta materia.  
(Jaime Siles, Convento de las Dueñas) 

 
Respiro cipreses 
y tañires de campanas, 
mientras la piedra 
calienta mi carne. 
Me dejo mirar sin pudor 
por los ojos amarillos 
que lo ven todo, 
escondidos bajo las coronillas 
que los beatifican. 
Siento en mis dedos jugar 
alientos de siglos 
que ya no son, 
que sucumbieron atrapados 
en muertes y ferias. 
Me aroma el incienso del silencio 
que se desmaya sobre mi piel, 
y me unto avariciosa 
en los óleos que manan 
del momento sublime. 
Detengo la diáspora 
del chorro mutilado 
de mis esperanzas, 
y acaricio las crines sedosas 
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CARMEN PRADA ALONSO 
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna 
 

 
 
ISTANTE MISTICO 
 

L'oscuro silenzio scolpito sul tatto 
colpisce senza toccare la luce di questa materia.  

(Jaime Siles, Convento di Las Dueñas) 
 
Respiro cipressi 
e rintocchi di campane, 
mentre la pietra 
riscalda la mia carne. 
Mi lascio guardare senza alcun pudore 
dagli occhi gialli 
che vedono tutto, 
nascosti sotto le coroncine 
che li beatificano. 
Sento nelle mie dita giocare 
respiri di secoli 
che non ci sono più, 
che soccombettero intrappolati 
in morti e fiere. 
Sento l'incenso del silenzio 
che sviene sulla mia pelle, 
e m'ungo avidamente 
negli oli che sgorgano 
dall'attimo sublime. 
Fermo la diaspora 
del flusso mutilato 
delle mie speranze, 
e accarezzo la criniera setosa 
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del instante que ansío perpetuo, 
burlándome de las sombras 
que, durante segundos, 
he alejado de mí, 
con la osadía de una victoria. 
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dell'istante che perennemente bramo, 
deridendo le ombre 
che, per pochi secondi, 
da me ho allontanato, 
con l'audacia di una vittoria. 
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PERDÓN BALDÍO 
 

Mas aprendí a pasar por el ojo de la aguja, 
es decir, a perdonar sinceramente. 

(Mía Gallegos, El ojo de la aguja) 
 

Retumban en mis ojos 
las lágrimas del perdón que no di, 
y en su hostigador eco 
busco un motivo de atrición 
que no acierto. 
Reposa tranquilo mi juicio 
que no ha oído clamores de súplica, 
ni ha visto manos trenzadas 
sobre el dolor del aprecio de culpa. 
¿Qué ojos perdonan 
a quien no los mira? 
¿Qué palabras existen 
que exculpen al traidor 
si no son continuación de las suyas? 
¿Qué guerrero levanta bandera blanca 
si no hay batalla? 
Es baldío el perdón 
si se siembra en eriales, 
burla de la espera seca, 
de lluvia en soledad inhóspita, 
semilla en guijarros 
maltratados por el sol de la ignominia. 
Y aún sigo esperando 
¡mil veces necia! 
oír la voz del arrepentimiento, 
para que de mis ojos caigan 
las lágrimas que me asfixian. 
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ARIDO PERDONO 
 

Poi ho imparato a passare attraverso la cruna dell'ago  
cioè, a perdonare sinceramente. 

(Mia Gallegos, La cruna dell'ago) 
 

Nei miei occhi rimbombano 
lacrime di perdono che non diedi 
e nella loro eco esasperante 
cerco motivi d’attrito 
che non indovino. 
Riposa tranquillo il mio giudizio 
che non ascoltò grida di supplica 
né vide mai mani intrecciate 
sopra il dolore del piacere della colpa. 
Quali occhi perdonano 
Chi non li guarda? 
Quali sono le parole 
che assolvano il traditore 
se non quelle che continuano le sue? 
Quale guerriero alza bandiera bianca 
se non c’è una battaglia? 
Arido è il perdono 
se si semina in deserti, 
beffa della secca attesa, 
di pioggia in desolata solitudine, 
seme in ciottoli 
maltrattati dal sole dell'ignominia. 
E sto ancora aspettando 
– stupida mille volte! – 
di sentire la voce del rimpianto, 
perché dai miei occhi cadano 
lacrime che mi tolgono il respiro. 
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OMAR ARAMAYO 
_________________________________________________________________________________________ 

Perú 

 
 

 
 
POESÍA  

A Jaime Siles 
 
Escuchen ríos de la tierra 
Escuchen ríos de la tierra 
escúchenme 
yo soy el que murió siete veces 
yo soy el que celebra ocho cumpleaños 
ustedes son mis padres 
mi voz es un río 
que corre entre todos los ríos  
mis pies no dejan de danzar 
ni un segundo 
mis pies se deslizan entre los cantos rodados 
que arrastra el agua  
mi cabeza está llena de peces 
mi mente danza sin cesar 
mis ojos mi pecho mis muslos  
mi sexo se reproduce 
danzar es soñar 
en la boca de los afluentes 
el sol quiere huir 
de mis manos 
yo danzo 
con los ojos cerrados 
y la mente abierta 
el sol quiere 
el sol quiere. 
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OMAR ARAMAYO 
_________________________________________________________________________________________ 

Perù 

 
 
 
POESIA 

A Jaime Siles 
 
Ascoltino i fiumi della terra 
Ascoltate fiumi della terra 
statemi a sentire 
sono colui che è morto sette volte 
sono io che festeggio otto compleanni 
voi siete i miei genitori 
la mia voce è un fiume 
che scorre tra tutti i fiumi  
i miei piedi non smettono di danzare 
nemmeno un secondo 
i miei piedi strisciano tra i ciottoli 
che l'acqua trascina   
la mia testa sta piena di pesci 
la mia mente danza senza sosta 
i miei occhi il mio petto le mie cosce  
il mio sesso si riproduce 
danzare è sognare 
nella bocca degli affluenti 
il sole vuole fuggire 
delle mie mani 
io ballo 
ad occhi chiusi 
e la mente aperta 
il sole vuole 
lo vuole il sole. 
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AGUA DE LOS MONTES 
A Mía Gallegos 

 
Agua de los montes cristalina 
gota a gota trabajada 
en la entraña de la alta nube 
y en la ubre de los montes 
agua que te buscas 
en ti misma 
cuesta abajo 
en el vientre y en la boca de cada hoja 
al hilo multitud de bocas 
al hilo multitud de hilos 
madeja estrella ombligo piel 
agua de los montes cristalina 
que te buscas a ti misma 
y corres vida mía 
presurosa 
para disolverte en la esencia 
de tu ser natal 
en la boca 
en los labios de la sed 
en la entraña 
en la semilla que te espera. 
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ACQUA DI MONTAGNA 
A Mía Gallegos 

 
Acqua di montagna cristallina 
goccia a goccia lavorata 
nel ventre della nuvola alta 
nelle mammelle delle montagne 
acqua che cerchi 
in te stessa 
verso il basso 
nel ventre e nella bocca di ogni foglia 
a fil di moltitudini di bocche 
a fil di moltitudini di fili 
matassa stella ombelico pelle 
acqua cristallina di montagna 
che cerchi te stessa 
e fuggi vita mia 
in fretta 
per dissolverti nell'essenza 
del tuo essere natale 
nella bocca 
sulle labbra della sete 
nelle viscere 
nel seme che ti attende. 
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JOSÉ ALFREDO PÉREZ ALENCAR 
_________________________________________________________________________________________ 

España 

 
 
 
NADIE FALTARÁ A SU PALABRA 
 

a Mía Gallegos y Jaime Siles 
 
Dos apuestas y un elixir 
ciñen la estopa con el dintel  
y en cada estampa 
se desnuda la hiedra, 
rompiéndose aquel moldeado paisaje 
o antojo de la voluntad acunada  
para rememorar la infancia. 
Abrazando el destello 
rugen las cuerdas del destino 
al no arropar los mañanas con ofrendas, 
envolviendo montañas con la alquimia  
de logrados existencialismos 
cayendo entre ambivalencias. 
Ninguna moda teñirá el horizonte. 
Sólo existirán sonoras efemérides 
de lo triunfante e indoloro 
con negados susurros. 
Nadie faltará a su palabra; 
todos mendigarán sus nombres. 
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JOSÉ ALFREDO PÉREZ ALENCAR 
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna 

 
 
 
NESSUNO MANCHERÀ ALLA SUA PAROLA 
 

a Mia Gallegos e Jaime Siles 
 
Due puntate e un elisir 
cingono il rimorchio col sostegno  
e in ogni immagine 
l'edera si spoglia, 
si frantuma quel paesaggio sagomato 
o il desiderio della volontà cullata  
per ricordare il tempo dell'infanzia. 
Abbracciando il bagliore 
ruggiscono le corde del destino 
al non avvolgere con offerte i domani, 
cingendo le montagne con l'alchimia  
di esistenzialismi ben riusciti 
cadendo tra le ambivalenze. 
Nessuna moda tingerà l'orizzonte. 
Esisteranno solo sonore effemeridi 
del trionfante e senza alcun dolore 
con sussurri negati. 
Nessuno mancherà alla sua parola; 
tutti mendicheranno i propri nomi. 
 
 
  

217



 

JOSÉ ANTONIO VALLE ALONSO 
_________________________________________________________________________________________ 

España 

 
 
 
UN FLORAL DE AMAPOLAS 
 

Busco la infancia que soy: 
(Mía Gallegos) 

 
Un floral de amapolas 
del trigal de la sangre. 
Los espejos del tiempo 
sentimientos del alma. 
Tu metáfora elíptica 
la luz de amanecida 
de ayer y de mañana, 
de ahora renaciéndote 
lírico el corazón. 
Embriagados de sueño 
los nidales de adelfas 
a las puertas del mundo. 
En la invisible noche 
la verdad de la vida. 
El dolor albergado 
en la memoria de los paraísos... 
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JOSÉ ANTONIO VALLE ALONSO 
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna 

 
 
 
UN MAZZO DI PAPAVERI 
 

Cerco l'infanzia che sono: 
(Mia Gallegos) 

 
Un mazzo di papaveri 
dal campo di grano del sangue. 
Gli specchi del tempo 
sentimenti dell'anima. 
La tua metafora ellittica 
la luce dell'aurora 
di ieri e di domani, 
d'ora in poi rinascendoti 
lirico il cuore. 
Ubriachi di sonno 
i nidi di oleandri 
alle porte del mondo. 
Nella notte invisibile 
la verità della vita. 
Il dolore nascosto 
nella memoria degli eden... 
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UNA FLOR DE AGUA 
 

Recuerdo que recuerdo 
fragmentos de mi vida 

(Jaime Siles) 
 
Es un día de lluvia de un color claroscuro, 
diría un lagrimal que cayera en un charco, 
pero no de tristeza, de una dulce alegría 
que va calando el alma, la memoria del cielo 
cuando enciende los astros de ternura infinita. 
A pesar del invierno que llena los pulmones 
de ese frío que se hace eterna despedida 
mientras vas arropando el miedo en tu costado. 
Y hay una flor de agua prendida en la pupila 
porque te sabe a fiesta ese impulso en el pecho, 
ese rumor de lumbre que se crece en la sangre 
cuando ha dado la vuelta la luz de las alturas. 
Y te sabe a la espera de un floral de luceros, 
una canción de auroras en la escala del aire, 
un adagio a la luna posada en tu ventana, 
un vuelo sideral ensoñado de música. 
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UN FIORE D'ACQUA 
 

Ricordo che ricordo 
pezzi della mia vita 

(Jaime Siles) 
 
È un giorno di pioggia color chiaroscuro, 
direi gocce di lacrime dentro una pozza, 
ma non di tristezza, una soave allegria 
che penetra nell'anima, il ricordo del cielo 
quando illumina gli astri con dolcezza infinita. 
Nonostante l'inverno che riempie i polmoni    
di quel freddo che si trasforma in eterno addio 
mentre vai rabboccando il timore nel fianco. 
E c'è un fiore d'acqua dentro la tua pupilla 
perché sa di festa quell'impulso nel petto, 
quel crepitio di fuoco che cresce nel sangue 
quando fa il suo giro la luce delle alture. 
E ti sembra l'attesa di un fiore di stelle, 
un canto di aurore sulla scala dell'aria, 
un adagio alla luna sulla tua finestra, 
un sognante volo siderale di musica. 
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RAQUEL ZARAGAZA 
_________________________________________________________________________________________ 

España 

 
 
 
DE LOS DÍAS QUE VIVIMOS 
 
Tengo ganas de gritar y de amar. 
La rabia y el deseo de vivir 
se alternan en mi pulso. 
Calor y frío. 
Sigo creyendo en la locura 
de vivir por un sueño 
de alimentar cada latido 
con un querer. 
Pero bullen vientres heridos 
el número de insomnes va en aumento 
no vivimos en paz. 
Quiero que todo arda, sí, 
pero hay tanta basura en la hoguera 
que el hedor contamina nuestras casas, 
tizna las sonrisas de nuestros hijos 
porque ven el miedo en nuestras miradas. 
Amar entonces en tiempos revueltos: 
el colmo de la sinrazón 
la aventura más cuerda... 
una maravillosa forma de resistir. 
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RAQUEL ZARAGAZA 
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna 

 
 
 
DEI GIORNI CHE VIVIAMO 
 
Ho voglia di urlare e di amare. 
La rabbia e il desiderio di vivere 
si alternano dentro i miei polsi. 
Caldo e freddo. 
Continuo a credere nella follia 
di poter vivere per un sogno 
di alimentare ogni battito 
con un volere. 
Però ribollono ventri feriti 
il numero di insonni va aumentando 
Noi non viviamo in pace. 
Voglio che tutto bruci, sì 
ma è così tanta l'immondizia sul rogo 
che il fetore contamina le case, 
sporca i sorrisi dei nostri bambini 
perché nei nostri occhi vedono la paura. 
Amare allora in tempi turbolenti: 
punto più alto d'irragionevolezza 
la più sana avventura... 
una forma meravigliosa di resistere. 
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PEDRO STEVE 
_________________________________________________________________________________________ 

México

NO TUVIMOS 

No tuvimos, hermana, 
Corceles con ojos  
Como los de los ladrillos 
Que relincharan apenas despertáramos 
Y a cuyos lomos ascendiésemos  
Llegada la tarde verdosa 
Para acercarnos a las lindes fronterizas 
Donde nace la selva. 

Hermana, nunca nos amanecimos 
Despertados por el chocar de las olas 
O por la sal que se amontona  
Entre nuestras pestañas  
No visitamos nunca la sierra 
Ni bebimos celosos aguardiente  
Ni escapamos prófugos de la policía  
Con las luces de la ciudad del sur 
A nuestras espaldas. 

“La loma es como el colmillo de un elefante feliz” 
Me confesaste una noche en que te me acercaste más de lo 
debido 
A tu lado pensaba conocer Oriente  
Hermana, pero para hacer esas cosas 
Para visitar los países en guerra 
O cruzar el Pacífico en barco 
O comer paletas de mango enchilado  
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PEDRO STEVE 
_________________________________________________________________________________________ 

Messico 

 
 
 
NON ABBIAMO AVUTO 
 
Non abbiamo avuto, sorella, 
Destrieri con occhi  
Come quelli dei mattoncini 
Capaci di gonfiarsi appena ci svegliassimo 
E sui cui fianchi salire  
Scesa verdognola la sera 
Per stare più vicini alle frontiere 
Dove nasce la giungla. 
 
Sorella, non abbiamo mai fatto l'alba 
Svegliati dallo schianto delle onde 
O dal sale che si ammassa  
Misto alle nostre ciglia  
Non abbiamo mai visitato la sierra 
E non abbiamo bevuto gelosi l'acquavite 
Né siamo mai scappati profughi dalla polizia  
Con le luci della città del sud 
Dietro le nostre spalle. 
 
"La collina è zanna d' elefante felice" 
Mi confessasti quella notte avvicinandoti più del dovuto 
Al tuo fianco pensavo di conoscere l'Oriente  
Sorella, ma per fare quelle cose 
Per visitare i paesi in guerra 
O attraversare il Pacifico in barca 
O mangiare palette di mango piccante 
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Sentados en los extremos de una  
Calle sin pavimentar, hermana 
 
Se necesita nacer. 
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Seduti alla fine di una  
Strada non asfaltata, sorella 
 
C’é bisogno di nascere. 
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LEOPOLDO LÓPEZ SAMPRÓN 
_________________________________________________________________________________________ 

España 

 
 
 
ES LO QUE HAY 
 
Abro el buzón de las cartas 
y está siempre vacío 
de buenas noticias, 
y eso que lo cuido 
todos los días… 
-al menos eso pretendo- 
Lavo la camisa 
y recoge un sinfín de arrugas 
-no le entiendo ese guiño- 
Y cierro los ojos. Despierto, 
y me encuentro en el sofá 
con la cabeza al borde de las rodillas, 
mientras el pensamiento nervioso, 
paréceme haber llegado 
a las puntas de los pelos 
canosos de la cabeza, 
y el corazón, llora 
porque no hay peor noticia 
que otro corazón mas desvalido 
revolviéndose en las cenizas. 
Bueno, igual son las cartas 
que escribe la lengua 
con el lápiz afilado 
de la ignorancia; 
O igual son mis años 
tanto tiempo cerrados 
a la realidad de la vida. 
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LEOPOLDO LÓPEZ SAMPRÓN 
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna 

 
 
 
È QUEL CHE C'È 
 
Apro la cassetta delle lettere 
ed è sempre vuota 
di buone notizie, 
e le presto attenzione 
tutti i giorni... 
-almeno questo è quello che vorrei- 
Lavo la camicia 
e finisce per stropicciarsi tutta 
-non capisco questo occhiolino- 
E chiudo gli occhi. Sveglio, 
e mi ritrovo sul divano 
con la testa in mezzo alle ginocchia, 
mentre il pensiero nervoso, 
mi sembra sia arrivato 
alle punte dei capelli 
grigi sopra la testa, 
e il cuore, piange 
perché non c'é peggior notizia 
che un altro cuore più malmesso 
che si rivolta tra le ceneri. 
Beh, sono uguali le lettere 
che scrive la lingua 
con la matita affilata 
dell'ignoranza; 
O forse sono i miei anni 
tanto tempo chiusi 
alla realtà della vita. 
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Pero yo seguiré en el empeño 
de ser la mano que ayuda 
porque así me hizo Dios: 
muy tonto, pero tonto, 
pero lleno de amor e ironía. 
Es lo que hay… un buzón 
con telarañas 
y una sonrisa sin planchar. 
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Ma io continuerò nell'impegno 
ad essere la mano che aiuta 
perché così mi ha fatto Dio: 
sciocco, sciocco davvero, 
ma pieno di amore e ironia. 
È quel che c'è... una cassetta delle lettere 
con ragnatele 
e un sorriso sgualcito. 
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CARMEN NOZAL 
_________________________________________________________________________________________ 

España - México 

 
 
EL PADRE DE LA ESPERANZA ES EL OLIVO 
 
Cuando el olivo se enamoró de Minerva, 
la paz ardió en su corazón 
y se llenó de cenizas. 
En poco tiempo  
se volvieron marido y mujer. 
Ella, a donde quiera que iba, 
portaba en su mano 
una rama 
que la llenaba de victoria y castidad. 
Un día 
Minerva dejó de ser virgen, 
tomó una aceituna 
y en nueve meses 
dio a luz a una esperanza. 
La esperanza es verde 
como un campo  
corriendo hacia la mar. 
Salada como una ola 
que se vuelve diminuta 
en una lágrima. 
El padre de la esperanza 
es el olivo. 
Su madre 
sabe que de las aceitunas 
se ha hecho el mundo. 
Por eso al caminar 
lleva una lámpara de aceite 
entre sus manos. 
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CARMEN NOZAL 
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna - Messico 

 
 
IL PADRE DELLA SPERANZA È L’ULIVO 
 
Quando l’ulivo si innamorò di Minerva, 
la pace ardeva nel suo cuore 
e si riempì di cenere. 
In brevissimo tempo 
divennero marito e moglie. 
Dovunque lei andasse, 
portava in mano 
un ramo 
che la riempiva di vittoria e castità. 
Un giorno 
Minerva smise d’essere vergine, 
prese un’oliva 
e in nove mesi 
diede alla luce una speranza. 
È verde la speranza 
come un campo 
che corre verso il mare. 
Salata come un’onda 
che diventa minuscola 
in una lacrima. 
Della speranza il padre 
è l’olivo. 
Sua madre 
sa che d’olive 
è stato fatto il mondo. 
Per questo camminando 
ha una lampada ad olio 
tra le mani. 
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LEONAM CUNHA 
_________________________________________________________________________________________ 

Brasil 
 

 
 
YOGA 
(Fragmento) 
 
Árbol 
 
De pies, unimos 
las manos y las 
alzamos, un pie 
levantado y apoyado 
cerca de las ingles 
y estiramos los 
brazos cada vez más 
y cada vez más. 
Parece sencillo, 
pero obligarse 
a crecer 
todo el tiempo 
duele muchísimo. 
 
Tortuga 
 
Llevar consigo el propio hogar 
sería estar protegido siempre 
no fuera todo claustro 
un ahogamiento. 
 
Pez y león 
 
Mi profesora me dijo 
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LEONAM CUNHA 
_________________________________________________________________________________________ 

Brasile 
 

 
 
YOGA 
(Frammento) 
 
Albero 
 
In piedi, uniamo 
le mani e le 
alziamo, un piede 
sollevato e tenuto 
vicino all'inguine 
e allunghiamo le 
braccia sempre più 
e ancora di più. 
Sembra semplice, 
ma costringersi 
a crescere 
tutto il tempo 
fa molto male. 
 
Tartaruga 
 
Portare con sé la propria casa 
sarebbe essere sempre protetti 
non fosse tutto chiostro 
un annegamento. 
 
Pesce e leone 
 
La mia insegnante mi ha detto 
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para abrir bien los ojos 
y sacar la lengua afuera, así. 
Me siento extremadamente ridículo. 
Mi sábado se vuelve glorioso por esto. 
 
Perro mirando hacia abajo 
 
Elaboro un lindo triángulo, 
aunque se defraude Pitágoras. 
La sangre me llena toda la cabeza 
y me pongo a pensar que es preciso 
no pensar en nada. 
Otros mamíferos logran 
esta hazaña como un día de sábado. 
Quisiera ser menos hombre 
para tornarme un día de sábado. 
 
Diosa 
 
En la postura de la diosa, 
el secreto martirio 
es la simetría 
- divina trampa. 
Vela 
Me quedo perfectamente 
ardiendo. 
La llama surge en la cabeza. 
Es la razón quien lo arruina todo. 
Pacientemente 
me abraso. 
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per aprire bene gli occhi 
e tirare fuori la lingua, così. 
Mi sento estremamente ridicolo. 
Il mio sabato diventa glorioso per questo. 
 
Cane che guarda in basso 
 
Elaboro un bel triangolo, 
a costo di deludere Pitagora. 
Il sangue mi riempie la testa 
e mi metto a pensare che sia necessario 
non pensare a niente. 
Altri mammiferi riescono 
in questa impresa come un sabato. 
Vorrei essere meno uomo 
per trasformarmi in un giorno di sabato. 
 
Dea 
 
Nella posizione della dea, 
il segreto martirio 
è la simmetria 
- trappola divina. 
Candela 
Resto perfettamente 
ardente. 
La fiamma sorge nella testa. 
È la ragione per cui rovina tutto. 
Pazientemente 
mi brucio. 
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RICARDO FALLA BARREDA 
_________________________________________________________________________________________ 

Perú 
 

 
 
EL SABER DE LA SABIDURÍA 
 
En las horas después del sosiego pensando en el corazón de 
la noche 
con voz solitaria 
viene desde las profundidades de la luz luego de vencer la 
tarde gris de la tiniebla 
el destello de la sabiduría 
Me mira 
Me ausculta 
hace el rictus de inventar la creación del mundo 
me toma del hombro 
me reúne con los seres que llevo en el alma 
y de su luminosa figura sale una página nueva capaz de 
convencer 
la soledad del pasado 
y el discurrir del silencio 
brota el tiempo entre sus manos 
hace que los vocablos revelen 
milenarias situaciones vividas por las manos tercas de la 
perenne vida 
y con un soplo de ternura en su cotidiana inclinación de 
crear para ti 
deja caer en mi mano 
la tristeza de mi casa rota por las ausencias. 
 
¡Ah! tiempo de abstracción 
¡Ah! tiempo de posibilidad 
¡Ah! tiempo de especulación 
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RICARDO FALLA BARREDA 
_________________________________________________________________________________________ 

Perù 
 

 
 
IL SAPERE DELLA SAGGEZZA 
 
Nelle ore dopo la quiete pensando nel cuore 
della notte 
con voce solitaria 
viene dalle profondità della luce dopo aver vinto 
la sera grigia delle tenebre 
il lampo della saggezza 
Mi guarda 
Mi presta l'orecchio 
fa il ghigno dell'inventare la creazione del mondo 
mi prende per la spalla 
mi riunisce con gli esseri che porto nell'anima 
e dalla sua figura luminosa esce una pagina nuova capace di 
convincere 
la solitudine del passato 
e il sussurro del silenzio 
scorre il tempo fra le mani sue 
fa sì che le parole rivelino 
millenarie situazioni vissute dalle mani ostinate della 
vita perenne 
e con un soffio di tenerezza nella sua quotidiana inclinazione di 
creare per te 
lascia cadere nella mia mano 
la tristezza della mia casa distrutta dalle assenze. 
 
Ah! tempo di astrazione 
Ah! tempo di possibilità 
Ah! tempo di speculazione 
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¡Ah! tiempo de tiempo 
díganme ustedes tiempos de hacer de a poco el ardor del 
triunfo 
o el éxito de nadie
por qué hay tiempo de ver fuego sobre la paz
hoy que la sensualidad en el pulsar de dos cuerdas tocadas
para ti y para mí
hacen que el pensamiento pierda su libertad intacta por el
camino
del mundo en su apariencia matutina

No te preocupes 
dice la voz salida de la luz luego de mirar la perseverancia 
del odio 
Vienen tiempos escasos de tiempo 
Vienen truenos escasos de sonido 
Vienen tiempos de tener ganas y no poder 
Vienen tiempos de sol, pero sin luz 
No te preocupes 
La hermosura de la palabra 
revela la existencia del asombro y la permanencia de la voz 
en poesía 
el amor subterráneo del nuevo corazón 
mostrará la creación desnuda en su naturaleza invisible 

Hoy la esperanza se aloja en tu casa y en la mía 
muestra sus afirmaciones sin límites 
Feliz tú que la miras 
sin saber que existe 
Feliz tú que la esperas 
sin saber de su compañía 
Feliz tú por dejarte acompañar 
tan solo por una palabra 
Feliz tú que no te sonrojas por las paradojas 
Feliz tú que recibes la visita del Aquí Estoy 
El tiempo camina por la debilidad de las apariencias 
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Ah! tempo di tempo 
ditemi voi tempi di fare poco a poco l'ardore del 
trionfo 
o il successo di nessuno
perché c'è tempo di vedere il fuoco sulla pace
oggi che la sensualità nel vibrare di due corde pizzicate
per te e per me
fanno sì che il pensiero perda la sua libertà intatta
per il cammino
del mondo nel suo aspetto mattutino

Non preoccuparti 
dice la voce uscita dalla luce dopo aver osservato la 
perseveranza dell'odio 
Vengono tempi poveri di tempo 
Vengono tuoni poveri di suono 
Vengono tempi di aver voglia e non potere 
Vengono tempi di sole senza luce 
Non preoccuparti 
La meraviglia della parola 
rivela l'esistenza dello stupore e la permanenza della voce 
in poesia 
l'amore sotterraneo del cuore nuovo 
mostrerà la creazione nuda nella sua natura invisibile 

Oggi la speranza è ospite in casa tua e nella mia 
mostra le sue affermazioni senza limiti 
Felice tu che la guardi 
senza sapere che esiste 
Beato te che l'aspetti 
senza sapere della sua compagnia 
Beato te che ti lasci accompagnare 
anche soltanto da una sola parola 
Beato te che non arrossisci per i paradossi 
Beato te che hai ricevuto la visita dell'Eccomi
Il tempo cammina attraverso la debolezza delle apparenze
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Los que hablan no pueden esparcir sus palabras sin 
emocionarse 

El tiempo 
tiempo 
se hace presente en este mundo cansado de dar vueltas 
La vida se aviva prometiendo descendencia 
el éxtasis del sentir el silencio de la asombrosa sabiduría a 
la hora que se prende el corazón en su rito de belleza da 
las gracias por dar al amor en canto 
tan sólo un punto de palabra 
para mover el mundo. 
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Coloro che parlano non possono diffondere le loro 
parole senza emozionarsi 

Il tempo 
tempo 
si fa presente in questo mondo stanco di andare in giro 
La vita si ravviva promettendo discendenza 
l'estasi del sentire il silenzio della straordinaria saggezza 
nell'ora in cui il cuore si accende nel suo rito di bellezza 
ringrazia per aver dato all'amore in canto    
anche soltanto un punto di parola 
per muovere il mondo. 
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IVÁN ADRIANZÉN SANDOVAL 
_________________________________________________________________________________________ 

Perú

NOCHE CÍNICA 

Hay noches cínicas, 
por eso el tiempo corre, 
atropella 
las palabras, 
disfraza historias  
que no son mías. 
Hay noches irónicas, 
hipócritas, 
donde el vino  
adormece las penas. 
Hay noches largas,  
noches de recogimiento, 
noches con sabor a hiel, 
a discursos, 
a orgasmos etéreos.  
Noches cuando la muerte 
pasa de largo. 
Allí, en esas noches, 
amar es una ironía. 
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IVÁN ADRIANZÉN SANDOVAL 
_________________________________________________________________________________________ 

Perù

NOTTE CINICA 

Ci sono notti ciniche, 
per questo il tempo scorre, 
investe 
le parole, 
maschera certe storie  
che no, non sono mie. 
Ci sono notti ironiche, 
ipocrite, 
lì dove il vino  
addormenta i dolori. 
Ci sono notti lunghe,  
notti di raccoglimento, 
notti al gusto di fiele, 
di discorsi, 
e di eterei orgasmi.  
Notti quando la morte  
passa oltre. 
Lì, proprio in quelle notti, 
amare è un'ironia. 
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JESÚS FONSECA 
_________________________________________________________________________________________ 

España

MEDITAR ES ESTO 

Lo supe tardíamente. 
Casi todo nos llega a deshora.  
Se te pide simplemente perseverar 
entregado, abandonado,  
al que nos busca siempre.  
Permanecer en su regazo;  
estar en el ser, estar en ti  
aunque te pueda el cansancio,  
aunque te venza el tedio;  
ante cualquier fatiga.  
Meditar es una llamada,  
al misterio de escuchar,  
una forma de ser  
y de estar en la vida.  
Un existir con la Presencia  
que nos habita.  
Meditar es esto. 
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JESÚS FONSECA 
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna

MEDITARE È QUESTO 

L'ho saputo in ritardo. 
Quasi tutto ci arriva fuori tempo. 
Ti si chiede solo di perseverare 
consegnato, abbandonato, 
a ciò che ci cerca sempre. 
Rimanere nel suo grembo; 
stare nell'essere, restare in te 
anche se sopraffatto da stanchezza, 
anche se vinto dal tedio; 
di fronte a qualunque fatica. 
Meditare è una chiamata, 
al mistero dell'ascolto, 
un modo di essere 
e di stare nella vita. 
Un'esistenza con la Presenza 
che ci abita. 
Meditare è questo. 
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BEPPE COSTA 
_________________________________________________________________________________________ 

Italia 

 
 
 
quando verrà giorno di dimenticate cose  
mi stenderò alla terra senza più ricordi  
non vedrò più bellezze né orridi delitti  
sarò sereno senza il pianto del neonato  
sarò soltanto io nessun altro da pensare  
ma l’ultima immagine sarà quella del mare  
e di te 
 
  

248



BEPPE COSTA 
_________________________________________________________________________________________ 

Italia

cuando llegue el día de las cosas olvidadas  
me voy a tender sobre la tierra sin más recuerdos 
ya no veré bellezas ni horribles delitos  
estaré tranquilo sin el llanto de un neonato  
seré sólo yo y nadie más en quién pensar  
pero mi última imagen será la del mar  
y tú 

(Traducción de Gaetano Longo) 
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BENJAMÍN CHÁVEZ 
_________________________________________________________________________________________ 

Bolivia

EL APRENDIZ 

Cada mañana el sol es 
testigo de mi fracaso 
intento hacer lo que quiero y acabo 
haciendo lo que no debo. 
Soy el eterno discípulo que 
el maestro ignora. 
Observo en silencio, de lejos 
el progreso de los otros y 
a veces, cuando la suerte se distrae 
entreveo la creación de una gran obra. 
Por ganarme algo para el día 
a menudo quedo empapado 
en tintas y otras 
marcas, aunque menos visibles, más duraderas. 
En las noches vuelvo a soñar 
con esa promesa surgida de lo hondo 
y creo hacer una litografía digna. 
Sonrío al contemplarla 
y repito la fórmula de mis días: 
lápiz grueso sobre piedra pulida 
es el rechazo natural entre el agua y el aceite 
lo que termina por definir la estampa. 
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BENJAMÍN CHÁVEZ 
_________________________________________________________________________________________ 

Bolivia 

 
 
 
L'APPRENDISTA 
 
Il sole ogni mattina 
testimonia il mio insuccesso 
Provo a fare ciò che voglio ma finisco 
per fare ciò che non devo. 
Sono l'eterno discepolo che 
il maestro ignora. 
Osservo nel silenzio, da lontano 
il progresso degli altri e 
qualche volta, quando la sorte si distrae 
intravedo la creazione di un'opera grande. 
Per guadagnare qualcosa per il giorno 
spesso resto bagnato 
in inchiostri e altri 
segni, anche se meno visibili, più duraturi. 
Nelle notti torno a sognare 
quella promessa sorta dal profondo 
e credo di fare una degna litografia. 
Sorrido al contemplarla 
e ripeto la formula dei miei giorni: 
matita spessa su pietra levigata 
è il rifiuto naturale tra acqua e olio 
ciò che alla fine disegna la figura. 
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CARLOS AGANZO 
_________________________________________________________________________________________ 

España 

 
 
 

A Jaime Siles y Mía Gallegos 
 
I 
 
¿Por qué así eres, dime, 
alma mía, tan desasosegada 
en el traje del mundo? 
Este modo de ser tuyo tan híspido, 
tan indigente a veces, tan privado, 
tan ansioso del frío, 
tan urgente de huir de los salones, 
¿en qué llama interior está prendido? 
Si ya has visto la luz, si la has tocado 
con los dedos del sueño, 
¿a qué este vivo afán por la intemperie? 
¡Altas yerbas que azotan 
en la noche los lomos de las piedras! 
 
II 
 
Desde el mar con aroma 
de higos en las manos, 
por las calles de Haifa cuesta arriba 
la senda se ha perdido. 
Escalera hasta el cielo, los jardines 
del Bab al corazón dan energía; 
cada cota ganada 
es una casa nueva para el hombre. 
En la cima del monte, sin embargo, 
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CARLOS AGANZO 
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna 

 
 
 

A Jaime Siles e Mía Gallegos 
 
I 
 
Perché sei così, dimmi, 
anima mia, così tantoturbata 
negli abiti del mondo? 
Questo tuo modo di essere così ispido, 
così povero a volte, così privato, 
così ansioso del freddo, 
così desideroso di fuggire dai saloni, 
in quale fiamma interiore ha preso fuoco? 
Se hai già visto la luce e l'hai toccata 
con le dita del sonno, 
perché questa brama per le intemperie? 
Alte erbe che frustano 
di notte i fianchi delle pietre! 
 
II 
 
Dal mare con profumo 
di fichi nelle mani, 
per le strade di Haifa in salita 
il sentiero è perduto. 
La scala verso il cielo ed i giardini 
dal Báb al cuore donano energia; 
ed ogni quota vinta 
è una nuova abitazione per l'uomo. 
Sulla cima del monte, tuttavia, 

253



 

un silencio de siglos. 
La intuición de una música lejana. 
 
Nada queda de Elías en la cueva. 
No hay noticias de cuerpos resurrectos 
en el Armagedón. 
Sólo calles que callan. 
Quizás la voz de Dios, como el susurro 
de la brisa que llega del desierto, 
el tiempo en caracolas 
que empiezan donde acaban las distancias. 
Nada, nada y más nada 
bajo el azul del cielo. 
Ni siquiera el aroma de las rosas 
fragantes del Bahai. 
El aire en la atalaya del espíritu. 
La cóncava presencia de lo ausente. 
Un dolor de silencio 
como una dulce pérdida del alma 
rodando monte abajo 
hasta hundirse en el mar. 
Nada ya que esperar. 
Nada ya que temer. 
 
Sin noticias de mí. Todas las cosas 
llenándome de nada y desbordándose. 
Vacío tras vacío 
en sueño interminable 
hasta tocar el fondo 
vacío de vacío de mi alma. 
 
Cimas del Monte Carmelo. 
Yo he seguido las huellas 
sin huella del profeta 
en este mismo espacio entre dos mundos. 
Agua ardiendo entre llamas. 
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secoli di silenzio. 
L'intuizione di una musica andata. 
 
Nulla è rimasto d'Elia nella grotta. 
Di corpi risorti non v'è alcuna notizia 
nell'Armageddon. 
Solo strade silenti. 
Forse la voce di Dio, come sussurro 
della brezza che viene dal deserto, 
tempo nelle conchiglie 
che iniziano dove svaniscono le distanze. 
Niente, più niente e nient'altro 
sotto l'azzurro cielo. 
Tantomeno il profumo delle rose 
fragranti del Bahai. 
L'aria nell'avamposto dello spirito. 
La concava presenza dell'assente. 
Dolore di silenzio 
come una dolce perdita dell'anima 
che viene giù dal monte 
per sprofondare in mare. 
Più niente da sperare. 
Più nulla da temere. 
 
Nessuna mia notizia. Tutte le cose 
mi riempiono di niente e traboccano. 
Di vuoto in vuoto 
in un sonno senza fine 
fino a toccare il fondo 
vuoto del vuoto dell'anima mia. 
 
Cime del Monte Carmelo. 
Io ho seguito le tracce 
senza traccia del profeta 
in questo stesso spazio tra due mondi. 
Acqua che brucia tra fiamme. 
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Monolito sin sombra. 
Caverna sin paredes ni orificios 
donde vive la luz. 
Una lágrima seca 
en la ingrávida voz del amor puro. 
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Monolite senza ombra. 
Caverna senza pareti né fori 
dove vive la luce. 
Una lacrima secca 
nella voce lieve del puro amore. 
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JOSÉ ANTONIO FUNES 
_________________________________________________________________________________________ 

Honduras 

 
 
 
HUESOS AL SOL 
 
Allí donde los desenterraron 
la tierra es más dura y negra: 
¡Tanto grito en lo obscuro! 
Donde apareció una mandíbula, 
un diente, 
las raíces son más dulces: 
¡Tanto morder la esperanza! 
Las madres escarbaron como fieras 
hasta encontrar las calaveras de sus niños. 
Hoy la luz es más blanca, más limpio el cielo 
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JOSÉ ANTONIO FUNES 
_________________________________________________________________________________________ 

Honduras 

 
 
 
OSSA AL SOLE 
 
Là dove sono stati dissepolti 
la terra risulta più dura e nera: 
Che urla nelle tenebre! 
Dove apparve una mandibola, 
un dente, 
le radici son più dolci: 
Che morso la speranza! 
Le madri hanno scavato come bestie 
fino a trovare i teschi dei bambini. 
Più bianca è oggi la luce, il cielo più pulito. 
 
  

259



 

RESISTENCIA 
 
Mi resistencia está hecha de metales nobles 
para llegar hasta aquí 
a mis cincuenta y tantos años 
después de aquella infancia 
en una casa vigilada por el cíclope 
y fantasmas que retozaban bajo las sábanas de la noche. 
Aquellas mañanas cuando mi padre se adentraba entre los  

bananales 
y volvía con un pan amasado de sol y sombra. 
  
Mi resistencia 
es haber nadado en un río de muertos 
tan honorables, tan dignos, que los peces respetaban sus  

heridas. 
He cruzado el mar, los años, los siglos 
para encontrar a esta mujer bajo el cielo majestuoso de  

París. 
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RESISTENZA 
 
La mia resistenza è fatta di metalli nobili 
per arrivare fin qui 
ai miei cinquanta e passa anni 
dopo quella infanzia 
in una casa sorvegliata dal ciclope 
e fantasmi che si aggiravano fra le lenzuola nella notte. 
Quelle mattine in cui mio padre si addentrava tra i  

bananeti 
e tornava con un pane impastato di sole e ombra. 
  
La mia resistenza 
è aver nuotato in un fiume di morti 
così onorevoli, così degni, che i pesci rispettavano le loro  

ferite. 
Ho attraversato il mare, gli anni, i secoli 
per trovare questa donna sotto il cielo maestoso di  

Parigi. 
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GONZALO SÁNCHEZ-TERÁN 
_________________________________________________________________________________________ 

España 
 

 
 
EL ACUÍFERO COMÚN 
 

Campo de desplazados de Habile. 
Frontera chadiano-darfurí. Julio. 

 
Con los apicultores de perseidas, 
a pulso elevaré la rueda al eje 
del carromato nuestro y, sobre rocas, 
reemprenderé la senda del ejido. 
 
Me subiré a tu espalda, o tú a la mía, 
para coger puñados de higos frescos 
que comeremos juntos a la sombra 
de las higueras. Y daremos gracias. 
 
Beberemos el agua de los pozos 
que en el acuífero común abrevan, 
donde dictan sus leyes las hebillas 
y los pronombres desmovilizados 
abrazándose danzan como iguales. 
 
Daremos con el valle compartido, 
sin otra linde que los horizontes, 
pero seremos huéspedes, no dueños, 
y desensillaremos a la historia 
para que el sol restañe las heridas 
de tanto látigo y espuelas tantas. 
 
La propiedad privada no es un robo, 
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GONZALO SÁNCHEZ-TERÁN 
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna 
 

 
 
L'ACQUIFERO COMUNE 
 

Campo degli sfollati di Habile. 
Confine tra il Ciad e il Darfur. Luglio. 

 
Con gli apicoltori di Perseida, 
Coi polsi innalzerò la ruota sull'asse 
del nostro carro e, su rocce, 
riprenderò il sentiero dell'ovile. 
 
Io salirò sulle tue spalle, o tu sulle mie, 
per prendere manciate di fichi freschi 
che mangeremo insieme all'ombra 
degli alberi di fico. E daremo grazie. 
 
Berremo l'acqua dai pozzi 
dentro cui scorre l'acquifero comune, 
dove le fibbie dettano le leggi 
e i pronomi smobilitati 
abbracciandosi ballano come fossero uguali. 
 
Ci troveremo con la valle condivisa, 
senza altro limite che gli orizzonti, 
ma saremo ospiti, non padroni, 
e sbroglieremo la storia 
affinché il sole secchi le ferite 
da così tante fruste e speroni. 
 
La proprietà privata non è un furto, 
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el robo es que jamás cambie de manos, 
que posea los cielos el cetrero 
y que tenga apellidos lo de todos. 
 
Contra el paso de oca de los días 
bailaremos sin patrias y sin amos, 
y cuidaremos como porcelana 
la libertad del débil, la salud 
del foráneo, igual que el trapecista 
tiende su mano al trapecista en vuelo. 
 
Y cuando nuestras ánimas cumplidas 
se echen a descansar entre el rocío, 
al devolverle al universo el mundo 
que nos prestó lo reconocerá, 
y dejaremos el ajuar doblado, 
y en vez de cementerios, bibliotecas. 
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il furto è che non cambi mai di mano, 
che il falconiere possieda i cieli 
e che per cognome abbia quello di tutti. 
 
Contro i giorni che vanno a passo d'oca 
Danzeremo senza patrie né padroni, 
e ci prenderemo cura come fosse porcellana 
della libertà del debole, della salute 
del forestiero, come il trapezista 
che tende la mano al trapezista in volo. 
 
E quando le nostre anime compiute 
si mettano a riposo tra le brine, 
restituendo all'universo il mondo 
che ci ha prestato, lo riconoscerà 
e lasceremo il corredo piegato, 
e invece di cimiteri, biblioteche. 
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JOSÉ DIAS PIRES 
_________________________________________________________________________________________ 

Portugal 
 

 
 
GOSTO DO FRIO QUE ME ACONCHEGA… 
 
Gosto do frio que me aconchega 
nos lugares onde fui feliz. 
Nesses momentos, 
habito arrepios de, boas, memórias. 
 
Antes de caminhar para o desconhecido, 
vestimos as casas por dentro 
e assumimos o medo 
de nos habituarmos ao frio, 
quando nos desabitamos por fora. 
Os caminhos conhecidos levam-nos mais tempo. 
As memórias são silvas e rosas, 
perfumes e espinhos onde nos perdemos, 
e nos prendemos, a caminhar. 
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JOSÉ DIAS PIRES 
_________________________________________________________________________________________ 

Portogallo 
 

 
 
MI PIACE IL FREDDO CHE MI ABBRACCIA... 
 
Mi piace il freddo che mi abbraccia 
nei luoghi in cui sono stato felice. 
In quei momenti, 
dimoro nei brividi dei bei ricordi. 
 
Prima di camminare nell'ignoto, 
vestiamo le case dall'interno 
e ci uniformiamo alla paura 
di abituarci al freddo 
quando siamo disabitati dall'esterno. 
Le vie conosciute ci prendono più tempo. 
I ricordi sono cespugli e rose, 
profumi e spine dove ci perdiamo, 
e ci prendiamo, camminando. 
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EMILIO QUINTANILLA BUEY 
_________________________________________________________________________________________ 

España 
 

 
 
UN TREN HACIA LO UMBRÍO 
 
Te mueves tú. La vida no se mueve. 
No digas nunca que la vida pasa. 
Eres tú quien transcurre, quien se aleja, 
quien despliega distancias, 
quien se diluye en brumas, quien se borra 
viajero en ese tren que se desplaza 
desde un íntimo punto de partida 
hasta un cósmico punto de llegada. 
 
Tren y viajero recorréis la vida 
por un paisaje intacto hasta apurarla. 
 
Intenta desde el tren lanzar al viento 
soledades, nostalgias... 
verás cómo se van con el paisaje 
hacia atrás, como tordos en bandada 
a posarse en la vida, esa entelequia 
intemporalizada 
que no se mueve nunca de su sitio. 
La vida es sedentaria. 
 
No es la vida que pasa; eres tú mismo. 
¿Adónde va a ir la vida que más valga? 
A ti te lleva el tren hacia lo umbrío, 
a ti te va la marcha, 
pero a la vida no; la vida siempre 
ha estado donde está porque es estática, 
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EMILIO QUINTANILLA BUEY 
_________________________________________________________________________________________ 

Spagna 
 

 
 
UN TRENO VERSO L'OMBRA 
 
Tu ti muovi. È la vita a non muoversi. 
Non dire mai che la vita passa. 
Sei tu a trascorrere, ad allontanarti, 
a macinare distanze, 
a diluirti nelle nebbie, a cancellarti 
tu viaggiatore su quel treno che si sposta 
da un intimo punto di partenza 
fino a un cosmico punto di arrivo. 
 
Treno e viaggiatore percorrete la vita 
per un paesaggio intatto fino ad affrettarla. 
 
Dal treno cerca di lanciare al vento 
le solitudini e le nostalgie... 
vedrai come se ne andranno col paesaggio 
all'indietro, come tordi in branco 
a posarsi sulla vita, quell'entelechia 
senza tempo 
che non si sposta mai dal posto suo. 
La vita è sedentaria. 
 
Non è la vita che passa; sei proprio tu. 
Dove andrà a finire la vita che ha più valore? 
È il treno che ti porta verso l'ombra 
e tu sei in marcia, 
ma non la vita; la vita sempre 
è state dov'è perché è statica 
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tiene cimientos, es un bien inmueble. 
La vida es esa tapia 
inmemorial que sobrevive al tiempo, 
sucia, resquebrajada, 
interminable y llena de grafiti 
que se ve desde el tren donde tú viajas 
hacia el bancal más puro de la niebla, 
hacia el azar de las desesperanzas, 
hacia un fin de trayecto presentido, 
hacia lo ignoto, hacia... 
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ha fondamenta salde, è un bene immobile. 
La vita è una parete 
immemorabile che sopravvive al tempo, 
sporca, sbeccata, 
interminabile e piena di graffiti 
visibile dal treno dove viaggi 
verso il più puro sottobosco della nebbia, 
verso la sorte delle disperazioni, 
verso una fine del percorso presentita, 
verso l'ignoto, verso... 
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DIEGO DESPRECIADO 
_________________________________________________________________________________________ 

Colombia 
 

 
 
POEMAS 
 
Era la fiesta navideña 
de los globos de papel flotantes 
y mi madre y yo hicimos el nuestro. 
Lo forramos con papel de arroz 
y lo tripulamos con una pequeña vela. 
Nuestro globo subió al cielo 
impulsado por su pequeño corazón de fuego 
y derramando algunas lágrimas de despedida 
se perdió entre las estrellas. 
Algunas veces, cuando puedo 
ver el cielo 
florecido de estrellas 
me pregunto cuál de todas será 
la que plantamos una noche 
mi madre y yo. 
 
*** 
 
Mi abuela protegió nuestra casa 
rodeándola con una llamarada. 
Las heliconias 
del jardín de mi abuela: 
antorchas que ardían 
incluso 
bajo la lluvia. 
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DIEGO DESPRECIADO 
_________________________________________________________________________________________ 

Colombia 

POESIE 

Era la festa di Natale 
dei palloncini di carta fluttuanti 
anche mia madre ed io facemmo il nostro. 
Lo riempimmo con carta di riso 
equipaggiandolo con una piccola candela. 
Il nostro pallone salì in cielo 
spinto dal suo piccolo cuore di fuoco 
e versando qualche lacrima d'addio 
si è perso tra le stelle. 
Qualche volta, quando posso 
vedere il cielo 
fiorito di stelle 
mi chiedo quale fra tutte sarà 
quella che una notte piantammo 
mia madre ed io. 

*** 

Mia nonna proteggeva casa nostra 
circondandola con un bagliore. 
Le eliconie 
del giardino di mia nonna: 
torce che bruciavano 
persino 
sotto la pioggia. 
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APPENDICE 



MI ASOMBRO 
_________________________________________________________________________________________ 

por Vito Davoli 

para los poetas participantes 
a los Encuentros de Poetas Iberoamericanos de Salamanca 

Para ustedes 
Remolinos de colores con sombreros varipintos 
Con los pies en tierra y barro 
Y la cabeza más allá de las nubes y los Andes y las 
Sierras Ustedes con el pelo de altas palmas 
Que la Zonda disfruta alborotando, 
Perdidos entre un cuchimilco y un kouros 
– un intervalo de océano demasiado corto –
Con los ojos al borde del agua
En el río que corta como una herida un cuerpo
Y descarado muestra toda la vida adentro.
Ustedes, verde corazón palpitante

más verde  
Que los pulmones en que se engasta, 
Gemas de Amazonas, hijos de tigres indomables 
Aire movido por colibríes y gorriones en las venas 
Trochas de tierra hacia las calderas 
De amor y orígenes, conocimiento y adiós 
Pirámides confundidas con paños africanos 
Zigurats y Wax 
En paletas preñadas 
De horas serenas del ocaso breve 
Y ameneceres largos como el tiempo 
Sin días por el medio sino que una orquídea 
Eterna y lenta,  
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IL MIO STUPORE 
_________________________________________________________________________________________ 

di Vito Davoli 

per i poeti partecipanti 

agli Encuentros de Poetas Iberoamericanos di Salamanca 

A voi 
Volute di colori con sombreri variopinti 
Coi piedi in terra e fango 
E la testa oltre le nuvole e le Ande e le Sierre 
Voi con capelli di palme alte 
Che la Zonda gode a spettinare 
Mentre disegnano venti e cicloni 
Persi fra un cuchimilco e un kouros 
– un intervallo d’oceano troppo corto –
Con gli occhi a pelo d’acqua
Del fiume che taglia come ferita un corpo
E ne mostra sfrontato la vita dentro.
Voi cuore palpitante verde

     più verde 
Dei polmoni in cui è incastonato 
Gemme d’amazzoni, figli d’indomite tigri 
Aria mossa da colibrì e passeri nelle vene 
Sentieri sterrati verso caldere 
Di amore e origini, di conoscenza e addii 
Piramidi confuse con teli africani 
Ziggurat e wax 
Su tavolozze gravide 
Di ore serene del tramonto breve 
E albe lunghe come il tempo 
Senza giorni nel mezzo se non un’orchidea 
Eterna e lenta 
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Mística y apasionada 
Como los tiemblores telúricos de las emociones 
¡Respiren! ¡Respiren fuerte! 

Y sigan respirando con orgullo 
Y la respiración sea un cantar 
Para que sea ese aliento 
Mantenido en un verso y en otro y en otro 
Que devuelva a la tierra su danza 
Y a la poesía los humores 
Y a Dios su asiento en la mesa. 

Sus ojos son mi dialogo 
Sus tierras mi esperanza 
Y cada sus acentos el pedazo 
Que aun me falta para ser un hombre lleno 

Asì pasa que cada sus palabras 
Reposan en mi pecho como asombro 
Y yo desfruto cada minimo detalle 
Porqué en un mundo que no tiene mas respuestas 
Es justo desde aquellas latitudes 
Que llegarà la pregunta perfecta. 

Y seguiré gozando del asombro. 
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Mistica e appassionata 
Come i movimenti tellurici delle emozioni 
Respirate! Respirate forte! 

E continuate a respirare con orgoglio 
E il respiro sia un cantico 
Perché l’alito vostro 
Sia custodito in un verso e in un altro e in un altro 
A ridare alla terra la danza 
E alla poesia gli umori 
E a Dio il suo posto a tavola. 

I vostri occhi sono il mio dialogo 
Le vostre terre la mia speranza 
E ognuno degli accenti quel pezzetto 
Di cui ho ancora bisogno per essere uomo pieno 

Così accade che ogni vostra parola 
Riposa nel petto come stupore 
Ed io approfitto di ogni minimo dettaglio 
Perché in un mondo ormai incapace di risposte 
È proprio da quelle latitudini 
Che arriverà la domanda perfetta. 

E seguirò a godermi lo stupore. 

279



 

EPÍLOGO 
 

¿Puede ser la traducción un barco  
y la poesía sus tripulantes? 

 
Mi muy apreciado lector, se encuentra usted frente a un libro que 
no puedo denominar común y corriente, lamento si acaso eso de 
mí esperaba. He allí la razón del inicio de este viaje, de ese acto 
sublime de hundirse en las propias fronteras de nuestra piel. Si 
bien es cierto todos los años se publica una antología de los 
prestigiosos Encuentros de Poesía Iberoamericana en 
Salamanca, en este caso, su director, el poeta peruano-español 
Alfredo Pérez Alencart inauguró un acueducto cuya arquitectura 
capta poderosamente mi atención. Me asomo por sus grietas y 
me es imposible no frenar mi coche para contemplar dos grandes 
vistas que tengo al frente: Grecia y Roma, ¿acaso no las ven 
ustedes?  
 
Si prestamos detenida atención, el título de esta embarcación 
resulta bastante certero Aquende y allende, dos adverbios locativos 
que me remiten a la lengua latina, a buena parte de nuestros 
orígenes, en palabras de mi admirado profesor y poeta Juan 
Antonio González Iglesias, como “romanos castellanos”. Si tales 
palabras, cuya quizás mayor eclosión se dio en la edad media, son 
compuestas, ¿cómo no podríamos serlo nosotros, seres híbrido-
mestizos? Y es que entre más trato de comprender las 
dimensiones de nuestra lengua (bosque mutante si acaso 
nuestro), menos me importa el valor de un pasaporte o de una 
tarjeta de identidad. La patria del poeta es la propia lengua; si se 
entrega a ella de corazón, mente, alma, no puede ser otra. En 
poesía todos somos seres balbuceantes, ¿no? Seres obsesionados 
con buscar una o mil razones en el lenguaje, con hallar un ancla 
adecuada para amarrar nuestro timón a la mudez, resistencia y 
vértigo frente a los ruidosos mares de hoy.  
Aquende podríamos quizás concebirlo como la evolución lin- 
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POSTFAZIONE 

Può la traduzione essere un’imbarcazione 
e la Poesia il suo equipaggio? 

Caro Lettore, ti trovi di fronte a un libro che non posso definire 
né comune né ordinario e mi dispiacerebbe se ti fossi aspettato 
questo da parte mia. È qui il motivo dell'inizio di questo viaggio, 
di quell'atto sublime di affondare nei confini stessi della nostra 
pelle. Benché sia vero che ogni anno viene pubblicata un'anto-
logia dei prestigiosi Encuentros de Poesía Iberoamericana en Salamanca, 
in questo caso il suo direttore, il poeta peruviano-spagnolo 
Alfredo Pérez Alencart ha inaugurato un acquedotto la cui 
architettura cattura fortemente la mia attenzione. Mi avvicino ai 
suoi anfratti e non posso fare a meno di frenare la mia marcia 
per contemplare due grandi vedute che ho davanti: Grecia e 
Roma, non le vedete anche voi? 

Se prestiamo la dovuta attenzione, il titolo di questa 
imbarcazione risulta abbastanza accurato, Aquende y allende, due 
avverbi locativi che mi rimandano alla lingua latina, a buona parte 
delle nostre origini, nelle parole del mio ammirato professore e 
poeta Juan Antonio González Iglesias, come "romani 
castigliani". Se tali pa-role, la cui più grande fioritura è stata forse 
nel medioevo, sono composte, come potremmo non esserlo noi, 
esseri ibrido-metic-ci? Più cerco di capire le dimensioni della 
nostra lingua (foresta mutante, cos'altro altrimenti), meno mi 
importa del valore di un passaporto o di una carta d'identità. La 
patria del poeta è la pro-pria lingua; se si dona ad essa di cuore, 
mente e anima, non può essere altra. Nella poesia siamo tutti 
esseri balbuzienti, no? Esseri ossessionati dal cercare una o mille 
ragioni nel linguaggio, dal trovare un'ancora adatta per legare il 
nostro timone al mutismo, resistenza e vertigini di fronte ai mari 
rumorosi di oggi. 
Aquende potremmo forse concepirlo come l'evoluzione linguisti- 
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güística de hinc + índe y allende, de illinc + índe. ¿Cómo ignorar 
esos sparidae antiquísimos que reposan, todavía, en nuestra 
pecera, lanzando cientos de preguntas sin respuesta? Hablamos 
de un sitio y de otro, de la experiencia de ser nómadas, de 
desplazarse (de una tradición a otra, de un continente a otro), de 
sentir el valor de la historia en tanto seguimos siendo animales 
políticos-politizados. Pero no animales de cualquier atmósfera 
geográfica, más bien de dos tipos de vino que reinan todavía en 
nuestras ánforas castellanas. ¿Qué mejor manera de rendir 
tributo a tal embarcación y a sus tripulantes traduciendo este 
libro a la lengua de Dante Alighieri?   

Allá en Italia habita un traductor, cuyo nombre, Vito, me remite, 
extraordinariamente, a los orígenes de una tierra costarricense en 
manos de migrantes italianos, trasladados a aquel país, en 1950, 
por la Società Italiana di Colonizzazione Agricola. Me refiero a San 
Vito de Java, hoy conocido como San Vito de Coto Brus.  Fue 
la Segunda Guerra Mundial la que provocó un desplazamiento 
abrupto de italianos a lo largo del mundo, haciendo valer, cada 
vez más, ese aquende y allende del que también han sido parte 
muchos españoles republicanos, quienes huyeron del 
franquismo a tierras hispanoamericanas en busca de auxilio.   

¿Acaso no fue la fundación de Roma gracias también a una 
guerra o será eso un invento más de esos seres Raros que Rubén 
Darío llamaba poetas? Si es así, ojalá y sigan inventando locuras 
porque al menos, el puente que inició en Nuestra América con la 
conquista de los pueblos prehispánicos no ha dejado de nutrirse 
y hoy los desplazamientos siguen siendo bilaterales. Entre otros, 
de Europa a América y de América a Europa. La poesía nos 
proyecta este mercado de transferencias, de trasplantes culturales 
como lo decía Pedro Henríquez Ureña, pues ella misma, creo yo, 
es continente Antípoda. ¿Qué piensan ustedes?  
El propio Alfredo Pérez Alencart, principal responsable de esta  
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ca di hinc + índe mentre allende, di illinc + índe. Come ignorare 
quelle antichissime sparidae che ancora riposano, nel nostro 
acquario, generando centinaia di domande senza risposta? 
Parliamo di un luogo e dell'altro, dell'esperienza d’essere 
nomadi, di spostarsi (da una tradizione all'altra, da un continente 
all'altro), di sentire il valore della storia mentre continuiamo 
ad essere animali politici e politicizzati. Ma non animali di una 
qualunque latitudine geogra-fica, piuttosto di due tipi di vino 
che albergano ancora nelle nostre anfore castigliane. Quale 
modo migliore per rendere omaggio a tale imbarcazione e 
ai suoi equipaggi traducendo questo libro nella lingua di 
Dante Alighieri?   

Là in Italia abita un traduttore, il cui nome, Vito, mi rimanda, 
straordinariamente, alle origini di quella terra costaricana nelle 
mani di migranti italiani, trasferiti in quel paese, nel 1950, grazie 
alla Società Italiana di Colonizzazione Agricola. Mi riferisco a 
San Vito di Java, oggi noto come San Vito di Coto Brus.  Fu la 
secon-da guerra mondiale che provocò una brusca migrazione 
degli italiani in tutto il mondo, facendo valere, una volta ancora, 
quel aquende y allende di cui furono parte anche molti spagnoli 
repub-blicani fuggiti dal franchismo in America Latina per 
cercare aiuto. 

Non avvenne forse anche la fondazione di Roma in conseguenza 
ad una guerra o sarà questa un'altra invenzione di quegli esseri 
rari che Ruben Dario chiamava poeti? Se è così, speriamo 
continuino a inventare pazzie perché almeno il ponte che ebbe 
inizio nella Nuestra América con la conquista dei popoli 
preispanici non ha smesso di nutrirsi e oggi gli spostamenti 
continuano ad essere bilaterali. Tra gli altri, dall'Europa 
all'America e dall'America all'Europa. La poesia ci delinea questo 
mercato di trasferimenti, di trapianti culturali come diceva Pedro 
Henríquez Ureña, perché lei stessa, credo, è continente antipode. 
Cosa ne pensate? 
Lo stesso Alfredo Pérez Alencart, il principale responsabile della 
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hazaña de lenguas romances (castellano-italiano), es de aquende 
y allende, tal cual lo revelan sus versos, frutos de árboles 
españoles asturiano-gallegos, de semillas peruanas e incluso 
injertos sefardíes. En él y en sus versos se halla un proceso de 
identidades, de romanizaciones (desde Virgilio pasando por 
Horacio, hasta San Juan de la Cruz en España y en la Amazonía 
peruana), que dan forma a aquello que el rey del tambor 
universal, del Sóngoro Cosongo, Nicolás Guillén, llamaba un 
“Ajíaco”.   

Aquí, Pérez Alencart ha reunido, más allá de valoraciones 
estéticas que no vienen al caso para este muy modesto 
comentario, una pluralidad de voces de setenta y siete tripulantes 
iberoamericanos de dieciocho países diferentes: Portugal, 
Panamá, España, Ecuador, Bolivia, Argentina, Costa Rica, 
Venezuela, Honduras, Colombia, Perú, Paraguay, Chile, México, 
El Salvador, Brasil, Uruguay y Cuba. Y entre ellos, son dos los 
homenajeados, de Costa Rica y de España; dos gladiadores de 
uno y otro lado del Coliseo. Aunque todos del mismo árbol: la 
palabra.    

Si Mía Gallegos, al traer, en 1983, a Platón amarrado a los coches 
de Medea es nuestra Diotima centroamericana y Jaime Siles al 
traer, en 1987, las Columnae de Horacio hasta la España 
postfranquista es uno de los poetas romanos castellanos más 
importantes de España, entonces, me permito hablar aquí de Mía 
de Grecia y de Jaime de Roma, poetae maiores graeci et romani, 
incluidos en un barco alejandrino que al viajar hoy, con un motor 
italiano, se acerca a un imperio cuyos restos siguen vivos a través 
de los mármoles de dos lenguas hermanas.  Bienvenidos a 
bordo…     

Yordan Arroyo 

Universidad de Salamanca 
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suddetta impresa sulle lingue romanze (castigliano-italiano), 
appartiene a quel aquende y allende, così come svelato dai suoi versi, 
frutti di alberi spagnoli asturiano-galiziani, di semi peruviani e 
persino di innesti sefarditi. In lui e nei suoi versi c'è un processo 
di identità, di romanizzazioni (da Virgilio passando per Orazio, 
fino ad arrivare a San Juan de la Cruz in Spagna e all'Amazzonia 
peruviana), che danno forma a quello che il re del tamburo 
universale, del Songoro Cosongo, Nicolás Guillén, chiamava un  
"Ajíaco". 

Qui, Pérez Alencart ha raccolto, oltre a valutazioni estetiche non 
contemplate in questo modesto commento, una pluralità di voci 
relative a settantasette membri dell'equipaggio iberoamericano 
provenienti da diciotto paesi diversi: Portogallo, Panama, 
Spagna, Ecuador, Bolivia, Argentina, Costa Rica, Venezuela, 
Honduras, Colombia, Perù, Paraguay, Cile, Messico, El Salvador, 
Brasile, Uruguay e Cuba. Tra loro, due sono gli omaggiati, da 
Costa Rica e Spagna; due gladiatori da una parte e dall'altra del 
Colosseo. Anche se tutti frutti dello stesso albero: la parola. 

Se Mia Gallegos, nel 1983, portando Platone legato alle macchine 
di Medea, è la nostra Diotima centroamericana e Jaime Siles, 
portando nel 1987 le Columnae di Orazio fino alla Spagna post-
franquista è uno dei più importanti poeti romani castigliani della 
Spagna, allora, mi permetto di parlare qui di Mia di Grecia e di 
Jaime di Roma, poetae maiores graeci et romani, inclusi in una nave 
alessandrina che oggi viaggiando, con un motore italiano, si 
avvicina a un impero i cui resti sono ancora vivi attraverso i 
marmi di due lingue sorelle.  Benvenuti a bordo...   

Yordan Arroyo 

Università di Salamanca 
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