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CELIA CAMARERO 

 

UN CAUDAL DE MÚSICA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

3 
 

 

 

 
Este poemario fue terminado en septiembre de 2023, mientras continuaban luchando Rusia y 

Ucrania, apenas unos días antes del comienzo de la guerra que está librándose hoy día en Gaza 

e Israel, en medio de cientos de conflictos olvidados. Es un libro sobre la armonía, sobre el 

dolor del mundo y el amor, sobre el consuelo de la belleza. 

Vaya por lo que une personas y pueblos a favor de las personas y los pueblos. 

Vaya por la anhelada paz y la ferviente esperanza. 

En cualquier lugar. 

En todo tiempo. 

   Celia Camarero, abril 2024. 
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Invención de la melodía 

 

La invención del relato: el tiempo humano se 

resume en eso. La invención de la melodía no es humana y lo 

precede. 

  Pascal Quignard 

 

Reconoces un caudal de música: te sopla en las orejas, lo tarareas durante 

muchos días sin romper el silencio.  

Al fin, prorrumpe en lo callado. Como el agua, brota de una brecha.  

Del subterráneo que en lo secreto nutre su corriente de nácar, sabemos poco, 

apenas la humildad, un rebullir inquieto de almidones que da cuerpo a las 

cosas en el tramo del ser.  

Ulula, pía, raspa la memoria. Construye ahí sus mapas de sentido y aprendes a 

orientarte en esa orografía, como un náufrago pendiente de los astros.  

No estás solo, pero te sientes único.  

Escondes  

en un acantilado de palabras  

tu celo por la vida. 
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Poética 

 

Arrastro por los cambios un lápiz, 

una hoja, tan sólo de papel, que quisiera 

como de árbol, vivaz y renaciente. 

        Ida Vitale 

 

 

Un único equipaje en tu salida al mundo: papel y punta de grafito, trazo de 

noche, sombra sobre lo inerte que se querría con vida mientras gira una noria 

sin que el molino aquel, que mueve el agua en la nostalgia, consiga reducir a 

cal o harina los itinerarios.  

Algo vegetal sobrevive lámina en blanco: membrana, nervio, juvenil tersura, 

texto que se revela cuando encalla en las lindes del sueño.  

Lo real, 

ese ámbito donde todo es posible si amor y fantasía se compinchan, si amasan 

como pan, versos que huelen rico,  

hogazas que maduran en los árboles  

igual que frutos rojos,  

para alimento y gozo de los pájaros. 
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Masa madre  

 

El día que me diste la medida de tu confianza, que pensaste si uno solo de mis 

cabellos sería suficiente para atar un haz de espigas, sin que ninguna se 

perdiera, comprendí el tamaño de tu fe.  

Sentí miedo al punto que alegría, porque mi trenza no sabe del telar que tejió 

su fortaleza, de la rueca que hiló seda tan fina más allá de la aguja con que 

borda el reflejo de lo que ha recibido.  

Al grano debo el nudo.  

A la flexible singladura del tallo, mi bagaje.  

Al cernedor, esencia que no es mía, sino prestada, sabedora de que ha de 

devolverse.  

Es flor de harina blanca lo que debo 

y mi deuda contigo, masa madre.  
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Celebración del iris 

 

        Pondré mi arco en el cielo, como señal de mi alianza con la tierra. 

                Gn 9, 13 

 

Y una intuición, asentimiento ⸻diría mientras le doy vueltas⸻ signo, señal, 

especie protectora de los pájaros, nuestros cuerpos de pájaro.  

Las alianzas más indestructibles se firman en lo frágil, perduran del lado de la 

luz como satélites girando en un ovillo, color desposeído de su albura entre 

añiles de flores silvestres, amarillos espiga, rojos para el amor, para la sangre, 

violetas con el llanto, verdiazules heráldicas de sueños.  

Pero, entre todos, el naranja. La naranja que danzan las muchachas del poema  

de Rilke. Azahares, guirnaldas de la celebración.  

 

Porque Dios ha querido bendecir a su pueblo  

los duros años de la delicuescencia. 
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Consensos 

 

Mamar la voz y, en cántaros de boca generosa, libar el mosto, la lumbre, el 

tiempo, la costumbre de tejer vínculos.  

Trenzar urdimbres, atrapar un mundo donde sea posible amar, reconocerse, 

darse a los quiebros del destino siempre de dos en dos. No estar tan solo. 

Comprender que es el modo, que huelga confusión habiendo entente, que la 

obra es una y la manera de soñarla, una, pero de todos.  

Andar y desandar los mismos pasos, con la lengua posada en los alvéolos, 

hasta escupir el polvo, lo que sobra, en caudales de música.  

Llamar al pan y al vino por su nombre,  

y al amor,  

        y a la muerte.  

 

Saber que estamos en  lo mismo, que decimos lo mismo. 
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Elogio de la contemplación 

 

La inactividad es una forma de esplendor de la existencia humana.  

Byung-Chul-Han  

 

 

Parar.  

Reencontrarse con la nuda existencia.  

Dejar que llene el alma y los pulmones el aliento del mundo, lo que la vista 

alcanza sin esfuerzo: gorrión, sembrado, cielo sobre nuestras cabezas.  

Tomar conciencia de la respiración y de que somos cuerpo, pero también 

espíritu.  

—¿Espíritu? ⸻Preguntas.  

Y aquella rima, o tránsito, remacha sus pupilas en la concupiscencia del 

sentido.  

La música, tal vez. Lo que el silencio esculpe, pero en tu corazón, eso es 

espíritu:  

tu cuerpo cuando calla,   

tu no necesitar sobrevivir  

porque sencillamente estás viviendo  

y un céfiro amoroso   

acaricia tu piel, y te estremece. 
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Amores buenos 

 

 

Hay amantes de lluvia  

capaces de arrastrar hasta las ramblas trastos, quincalla, cualquier cosa que 

ponga falso brillo en tu vida.  

Como renueva el agua las superficies y los subterráneos, contagian su pureza.  

Si los mancillas, fluyen. Huyen por álveos destinados a la disolución. Se filtran, 

cambian de forma, acompasan la carga de las nubes, ascienden y descienden 

por escalas reservadas a los seres angélicos.  

En ellos te zambulles para habitar su fondo y te ofrecen oxígeno y berros 

comestibles. Cuentan peces como para dormir, escama a escama.      

Hay amantes que lavan como piel de chubasco.  
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Contigo 

 

Pero cuidad con mimo la palabra contigo. 

Tratadla con respeto. 

Colocadla  

 sobre mi corazón. 

Raquel Lanseros. 

 

Cuando digo contigo te miro a los ojos, la vida se inaugura, todo cambia de 

posición, se vuelve circular, abrazo, audacia. Porque contigo significa todos los 

verbos que suponen anticipación: preludiar, presumir, adelantarse, intuir, 

anunciar, ser la primicia. 

A ti, que entiendes todas mis palabras hasta su rincón último y las limpias para 

dejarlas libres de adherencias extrañas.  

A ti, que has hecho del lenguaje un arte difícil como pocas, pero a la vez tan 

clara, como límpida el agua que nos salva la vida en cada trago. 

A ti, que me conoces,  

de quien contigo es la consecuencia libre e involuntaria de una conversación, a 

la altura abisal de un punto insospechable.  

A ti, tan solo a ti, llamo contigo. 

A ti doy ese nombre. 

Es el tuyo por natural derecho, porque hay cosas que el misterio bendice. 

Pues a partir del día que así fue, 

ya no podría ser de otra manera. 
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      Dulce certeza 

 

Imagina un gorrión cerca de un charco. Ha de beber allí. No se pregunta si la 

lluvia lo ha puesto para calmar su sed o si es casualidad que se lo encuentre. 

Bebe, confía en la bondad del agua. Se refleja despreocupadamente cuando 

atusa sus alas con el pico.  

Imagina tu cuerpo de gorrión bebiendo ahora, desnudo, de un regato.  

Luego, concilia el sueño ⸻aquí interviene la etimología—: reúne los contrarios, 

pacifica todas las discrepancias, permite lo armonioso en su caudal de música.  

Imagínate vuelo, canto, pluma. 

No hay peso en tu quehacer. Libre, liviano 

estás del lado de la vida. Nada  

que tenga que morir   

puede evitar esa dulce certeza. 
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Visita a San Juan de Baños 

 

 

Una presencia antigua como la de sillares formando la estructura de un templo 

visigótico. 

No muy lejos, el agua. Alrededor, los chopos y un silencio de tierras que se 

adornan con pájaros trazando laberintos. 

Es un día cualquiera de buen tiempo. El paisaje penetra como el flujo de una 

letanía a media tarde. El mundo se ha parado sólo para nosotros. 

Estoy con alguien a quien amo: tú, pero podrían ser otras personas tomadas de 

una en una, a condición de que entendieran este santuario de lo simple, su 

caudal de armonía.  

Charlar aquí un buen rato es la definición de lo perfecto,  

la noción más afín a la de eternidad. 
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Gotas 

 

Están colgando de la barandilla. Son lo queda después del aguacero en la 

estructura inerte de metal. Dan fe de que el agua y la luz viven juntos como dos 

jóvenes amantes. Duran poco, lo mismo que esos lances juveniles que pierden 

en picado su equilibrio.  

Larvas de transparencia dispuestas en hileras diminutas, parecen un cultivo de 

estrellas condenado a la disolución. Admiro su orden, los ringleros diamantinos 

a los que someten su efímera existencia, su aspecto en formación como un 

ejército de precariedades a punto de rendirse a la atracción del centro, a la 

inapelable ley de la gravedad. 

Son leves, 

son brillantes 

y aunque nacieron para el humus, 

sólo pensamos en ellas mientras esperan, 

temblando,  

la caída.  
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Passerina cyanea 

 

I do not know what a gorgeous thing 

the bluebird keeps saying. 

         Mary Oliver 

  

Me envías unos versos a sabiendas de que prefiero pájaros.  

A sabiendas de que, entre los colores, el azul gana siempre.  

A sabiendas, también, de que un pardal es, para mí, el más íntimo regalo que 

puede hacerme el día. 

El azulejo, el gorrioncillo azul de las Américas: algo se ajusta a la realidad 

reconfortante de lo que vive y canta. No se hace preguntas, es pequeño y es 

frágil, pero alado. 

Sometimes it seems 

the only thing in the world  

that is entirely content with the pink. 

 

Mira el pájaro índigo, enteramente libre en un espacio teñido de arrebol.  

¿Lo pintarías con palabras que adquirieran el tono del milagro, la armonía 

clarísima de la primera luz? 

¿Lo dejarías suelto en un caudal de música? 
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Concerto Op 8 RV 269 

 

E quindi sul fiorito ameno prato 

al caro mormorio di fronde e piante 

dorme 'l Caprar col fido can' à lato. 

              Antonio Vivaldi  

 

Ella no sabe mucho de sueña o suena, excepto si le gusta. 

Y Vivaldi le gusta. Y le gusta, también, oír olifantes tallados en marfil, dándole 

aviso para que despierte. 

Entonces deja de soñar y toca con un violín antiguo ⸻que compró a unos 

gitanos en el rastro y que un luthier le dijo que valía la pena reparar⸻ el Largo 

plácido de La Primavera. Imagina un tapiz, donde unas damas con trajes del 

medievo, que no del dieciocho, oyen cuernos de caza entre plantas de 

nísperos. 

Ellas están a salvo mientras suenan los crueles aerófonos. 

Ella no, ella despierta 

y su violín antiguo sueña que suena áspero 

mientras avanza abril feraz y verde. 
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Hacerse un alma 

(…) 

y es el fin de la vida hacerse un alma. 

M. de Unamuno 

 

 

 

Un alma a medio hacer  

para trenzar su altura y su contorno como tejen los nidos las cigüeñas. 

 

La hechura a medias, la pared a medias, 

a medias, el arrojo de emprender su largo viaje a la estación más cálida. 

 

Un alma, como un ámbito  

para ascender al fondo de otra alma.  
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Angelus novus 

 

Pero, soplando desde el Paraíso, la tempestad se enreda entre sus alas, y es 

tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. La tempestad lo empuja, 

inconteniblemente, hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, mientras el 

cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo. 

Walter Benjamin (refiriéndose al Angelus Novus de Paul Klee) 

 

La leyenda talmúdica dice que un ángel nuevo es creado para entonar un 

himno y, después, disolverse.  

Un momento ante Dios, luego la nada.  

Y para un dios nacer, y para un dios cantar, y para un dios morir.  

Mirar la Historia con la cabeza vuelta como un búho, dar la espalda a una 

catástrofe de la que no es posible despegar los ojos.  

¡Oh, pintor de la gracia que escondes lo infantil en el descuido de los rizos, en 

las patas de pájaro!  ¡Alas que acaban convirtiéndose en dedos para decir las 

voces del asombro!  

Mudo pincel de un profesor de música,  

temblor de un triste aprendiz de filósofo   

que ha de rimar silencios. 
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El sueño de la razón 

 

La fantasía implica la voluntad preconcebida de abandonarse al capricho. 

Igor Stravisnsky  

 

La razón duerme y despiertan los monstruos.  

Murciélagos de Goya, azote del sueño iluminista. Tal vez espectros de la luna 

en forma de capricho, un Eldorado a punto de nuestra fantasía.  

Hacia todos podemos cabalgar sin importarnos demasiado las sombras. 

Monstruos cuyo conjuro revive un ángelus de luz y de misterio, un extraño 

apetito, sed de sentido inagotable, capaz de presentir y urdir premoniciones, 

pasión de lo imposible, fe en los tránsitos.  

La razón duerme y el corazón despierta con sus razones para la alegría.  

Dejad al ángel  libertad  de  vuelo.  

Dejad  que  resucite  la  belleza. 
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Interpretar a Bach 

 

La parsimonia del aria que inaugura las Variaciones Goldberg parece dominar 

la lentitud, ensanchar el tiempo. A derecha y a izquierda va ampliando los 

márgenes sin desviarse nunca de un destino. 

Es como desleír la vida en agua, el agua en movimiento de los dedos, los 

dedos en el timbre de la lluvia.     

Cuenta una falsa historia 

 —quién sabe si es tan falsa, en realidad— 

que se trataba del insomnio de un conde: 

alguien mordido por la enfermedad 

que buscaba, en la música, consuelo. 

 

Mas, ¿quién puede dormir? ¿Qué sabe un hombre de la luna para engarzar su 

brillo en el transcurso de una melodía? 

¿Qué saben los sonidos de dejar sin aliento al desfondado misterio de la 

noche, o de ligarlo a la ficción de un tiempo demorado en su origen? 

Llevaba en su apellido el nombre del arroyo y su música es agua. 

 

Nunca puedo tocarla sin dejar de pensarlo. 
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Johann Sebastian 

 

Su intensa mirada parecía dirigida hacia el interior, lo cual 
impresionaba mucho. Eran, si me puedo expresar así, unos ojos 
oyentes, que tenían a veces un resplandor místico. 

      Ana Magdalena 
Bach  

 

 

Con la mirada oyente 

escapa la canción de tus pupilas 

al alba bruma de la córnea de oro 

derramada en mi córnea. 

Distingo el timbre de un viejo clavicémbalo 

que habla de los afectos, de mudanzas del alma. 

Alegría y quietud. Pena y quietud. 

En cada extremo, la quietud que sana 

y amor,  

  amor,  

  amor en lo que fluye 

mientras tus ojos, un caudal de música. 
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Los amores malos 

 

In agro requieto vineam ponito, nam ubi vinea fuit, 

quod citius decimo anno severis, aegrius conprehendet nec 

umquam roborabitur. 

                 L. J. M. 

Columela 

  

 

¿Y si sembrar amor donde hay dolor ⸻todavía dolor de amores malos⸻ fuera 

poner la viña en un campo donde viña ya hubo y no queda sosiego? ¿De qué 

devastación o amores líquidos se duele ⸻y cuánto tiempo⸻ el alma?  

¿O si sembrar la paz donde la guerra humea todavía ⸻y huele a carne recién 

amoratada⸻ fuera poner los buitres bajo el índice de la voracidad, o la violencia 

a dibujar sus círculos de odio?  

¿Cuánto tarda en curar un bombardeo?  

Si el corazón no es campo descansado, barbecho, austeridad, perdón, silencio,  

¿qué sombra, qué dulzor darán los árboles,   

qué fruta saciará nuestros veranos? 
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Mazurka 

La sociedad paliativa no permite dar vida al 

dolor ni expresarlo lingüísticamente convirtiéndolo 

en una pasión. 

   Byung-Chul 

Han 

 

 

El huracán que arranca las espigas, el ángel de la muerte que carga niños 

como maletas y los convierte en parte del paisaje igual que los cascotes, los 

escombros, las vigas, las tonsuras del odio.  

¿Qué cantos invocar cuando el dolor aúlla en el regazo de las madres y huye 

campo a través?  

Miro. Una vez más, la forma colectiva del amor se hace carne en un pueblo.  

Callan, recogen, no preguntan, hacen.  

Una vez hubo un músico que encandiló los pianos de Europa a ritmo de 

mazurka. Descansa en Père-Lachaise. Su ardiente corazón fue llevado a 

Polonia. Al escucharlo 

siento, todavía, que la Historia le ha dado la razón. 

 

 



 

24 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Compasión  

 

Deberíamos dar gracias a los animales por 

su inocencia fabulosa y saberles estar 

agradecidos por posar en nosotros la dulzura 

de sus ojos inquietos que no nos condenan 

jamás. 

  Christian Bobin 

 

Hay compasión en los albaricoques cuando los muerdes hasta el mismo centro. 

Es como hincar el diente a la mirada de un animal que huye de su depredador: 

ciervo, gacela, ojos de fruta abierta y ambarina que padecen con otros, que con 

otros cruzan las trayectorias del dolor, el acíbar, la sangre. 

Hay compasión en las ciruelas ácidas, en los labios dispuestos como hocicos 

para lamer el hueso, hasta que llore el aprendiz de corzo y, con el asta de una 

defensa mínima, 

gane tu corazón, como quien gana 

la partida al furtivo.  
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La cathédrale engloutie 

Kajovka (Ucrania), 6 de junio de 2023 

 

 

Hoy me ha alcanzado el agua de la presa del Dniéper y voy a la deriva 

agarrada a la tabla de un piano. 

Es un dolor que me descentra ahora de mi propio dolor, mas incapaz de 

imaginar siquiera su dimensión, o el tono violento con que gime, 

hoy pasaré la tarde donde cantan los pájaros de junio  

y, a mi viejo teclado, le robaré los trinos de una sonata clásica,  

o los vagos acordes de un preludio francés que, bajo el mar,  

habla de catedrales. 

 

No tenemos derecho a la belleza. 
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Lágrimas 

 

Con gafas imprecisas, la mirada intentando adelantarse al último destello.  

Tantas estrellas no lo permitirían tan lejanas, tan íntimas, cristales defendiendo 

la luz de los añicos.  

Son estrellas de lobo en la negrura, constelación de aullidos, luz altísima de 

luna ciega, blanca, luz animal, luz casi humana, luna dirigida al azul y el río 

rozagante como espejo que refleja el orgullo.  

Azul noche y, en la altura motas por avistar, esferas, disonancias. 

Triste nocturno de mirada miope y soledad. Memento.    

Los que se fueron.  

Los que quedaron.   

Lágrimas. 

 

 

 

 



 

27 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Leyendo a Giorgio Agamben 

 

Porque el derrumbe nos concierne y nos interpela, también 
cada uno de nosotros no es más que uno de esos escombros. 

              Giorgio 
Agamben 

 

Y sigue pareciéndonos mentira la casa derrumbada, el esqueleto de un hogar 

carcomido por las sombras, el horror calentándose las manos sobre un fuego 

en la calle. 

Y sigue pareciéndonos efecto de una maldad lejana, casi casi ficticia. 

No nos importa el nombre de la ciudad, el lugar que ocupaba en un mundo que 

ha desaparecido, 

mientras nos engañamos pensando que perduran 

a nuestro alrededor, las mismas cosas.   
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Aquellos trenes 

 

No sabemos siquiera lo que somos, pero eso 

nos conduce: prosiguen nuestros trenes en 
marcha. 

         Mª Victoria Atencia 

        

 

No debería preocuparnos caminar por las vías.  

Hace ya tiempo que los trenes huyeron con nuestro corazón como mochilas 

que se escaparan solas a ciudades sin ley.  

Quedaron las maderas, entre hierro y balasto, echando de menos las 

locomotoras. ¡Ay, aquellas orugas de cabezas humeantes que chirriaban al 

llegar a su destino!  

Qué diferentes, estas cápsulas del tiempo que engullen el paisaje sin hambre 

de emociones, sin pararse a degustar amantes de novela, historias de deseo 

que duraban lo mismo que el amor, 

acaso para siempre. 
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Lección de vida 

Mansamente la tarde se va de la ventana 

a cuya vera aguardan los quinqués en silencio. 

  Mª Victoria Atencia 

 

 

 

Acepto que es así: huye sin hacer ruido y penetra la noche donde un pábilo 

deja morir su llama en una habitación siempre pretérita.  

Cada segundo de esa huida reclama su espacio, exige concederle el sitio que 

le corresponde, algo como el valor brevísimo de una semicorchea que tiene 

que sonar, o perderá su esencia la partitura. Píldora de lluvia, canción 

irrenunciable, hambre de cepellones que han de ser regados primorosamente 

en ese punto.  

—¿O es al albur? ¿Daría igual no haber vivido? —Pienso en mi soberbia. 

Anciana y sola, sin que la vida le prometa más, una vecina se entrega cada 

tarde a desvahar amorosamente sus geranios. 
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Iris latifolia 

 

Pero incluso las hierbas más inanes 

aprenden a volar cuando habla el viento. 

 Carlos Aganzo 

 

 

Soñé una siesta de calor y grillos en la que yo era polen y ascendía en la 

espiral del aire. Me descubrí tan leve, que la culpa se desprendió de mí como 

una cáscara hasta hacerme semilla.  

Desconozco qué viento que me guio, o el nombre de la altura en la que 

germiné, flor de ladera. Nunca lo merecí. Fue la gracia la que hizo a su 

capricho de una mota sin vida, mi corola. 

Ahora, cuando unas manos me quieren arrancar para ponerme en las fauces 

de un búcaro,  

¿Por qué me quejo de una muerte tan digna,  

tan por amor rendida a la belleza? 
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Esperando la lluvia 

 

 

Se ha reducido a nubes y silencio  

la tarde. 

Nubes muy poco espesas, blanquecinas, de las que saben de los cambios y no 

ocultan totalmente el sol. 

Han callado los grillos como si pretendieran escucharlas (el silencio, a veces, 

es tan puro que todo lo subsume en caudales de música, hasta el más nimio 

rumor o movimiento). Cuando esto ocurre, me convierto en cántaro o en vientre 

de campana, me vacío del todo, hago hueco, y aguardo. 

Sé que ha de repicar sobre lo cóncavo, no sé cuándo ni dónde, o en qué región 

del ser desparecido, la lluvia. 

La que precede a los significados. 

La que funde garganta con garganta. 
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Palabras 

 

Me pregunto qué palabra podría salvarme en una tarde como esta. Tal vez 

agua o cordel, u otra probablemente inesperada, 

 

línea   

—si la traduzco por el recorrido que hace una perseida en su porción tan 

tímida de noche—, 

 

hocico 

  —si es de un perro—. 

 

Hay palabras tan llenas de misericordia que basta con pensarlas:  

chubasco, por ejemplo. 

 

O una mucho más sencilla, la palabra 

mañana. 
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Clarisas  

 

En la vaga luz crepuscular, en el silencio de aquel 

recatado rincón, el exquisito alimento nada tenía de 

terreno, y al morderlo parecía como si mordiéramos los 

labios de un ángel. 

                           Luis Cernuda 

 

La relación entre las clarisas y Mies van der Rohe nace al morder una 

ambrosía con piñones. No hinques el diente a la segunda: menos es más. 

Sería probable deshacer el hechizo y no entender el gozo que oculta la 

pobreza.  

Las más jóvenes, ahora tocan la cítara y renuevan con mimo las recetas de 

dulces ancestrales.  

Tiene razón Cernuda: algo hay de angelical en los sabores puros, arquitectura 

ingenua, uno y no más, paladear la historia, la entrega, los aromas, el estilo de 

la santa de Asís, la que quiso ser libre y escapó 

dulce niña  

que nos hace soñar breve bocado,  

corazón de sol, hermana yema y tocinillo de cielo. 
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Francesco cieco 

Il Padre abita una luce inaccessibile,  

e Dio è spirito,  

e nessuno ha mai visto Dio.  

Perciò non può essere visto che nello spirito. 

Francisco de Asís 

 

Como una lupa del corazón que viera aumentar en cada cosa el tamaño de 

Dios sin poder revelar su secreto, crecería hasta ocuparlo todo, hasta que la 

existencia entera adoptara la forma de un clavel, de una explosión en flor, de 

un manifiesto imposible de contener, inabarcable para los sentidos. 

Se haría uno con las más diminutas criaturas y con la luz del alba. Entonaría un 

cántico que hermanase las cúpulas y las cimas nevadas de los montes con las 

cosquillas de un ciempiés corriendo por sus dedos. 

Entonces reiría como un niño feliz. Después, el Sol 

cegaría sus ojos 

para hacerlo más libre, más atento 

a una visión tan frágil. 
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¿A qué llamas amor? 

         Wagt zu sagen, was ihr Apfel nennt. 

         Rainer María Rilke 

 

Definir lo concreto no es distinto de definir lo abstracto: la acidez, la textura, el 

olor a resina cubriendo de amarillo la mirada de un gato. 

A qué llamas amor, ¿a cierta fruta prohibida y crucial, que excita las papilas del 

deseo hasta anular tus fuerzas y encarnarse en el cuerpo de un delfín? 

Lo aprendí de un filósofo: dejar de ser para que el otro sea, pero hacerlo sin 

ruido, sin que te preocupe diluirte en un caudal de música. 

A qué llamas manzana, ¿al sabor agridulce por el que languidecen nuestros 

labios cuando no alcanzan a tocar la pulpa? ¿Al brillo rojo de la piel intacta? 

O a lo que sólo es tuyo  

si renuncia, mi mano, a poseerlo. 
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Penúltimo día del otoño 

 

Rastrojos ocres y resol rojizo de penúltimo día del otoño me regala la tarde. Un 

pequeño gorrión, raudo, muy tímido me arranca la sonrisa. Enternece con la 

misma ternura que tener casi al alcance de la mano el cielo y ver cómo se 

escapa.  

No comprendo a los poderosos. No hay sensación más bella que la de la 

impotencia: contemplar a tu lado la vida y saber que es de un pájaro.  

Es la vida de un pájaro que huye la que te deja inerme, ojos fijos en un 

momento que, si araña el aire, ni el aire lo delata.  

Nada puedes hacer, sino esponjar el corazón con golpes acelerados. Tal vez 

reírte  

incomprensiblemente loco de  alegría. 
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El acontecimiento de lo blanco 

 

Ha irrumpido en la médula misma del invierno y no es el hecho en sí, que 

cerraría de manera inmediata su estricta novedad.  

Ha irrumpido. Y significa algo.  

Y además toma un tiempo esa irrupción, que sucede a su ritmo en un compás 

volcado hacia delante.  

Desmiente así, la nieve, la extensión de su albura, la gastada miseria del 

epíteto, pues no es gramatical, sino poético el acontecimiento de lo blanco 

renovándolo todo, la noticia del blanco en gozoso directo, su rigurosa, plena 

actualidad.  

Nieva.  

Cuaja la nieve y se hace un lugar en el espíritu.   

Miro la blanca nieve: ahí, el poema. 
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Marzas 

 

If you came this way, 

Taking any route, starting from anywhere, 

At any time or at any season, 

It would always be the same: you would have to put off 

Sense and notion. You are not here to verify. 

T. S. Elliot 

 

 

Hoy se desnuda marzo.  

Contemplo aún los neveros: los de fuera, los de dentro.  

Busco la fecha del deshielo tibia, dehiscente como un sueño de sol en los 

rigores de la estación dura. Momento de la luz que incide como un láser de alta 

precisión sobre la sombra, rompe la yema en flor, el pájaro en el vértice del 

canto, el letargo en vigilia.  

¡Levantad espadañas, poned campanas donde habite el silencio, caminad!  
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Pero, antes, sed puros. Entregaos al suelo, pintad ángeles con los brazos en la 

nieve.  

No queráis saber qué significa lo que nos imponen, porque no hay nada que 

verificar.  

Es la vida que empuja. 

 

 

 

 

 

 

Esperanza 

¿Y todo es invisible? ¡Si está claro 

este momento traspasado de alba! 

Claudio Rodríguez 

 

En espuertas de mimbre, recogería luz como manzanas para repartir toda a los 

mordiscos de la soledad. Luz de solsticio en ciernes, festín para  la vida doquier 

de los rincones.  

Hoy amanece el tiempo de la benevolencia, la promesa de Pascua, la unción 

bendita de los aguaceros.  

En su invisible está la claridad. En su luz nueva, la sabiduría. Y en  su dolor, 

por mucho que queramos, no hemos de detenernos demasiado sino seguir, 

seguir porque todo conspira contra el muro de la impiedad y el hueco de las 

pérdidas, 

porque el amor subsiste   

en la fidelidad del ciclo eterno. 
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Armonía de las esferas 

 

καί  περί μἑν τῆς τοῦ κόσμον ἰδέας, ὁποία τίς ἐστιν ὑπὸ τῆς φιλίας κοσμουμένη, λέγει τολοῦτόν τινα 
τρόπον 

 oὐ γαρ ἀπὸ νώτοιο δύο κλάδοι ἀίσσονται,  

oὐ πόδες, oὐ θοᾱ γοῡν  ,    oὐ μήδεα γεννήντα 

ἀλλά ‘αφαῖρος ἔην’ καί ῖσος ἐστιν αὐτῷ. 

 

Hipólito citando a Empédocles en Sobre la Naturaleza. 

 

Que el mundo no tenga ramas como brazos, ni rodillas, ni pies que hacer 

camino le permitan por el Universo, que no pueda, tal vez, multiplicarse, que 

sea único y redondo como son las caricias 

 —imagina recorrer un ombligo 

 con la yema del dedo  

y hacer caudal de música con esa sensación— 
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Que el mundo sea mundo y se mire a sí mismo como si fuera la bola de cristal 

de un puesto algo supersticioso en una feria, ¿no indica que el amor suele 

ordenarse en torno a remolinos, que las burbujas de la fantasía surgen girando 

en vórtices? 

No hay plenitud, ni hay cosmos sin esfera, sin redondez del aire, sin el círculo 

que cobre dimensión en el espacio y cuerpo geométricos, en la blanca dignidad 

de la luna. 

Ahora dime, poeta, ¿lo pretendes? 

¿Pretendes que alguien más entienda eso si no ha visto despacio, por 

milímetros, amanecer la curva del solsticio en el centro de junio? 

Tu mundo es sólo el mundo de un artista: riguroso futuro, intuición, la redondez 

de un astro sin galaxia, que vaga en nebulosas. Quién te puede entender, tal 

vez un mirlo que quede hipnotizado como un péndulo cuando mira la línea de 

tu elipse. O un loco, otro poeta como tú. 

Mas no te preocupe: de los cuerpos celestes  

siempre fue la armonía que, en el silencio de la noche,  

escuchan los hijos de la luz  

para orientarse. 

 

 


