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ENTRE ÁRBOLES Y VERSOS

El álamo es un árbol que hace mucho echó raíces.
[…] Y pueden ser redondos no sólo los aniversarios,

sino también las piedras solemnes de la orilla.

WISLAWA SZYMBORSKA.

¿Cómo decirle a Marcos Ana qué es un árbol? ¿Que el sauce
blanco que tanto amaba Anna Ajmátova iba a desaparecer antes que
ella? ¿O que Gioconda Belli iba a inventar un árbol grande, grande,
grande?

Los poetas somos como árboles, escribió Mario Benedetti y, hace-
mos nuestros, los poemas de otros. Papeles del Martes, siempre ha sido
una rama con savias de todo tipo, que ha acogido tantos y distintos
nidos. Cantos tan diversos por su origen, el contenido como por la
forma o el idioma desde hace 40 años cuando en marzo-abril de 1983
se publicó el número cero. 

Nuestra pretensión es que siga siéndolo en este número 70 y en
los que aún estén por llegar. Una revista de creación literaria nunca
debe olvidar las palabras epistolares de Rainer María Rilke:

"Todo consiste en gestar y después dar a luz. Dejar completar-
se cada impresión y cada germen de sentimiento totalmente en sí,
en lo oscuro, en lo indecible, en lo inconsciente, en lo inasequible al
propio entendimiento, y esperar con profunda humildad y pacien-
cia la hora del alumbramiento de una nueva claridad; sólo eso se
llama vivir como artista: en la comprensión como en la creación.

En eso no hay medida temporal, no cuenta un año, y diez no
son nada; ser artista es: no calcular ni contar; madurar como el
árbol, que no apura sus savias y se está confiado, en las tormentas
de primavera, sin miedo a que después pudiera no venir el verano.
Viene sin embargo. Pero viene sólo para los pacientes, para los que
existen como si la eternidad estuviera ante ellos, tan despreocupa-
damente silenciosos y distantes. Yo lo aprendo a diario, lo aprendo
en medio de dolores a los que estoy agradecido: ¡la paciencia lo es
todo!

Fragmento de carta de Rainer María Rilke 
a Frank Xaver Kappus,16 de julio 1903.

Por lo tanto, desde la humildad, el rigor, la sencillez y, sobre todo,
el trabajo incansable y la paciencia os mostramos las siguientes pági-
nas. Un día empezaron siendo sílabas, palabras para versos y sí, gracias
a un elemento indispensable como vosotros los lectores, se hará el
sueño en nosotros por virtud celeste, como afirma Alfonsina Storni en
su poema “Paz”. Siempre y cuando vayamos hacia los árboles, si somos
piadosos y no hablamos, para no despertar a los pájaros que duermen.

CHEMA GARCÍA

Salamanca, octubre 2023
Tertulia PAPELES DEL MARTES





Para n.º 70 Papeles del Martes

TE BUSCO
bajo las hojas secas del otoño. 

Te busco
en los pétalos indescifrables 
de las estrellas.

Te busco 
en la sombra
de una luz fugitiva
que me asombra.
En las lunas arcanas 
de mis días y mis noches.

Te busco en el grito infinito
de la flor del amaranto.
Siempre, siempre te busco.
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Homenaje a Margarita Ferreras
(Alcañices, Zamora, 1900 - Palencia, 1964) 

Poeta de la Generación del 27.

Por la verde, verde oliva
y el verde, verde limón,
dime, mi noche oscura,
cómo siento el corazón.

Por la verde, verde oliva
y el verde, verde limón,
iba latiendo en mi pecho
el canto del ruiseñor.

Si te sentía llegar,
tu boca en mi espalda fría,
cuánta brasa se prendía
en mi bosque de azucenas.

Cuánta quietud, sin embargo,
cuánto silencio esta noche;
nido vacío es mi pelo,
pozo sin agua este amor.

Por la verde, verde oliva
y el verde, verde limón,
¿cómo puedo apresar yo
mi alma que desespera?

Cuánto en los ecos remotos
escucho tu canto antiguo,
y pregunto aquí y allá;
decidme, ¿dónde lo viera?

Por la verde, verde oliva
y el verde, verde limón.
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Ya no quiero días azules
ni un sol de la infancia.
El tiempo es un juego
hecho para perder.
Aposté una mañana
contra mi suerte.
Los dados esquivos
se han burlado de mí.
Ya no quiero molinos
que sean gigantes.
¡Qué más da que un páramo
sea una llama ardiente!
¿Por qué odiar una rosa
que no nos pinchó?
Los números saltan
hoy sobre mi frente.
Mañana seremos
como aquella flor.
Viviremos por siempre
un solo día.
La vida no es más
que ese estribillo
de aquella canción.
Un verso sin rima,
lleno de cadencias.
Una luna sin brillo
en un mar de salón.
Ya no quiero días azules
ni una infancia bañada
por un rayo de sol.
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Es un día vulgar,
de los que abren llagas en el alma
y abaten como losas, te descalzan los pies
y ya no sabes caminar.

Es un día torcido,
que amanece al revés, con las horas mal puestas,
y nos cambia los ritmos del deseo
marcando a contraluz entuerto a entuerto
con su compás de larga pesadilla.

Es un día basura,
de trámite sin tregua, intrascendente,
sin amor, sin grandeza, sin encanto,
que mancha con su tinta superflua y anodina
y deja el sinsabor de la miseria humana.

Es un día entre tantos y otros muchos
que se caen sin más del calendario,
entre tareas vanas, pequeñas ruindades,
broncas necias y un mar de desaciertos.

Es un día incoloro, rutinario,
indigno de los buenos días;
de los que hacen sentir la palidez del tiempo
y malgastan la vida impunemente.
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Las tejedoras han tejido
sobre los cantuesos 
sus tendales de verano, 
sus sombras luminosas,
iridiscentes sus hilos de plata.
El caminante apenas las percibe,
distraído en la emoción del paisaje
que levemente susurra 
bajo el sudor de su frente. 
Mientras los zapatillos de la Virgen florecen,
blancos y rosáceos 
entre las grietas de las piedras 
y se adhieren a su plegaria silenciosa.
Bocas de dragón devoran el suelo agostado
y retozan a los pies del niño.
A sus pies, infancia tan remota, 
allí se teje un mundo pequeño, 
casi invisible, de orden y trabajo,
redimiendo la indolencia del verano.
La zarzamora feraz, sedienta de frutos 
se derrama sobre los berrocales, 
salta tapias y portillos, invade los senderos. 
Luego entre los bardales, 
ya cerca del río,
se pasean los lagartos,
broches de esmeralda y plata.
Es verano en el valle del Corneja.
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El pecio que me interesa es una momia en la parte ocul-
ta de un iceberg, taxidermia de una vida que podría ser
la mía, aunque esta vez se trata de un explorador que,
por adentrarse en la canícula, fue la víctima contraria
de una glaciación.
Comparar su cráneo con el timón de un gran mercante
se me antoja posible a partir del momento en el que, en
uno de sus bolsillos, hallan, congelado, su cuaderno. Scri-
bo, ergo sum: hubo una dirección en esa mente aban-
donada a alguna forma de romanticismo. 
A partir de tal suerte, se vacían las palabras como jarro-
nes llenos de cubitos de hielo sobre mi lavabo. El ges-
to de asearme se ha convertido en un mar de pregun-
tas próximo a los polos. No he podido dormir tras oír la
noticia y levantarme se ha vuelto tan trivial, que nada
conseguiría convencerme de que puede haber tesoros
escondidos bajo el agua, más allá de los cabellos que arras-
tro con el peine. 
Le doy vueltas mientras el espejo me autoriza un día más:
un cuerpo muerto es un vacío preparado para provocar
la reflexión, trazar rutas, unir el pasado con la más rigu-
rosa actualidad o hacer lo que te dé la gana con el futu-
ro, tal vez negarlo y, si te quedan fuerzas, lanzarlo sobre
la red extinta de la metafísica clásica, o mejor, subsu-
mirlo bajo los réditos de algún totalitarismo al uso.
Un cuerpo muerto, a las seis de la mañana y en su cama,
es lo mismo. Básicamente, otro naufragio.
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Otro año que marcha hacia el olvido.
A ser un punto más del calendario.
A perderse en el eco del latido
de nuestro eterno caminar diario.

A los que se cruzaron en mi vida
para dejar un poso de ternura,
quiero darles mi voz agradecida
como da la mañana su luz pura.

Aquellos que me dieron su palabra
mezclada de amistad y compromiso
donde la letra su destino labra
buscando siempre el bello paraíso.

Aquellos que animaron el instinto
de esta pasión que por el alma llega,
y dejaron de lado el laberinto
nacido entre las sombras de la vega.

A esos que son fulgor de cada noche
y de cada semana el incentivo.
A esos que nunca tienen ni un reproche
hacia los desaciertos que cultivo.

A esos van hoy mis cánticos rurales
que en cada amanecer bebí en la encina,
y llevarán sonidos cereales
mecidos en el valle y la colina.
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Tan solo un instante en este mundo
nadamos en los ríos y los mares,
rezamos en silencio en los altares
y vemos por la noche ese fecundo

espacio celestial con sus estrellas.
Tan solo un instante y todo pasa
dejándonos a solas con la brasa
extinta de las risas y querellas.

Tan solo un instante inabarcable
con nada de lo humano y lo divino
suspenso en esta vida inestable.

Tan solo un instante… con el vino
alzamos nuestras copas y brindamos
sabiendo que penamos y amamos.
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En su húmeda euforia las lenguas
liben las vocales que acarician la rima
cuando cabalgan el romance del viejo,
sean las crines del caballo en su alianza
provocando al viento. En el fractal
de la excitación las lenguas
conjuguen las corrientes del río
que se necesitan en el requiebro a la orilla,
se busquen leña y fuego en el anhelo de
la llameante lumbre del hogar.
En su enriedo las lenguas 
conquisten el poema desejado.
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através do poema já escrito
e em todos os pensados
existo em ti

porque o poema és tu
e mais eu sulcando mares
em busca de ilha na penumbra
da madrugada onde relampeja
o céu e ribomba o trovão

água doce sobre nós cairá
refrescando-nos a queimada pele
dum sol de zero graus
em atlântica latitude

qual o rumo a tomar?
só queremos um desembarcadouro
aos termófilos e potamófilos adequado
para nele assentar e amar

mas antes hidratar-me-ei
no teu corpo que a língua
erectilmente percorrerá
contraindo-te os mamilos
humedecendo-te os lábios

depois é o teu sexo
a solicitar-me que fertilize
a semente que transportas

e desse encontro há-de brotar
no vergel que nos espera
o mais belo poema da Humanidade
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a través del poema ya escrito
y en todos los pensamientos
yo existo en ti

porque el poema eres tú
y más yo surcando mares
buscando una isla en las sombras
del alba donde destella
el cielo y el trueno retumba

agua dulce caerá sobre nosotros
refrescando nuestra piel quemada
de un sol de cero grados
en latitud atlántica

¿qué dirección tomar?
solo queremos un aterrizaje
apto para termófilos y potamófilos
sentarse en él y amar

pero antes me hidrataré
en tu cuerpo que la lengua
erguido viajará
contrayendo tus pezones
humedeciendo tus labios

entonces es tu sexo
pidiéndome que fertilice
la semilla que llevas

y de ese encuentro brotará
en el huerto que nos espera
el poema más bello de la Humanidad
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Llegó como una sombra corpórea.

Traían sus ojos restos de un naufragio.
Sujetaban sus manos el miedo,
la angustia de no herir.
Un dolor, camuflado en hilo de voz intermitente.

Terreno quebradizo donde se hilvanan vidas,
sin suelo firme.
Hallazgo de sueños primarios…

Sus ojos titilan, llevan la luz de otro.
Oblicuos párpados que delatan
la sonrisa cubierta del aliento.

Hay lugares donde quien llega no se nombra
aun estando presente en todos.
Hay lugares donde la consciencia de la vida
se manifiesta en cada inhalación.

18

N
eg
ro
s 
vu
el
os

A
R
A

N
T
X
A

 A
G

U
D

O
 Á

LV
A

R
E
Z



El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente

que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente.

FERNANDO PESSOA

Poetas – hombres escritores portugueses franceses latinoamericanos me abor-
daron a la puerta de un disgusto sin remedio algo horrible caballeros que
huelen a Reig 7 y ante mojado mártires de sus dictaduras sus exilios me
abordaron por la espalda siendo joven y los encontraba en las riñas en el
pacharán de las tardes vacías del invierno los encontraba en las esquinas
como a ciegos con sus coplas por las noches soñaba con ellos amanecía con
sus amantes los veía pobres y sentenciados a encerrarse en sus antologías
destinadas a una caja vacía sin fondo los veía en los rincones de los bares
siniestros empeñados en su poder no dado los encontraba arando las pala-
bras con bueyes casi ciegos redactando manifiestos sufrían siempre abrían
los ojos ante todo lo insignificante me iba lejos y me encontraba a esos
poetas de lejos y los encontraba en las playas vigilando a los jóvenes ena-
morados los encontraba con los borrachos en los entierros de parientes cer-
canos y lejanos después aparecían cuando menos lo esperaba con su épi-
ca de la derrota sus muertes prematuras me enseñaban a apartarme del
mundo para después comentarlo me ofrecían sus sentencias barrocas para
crear las mías pura cortesía la de estos hombres oscuros me acudían como
pordioseros para que los releyera y no podía no podía leer todo me encon-
traba encenagado de papeles palabras rellenando todos mis huecos estos
hombres enloquecidos me contagiaron su fiebre su nostalgia su facilidad
para estar arruinados y me asistieron durante meses como los capellanes
a las beatas y me agotaban con las miserias de sus vidas me aburrían con
sus males indescifrables con su soledad fingida porque siempre me acom-
pañaban siempre y cuando los olvidaba volvían con sus siluetas alargadas
de toreros cada cual con su drama particular con su calvicie o su exceso
de pelo me colocaban sus frases infinitas entre las sienes no cabían en mis
párpados se arrastraban con sus versos sus relatos sus novelas las escribí-
an por el suelo por las paredes por los techos me las escribían en la piel
en el negro de la noche siempre estaban ellos agazapados esperando… poe-
tas – hombres escritores portugueses franceses latinoamericanos me abor-
daron a la puerta de un disgusto algo horrible caballeros
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A Noe Fouces

Ahora
que el estramonio crece en las veredas.

Ahora
que el espectro visible se dirige al infrarrojo.

Ahora 
que estás más allá de las palabras…

Tú,
esencia de la noche,
permaneces en cada forma,

en cada sombra, 
en los colores que ya no son colores,
en la despierta mirada...

Y son
las luces 

de nuestra ciudad
las que se encienden 

errantes 
recordando 

tu nombre
ante el fulgor 

etéreo de la tarde.
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Todavía en sus pasos el rumor de aquel río,
un laberinto de surcos trazados a la intemperie,
el sonido de los chopos, su susurro sin vértigo, 
el viento norte que nunca descansa en la memoria.

Traen sus huellas fósiles de frío y escarcha 
en los caminos del invierno, 
y en la lentitud de los senderos aprendidos
no cesa la esperanza. 

Corbo y Artillero suben por el umbral del tiempo,    
uncidos a los nombres de lugares remotos. 
Resuena una algarabía de niños que se asoman
al espejo de sus grandes ojos para verse crecer.
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En las cimas fecundas
donde nadan suavemente las nubes,
los vientos apacibles
cortan el pan.
En los ribazos se sientan
el vientre y el labio,
los colores ondean sin contornos
y los cuerpos ahuecados
abrigan la gracia de sus días
entre flores de verdezuela
y espumas de romero.

En las cimas desnudas
donde naufragan las almas,
se vacían las bocas
y el llanto desliza el salitre
por el cáliz de los duelos.
En los pozos agrietados
asoman las pieles secas
de rostros y vestiduras,
las aguas en las torrenteras
arrasan los sueños
y se pierden en la lejanía
los ojos yertos de los árboles.

En el valle, la palabra
abandona su alma
y se entrega al silencio.
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Para Chema García

Las ausencias 
nunca tienen 
los límites contados.
Y los últimos adioses 
no lo son.

Son sólo distanciamiento 
de ese ser que nos alberga
y la morada universal.

Todas ellas 
quedarán indemnes
en miradas
y caricias 
y manos entrelazadas.

Solo serán una pugna 
entre el deseo 
y la evocación.

Solo serán un eco 
que reverbera en la altura.

Solo serán la queja del recuerdo,
que no nos deshabitará.
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Nudo simple,
de llano o de rizo,
remate de cabo,
vuelta escota,
veronés, taz 
o corredizo.

Tensa la cuerda.
Aprieta el enredo.
Exánime quedo en tu trampa.
Me deleito,
otra vez, 
en este dulce veneno. 

Hágase la luz
en esta eterna noche.
Tuya es la virtud
de herir sin reproche.

¿Cómo es posible?

Temo el repudio
más que la herida.
Indómito parece el fulgor
de esta pasión suicida. 
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«No puedo hablar de amor, sin hablar 
antes con Dios…».

«Pedid mucho amor, porfiad por él…
...Él sea vuestro favor, lumbre y amor agora 

y siempre». 

JUAN DE ÁVILA

Padre de la Tebaida, 
detén nuestra razón, 
hemos de procurar hacernos niños
en el encuentro,
en la cita real con el que Es. 

Padre de los desiertos, de las noches obscuras, 
tráenos la presencia fiel
del tejedor de Vida, 
que vamos ya de paso
y el mar se ha dado vuelta.

Ay, hijo de conversos, 
santo armonizador de toda mística, 
di, cómo es el crisol de la pobreza,
a qué cortejo se unen las almas de los limpios, 
de los dignos, los justos,
y de los generosos sin pecado.

Las plazas y los patios de Alcalá, 
Salamanca, Baeza, te descubren,  
en el leal aliado, el Tratado de Dios,
toda tu fuerza.

De Maestro Ávila y Apóstol 
a la casa del Padre,
a convertir más almas que las letras 
que tuvieran tus libros, consejero 
de Teresa de Ahumada.
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Ay, maestro de evangelizadores,
desde dentro hacia fuera, 
desde fuera hasta adentro
de los santos baluartes, como torre de plata.

Peleas con Dios para que se amansen los hombres.
Ofreces, sin quebranto, compasión,
la que entraña en ti la misericordia,
servidor, cada día de tu vida.

Limpísimo dolor de toda angustia,
el más alto y, también, más abajado,
el querido y, también, el abatido, 
sin consuelo en la tierra para ti.

A quien amas, aquel en quien esperas
es tu remedio.

Con quién te igualarás, 
y te asemejaremos.  

Él, solo, es todo y es todas las cosas,
el más doliente y triste,
no hay lengua alguna que pueda explicarlo,
no queda bálsamo ni arrimo.

Porque abrazaste en Él toda la esencia,
y estuviste con Él en el calvario, 
nace de ti lo dulce, y lo más agrio
que, como sayón, tanto te atormenta.

Quién eres tú, ascético dador 
de la mística en toda teología,
oyente del Dios vivo, 
como una catarata niagarosa, 
volcada sobre el hombre.
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Saber de ti es saber de nuestra enmienda,
vaso admirable,
alto, profundo
y más largo que el mar.

Como alba retoñada de la noche, 
como una hermosa luna de alegría,
piedra de sol en sal iluminada,
elegido, que ahuyentas los demonios.

Quién eres, desahogo de los hombres,
aliento que nació de cara al cielo,
para que los más flacos se hagan fuertes.

De dónde vienes, 
maestro de la voz
callada que levantas en los púlpitos 
con la calma de la honda soledad,
pródigo manantial de luminarias.

Un gigante en un siglo de gigantes,
cual misionero y clérigo andariego.  
Doctor de Fe. De todo despojado.
He aquí a tus hijos.

Tan ardorosamente así humanados.

No hay cosa que con más se alcance a Dios, 
que con el Amor, sólo en el Amor.
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I

Hombre que galopa
por el campo de la introspección,
marcado por el estallido,
añora el amanecer
sin remordimiento,
ha tenido que triturarlo todo
para no desaparecer.

II

Un día, todo, estará terminado,
en compañía.
Un día, todo, se terminará.
Ser que termina, un día, del todo.

III

Un recuerdo de ideas fijas,
desglosa la espesura del paisaje.
Tratas de hallar la llaga en el ambiente,
observas cómo tu cuerpo te abandona.

Todo retoma a su descolorización original.
Te niegas a consumir más extravíos,
sonidos hambrientos de escombros,
te ves desarmado para tal duelo.

La frontera perdida acaba de extinguirse,
noctámbulo en aquella tierra negra,
no te queda más que regresar al comienzo,
observando de nuevo aquel acantilado.
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Donde no veo
ni horizonte ni orilla

Donde te escondes
Donde el deseo

sobrevuela tejados.
Sin alas, techos

de escayola me cercan, mas no cedo
a todo cuanto aquí

pretende aprisionarme.
Donde todo se expande
aquí, en mi centro

Donde todo lo alcanza
–donde me aguarda–
el aliento, la voz,

–las espumas: palabras–
Donde el anhelo

donde no veo
donde no llego

donde todo lo siento
dentro de mí.
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ILUSTRACIONES

FERNANDO SEGOVIA

Salamanca 1952

Profesor de BBAA (área dibujo), jubilado. Más de una treintena de
exposiciones individuales realizadas, desde el año 1976 hasta el 2010.
Galería Artis, Adora Calvo (Madrid y Salamanca), Varrón, Reyes
Católicos (en varias ocasiones en cada una de ellas). Galería Paloma
18, Burgos. Galería Espacio 36, Zamora (varias ocasiones). Galería Toran-
to, Barcelona. Galería Matriz, Lisboa. Galería Augusto Pereira, Mon-
temor-o-Velho (Portugal). Galería Castilla, Valladolid. Caja España, Zamo-
ra y Palencia. Colegio Universitario, Zamora. Escuela NN. y BB. Artes
de San Eloy, Salamanca. Diputación, Salamanca. 

Más de un centenar de exposiciones colectivas por centros y galerías
de España y otros lugares de Europa. Varias de ellas como integrante
del colectivo Grupo XXI.

Serie: PAISAJES CON ÁRBOLES.
Dibujos con rotulador permanente negro 

sobre acetato transparente.

«Hay una preferencia en mis pinturas y dibujos que arrancan desde el
motivo natural, sobre el paisaje principalmente. El árbol como parte
primordial de ese paisaje. Y, en este caso particular, también sobre un
modo de reduccionismo representativo, centrado en grupos concretos
de árboles, partes fragmentadas de alguno, o extremos de los mismos.
En todos estos casos apunto a cierto aspecto de dramatismo en el tra-
tamiento, centrado en tanta densificación en negros, un aire otoñal y
más desnudo y descuidado, y una maraña de trazos y gestos con la tin-
ta negra que resbalan muy fácilmente sobre el soporte de acetato». 
(F. Segovia).
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