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...Dejo la Plaza Mayor

me escurro

por una calle atin m4s oscura

alzo los ojos y muerdo las estrellas

las devoro con pasién

y camino sorbiendo los delicados jugos
de la Luna.

Veo hacia atrds y alli espera

Fiel

Poderoso

con la fuerza que le dieron los siglos

el arco de la plaza aquel a cuyo pie esparci

mi amor por Salamanca.

ANA MARIA RODAS (Guatemala)

Abhora soy el dfa. Guardé las ropas

del dltimo viaje, tu voz

en el cajén junto a la cama.

{En qué lengua oigo las primeras vocales
de nuestro alfabeto, el aroma de las sabanas
después del suefio? Ven dulcemente

por la calle estrecha donde una flor se abre
siempre que pasamos...

RosA ALICE BRANCO (Portugal)
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Como alcalde de Salamanca estoy especialmente satisfecho de que este afio
celebremos el XXV Encuentro de Poetas Iberoamericanos, unas Bodas de Plata
poco frecuentes cuando de reuniones literarias se trata, pues suelen terminar
pronto. Nuestra ciudad mantiene y potencia asi sus especiales y centenarios
vinculos con Iberoamérica y esa literatura que con tanta potencia exhibe el
idioma que surgié por esta vieja Castilla, y cuya gramdtica fue ordenada por
Elio Antonio de Nebrija en nuestra universitaria Salamanca.

Un doble motivo de satisfaccion es la celebracion del XX aniversario de la
designacion de Salamanca como Ciudad Cultural Europea, razén por la cual
resulta un acierto que, desde el titulo de la antologia, Poiesis en Helmantica,
se reconozca la deuda que tiene Europa y Salamanca con la cultura grecolatina.

No es menor mi complacencia ante las tres destacadas poetas a quienes se
ofrece homengje, comenzando por la guatemalteca Ana Maria Rodas, quien
no duda en dejar constancia de sus afectos hacia nuestra ciudad: «...Poderoso
| con la fuerza que le dieron los siglos [ el arco de la plaza aquel a cuyo pie
esparct/ mi amor por Salamanca». También atrajo mi atencion la portuguesa
Rosa Alice Branco y su reconocimiento al escritor cubano José Lezama Lima, o
la descarnada mencién a la dictadura que asola su pais, Nicaragua, que escribe
Daisy Zamora. Excelentes elecciones y merecidos homenajes.

El mérito de estos reconocimientos es de la Fundacién Salamanca
Ciudad de Cultura y Saberes v, especialmente, de Alfredo Pérex Alencart,
cuya pasién por destacar los valores literarios abarca a autores de ambas orillas
de nuestro idioma. Con estos homenajes celebramos un nuevo Encuentro de
Poetas Iberoamericanos, y ya van veinticinco ediciones ininterrumpidas bajo la
direccién encomiable de Alencart, profesor de la Universidad de Salamanca,
ademds de poeta muy reconocido y traducido mds alld de nuestro idioma.

Vivir la Palabra, vivificarla y honrarla como en esta cuidada antologia
titulada Poiesis en Helmantica, que retine, ademds de una esencial muestra
poética de las tres autoras homenajeadas, los textos de mds de cincuenta poetas
de ambas orillas del castellano vy el portugués. Y otro afio mds, resalta la calidad
pictérica de Miguel Elias, a través de la hermosa obra que ilustra la cubierta vy
las portadillas interiores de la antologia.



El Ayuntamiento, en nombre de la ciudad de Salamanca, agradece a los
poetas participantes en esta antologia y en los otros actos programados de forma
presencial y virtual. Aqui queda su palabra, huella impresa imperecedera para
disfrute de todo lector que a estas pdginas se aproxime.

CarrLos Garcia CARBAYO
Alcalde de Salamanca




GRATITUDES Y POEMA

Grata misién encomendada, la de coordinar estas dos celebraciones, la
XXV edicién de los Encuentros de Poetas Iberoamericanos y el XX aniversario
de la designacién de Salamanca como Ciudad Cultural Europea. Gracias. ..

Gratitudes, en primer término, al Ayuntamiento de Salamanca, por
seguir confiando en mi, luego de weinticinco afios. Aqui nombro al alcalde
Carlos Garcia Carbayo y a Maria Victoria Bermejo, actual concejala de
cultura y quien sigue la senda de Pilar Ferndndez Labrador, nuestra Dama de
la Cultura, bajo cuya gestién se crearon estos encuentros.

Gratitudes a la Fundacién Salamanca, Ciudad de Cultura y Saberes,
comenzando por José Luis Barba, su director gevente, quien ha sabido
otorgarme su entera confianza. Ana Navarro, desde el gabinete de prensa de la
Fundacién, y durante estos afios precedentes, ha sido de invaluable ayuda en
la difusién de los Encuentros. Las mismas gracias que corresponden a Carmen
Cardona y a Eva Martin, por sus disefios, maquetaciones, cartas y gestiones.

Gratitudes a las excelentes poetas Ana Maria Rodas, Daisy Zamora vy
Rosa Alice Branco, por tener fe en mi criterio a la hora de seleccionar vy, en
su caso, traducir sus textos. Gracias, evidentes, a todos los poetas de aquende
vy allende, por su extrema disponibilidad para sumarse a este homengje.
Finalmente, gratitudes al pintor Miguel Elias, por su amor al Arte y a la
Poesta, en este libro a través de la pintura dedicada a Safo y los retratos vy
dibujos insertos en las pdginas interiores. ..

Quedan las gratitudes finales para Agustin Herrero, por la magnifica
maquetacién del libro, y para los jévenes poetas Yordan Arroyo y José Alfredo

Pérex Alencar, por la revisién de los textos.

Gracias, gracias, gracias. ..

ALFREDO PEREZ ALENCART
Universidad de Salamanca



SAFO

para Ana Maria, Rosa Alice
vy Daisy, minimo homenaje

Musa, entrégame tu amor,
tu dulce canto y tu
sonrisa,

mds acd de lo fugaz

de todo suefio; mas alla

de esa flor que ofrece su belleza
por el jardin sagrado

de Afrodita.

Escancia, Musa,

todas tus potencias

en este mi cuerpo amante
que espera,

siempre deseoso,

tu savia apetecible.

A.PA.



ANA MARIA RODAS

(Guatemala)

MEMORIAS DE VALERIA

(Poemas inéditos)
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Ana Marfa Rodas nacié en Ciudad de Guatemala en 1937. Inici6 su carrera poética
con la publicacién de ‘Poemas de la izquierda erética’ (1973), seguida de ‘Cuatro
esquinas del juego de una mufieca’ (1975), ‘El fin de los mitos y los suefios’ (1984),
‘La insurreccién de Mariana’ (1993), ‘Recuento’ (1998) y ‘Esta desnuda playa’ (2015).
Ha sido distinguida con importantes galardones, entre los que se cuentan: Premio
Nacional de Literatura «Miguel Angel Asturias» (2000), el Premio «Libertad de
Prensa» (1974), otorgado por la Asociacién de periodistas de Guatemala y el Primer
Premio de Poesfa en el Certamen de Juegos Florales México, Centroamérica y el Caribe
(1990). Fue Ministra de Cultura de su pafs. Su poesia ha sido traducida al alemdn,
inglés, italiano y portugués. También es autora de libros de narrativa y entrevistas.



ESENCIA NATURAL

El deseo es la cdscara que cubre la esencia
natural de las mujeres

Reptando ha llegado
como serpiente ajena

Y se ha instalado entre el pecho
da golpes suaves, latidos dulces

Me avisa que atin quedan tantas noches
para llenarlas con este aullido salvaje
que preludia un éxtasis de soledad de silencio
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PIEL CON RETICULA DE FUEGO

Esperando
sintiendo cémo corre su sustancia por los nervios
reposo en la blancura de la cama
veo los libros que acumulan polvo
los lirios albos frente al espejo
coémo agita el aire las cortinas
el vaso de leche despreciada

Sumergida en el domingo
y su silencio
imagino a mi gato acostado
en la mesa
disfrutando el calor de la mafiana

Azotando levemente la cola sobre el mantel florido



PEGADA A LAS PALABRAS

Naci pegada a las palabras

Cierto que lloro
a veces
cuando
la mi tormenta
amenaza con anegarlo todo
con deshacer los ladrillos de mi cuerpo
con llevarse el alma poco a poco

disuelta

en las cascadas que bajan por mi pecho
Pero naci pegada a las palabras

Y hablo o lloro

Y amanezco

15



MI AMIGA DE ANTIGUO

La angustia

El sabor salado en la boca
Cierto dolor del brazo izquierdo

A dénde me esta llevando
Mi propia célera?

/Angustia/

Bruce Roberts derroté a los ingleses

En una batalla memorable

yo no puedo derrotar mis propios
genes

sentada a la mesa de la cena



MI AMIGA DE ANTIGUO

Apenas bebo agua
y una malla de fuego corre bajo mi piel
el zumbido de oidos me recuerda

aflos pasados

Era el calor
y una mufieca de quebradas piernas
Era el principio de un bajar
al precipicio
agarrada tan s6lo de las hierbas

Ahf estd el fuego
amagando
tranquilo
solo lo cubre una delgada cédscara
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TO HAVE AND HAVE NOT

Serotonina
Quién te inventd ese nombre?
Quién descubrié tu trazo amarillento
cuando ibas
en fuga
hacia donde? hacia la linfa? hacia la sangre?
hacia cualquiera de los liquidos que
corren a lo largo

de este cuerpo?
Dilema serio

Cuando reposas tranquila en los recodos
de mi cerebro

puedo apreciar el cielo
su transparencia

la mano que se posa en mi rodilla
augurar la inminencia del celo

Cuando perdida en los arroyos

de mi dia
te escapas a la calle por mis ojos
No cesan sus cataratas

me es facil entonces

escribir los versos mds tristes esta noche
encontrar las heridas



sacar de ellas
una fila interminable de palabras

Y cuando hasta los huesos
me piden que termine
que ya duré el vendaval lo suficiente
y las paginas mojadas
se acumulan

Cuando las noches se han alargado blancas ingobernables
abro un frasquito afiil

que dormita tranquilo

en la mesita

Ay, Alicia!
Se acabd tu pafs de maravillas
y entro al reposo azul
de lo infinito
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THE WINTER OF MY DISCONTENT

Tengo veinte afios de estar llorando
Hace veinte afios
pasaba el diluvio
refugiada en cierta oficina estatal
Afuera llovia la muerte

Este es el invierno de mi descontento
claro descontento parece no decir nada

en espafiol
pero es la palabra
ustedes entienden



EL VERANO DE MI DESCONTENTO

Este es el verano de mi descontento
este es el corazén que duele
estos son los huesos que duelen
estos son los labios que duelen
estos son los dias

los recuerdos
los muertos que duelen

Consciente de mi silencio

he callado

Los nervios una cuerda

un lazo enrollado al cuello

un largo aullido que va de un lado
al otro de mi cuerpo

Qué locura ella arma una imagen
entre verano y muerte

Siente culpa de estar viva
sostenida en sus recuerdos

I1

Parece que llorar es prictica juiciosa
que no se cura

que no termina en esta cama

ni en ninguna otra cama
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Parece que llorar es algo necesario
para dejar atras dos décadas
para limpiar los ojos
para abrir espacio entre
las ruinas

Parece que llorar es necesario

para que el dolor se haga més tolerable
se deshaga entre el agua

y la sal ilumine los despojos

de esta tierra

II

Hay que llorar a diario
en este invierno de mi descontento
hay que llorar para asustar a un nifio
hay que llorar para llorar a un muerto
los ciclos del llanto y del olvido

del amor de larisa
de la suave siesta del verano

Y de nuevo el llanto

Sylvia Plath tus palabras
Cebollas

Yo lloro lloro lloro



CAE PLOMO

Es un mundo de escamas
Calcinado
Los bordes del camino
crujen
Carbones encendidos
cenizas que se esparcen
entre
el fuego

Arde mi piel como una sola ampolla
respiro infierno

No cae luz sobre este cerro color ocre
Cae plomo se derrite
forma riachuelos de candente gris
que bajan lentamente

por donde corrié agua
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SUENO DE HACE VEINTE ANOS

El jardin de la casa de mi abuela

un volcén azul certleo en el Oriente
y una oleada de flores

color naranja

bajando desde el cono

Toneladas de flores deslizandose despacio
por las laderas
de aquel volcan inexistente
que vivia en mi suefio  por supuesto
cuando amanecia en la ciudad

Oleadas de flores color naranja color fuego
bajando mansamente
las faldas del volcan

Avanzando
lava delicada
hasta mis pies

Eso mi amiga era el amor que llamaba a la puerta
[Es increible cudntas piedras cortantes

cuantos guijarros
se esconden entre las flores/



HUERFANA SOMBRA

Para Luy Méndex

Co6mo hizo el tiempo
para pasar sus dedos transparentes por tu cabello
y convertir la
negra seda
en polvillo mineral
que todas las mafianas
penetra en mis ojos luz dorada
que a veces flota por las nubes pintandolas de polvo
y en ciertos dfas se convierte en suave mano
que se asienta en mi pecho

blanda
tibia

susurrando no me llores
mira cémo me levanto a estas horas

y alumbro todo el dia
hasta que llega el ciclo de las luces pequefias

Yo me callo
No le digo que he quedado como huérfana sombra.
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NO ES EL DE ISADORA

Estas lagrimas /;hay otra manera de llamarlas?/

dolor?
desesperanza’
olvido?
polvo?
muerte’

Los dias no son los dias
de esas playas desiertas donde el agua
lame mansamente la tierra

Ese sillon que me observa

cubierto de telas, de cobijas, de almohadas
es el fantasma

de lo que no se mueve

Tiene una sélida presencia en mi cuarto
no tengo mas remedio que lanzarlo desde el techo
y ver como se hace afiicos se hace nada



PIEDRAS

Piedra blanca

Piedras terribles piedras
caen no caen las llevo colgadas al cuello

Una es blanca con leves lineas azuladas

es la piel de mi madre tendida sobre la plancha
del anfiteatro

olorosa a formol

Y yo huérfana llorando o no
No sé si lloraba no lo sé

Solo recuerdo el mechén de pelo que se qued6 en mi mano
que escondi entre la bolsa
como si estuviera robando algo ajeno

Ajeno a mi el pelo de mi madre?
Ajeno a mi el mechén platinado?
Ajena a mi mi madre?

Piedras de otros colores

Qué bien guardadas estaban

cémo se disfrazaban bajo las flores bajo el sol
Bajo el indigo profundo de este cielo

Y ha venido este dolor de dos afios apenas
/de negacién por supuesto/

27



A desenterrar ese inmenso mausoleo en el cual me
encontraba

la otra noche

rodeada de mdquinas y trastos viejos

acompafiada de un hombre oscuro y detestable.

II

Verde la otra piedra verde

Ni el de Garcfa Lorca ni el de Asturias

Qué saben ellos del verde

que repta por los cerros

que cae bruscamente cuando pican la piedra y abren un
camino

Verde la piedra de mi padre el cantor

el que tocaba guitarra

el que me llevaba a pintar los volcanes los lagos

las calles angostas retorcidas

de Chichicastenango

II

Verde la lava dormida del volcdn que domina con su pétrea
presencia todo el espacio

iba a decir paisaje

pero qué escudlida la palabra paisaje

qué endeble la palabra paisaje

para contar el peso de un volcan inmenso

Que a su debido tiempo

arrojo lava y cenizas y piedras candentes

y dejé todo yermo al paso de su vomito

I\Y

Me salvé sobrevivi

28



porque yo estoy hecha de piedra atin mas verde.
Piedra y agua de lago y de mar y de cascada
La naturaleza me eché al mundo

Vv

Surgf de entre las piernas de mi madre

€so es cierto

pero quién sabe qué arcaicos

posos vibraban en su vientre cuando fui concebida

Fui concebida por mi madre y mi padre, sin duda

Pero algo habfa adentro algo que habia penetrado

con las aguas

con el calor de abril

con el sol perforando los poros blancos de la piel de mi
madre

VI

Nunca fui blanca, afortunadamente

el sol reverberaba en las aguas del lago en las espumas de la
orilla de la playa

y allf estaba yo tendida bajo el sol que blanqueaba hasta el
negro

de la obsidiana

VII

Yo soy el agua la piedra el viento la rama

soy el rayo y la luz de la luna las estrellas

los lejanos sonidos del big bang la arena la hierba
las flores

No sé cémo he podido /siendo tantas cosas tan diversas/

29



llorar los dolores que acompafian al pedernal cuando se va
agudizando,

de la flor cuando abre el capullo impetuosa,

afanada por encontrar el calor que baja

desde el azul del cielo o s6lo desde el cielo

O cémo ahora, parada en dos piernas

que conservan su fuerza

puedo sentir el dolor en las articulaciones
en las plantas de los pies

en los codos

Ese dolor que de antiguo ya casi no duele

Entreacto

Mi gato oscura criatura que comparte conmigo
cama y quimeras

que despierta a mi lado abre sus ojos

me ve dormida

y regresa a ese terreno peligroso

de los suefios

Pero ahora
estd allf afuera en la terraza
cuidando
de que no se cuele por entre la ventana
el ave cambiante del olvido

Agazapado espera escuchar el aleteo

30



para morder el cuello del astuto cuervo
que desea borrar de mi memoria
la memoria dolorosa de las piedras

Brinca mi gato y atrapa bajo el gris sombrio de la tarde
que va camino hacia lo oscuro de la noche

al pajarraco odioso

Me lo trae con las plumas manchadas
de una sangre oscura
y lo deja a mis pies

Me deja este presente el regalo fortuito
de su amor

VIII

Digo amor ahora vy yano son las piedras
las que me estdn doliendo contra la piel del alma
son las pérdidas

Las que se quedan cubiertas por la tierra

las que se esconden en los fosos subterrdneos

las que cambiaron su direccién postal

compafiero nocturno

o compafiera /uno jamds sabrd por quién lo habran dejado/

XIX

Y esta es apenas una piedra chica de color negro
redonda y limpia porque ya son algunas décadas
puliéndola hasta dejarla de una redondez perfecta
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Es una ldstima que sea apenas una piedra negra
incapaz de apreciar su propia perfeccion

Es solo una piedra pero sujeta a ella han llegado la piedra
blanca y las piedras verdes

Creo que voy a buscar una cajita de madera de cedro

para cavar un agujero profundo en mi jardin
y enterrarlas para siempre.
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DULCE DE LECHE, GATA Y ENCINO

Dulce de leche
pegajoso
tierno

color de piel americana

La gata
en la ventana
ve caer el agua que
durara
todo el dia

A través de los vidrios el encino
me echa una mirada agradecida
por haberle arrancado el matapalo

/me perforé manos y brazos con espinas
y me chupé la sangre
vampira del jardin/

Pero el encino ha comenzado a echar ramas
casi a los pies del tronco

las hojas nuevas  verde claro
son lo primero que veo en el dia

Se convierten en luceros negros
cuando en la noche
el encino sonrie como lo hacen los drboles
moviendo su ramaje levemente
al paso de las rifagas
del aire cdlido de abril

33



34

Dulce de leche

Pegajoso tierno

color del rubio pelo de la poeta
que atin moja diariamente sus pies
en el oscuro mar de Rama Blanca



ERAN SOLO SIETE ANOS

Tenfa siete afios la vez primera
En que la angustia se cebé en mi cuerpo

A media cena
de Navidad
corri al segundo patio
para ver segin yo por vez postrera
las estrellas

Y alli estaban los astros tranquilos titilando
en el fondo negro azul

mientras el corazén corria su carrera loca

y el aire no llegaba a los pulmones

Pensé soy muy pequefia no he vivido
No merezco morir
abri la boca como pez revolcado por la arena
pero fue indtil
poco a poco se me fueron durmiendo las piernas
los labios

No merezco morir me dije nuevamente
colérica

y el fantasma vol6 diluyéndose entre el frio

se alejo el dolor que me partia el pecho
pude respirar

y temblando regresé a la mesa

A donde fuiste pregunté mi padre
querfa pensar menti y temblaba
y temblaba
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Alguien se volvié hacia mi madre y coment6
qué nifia esta mas rara

Pero sent{ el olor verdadero de la noche
no de cohetes

no de pavo ni tamales

ni de ponche ni de vino

El olor de la noche que no puede explicarse
que no lo entiende nadie

si no lleva a cuestas esta condicién cefiida
de sobreviviente



EPITAFIO GOZOSO

Aqui yacen Valeria
y sus pensamientos

Sus delicados huesos se van reintegrando
lentamente a la tierra

convertida en dulce humus

aquella que am¢ tanto

Que pari6 entre sangre y deleite a sus tres hijas
que vio crecer a los apuestos nietos

y losamé  los amé a todos

y contintia amandolos desde estos versos
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DAISY ZAMORA

(Nicaragua)

ESTE AMOR

/f‘ e
?‘/ éwuhy

(Seleccién de poemas
hecha por A. P. Alencart)



Daisy Zamora (Managua, Nicaragua, 1950), poeta, escritora, graduada en psicologia y
psicopedagogia, actualmente profesora en San Francisco State University. Estudié pintura
en la Escuela Nacional de Bellas Artes de Leén. Fue combatiente del Frente Sandinista de
Liberacion Nacional (FSLN). Al triunfo de la revolucién fue nombrada viceministra de
cultura. Fundadora del Centro Nicaragiiense de Escritoras (ANIDE) y de la Coalicién
de Mujeres en Nicaragua. Premio Nacional de Poesia Mariano Fiallos Gil 1977 y Beca
del California Arts Council en Poesia 2002. Autora, entre otros, de los siguientes libros:
«En limpio se escribe la Vida» (1988), «La Mujer nicaragiiense en la poesia» (Antologia .
1992), «A Cada quien la Vida» (1989 . 1993); «Tierra de nadie, tierra de todos» (2007),
«Fiel al Corazén: Poemas de Amor» (2013), «Cémo te ve tu hombre. Diccionario de
bolsillo para mujeres» (2017), «La violenta espuma» (2017) o «Cerrada Luz» (2021).
Tiene cuatro libros publicados en inglés: Riverbed of Memory (City Lights), Clean Slate vy
The Violent Foam (Curbstone Press), Estados Unidos y Life for Each (Katabasis Press),
Londres, Inglaterra. Poemas suyos aparecen en mds de ochenta antologias en treinta idiomas
y en The Oxford Book of Latin American Poetry.



ESTE AMOR

Para hablar de este amor se necesita
del silencio mas hondo

donde no hay ya palabras
sino el corazén
apenas comprendiendo

cémo fue que la vida
dispuso aquel encuentro

Por qué, a dltima hora
decidiste llegar,

por qué nuestros 0jos se vieron
entre la multitud

Y por qué, al vernos, nos reconocimos,

si nada sabfamos la una del otro

Como se entretejio la delicada gasa

tan sutilmente que no nos percatamos
hasta el momento aquel, en que supimos

que estdbamos perdidos
y no habfa remedio
ni regreso.

a George
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ANTI SONETO SIN NUMERO

;Por qué te amo?! Me pregunto
frente al lavatrastos. Abro el grifo
y el chorro se precipita en diminuta cascada

En trance por la mdsica del agua
—mientras paso por los platos

la esponja enjabonada—
imagino escribir cuarenta y cuatro sonetos
o tal vez cien, si me esforzara

Pero no sabria explicar exactamente
por qué y de cudntas formas te amo
y sigo amandote

Ni cémo es que este amor es

como es

y no de otra manera

Ni por qué me colma

mas alld de todas las palabras.

a George



RAICES

a George

Vos sos mi pais. Yo soy el tuyo

No importa dénde nacimos
arraigada estoy a vos  y vos a mf
en esta tierra que somos

VOS y yO

Nuestro pafs
—el tnico que habitamos—

y del cual solo la Muerte
puede exiliarnos.
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RAZONES DE AMOR

If thou must love me, let it be for naught
Except for love’s sake only.
Elizabeth Barret Browning

Un dia me diste

ciento y una razones para amarme
y treinta y dos mds

en una lista secreta

Yo también te habria dado
mi lista de motivos para amarte
a la vista de todos y en privado

Pero sabemos

que son solo maneras de decir
lo que, en verdad,

no requiere explicarse

como un ramo de rosas
el oleaje del mar

la luz de una mafiana
0 un ruisefor.



MENSAJE DE AMOR Y DESAGRAVIO
A ERNESTO CARDENAL
EN SU GALAXIA

Norecibirds mis palabras. Serdn interceptadas, retorcidas,
deformadas para que se estrellen en el silencio y no las
escuchés; lo sé muy bien ahora que anciano vy fragil no podés
ser aquel indoblegable con la mentira que amedrentabas a
los anfibios de aguas turbias enarbolando la verdad como una
bandera de pureza. Cuénto lamento, Padre, no estar como
entonces a tu lado ahora que dicen que te has dulcificado
y quienes te adversaban entran apafiados a tu casa como
si fuera de ellos, deseosos de sacarte el dltimo provecho.
Cémo han de hostigarte creyéndote domesticado como un
animalito; cordero dispuesto para el banquete, y vos, anuente
a que te despedacen porque estds en tu galaxia y ya dejaste
todo aquello atrds, y no te importa que cada quien se lleve su
pedazo.

II

Pero ahora te has muerto. Qué alivio entre los batracios
ansiosos de manosearte. En el Olimpo acuoso del poder croan
tu nombre, te alaban y se enorgullecen con falsa gratitud, pues
creen que si te has muerto y podran robar palabras tuyas que
les atemorizan para decirlas como si fueran propias y nadie va
a percatarse del engafio. Viven en el engafio y del engafio
de que algo dicen y no dicen Nada, son maestros de la Nada,
de la que vienen y a la que volverdn, mientras vos ascendés a
tu galaxia y tu palabra, viva entre nosotros, se esparce por la
Tierra y alza vuelo al Universo adonde ahora estds, abrazado
a Dios.
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Libre ya del cerco y del acoso, volviste a ser el mismo
rajatabla. Qué poder en tus palabras, las dltimas que dejaste
dichas, esgrimiendo la verdad de frente ante el engafio.
Desde tu estrella habras visto desatada la furia de la del bosque
estéril.  Sus huestes enardecidas cercdndote en tu muerte,
indtilmente. Tus cenizas son ya tierra de Nicaragua y la tierra
en Solentiname ya es sagrada. Hasta all4 llegardn peregrinos
de todas partes a honrarte en tu santuario. Y los que hoy
hasta en la tumba te persiguen, serdn sélo podredumbre
engusanada. Dormi tranquilo, Padre. El Amor ganard.

San Francisco, 12 de agosto de 2019 [ 6 de marzo de 2020
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FLASH-BACK PROFETICO

Todo en ella me recordé a su madre
a quien perdi de vista
desde que era muchacha:

Escarcha luminosa,
nifia de cristal cortado,
anfora transldacida.

Idéntica a su madre, que la acompafia

—v que ahora sonrfe, se acerca y me saluda,
completamente en ruinas.
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BAJO EL AZUL

/Qué dicen las gaviotas
en alboroto de gritos
y de alas?

Y los cuervos
graznando desde los pinos
;qué les responden?

Nada sé

Solo camino

al trabajo

bajo el azul intenso
de esta mafiana.



PRIMAVERA

Contemplo los ciruelos:

llamas lilidceas, antorchas en las calles.

Belleza efimera

y fragil
como el totf alirrojo
que cruza el Lago Norte.
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AL MAESTRO ANTONIO MACHADO

Al pie de la cuesta inhéspita quedaron las maletas.

Atras qued6 Barcelona y la dltima noche insomne
en Viladasens.

Y el coche abandonado en el desorden.

A despecho del frio, torpemente
sube bajo la lluvia, empapado el sombrero
y el traje arrugado, brilloso en las rodillas.

El cuchillo del viento va hiriéndole la cara.

Lejos los agrios campos, las ciudades decrépitas
de su Castilla ingrata, pero amada.

La frontera contiene su tinico presente
y Cerbere y Collioure, todo el futuro.

Atras, robles y chopos y hierbas olorosas,
los cipreses, los cerros, las colinas de plomo,
los rojizos alcores, el pedregal y el llano.

Ni 4dlamos ni encinas, ni Soria en primavera
donde un dfa pasé por su puerta la dicha,
ni el Duero, ni los campos de trigo y de centeno.

Mais lejos atn los prados de su tierra andaluza,
azules serranias contra la tarde de oro,
palmeras y olivares bajo un cielo de afiil.



Limonero del huerto, espejo de la fuente,
y claveles y nardos y albahaca y hierbabuena,
y aroma de las plazas con naranjos en flor.

(Cémo no va a morir, si sabe que no vuelve
a su tierra de Espafia, que le encanta y lo indigna,
y ama entrafiablemente con resignado amor?

Cuando Ella llegé esa tarde, puntual, a las tres y media,
estaba como €l predijo para su Gltimo viaje.
Su mundo murié con él un Miércoles de Ceniza.

Se llevaba, eso si, consigo en el bolsillo

(en un papel estrujado donde a 14piz decfia:
Estos dias azules vy este sol de la infancia)

a su Espafia, su Castilla, y su huerto andaluz.
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E-MAIL A JUANA DE ASBAJE Y RAMIREZ
DE SANTILLANA EN SU CUMPLEANOS

Vieras cuanto pienso en vos
—mas de lo que quisiera—
y no puedo evitarlo.

/Qué agobios habras pasado?
;Qué de mascaras y circunloquios
para poder decir

lo que con tanta lucidez vefas?

Vuelven a mi memoria tus palabras

una y otra vez, atormentandome.

Porque, la verdad, seguimos en lo mismo,
y si algo ha cambiado, es poco o casi nada.

Imagino la tensién en que vivias
negociando tus espacios a costa
de panegiricos,

pero te resguardabas a como fuera
y hasta donde pudiste.

;Qué habriés sentido, Juana, al darte cuenta
de que eras un peén
en el ajedrez entre los machos?

La certeza de tu horror atraviesa los siglos
hermanandonos.

... que es cada linea una herida
y cada rasgo una muerte.



Cudnta razén tenfas, Juana Inés.

La luz que nos heredaste
aun estorba demasiado en las tinieblas.
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HEBRAS

Cuando del suelo
barro

las blancas hebras
caidas de mi pelo

me pregunto a donde
y a cudntos nidos

de qué pdjaros

irdn a dar.



PARA UN JOVEN PADRE

The smallest heart
feels everything
George Evans

El corazén es el mismo
no importa su pequenez

Todos, una vez tuvimos un corazén
confiado en la vida y asombrado del mundo

Dispuesto a la alegria
y la risa brotando a borbotones

Poco le bastaba para ser feliz

Un verde corazén a cielo abierto
bafiado de rocio como el pasto
donde pacen, tranquilas,

vacas mansas

Hasta que alguien

—siempre hay alguien—

que aparece

y estruja el fragil corazén

de nube

de espuma  de brisa

diminuto y vivaz colibr{
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Y lo machaca porque sf,

porque le da la gana,

porque alguien, a su vez,
alguna vez

machacé su corazén

cuando era del tamafio

del colibri.



DEJA VU IMPRESIONISTA

En el jardin la joven madre abraza a su pequefia

Es bella la escena, como una pintura impresionista:

Luz de la mafiana, cielo despejado. Bajo el sol
plantas esmeralda jade malaquita

y las intensas manchas de colores
de las flores

De cerca, se nota que la madre estd llorando
y la pequefia no sabe qué hacer

pues no entiende
que el padre ha echado a la madre de la casa

Solo estd asustada, y consuela a la madre
con sus medias palabras

llorando ella también, sin saber por qué.
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AGUATINTA

Sola en su casa, la madre se conforta
en el amor a las hijas

Les ensefia a leer pintar escribir cantar

Baila con ellas.  Juega los inocentes juegos
que hacen brotar la risa de sus nifias

Y ella rie también. De sus ojos se borra por instantes
la pena del desamor

Brocal del pozo infinito de la angustia
que pretende engafar, buscando explicaciones

como péjaro herido
que justifica la honda del tirador.



PROMENADE

Christina ofrece flores tan mustias como ella

J6évenes arrogantes, muchachas insolentes y bellas,

parejas que pasean con sus hijos, damas distinguidas,
hombres de negocios y ejecutivos mirando constantemente
sus relojes, pasan indiferentes

Christina fue actriz, canté en musicales de Hollywood,
actu6 en Londres un tiempo, viajé por Inglaterra,
conocié a Gandhi, fue su discipula,

regresé a California. . .

Le has comprado el ajado crisantemo que me diste
Sélo nosotros, George, pudimos verla.

Ella es invisible. Un espectro que esculca
entre los basureros de Los Angeles.
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VIDA CON SORDINA

Cada vez mas, convivo con mis muertos
Me levanto y me acuesto con ellos

Regresar a un sitio conocido
Ver un objeto familiar
Fotografias

La musica que devuelve
lo vivido. Las canciones
que colman la memoria

El olor de una comida
cociniandose

Un gesto. Un ademdan
facciones voces risas
y hasta hébitos

de alguien en la familia

El aroma de la lluvia
en la tierra empapada

El perfume de unas flores, el sabor
de alguna fruta, la luz de ciertos dias
después de un aguacero

El fragor de una noche
sembrada de relampagos



Y los suefios, sobre todo,
los suefios

en los que vuelven, vivos,

nuestros muertos.
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LOS SUPLICANTES

(oracién al dictador)

La verdad es que los muertos
jamas nos importaron

Sefior, bien sabes que cuentas
CON NOSOtros

Que nunca hubo intencién
de derrocarte

Pero aquel mar de jovenes
aquellas multitudes
exaltadas

nos sorprendieron

Era como un tsunami, Sefior,
y nos amedrentamos

Tuvimos que hacer la mueca
Pretender...

Junto con tus bufones, Sefior,
entretuvimos al pueblo
mientras lo avasallabas
Quienes te adversaban

estdn en el exilio o en la carcel
y los asesinados

se pudren en la tierra

La farsa fue exitosa



Hemos cumplido, Sefior

Ahora nos presentamos
ante Ti, rogdndote derrames

Sefior, en nuestros pechos,
las treinta monedas.

31 de octubre de 2020

63



64

COMANDANTE UNO

en memoria de Hugo Torres Jiménez

Fue tu voluntad expresa

—porque asf lo dijiste—

que no te celebraran honras finebres
ni ceremonias publicas

Bien sabias que no necesitds
escenarios tinglados
plataformas medidticas

agentes publicitarios  tarimas
ni exceso de flores y banderas

Jamas te escuché contar
historias embellecidas

—o mejor dicho inventadas—
sobre quién eras y qué hiciste

Eras digno y discreto
porque tus actos lo decian todo
de tu vida

iAh! cudnta gente anda por alli
vanagloridndose de haber sido esto y lo otro
y tal vez fueron solo intrigantes

oficiosos serviles, operadores politicos

o mujer de comandante

Una de esas es la que ordend tu captura
junto con su marido, al que rescataste
de la cdrcel de un dictador

a riesgo de tu vida, que tantas veces
pusiste frente a la muerte



Ahora es €l dictador, espejo de aquel otro
que lo tuvo preso

y su mujer, cuyo gran mérito es ser su mujer

(y haber consentido al ahora dictador
violar a la hijita de ella de once afios)

aparece como procer en los libros escolares
Su biograffa inflada con mentiras

Una inmensa chimbomba
llena de aire
o mierda

Pero vos, NO

No necesitaste de oropeles
de voceros, de contactos poderosos
que siempre te dieran la primera plana

Porque ya sabemos que sos un héroe

el m4s grande que ain estaba vivo

pero andabas como cualquier ciudadano
entre la gente

con tu trato cordial

tu rostro afable y tu facil sonrisa

Nadie que te viera habria sabido
de tu valor legendario y tus proezas
como de antiguo guerrero

en un cantar de gesta
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Nadie que te tratara se percataba
de tu alta investidura ni de tu fama
y cargos

Eras de una sencillez abrumadora:

En los festivales de poesia lefas tus poemas
en el micréfono abierto para el pablico
cuando podrias haberlo hecho desde el estrado

Pero asf era tu modo

nunca te diste infulas de poeta
ni de escritor, ni hiciste alarde
de todo lo que eras

y sabfas

Los verdaderos héroes, como vos,
estdn en el corazén y la memoria del pueblo

De alli la crueldad y la safia contra vos
de los que hoy usurpan el poder

y cambian la historia en beneficio de ellos

Te encarcelaron y mataron, pero no saben
que lo que han hecho es sembrar una semilla.

13 de febrero de 2022



CELEBRACION 39 ANIVERSARIO
REVOLUCION POPULAR SANDINISTA

No hay nada que celebrar.
El dictador y su mujer lo saben,
pero han llegado a la plaza.

Suben a la tarima enflorada.

Debajo hay una montafia de caddveres.
Debajo hay heridos y lisiados.

Debajo hay llanto.

Saben que no hay nada que celebrar
mds que la muerte

que infiltra su hedor inconfundible
entre las flores.

19 de julio de 2018
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MOIPAIO

Del abismo donde yacen enterradas
voces de esclavos
de brujas
de siervos
de perseguidos
de prisioneros
de sacrificados a los dioses
de muertos en las guerras
de ajusticiados

Del nudo en la garganta

de los pobres

de los migrantes

de los pequefios
de insignificantes
que reciben 6rdenes

de avasallados

que a lo lejos divisan

el banquete del mandamas

Del fondo donde desembocan
silencios soterrados
Susurros
voces ahogadas
brutalmente,

surge mi palabra
y se alza en el oleaje

de ese mar opaco que la empuja
a estrellarse contra el eterno acantilado.



LA MEJOR MADRE

La mejor madre es la madre muerta

No mads reclamos por lo que hizo o no hizo
o dej6 de hacer por hacer otra cosa

No mds indices apuntdndola

Porque, casi siempre,
el padre se sale con la suya

Al fin y al cabo, es hombre,

y los hombres
yerran

Pero no la madre, por siempre obligada
a tal perfeccion

que ha de morir para lograrla.
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SOBRE LAS REDES SOCIALES

Que la avalancha de fotos
de gentes que postean
s6lo bellezas

no te turbe

Que no te espante comparar
tu vida con sus vidas

plenas y exitosas

tu familia con sus familias
de las que tantas maravillas
cuentan

El afdn de mostrar al mundo
los triunfos propios y de sus vastagos
es en vano

Que te baste ser vos misma

Quien a si misma se tiene
nada le falta

Pues, al final, todo se pasa
Porque la muerte no se muda

y su paciencia
todo lo alcanza.

POSTAL TERESIANA A UNA AMIGA

aB.R.M.



RECLAMO A SILVIA ELENA GUTIERREZ

Si eras la pura alegria de vivir
[Por qué apresuraste tu partida’?

Bien sabias cudanto necesitdbamos
de tu risa

fluyendo como agua fresca

en los resecos cauces del corazén

Aquella risa tuya tan tnica

y vivaz

que atravesaba los corredores del colegio
en rafagas de luz

y ha de estar impregnada todavia

como eco inaudible

en las vetustas paredes de las aulas

Desde la infancia

borrosa por las brumas de la edad
hasta esta hora triste,

nos hiciste la vida méas leve con tu risa
y tu presencia vital,

mds viva que esta vida de ahora
vuelta de pronto, tan 4drida.

18 de julio, 2021
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ENSONACION

Sacude su tristeza

Limpia su pecho
hasta dejarlo
pulido como un mueble

Vuelve a las tareas cotidianas
como el enfermo terminal al paliativo
que enmascara el dolor

Los fines de semana pasa sola
cuidando a sus pequefios
y cualquier dfa, también

El marido aparece y desaparece
cada vez que le parece

Pero ella lo ama
aunque €l salga a divertirse
con la otra

(Tantos lo hacen...)

Atesora cualquier sobra
de amor que él le dispensa

y soporta su violencia
Imagina ser feliz un dia
y suefia
suefia

suefna

y espera.



PALABRAS ANTICIPADAS

a Sergio Ramirez Mercado

Anticipo estas palabras
para cuando no estemos

y yo no pueda decirtelas
ni vos podds escucharlas

Porque, de pronto, me veo
tan cerca del final

y me percato de que en la vida
he contado con vos

como el sol que cada dia sale y se oculta
como el paisaje familiar

azul
verde y volcénico

grabado en la retina del corazén

como el olor de nuestra tierra calida
antes de la lluvia

y el estruendo del aguacero
en el copioso invierno de Nicaragua

Como todo lo que sigue siendo
y permanece

mas alld del asedio y del exilio

Como que si no fueras a irte
nunca

y yO tampoco.
3
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KINTSUGI

Recojo este corazén
en afiicos

y pego los pedazos
con laca de oro

que resalte  alavez

belleza y dafio.



ROSA ALICE BRANCO

(Portugal)

INVENCION DE LA MIRADA
Y OTROS POEMAS

%7/«%%{ ﬁ m /
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(Seleccién y traduccion de A. P. Alencart)



Rosa Alice Branco nacié en Aweiro el aio 1950. Es doctora en Filosofia, traductora,
investigadora y gestora cultural, habiendo organizado varios coloquios y festivales de poesia,
ademds de coeditora de revistas de filosofia y poesia. Entre sus libros de poesia estdn: Animais
da Terra (1988), Monadologia Breve (1991), O Que falta ao Mundo para ser Quadro
(1993), A Mdo Feliz. Poemas D(e)icticos (1994), O Unico Traco de Pincel (1997), Da
Alma e dos Espiritos Animais (2001), Soletrar o Dia (2002), O Mundo Nao Acaba no Frio
dos Teus Ossos (2009), Gado do Senhor (2011), Tragar wum nome no coragdo do branco
(2018) y Amor Cao e outras palavras que ndo adestram (2022). Participa regularmente en
Festivales Internacionales de Poesia, habiendo representado a Portugal en Poetry Parnassus
Festival, en Londres (2012). Ha obtenido diversos premios internacionales, entre ellos el
Premio Espiral Maior de Poesia, en 2008, con Gado do Senhor, cuya versién en inglés fue
considerada, por la The Chicago Review of Books, como uno de los 12 mejores libros de
Poesta de los Estados Unidos, de 2016.



INVENCION DE LA MIRADA

No digas que yo no estaba en la ventana,

que no fui para ti lo que no viste.

Hay tantas cosas que no sabes, no digas.

Un dia me verds en la ventana de ayer

con la ropa que he de vestir mafiana.

Hasta entonces piensa que me sofiaste. Ni yo misma sé

lo que hice ese dia. Pero la ventana guarda mis dedos
como td me guardas. El tiempo es una invencién reciente
Era una vez esa mujer que viste. Quita el cristal,

el marco, y no te olvides de abrir el horizonte.

1
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LA LETRA MAS PEQUENA

Caminas en la playa. Las sandalias en las dunas

junto a la hierba agreste de otros dias. El sol

no te quema, no te hiere los ojos al mediodia.

Deletreamos el amor con la letra més pequefia de una
lengua

acabada de inventar. Saben las gaviotas, sabe el mar.

Era una vez. Era asi como te agasajaba la noche

y me enrrollaba en tus ojos para encontrar

la luz. No es con la memoria que camino.

Las mafianas son de niebla como las camarifias

que crecfan en las dunas. ;Con quién puedo

hablar ahora de las camarifias? Saborear el gusto

de las bayas y de las risas. Vamos cogiendo conchas,

castillos, principes, mariposas. Vamos perdiendo

lo que encontramos. Las manos vacfas. Los pasos leves.

Los ojos crecen como la hierba en las sandalias.



DIA A DIA

Estamos siempre perdiendo cosas,

las m4s fragiles, o las que caen por el camino
cuando abrimos los brazos para recibir.
Nuestra vida nunca tiene las mismas palabras
para lo que transportamos,

pero todo lo que hallamos nos deslumbra

la casa, llena de cosas que tenemos

0 no tenemos cada dia
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PASOS SIN MEMORIA

Miro por la ventana y no veo el mar. Las gaviotas

andan por ahi y el pasto va secando en el tendedero. Muy
temprano,

y todavia no veo el mar. Veo el pan, veo la lumbre

y el periédico. La saliva con la que te he de decir buen dia.

Las palabras son las primeras en llegar. Lo que queda de ellas

suaviza el papel. Pan caliente con el suefio de ayer

y los suefios de hoy. Se prepara el dia, los pasos

de ir y venir. Estoy cada vez mds cerca. Me miras

como si supieras lo de he de saber después.

Nuestra ciudad nunca es mediodia. Hay siempre

una dulzura de otras horas. Y recuerdos dispersos. Déjalas
salir

del interior del vestido, deja sueltas las olas del mar.

La ventana estd vacia. Mi hijo camina en la playa

y ti deletreas a las gaviotas. Camina frente

a mi sin dejar huellas. Me pierdo como todas las madres,

todos los amantes. Invento pasos y palabras

para dormitar. A esta hora mi abuela enrollaba el rosario

en las manos. Yo estaba dentro de las cuentas, dentro del
suefio

que rondaba la oracién. Durante mucho tiempo estuve
fuera.

Ahora caminamos juntos. Sin memoria.
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PELDANOS QUE SUBEN

Desmantelo el tiempo. Tt apareces

y traes magia adentro de los cajones,

con la mano suspendida en el tirador.

T, hacedora del tiempo, ti que lo multiplicas

que le das aliento y giras a mi alrededor,

coémo podria decir «yo», si soy tu herencia,

si reconozco tus gestos y los de mi infancia

en estas manos que me fueron prestadas

para que prosiga tu milagro de cambiar

o nada. Pero, jcémo decir el tiempo? ;Cémo mostrarlo
suspendido en el gesto de tus manos, en el timbre de la voz
vertiendo el misterio a nuestras vidas,

en los escalones generando dolores en tus rodillas

y en otras llagas que el tiempo lami6

cuando nos sentamos en los dltimos escalones?:

el paraiso a dos pujas del paraiso.
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TEJAS EN EL CIELO

Nunca llegas. Estas donde estoy.

La estacion cambia en este dia, dicen las manos
acariciando las ropas. En el verano los huéspedes
llenan la casa. Me cambiaba para el cuarto

con claraboya y tejas en el cielo y sofiaba

con todo lo que habia de ser y no fui.

Mejor asi. Antes no era yo

y mis suefios no eran de nadie.

Por debajo de mi tus pasos hasta altas horas.

Y tus manos. Nunca estuve sola, nunca estaré.
Cuando te fuiste todavia no sabia que volverias.
Me miras arriba de la escalera. El llega

y me besa en el dltimo escalén. A dos pasos de la cama.
Subitamente el verano. La luz jadeante del verano.



LA RAMA MAS ALTA

Agarro el dia por los pelos. Los tuyos vuelan como olas.
La ropa mojada. Playa de otofio. Me acuerdo

que no tengo otro lugar. La consistencia de la arena

en mis pies y los pdjaros que se posan en la rama

mds alta para el més alto vuelo ;Qué otro lugar?

Tal vez el desierto, una palmera al sur.

Una lluvia de détiles. Dejar el hueso rodando en la boca
de ola en ola. ;Quién recibe mi voz?

Me desvisto como si esperases que diga todo.

El silencio trabaja en mi piel. La ciudad de noche

vista del otro lado. Caminamos en la respiracion

del otro. Nada sabemos. La ignorancia

como una flor del desierto. ;Sabes que llegaste?

No dejes la boca a la puerta, tu sonrisa.

Ayudame a ser tu sed.
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CANALIZACION DEL INFINITO

Tu cuerpo es un canal por donde pasan tubos

y no entra el mar. No hay lugar para més grifos,
para un dia mas. Solo el corazén dilata el tiempo,
cada segundo volcado hacia mi, tus ojos

volcados hacia mi no saben de los brazos o del rifién
y yo no sé nada mds. La respiraciéon que me mira
para siempre. Estoy aqui y ya no hay aqui

donde quedar. El mapa no dice la ciudad en tu boca,
en tu cuerpo que solo era corazén.

Y es esa luz que me ilumina la puerta de la casa,

las sdbanas que no abrigan.



EL FONDO DE LAS ALAS

Bebo de tu vino agarrado al vaso. El vaso,

los frutos, la cama, dicen tu nombre y no sé

qué decir. Abro los cajones buscando un vestigio

de sol que me abra la mafiana o la blusa. Adn oigo

las gaviotas, las vocales deletreadas en el primer verso

junto a las alas. Las alas de la golondrina no soportan
mi peso

sobre el mar. Suspendida en pleno vuelo. Abajo

la tierra prometida. Camino entre las nubes

del desierto con un aullido que me lleve a la caravana

donde los gitanos se calientan alrededor del fuego.
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ORACION CONTRA LA RABIA

Tengo rabia en los cabellos. Fuera de lo que soy.
No queria deletrear asf la noche.

Pido la dulzura de otros dfas. Tu mano
amainando mis tempestades.

Dormir en tu almohada. Tu piel
susurrando despacio una historia

de amor. Pido una gota de fuerza

para el camino. Abrir los bolsillos

para lo que viniera. Pido que no me oigas,
no mires mis tinieblas. Comenzaré

el alfabeto de la dulzura en los cabellos.
Mi lluvia atraviesa la calle.

Apaga el rastro del primer verso.



25 DE ABRIL

Hoy te di el clavel mas rojo

que encontré sin encontrar la solapa.

Fue como si me besaras en este dia,

como si bajaramos a la Plaza

por la avenida de los pldtanos donde pitan

los trenes. Acostumbraban pitar

en mis piernas y en mi hombro

todavia tengo un péjaro herido. La Primavera
continua en la ventana. Tiene mds polvo que antes
y yo tengo mds dfas sumando los dias.

Mastico el polvo de todos los claveles que me diste,
los quiero siempre rojos dentro de la boca.

No necesitas de un bolsillo para recibirme,

pero yo necesito de una caja para enroscarme

en el aserrin que quedé del dltimo Abril.
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DOS PALABRAS PARA LA NOCHE

Ahora soy el dia. Guardé las ropas

del dltimo viaje, tu voz

en el cajon junto a la cama.

{En qué lengua oigo las primeras vocales

de nuestro alfabeto, el aroma de las sabanas
después del suefio? Ven dulcemente

por la calle estrecha donde una flor se abre
siempre que pasamos. Eres td que lo dices,
eres ti que abres cuando la flor. Cuando abres
el pan. El aceite en el plato y nuestros dedos
surcando los caminos de la boca y todo el cuerpo
en camino uno del otro. También el vino.

Lo rojo de la noche. También la lengua.
Siento que la gastronomia y el amor

son dos palabras para una misma cosa.

No me acuses de plagio. ;Cémo puedo

decir lo que todavia no dijiste?



SER Y PARECER

La geometria no es una ciencia exacta.

La casa sin cimiento. Los dngulos menos rectos,

mas redondos. Todo lo que soy viene de dentro

del amor y haces preguntas: ;cémo decir una sola palabra
sin tu boca? Y traigo en las manos cosas de ir

y venir. Traigo los movimientos de las piernas. La palabra
suelta las manos, pide que la deletrees en vocales

a mi oido. All4 afuera los perros descalzos

y una nube pasajera. Gentes vistas a lo lejos.

Ellas también deben tener preguntas. Si les gritase:
«amor se extrafia en la mds pequefia porcién del espacio»
;sabrian que hablo de mi cuerpo? ;Que mi cuerpo

hace llamadas hacia la otra orilla de la noche?

Parecerfa tan solo una mujer al teléfono?
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EL CORAZON DE LA AGUJA

Siempre las mujeres tejerdan

porque suefian despacio y lento es el ritmo

con el que las mujeres cosen la trizteza con los colores de la
alegria.

Ellas que no escogen, pero son escogidas,

no llegan a partir; son arrastradas lejos

donde hacen nido para regresar a los colores de la infancia.

Pero cada suefio es tejido con los hilos de la montafia
visible,

o la planicie que atraviesan con los pasos.

A cada alfombra su parte de suefio y de realidad,

como hermanas nacidas de la sangre de los animales y del
rojo

de los claveles, del fulgor de los caballos, de la agilidad de
las gacelas,

como si pudiesen volar en las alas de las palomas para
reencontrar

las estrellas perdidas o nunca halladas. Ya no veo viejas
mujeres

cosiendo, pero si jévenes esposas montadas en sus suefios

que comparten con las otras. Es asi como los colores se
multiplican

en sus vientres llenos y vuelan las alfombras de fila en fila.

Cada cual parte y queda con una aguja en las manos

y el corazén insaciable.
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JUICIO FINAL

Pongo en la mesa algunos frutos

y la pobreza alrededor.

Un lujo de nada: el desperdicio que infligimos
a los otros por debajo de la mesa.

Algunas migajas para los animales

que ya no son. Son como restos atrapados en el pafio.

Otras migajas atraviesan

el continente. La boca a la espera de lo que
no alcanza a llegar. La mano extendida

del otro lado. Las paredes del estémago

que se pegan al suelo. Un rostro tendido
insiste en las pantallas. Se cambia de canal.
Dos jovenes rien y beben Coca Cola.
Podemos dormir el suefio de los justos.
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LAS ESTACIONES DE BASHO

Todo lo que camina
cambia de nombre.
Bashd ahora es Basho.

Los arboles adoptan el nombre
de sus hojas. En cada rama

el canto de los animales

va tejiendo lo verde.

Los nombres endulzan

cuando cuelga el fruto.

Las cerezas dan sombra en la boca
que saborea la sed.

Extendido en el suelo

el nombre de los drboles

al sabor del viento

en la lengua del crepusculo.

La espuma del aire
sobre el ramo desnudo
donde el nombre

no encuentra suelo.

Bashd entra en Basho.
Luego dar4 su nombre
a otro caminante.



ESTE LADO DEL TIEMPO

No sali de la infancia

de sus voces agarradas al corazén de la piel
del tiempo que se olvida del tiempo
donde brota una fuente que todavia

estd comenzando.

No comas nunca sin hambre

ni el fruto imaginario que crece
cuando se ve desde aqui.

Nunca sacies, nunca desees

nunca tengas hambre.

Basta una sed de lavar las manos

de multiplicar el agua que labra la tierra
para que se abran los caminos

y atraviesen las memorias

que pudieses tener

para que tengas

un poco de luz y apenas a su sombra.

Alguien asi hablo desde este lado del tiempo
y ninguna otra voz se asemeja

a la voz que inventas

para respirar el aroma de los higos.
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MIL Y UNA NOCHES

Las palabras que ruedan contra las piedras/
ninguna es igual al rostro que las dibuja,
al animal que las esconde en sus huesos.
Cada piedra es una aldea abandonada que

cambié de lugar. Cada lugar una piedra pausada

que regresa a la existencia.

Deambulo por las casas posadas en el tiempo
y lo que queda de ellas

es una puerta entreabierta

que ya no conserva nada.

Solo la hierba crece, hierba semejante

a un tiempo dafiino que se arrastra

como piedras

incapaces de subir por un camino empinado
o aceptar la deriva

de las voces que llaman bajo la tierra

donde todavia existe abono

para un cantero.



LA BOCA INTERIOR DE LA BASURA

Ningin lugar es mds profundo

que el de esta boca

y la herida htimeda que le doy de beber
cuando la semilla se transforma en nube

y sé que nada volverd mas leve mi mirada.
El aire esta limpio

como si habldsemos la misma lengua

pero la boca roe las entrafias,

devora el amor y el silencio

que se va corrompiendo por dentro

como si fuese hecho de carne perecible,
materia de basura

que se junta en bolsas de pléstico

cuando las luces se encienden

y la boca se cierra a los canticos de la noche,
al beso que brotase para redimirlas.
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EL ARTE DE LAS DUDAS

También yo tengo miedo

de la puerta que se abre para dejar entrar
al miedo,

de la ventana que lo cierra dentro.

A la noche la oigo andando en circulos,
forzando las rejillas,

excavando un tinel de insomnios

con el tiempo del que estd hecho

el arte del tiempo

y las manos sucias de la eternidad.

De noche las dudas me cercan

llenas de certezas

y siento instalarse el terror,

el silencio jadeante que ronda la garganta
apretando el aire

contra las paredes de la respiracion.



TEORIA Y PRACTICA DE LA ETERNIDAD

Ser4 dificil aceptar a tus ojos errantes

posados en la sabidurfa de su cuerpo

y tus manos detenidas como si reposaran

de un dia de trabajo. Pero observa bien el labrador,
miralo caminando por las estaciones de nuestras vidas
y después, cava asi tu propio corazon,

remueve las piedras, las raices muertas,

las pequefias hierbas que no lo dejan medrar.

Que respire ahora la tierra revuelta

para recibir la semilla que pondrés en el fondo.

Y que venga el invierno. En el frio de tus huesos
siéntela estremecer, deja que el dolor cante

y cuando reviente y ensanche el pecho

verds a su vuelta las manos de la tierra,

los corazones que anhelan por la hora fértil

y sabrds que tu trabajo nunca tendra fin.
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EL LUGAR DEL AMOR

Volvemos siempre al local del crimen y al lugar

del amor: un lugar caliente que nos acoge a lo largo

de la vida, en lo profundo de ella, y queremos volver:
la cocina

del tamafio de la casa, el fogén crepitaba como

chimenea encendida todo el dfa, la mesa al centro y
Nnosotros

corriendo en circulos, aceptando lo que nos daban,

cogiendo lo que querfamos. Ah las risas en la cocina,

las voces atareadas, los brazos de las mujeres, los hijos

pequefios que andaban por alli, los hijos de los otros

que entraban porque estaba caliente, habfa comida

y las bromas eran una caricia en sus vidas:

todos nos cridbamos por alli, la cocina nos criaba,

un delantal nos limpiaba las manos, el ajetreo

calentaba el alma, las correrias coloreaban los rostros

y no nos faltaba nada. Era un bullicio

que duraba hasta la noche, la noche de las mujeres
prendidas

hasta alta horas. Dormiamos en el dulce jadeo de los padres,

los otros donde la vida deja. Se amasaba el pan

en nuestro sueflo. Todos nos cridbamos por alli: la cocina

era el lugar del amor: amasar el pan con la poesia.
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EL BOLIGRAFO DE LEZAMA LIMA

{Cudndo supiste que era un latido

ese ruido de las patas arafiando el corazén?

Creciste dentro de la espera

que iba dibujando el rostro del padre

a la cabecera de la mesa. La muerte gobernaba la casa

por la mano vacfa y la madre reunfa en tus dedos

la urgencia de las palabras con las que devolvias

las horas cuando la alegria no tiene edad

y el esplendor atraviesa todo

con la naturalidad de una ropa limpia

Siguieron andando con los mismos pasos

pero el padre no pisaba el suelo donde caminaba

y la siplica de la madre invadia tus dedos de palabras

con las que ibas devolviendo

la sangre de él

la piel

las ufias de la mano

las historias ocultas por el cabello atrapado

que tu padre agitaba suelto en la memoria de ella.

Pero todo lo que hiciste no volvié atrds

y el miedo que cada uno pesa quedé atrapado en las arrugas

que arafiaban el corazén con el latido

en la veta del papel,

en la curva de una letra emborronada.

Y la madre derramé una sonrisa antes de aquietarse
definitivamente

entre dos paginas y la sangre del boligrafo.
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SIN LIBRO DE RECLAMACIONES

En el principio era el verbo

y ahora nadie responde.

El marido, la amante, la familia y los amigos,

todos alineados sobre las tumbas.

Comienzan por la oracién o lo semejante laico

y luego pasan a las suplicas y a los sobornos.

Los cementerios son reparticiones publicas.

Por eso no hay respuestas.

Hay noches mal dormidas por motivos equivocados.
Esta noche la cama temblé tres veces. Tus balbuceos
en mi boca. Tu piel himeda. ;Soy tu epitafio?

La familia y los demds siguen corriendo a las ventanillas
sin los formularios rellenados.

Los muertos ya no pertenecen a las respuestas.
Cualquier adjetivo se pudre como las flores.
Cualquier frase se descompone sin sujeto.
Solamente soy un tatuaje en tu tumba.

En el principio era el fin.
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ANTONIO SALVADO

(Portugal)

POR EL NOMBRE DE LAS MUSAS

Para el homenaje
a Ana Maria, Rosa Alice y Daisy

Con ellas hablo comulgo:
iluminan lo incierto

cuando humilde les entrego
los temores uno a uno
meandros de m{ del mundo.

Me dicen sin palabras
—multiplicados gestos—

«Ve el curso de los astros,

cémo es distante cOmo es extenso
el fulgor de la claridad».

En el regazo de su calor

adormezco el cansancio, mi nublada faz.
Y de mafiana otros colores

me escriben con nuevas paginas.
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EUROPA

Con tal imperfeccién los siglos te tallaron,
ioh culta permanencia, oh creadora eterna,
Que en tu suelo se perdié la Vida

a lo largo de ellos!

i Te muestra el futuro una bandera incierta!
Serds lo que pudieres

0 quisieres,
ioh constructora audaz de catedrales y mitos!
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DE DINAMENE A CAMOES

Dentro de mi muerte vive el breve
engafio de tus versos afligidos

y la trémula tristeza tan perenne
que la vida hizo m4s prologada

Tienes en las manos la memoria cuando escriben
las secretas palabras celebradas

y en los labios inanimados  separado

mi nombre de carne y misterio

Fui para ti el musgo sobre la piedra

la placidez de las olas entre el grito

la estrella humilde en tu cielo de espera
al sufrimiento a la amargura a la piedad

Reposo en tus versos Pero, ;quién conoce
la sal mayor de las ldgrimas vertidas?
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POR EL MAR DE CRETA

Por el mar de Creta vientos cruzados
Navegamos sometidos a las borrascas;
refriegas locas  inmortales trabajos,
distintos rayos que en el pecho braman
hiriendo profundo la carne que estremece,
que se prologan sin iluminar.

El mar que desde siempre nos conoce
—de peligros y trances lleno—

esmalta nuestras venas de precaucion,
circulen sur oeste o norte o este.

Y no hay cartas que sefialen rutas,
astro en el cielo designando camino:

mareamos sin velas  ojos puestos
en los sobresaltos bravios del destino.



ANTONIO COLINAS

(Espafia)

CABEZA DE DIOSA ENTRE MIS MANOS

654 a.C.

Barro oscuro conforma tu figura

que mantiene el tiempo detenido.

Ser hombre o ser dios hoy es lo mismo:
s6lo un poco de tierra humedecida

a la que un sol antiguo dio dureza,
hermosura mortal, luz muy madura.
Pero lo que ha durado esta cabeza

fragil que ha contemplado tantos siglos
la muerte de los otros, que en mis manos
descansa, se hace fugazmente eterno.
En su rostro moreno cae la noche,

cae mucha luz de ocaso en sus dos labios
y cae un dia mds de nuestra vida.
Misterio superior este de ver

cémo su cuerpo acumula siglos

mientras el nuestro pierde juventud.
Misterio de dos barros que han brotado
de un mismo pozo y bajo un mismo fuego.
Mas s6lo a uno de ellos concedié

el Arte la virtud de ser divino

y, en consecuencia, no morir jamas.
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VAMOS, VAMOS A EUROPA

y dijimos: vamos, vamos a Europa,

alta Ginebra de cristal muy grueso,

cafetines de piedra con luz roja, oh Calvino,
y cuanto lago y catedral, Friburgo, Salisburgo,
Nietzsche pasea loco por los bosques de Sils,
yo creo que estd un poco desgastado

el disco de Parfs, pero sus oros...

y dijimos: m4s lejos, aunque arda

la piel, cafa la lluvia en Boulogne,

entre dos anarquistas la irlandesa

cantaba, los aviones sobre los chorreantes
prados de Welwyns Gardens, un cielo de cerveza,
Siena, Siena, tus rizos de doncella

y el labio suave como oliva,

se levanta la noche con magnolias

sobre los lupanares de Pompei,

deprisa, llegaremos ain a tiempo

de tocarle los pechos a la noche griega.
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TRUENOS Y FLAUTAS EN UN TEMPLO

Cuando mis pasos cruzan las estancias vacias
todo el templo resuena como una oscura citara.
Oh marmol, si pudieras hablar cudntos secretos
podrias revelarnos. ;Hubo sangre corriendo
sobre tu nieve dura? ;Hubo besos y rosas

o s6lo heridos pdjaros debajo de las ctipulas?

Vosotras, las antorchas de los amaneceres,
(qué visteis, qué quedo en el fondo del dnfora?
;Y el vino derramado, el vino descompuesto
sobre los labios dcidos qué podra contar,

qué podra decirnos que no fuese locura?

El amor fue trenzando pesadumbres con odios.
El amor hizo estragos en la firmeza humana.

Hoy el otofio sube muy lento por las rocas,
por las enredaderas, por las raices dulces,

por los espinos rojos, a este lugar secreto.

De las tumbas abiertas brotan las mariposas.
Las hojas entretejen rumorosos tapices.

El agua de las fuentes: verdosa y enlutada.
Casi tocando el cielo de los atardeceres

el templo de la diosa, la pureza del tiempo.
Cuando llega la noche sostiene los racimos
de las constelaciones, es columna del mundo,
dintel lleno de flautas, hondo pozo de estrellas.
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ATENEA

i Te pertenezco tanto, apareciste

tan hermosa y no humana en mi camino!
Tus dos pupilas —astros, piedras verdes—
iban quemando musica no oida.

Luego volaste hacia la negra noche,
péjaro misterioso, como un son
dulcisimo de flauta en los olivos.

Has venido hasta mi y nada pude

hacer para robar tu sabio fuego.

Tan s6lo arder en las heladas piedras
de tus dos verdes ojos. Sélo pude
ofrecerte mi muerte al contemplarte.
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Luz Mary GIRALDO

(Colombia)

LO QUE DEBIMOS

Dispusimos todo para ser felices:

abonamos el jardin

acomodamos los libros

calentamos la cama y el fogén

y cerramos la ventana a la caida de la tarde.

La vida gir6 con el viento

y sonreimos a los dioses que protegieron la cosecha.
Y si el frio amenazé con latigazos

una y otra vez tocamos madera.

Si las hojas abandonaron los arboles

y se marchitaron las flores y los frutos se perdieron
si crujieron los huesos y la garganta no pudo cantar
la mesa tuvo platos llenos y el fuego ardi6 en la chimenea.
El agua remoj6 la lengua cuando estuvo seca

y el corazén ansioso no dejé de esperar.

Cerramos los ojos al agonizar de miedo

y los abrimos al amparo de las estrellas.

Supimos que la noche es mas negra en las trincheras
las calles mds sucias en la guerra

y la cara del dolor mds triste en los desamparados.

Y aunque la nota aguda no dejé dormir

bailamos y cantamos a la luz del sol o de la luna

y aprendimos que la felicidad es un instante escurridizo
y que el barco regresa distinto al que se fue.

Alegria y tristeza inundaron nuestra casa

y fuimos felices

aunque a veces no.
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SENTADOS A LA MESA

El olor de una comida cocindndose
Daisy Zamora

Sentados a la mesa en busca de miga de pan
al empezar el dia

los obreros afanan a la cocinera

que picotea la sinfonia del sartén.

La musica se desparrama con algarabia

y no deja oir el parloteo sobre la mesa

donde se condimenta y sazona la memoria
que escribe el recuerdo de los que ya no estan
con la musica del poema

y el canto de los pdjaros.



Alguien bebe café

y el olor rebosante en el olfato

despierta a los que tienen hambre o frio

y con los ojos abiertos miran sin ver

a los nifios que con ganas de comerse el mundo
buscan pan en la casa del vecino

tocan a la puerta y corren

no sea que nadie abra y se queden esperando las migajas.

Sin palabras huyen

con ganas de alcanzar la vida

que tal vez espere a la vuelta de la esquina
con un plato de sopa caliente.
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La luz se detiene en el pan

que humea sobre la mesa

y no alcanza para morder la noche
que aguarda en el tintero.

El tiempo pasa sobre la cena miserable

a la que asistimos todos

y la luz atrapa la mano que sube hasta boca

sin nada para masticar

ni siquiera el pedazo de pan pintado en el bodegén.

Gorjea el pajaro silvestre en la ventana
busca al més triste habitante de la tierra
se acomoda en su pecho

y canta.



CarLos AGANZO

(Espafia)

Agora caminhamos juntos. Sem meméria.
Rosa Alice Branco

Son vencejos, amiga, en esta tarde
de sombra de ciprés en la muralla

los que incitan al vuelo con sus gritos
entre laudas y viejas inscripciones.

Con ellos, celebrantes

de un tiempo sin memoria,

la provisién de fe para el camino
que juntos emprendemos:

amar siempre a las piedras

como las piedras aman

a aquellos que sostienen;

apurar el verano

en sus ultimas luces;

beber la libertad y cuando toque,
marchar sin despedirnos,
dejando con desgana

nuestros suefios escritos en el aire.
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Para hablar de este amor se necesita
del silencio mds hondo.
Daisy Zamora

Un poema de amor,

en medio de este trafago fandtico
de voces iracundas,

cinturones cargados de explosivos
y cabezas cortadas frente al mar.

Un poema de amor,

en medio de las calles asfaltadas
con colmillos o huesos

de elefantes antiguos,

convertidos en oro

codicioso y oscuro

por los perros sin alma de la noche.

Un poema de amor,

en medio de esta lucha

descarnada y perdida de antemano
contra los centuriones

que vigilan el tiempo y lo administran
con usura infinita.

Un poema de amor,

escrito con el dorso de esas manos
que acarician la vida del revés,
muriéndose a deshora,
floreciendo en los labios
letdrgicos del suefio.

Si eres td mi justicia,

mi ciudad, mi lengua, mi memoria,

mi fe y mi contramuerte, jpor qué pides
el unico subsidio

que ya no puedo darte?



Nacf pegada a las palabras.
Ana Marfa Rodas

Llueve fuera. Diluvia.

Y td cierras los ojos.

Te tapas los oidos. Te arropas en palabras.
Crees que habitas en ellas.

Quisieras convertirlas esta noche
de hogueras interiores

en dardos venenosos,

en venablos de amor

con punta emponzofiada;

dar a la caza alcance,

sin salir de la casa.

Con una frase limpia,

sin perros ni reclamos ni atavios.

Quisieras traducirlas a escalas musicales
para mover con ellas,

con sus ecos profundos,

los cimientos fonéticos del alma.

Caso de fracasar en el intento

aspiras a perderte en su salmodia

como en bosques de ensuefio o de locura,
y andar de turbio en turbio,

hasta encontrar el claro

donde pacen los ciervos sensitivos,
donde Eco llora su melancolia

y Narciso sucumbe a la belleza.

Eso, necio, pretendes.
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Ignoras que son ellas

las que moran en ti como parésitos,

las que hurtan desde dentro

tu savia y tu alegria,

las que te sorben, las que te consumen,
las que te hacen creer

a salvo del diluvio universal.

Necio y mil veces necio.
No las escuches mas. No las escuches.

Guarda mejor ese odre

que llenas y vacias cada noche
para un ultimo acto de cordura.
Aunque te mojes, abre la ventana,
deja que entre

esa voz sin palabras de la lluvia.
No tientes al silencio.



JorGE PaLMA

(Uruguay)

EL DOMADOR DE HUESOS

(evocacion del contorsionista)

«Con todos estos huesos tengo que vivir»
dijo para si el domador de huesos.

Para vivir entero, de la cabeza

a los pies, tengo que domar estos huesos,
colocarlos a como de lugar,

porque mafiana, o acaso esta noche,
tenga que volver a la intemperie
mojarme como otra vez

y colocar con cuidado

cada hueso en la cajita.

«Con todos estos huesos tengo que comer»,
dijo para si el domador de huesos

;Habra alguna vez una noche dada?
;Cuédndo tendré calor, medio plato
en la mesa, un tercio de cuchara?

Y agua que no caiga del cielo.
Y sed que no la repare

el agua de la lluvia.

No quiero para mi

agua de lluvia,

viento de temporal

calor de fogata.
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El fémur derecho

afectado por la humedad.
De tibia y peroné, ni hablar;
falanges entumecidas
oméplatos que ya no estdn
en su lugar

mientras se detiene de a ratos
la lluvia

y los huesos vuelven a girar:
el brazo que se pliega,

la pierna izquierda. ..

Un acordeén de hombre,

un fuelle humano

entrando a la cajita;

un cubo loco y transparente,

un dado eterno

girando al azar por dos monedas.
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BLUES DE LOS NINOS EBRIOS

Los nifios ebrios del barrio
tienen la sangre encendida

y la cabeza loca como una fogata;
una fogata desdentada, desatada,
desencajada,

y tienen el nombre de su madre
tatuado en cada parpado

y siete nombres distintos de mujer
debajo de la lengua,

y un par de bares

en la mira telescopica,

tac tac tac...

Los nifios ebrios del barrio

estdn bafiados de alcohol

como los bizcochos violetas

de las panaderias,

y a nadie se le ocurre

cremarlos cuando mueren

como péjaros indefensos en las calles,
porque se incendiarian

las chimeneas de los crematorios.

Los nifios ebrios del barrio
son racimos de uvas
caidos de golpe

de los parrales del cielo.

Son los nifios racimos.
Son los nifios ebrios.
Son las piedras negras
que caen del cielo.
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Hay noches, muchas noches,

que estando solo en mi cuarto violeta
salen a borbotones

de los bolsillos,

bajan de mis cejas

saltan de mis parpados

se cuelgan de mis pestafias...

Entonces

salgo a la calle

y voy a buscarlos

en medio de la lluvia.



JEANNETTE L. CLARIOND

(México)

LAS DIOSAS DEL AGUA

Mi cuerpo cae en el agua.

Mi cuerpo vy sus despojos, lanzados a la ciénaga, violados.
Yazgo en el fondo del lodazal.

Permaneceré en el fango

soles, lunas, oscuras profundidades.

;Dénde el verdugo, un lago que lave el alma, un cerco para
este cruel abismo?

La tinta se entumece en mi mano cuando quiero decir la
negra estela

de rostros lacerados que se desintegran en la sal: los miro y
me miran.

Oleajes de dolor sus brazos que se alzan, cuerpo tras cuerpo,
caen

sobre el cristal adormecido. El cielo y la tierra

extraviados hunden sus miembros en una misma ruina.

Hiende los pliegues de mis pies una soledad infinita.

Caddveres desmembrados de otras mujeres se hunden

entre capas de caucho y naftalina

llenando el espacio de ceguera y de humo, alli,

donde la claridad se oculta entre hierba y rescoldos

y la humillacion triunfa sobre los sérdidos baldios del
mundo.
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Ninguna escritura alcanza la malla que habria sido tuya

de haber escuchado el hondo grito entre prendas y fuego y
piedras

en la herbosa confusion de las cenizas.

Yazgo en el fondo del lodazal.

Sélo brumas en este fondo de espejos donde bocas de canto
mudo

exhalan su dltima vejacion.

/Coémo decir el miedo que despedazé a cada mujer, nifia,
joven, adolescente?

/Qué pasari con las almas y el hierro marcado en su pecho?

;Cémo hacer que la Luna alumbre si el roto césped
extiende

la memoria que olvida, incapaz de alcanzar el horizonte?

El Sol clavé su filo en un fuego sin testigo. Nadie quiso ver.

La agonia se apreté a los lloros, aferré los pufios, y cedié la
carne.

De los pasos barnizados nada queda en la intemperie de
estas lilas ultrajadas.

Me abaten el dolor y la rabia ante esta afrenta. Mi
compasion no alcanza las manos,

las horas bajo el fango. Ennegrecidas mis ufias, cavan en
vano

en esta devastacién sin un rio que arrastre los féretros en su
corriente.

No existen sepulturas. No existe la ceniza. No existen los
huesos.

Desnudez y consuncién son su piel.

;Contemplard este pufiado de tierra seca algtin dia algin
cielo?
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El cielo se ha quedado sin estaciones, esos puntos donde
solfa mirar

mi cuerpo reflejado en los drboles aguardando el fulgor de
una estrella,

fuese al alba o al véspero, que me entregase la inextinguible
presencia

que de nifia velaba mis ojos, de la que s6lo quedan mis
manos endurecidas

y roto el nocturno suefio.

La muerte de una mujer es la muerte de la madre, deshecha
rosa, chorros rojizos

chorreando por los muros del cementerio.

La ausencia siempre eres ta.

Y a lo lejos nubes deshilachadas, ciegas piedras, ciegas simas,

pan de los siglos bajo el abandono de Dios.

Madre de todas las edades, ti no vienes a rescatarlas. Tu

no estds aqui, en el corazén de estas gélidas corrientes.

Tu voz no clama ante la implacable repeticion de la herida.

El tiempo de tu silencio estd muy en lo alto y no escuchas
esta vidriosa oscuridad.

Si yo pudiera alcanzar su rostro, mirarme en sus despojos.
Pero no.

Esos bultos despefiados de los montes, arrastrados por el rio,
son mi dolor a secas.

Agua, soplo del ave: tres nifias yacen desnudas junto al
arroyo,

su ropa dispersa en la alambrada.

Los brazos encogidos bajo la frente, sus ojos vendados, sus
cuerpos destartalados

en el naufragio.
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El collar arrancado de su cuello, la pulsera de la mufieca, el
liston de la trenza.

Nadie podrd considerar apresurados mis célculos:

suefio sus rostros como el predmbulo a una desesperanza sin
fin.

Es leche lo que gotea de abismo en abismo ahogando los
nombres.

Mi lamento estalla dolida sombra por la expiracién de cada
hora
y las palabras emigran lejos del espacio de la claridad.

Mis oscuro que el astro en el eclipse, mi sofocado llanto

rompe en el hueco, sombrio hueco recubierto de piedras,
rescoldos,

membranosos tegumentos.

Oh, Mujer, luz de mi linaje, ti no tenfas que morir. Un hilo
de mi tiemblo

quiere hallar tu corazén en el fondo de hondo lago.

Arranca de mi este silencio.

El tiempo también sangra.
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Feperico Diaz-GRANADOS

(Colombia)

LA ULTIMA NOCHE DEL MUNDO

/Qué hay, amor mio, mds alld de esa luz que canta su
eternidad?

/O que olvida al viejo Homero all4 en la trastienda del
mundo entre el polvo y la bruma?

;Cudl sera el decir de Dios en esas cenizas trocadas en voz

que han visto caer uno por uno los cristales del suefio

como un desembarco de mentiras?

Hasta aqui el sacrificio de extraviar fantasmas
y ver la vida propia que llega a destiempo
como los forasteros llegan a la Plaza mayor
como quien vende aves del parafso.

Me olvido de todo:

de las noches que desafiaban los vértigos,

de la persistencia que demora la llegada del jabilo
de la vieja [taca y Ulises como mendigo.

Y me olvido de los viajes
de la guerra de Troya y sus traiciones.

Y no queda sino mirar hacia arriba

donde brilla esa luz que canta su eternidad.
Esa luz que padecemos en el corazén

y que nos hace sostener junto a los dngeles
el mundo.
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LAS PRISAS DEL INSTANTE

Tenia razén el tiempo en llevar su afdn
en instalarse donde le pareciera
y en tener sus rituales y hostilidades.

Ahora entiendo sus tardanzas y balbuceos

y su prontitud para los aciertos,

de esta terquedad de fijar unas cuantas palabras en un
extremo de la infancia

y otras tantas en un rincén de esta calle ronca

que se parece tanto a la vida, llena de sorpresas y de
silencios.

Por eso perdéname por tantas deshoras.

por convocarte en noches de rencores y presagios

por amontonar en la misma gaveta ruinas y asuntos
cotidianos

entre el cansancio de los dias y la terca musica de los
silencios.

Tenia razén el tiempo en llevar su ritmo
y la vida en tener sus afanes

para quedarse acd

con todas las prisas del instante.

Por eso perdéname por estas premuras

por no saber la gramética y las palabras de una lengua
olvidada

por haber perdido libretas, las llaves

y la vieja cancién de exactos compases y cenizas

como si en el afdn del tiempo

cada dfa, sin importar la hora,

se extraviaran los suefios.



GOOD BYE LENIN

De nifio algunas veces jugaba a ser cosaco.
Otras veces retozaba como Konsomol o cosmonauta.

Asfi transcurri6 la infancia:

guerras del Zar

en un patio sin nieve ni abedules,

ni estepas ni pueblos incendiados.

A veces era Kasparov o el osito Misha

y recreaba historias de amor en el transiberiano.

La voz del padre daba cuenta de Matrioskas y samovares
y del mausoleo de Lenin bajo una luz ultravioleta.

de los monumentos a Puskhin y Mdximo Gorki

y de las noches blancas de Leningrado.

Era el verano de 1985

y por onda corta hablaron de la perestroika.

Cambiaron los coros del ejército rojo por canciones de U2
relatos de pioneros por un incendio en Chernobil.

Y no volvieron los cosacos, ni los konsomoles,

ni los cosmonautas a mi cuarto

en aquella noche en que mi madre me daba las buenas
noches

en voz baja para no despertar a toda la casa

mientras apagaba para siempre

la dltima luz de mi infancia.
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AFINIDADES ELECTIVAS

Si hubiera un mundo paralelo,

otra tierra,

una vida semejante

y existiera otro yo

orbitarfamos en un mismo tiempo

o0 alcanzaria a advertirle

de los errores y los desencuentros

que hicieron que hoy tenga esta mirada

y estas marcas en el rostro.

Acaso alld también me comeria las ufias

y me despertaria sobresaltado todas las noches
y cada ayer traeria sus nostalgias

tantas nubes cansadas de llover sobre mis ojos.
Si existiera ese mundo paralelo

y esa vida semejante

tan solo le insinuarfa a mi otro yo

que no hiciera tantos garabatos y gestos sobre la ventana,
que evitara ser tan triste y tan llorén

y que repitiera el amor

bajo los mismos signos y augurios.
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JuaN CarLos MARTIN COBANO

(Espafia)
NADA SE
Nada sé
Solo camino
al trabajo

bajo el azul intenso
de esta mafiana.
Daisy Zamora

En la arrogancia del traductor
de lenguajes inasibles

a veces olvido

que nada sé.

Juego a interpretar lo aparente
tan solo para errar con autoridad,
para extraviarme en la conviccion férrea.

Solo sé que no sé de dénde viene el viento,
ni adénde va,

que llega de donde quiere

y que oigo su sonido,

pero solo un ttero de deslumbramiento

me parird con los ojos necesarios.

Nada sé.

Solo respiro y me muevo
por la ciencia

del ciego que ve.
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CONTENCION

Ahf estd el fuego

amagando

tranquilo

solo lo cubre una delgada cdscara

Ana Maria Rodas

Una tirita de celulosa
contendri el diluvio.

Torrentes,
avalanchas,
tsunamis,

aludes

desviaran el curso
ante el ridiculo muro
dibujado

en un palillo,

pues se abrieron cuencas,
hondos cafiones donde,
pletdrica,

corri6 la pasién

hacia los brazos del mar fecundo,
un odre nuevo

de caos embutido de razones.
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DE INVENTAR EL TIEMPO

O tempo é uma invencdo recente.
Roas Alice Branco

El presente promete memoria.

Recuerdo los dias en que no existe el tiempo.
Anticipo las horas estdticas

cuando el punto es todo,

el espacio se llama como yo,

el ojo, la piel, el fulgor

lamen una infancia eterna.

Vencemos, entonces, a tu muerte.
Tu voz se hace paisaje envolvente,

pero no es soportable,

diamante atroz.
Habr4 que inventar el tiempo.
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VIDA NUEVA

Se murié el yo.
Algunos lo lloraron,
no el que les habla.

Prometia,
prometia mucho, dijeron.
Paparruchas.

Se murié o lo matamos,
da igual.

Eso si, no hay hoyo
que no lo escupa.

Y es que dej6

un caddver revoltoso.



RAFAEL SOLER

(Espafia)

ENSAYO GENERAL CON VESTUARIO

Una mujer se observa cautelosa en el espejo
agoniza un anciano de espaldas a su banco
busca el poeta las silabas precisas

busca el poeta las silabas precisas
comienza a nevar y son las doce

comienza a nevar

suspira una mujer y son las doce

calla una mujer cuando repite

ahora soy la que dijeron

agoniza el alto mariscal del abandono
calla en su banco cuando dice

no fui el que pidieron

busca el poeta detras de las cortinas
abre el poeta del sol los monederos
talla el poeta su impaciencia oscura

comienza a nevar

copos de a cinco uncidos por el viento
cumpliendo su destino
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maldice el anciano mirate
sonrie la dama mirame
acecha el poeta mirales

comienza a nevar
desde la cuna al nicho.

skskosk

El anciano que ha perdido la paciencia
aparta la urgencia de los tubos

deja al neén que palidezca

y en su butaca escucha
voces que mecen su blabl4

corros cotorras en edad de merecer
severas advertencias del jugador de golf

final en soledad
que anuncia un negro pozo

el anciano que bien dijo
morir a los veinte pido

ser eterno

limpia de su nariz la sonda
tensa su arcabuz para el disparo

morir a los veinte pido

y asf cierra los ojos
que un dfa fueron suyos



alboroto capilar de los pulmones
rumor con viento

ser eterno.

skeksk

Y poco después
en un ritual falsamente alentador
ella se incorpora

un acercamiento podriamos decir
a cuanto fueron
casi tocando la inerte mano oscura

pero el cristal

movimiento de corto vuelo el suyo
pues nadie en sus cabales interrumpe
ese transito del alma

cuando cumplido el viaje

toca rendir cuentas a terceros

todos esperando con su hisopo

estoy aqui estoy aqui

estoy aqui estoy aqui
la inerte mano oscura.
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VENCIDA EN TI ME RECONOZCO

Recuerdo los alfanjes canela de tus manos
alli donde el talle era primero

acuérdate
trafas cefiido el cinturén presta la boca
y escueto prometiste faltar a tus promesas

acuérdate

cinco de agosto

los ojos de un cangrejo vigilando
el ancho mar de Rilke

por recordar recuerdo

las nueve estrellas l4cteas

el dia en que bailaron

desnudas conmigo entre las cafias

y te recuerdo hermoso
por limpio la escalera de tus dientes

por ancho ti como un tanzano antiguo

y me recuerdo hermosa
y me recuerdo hermosa

recuérdame te pido qué pasé luego
si por luego entendemos nuestro ahora.
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ABDUL HaDpI SADOUN
(Irak - Espafia)

REVELACION

Hay un tiempo dotado de solera, que me concede la
capacidad de pensar en tu partida de una forma sorprendente.
Pienso obligatoriamente en al-Buraqg, un ser mitolégico, en
el instante del parto insélito entre la lentitud del pie sobre la
tierra o el vuelo con sus alas desubicadas.

Hay un tiempo para pensar en un vacio que ralentiza el
camino, para que dote a las palabras de sentido y a las voces
de un murmullo que lo aguarda. Damos a los hechos nuestro
interés y nuestras rifias, mientras se superan con la agilidad
de un péjaro.

Hay un tiempo para el propio tiempo, ese que estd a tu
lado, en tu dnica trinchera, fortificada por tus compafieros,
quienes extienden el aceite en tu candil, solo para que tus
ojos se iluminen por ellos. Entre tanto superan centenares de
millas, alargadas, redondas, veladas y la alejas sin afliccién, ni
rotacién ni espera. La afliccién nos llena sin que nos fortalez-
camos con tu aceite.

Hay una ceniza, la esparces con tus vueltas. Hay un pa-
trimonio comuin que portamos hacia ti y transporta nuestros
ojos en las frentes de los rostros, buscando un par de rios y la
negrura del sur hacia su norte para que echemos en ella tus
ldminas y olamos con ella tu misericordia.

Hay un fuego que se prende en los lados, que ahora y en
cada comienzo, me pregunta por ti. Lo recuerdo en los cua-
dros, en las arcillas y en la memoria. El admira y examina. Le
digo que los principios han eternizado un fuego y han sopla-
do por si mismos al fuego. En el fuego hay memoria, se ve la
verdad sin obstdculo y no cabe detras del después un después.
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SOLEDAD

Como una idea explicita que te alienta a reconciliarte con lo
que viene; Un grito que nadie oye; Un vacio que te rodea y
tal vez lo rodeas tu;

Aquellos que buscan luz en la oscuridad; Una linea recta al
dibujar objetos torcidos del giro innecesario;

Ya no es un dilema de su mundo; Estard en un nombre que no
sea aislamiento; Una palabra vacia como un tambor hueco;
Gritos estériles ni siquiera llegan mas lejos de la garganta.
Vivir como un objeto prehistérico; Su tablilla cuenta las pie-
dras de su cueva; Pinta libre, la jirafa de los alargados Suefios.
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CINCO HAIKUS EN VIDA
Y UN SEXTO MUERTO

1

La muerte, sombra gemela
tierra 4gil de mi carne:
vivir sin vivir en mi.

2

En el crimen perfecto
faltaba un matiz:
olvidaron mi morir.

3

Vida larga de hechos,
la vifieta de mdscaras:
tanto me duele sefialar.

4

Bajo el abedul

susurro de raices en llanto:
asi, profundo, es vivir.

5

Qué desierto el corazén

un soplo en la brisa:

lapido los agujeros de mi cuerpo.

6
Nuestra diferencia
porque vivimos el mismo tiempo.
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TRASMOZ

Un aljibe de quejas
maravilloso también
el ojo que guifie.

Corazén huérfano
tiembla solo
de maduras derrotas.

De la divinidad
brillante alborada
y agria.

Obscuridad
tinta feliz
en su lucidez.

Ebrias palabras
una fuente de topos

donde balbucean sus peces.

Rosa radiante
incluso sombria

me atormenta dfa y noche.

Por fin estd aqui
el sol adicto
que asombra mi sombra.

Nunca logrards desmontar
todo aquello
que no has almacenado.

(Inédito)



LeoroLpo ‘TEuco’ CASTILLA

(Argentina)

VI

De entre todos alabo a Ganesh
el dios de cabeza de elefante.

Tiene la sabiduria
del que conoci6 con el cuerpo.
Cerré su mutacion
(siempre el mas increible
es el mas verdadero.)

Los mediodias
se apoyan
en una mariposa

una telarafia puede
sujetar al viento
porque él,
enorme,
danzé sobre un pie.

Desde entonces

lo débil

sostiene el firmamento.

Como él

SOMOS NOSOtros

esta aleacion

de la gravedad y el panico.

143



/Quién puede soportar
sin desfigurarse
el peso de sus suefios?

Alguien se cria en el fondo de uno
—y NO es uno—

comiendo tus pedazos.

Sélo quien reconoce su otro animal
resiste lo sagrado.

Del libro ‘Baniano’ (1995)
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Vinimos antes.
Hay

lugares que el espacio desconoce.

Soy la luna que le adlla al lobo,

me he infiltrado entre ustedes
convicto

con la intensidad de la hoja que cae
lejos de la naturaleza.

una esquirla que brilla en los residuos,
un génesis falso, una alegria.

Sobrevuelo la tierra

la tiemblo

igual que una lluvia que no ha caido todavia
olisqueo el mundo como a una presa

No olviden el fulgor del instante que no esta.

Los hombres llegan antes de venir.

Soy una sefal
debo amamantar a mi madre
después volver al sol.

Del libro ‘Manada’ (2009)
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VII

El hombre se ve entero en el ojo del animal
dentro de una gota

cayendo todavia en el aluvién de los astros.

Y ve el tigre tatuado por las llamas del sol

el tigre

clandestino

pisando apenas para no incendiar los campos.

Mira la vibora, guante del rayo,

la astronomia de la arafia,

los nervios del relampago en la cebra,
los meteoritos de los escarabajos,

la noche insepulta del toro

y la lujuria constelada del saurio.
Todo el cosmos preso en la manada.

Menos el colibri que tiembla, fijo en el aire.
Ese

recién esta llegando.

Del libro ‘Manada’ (2009)
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PODER

No buscaba ser algo el Todo
s6lo un poder inmanente
una colera solitaria

que lo proteja

o0 un ataque interminable

contra el sitio,

ese cadalso de los cuerpos,
contra la muerte

que pulveriza la forma

—eso que ella jamds pudo tener—.

Sin embargo, su violencia
que precede al cosmos,
claudica

(por ahora)
tentada por lo visible.

Una joya demente,
una espléndida agonia
que incesantemente se mueve,
se aleja,

S€ separa.

Con la vehemencia del perfume
que salva la rosa
de la ruina de la rosa.

Con la ceguera del suicida

que salta
para poderse ver.

De ‘Poesén (al universo)’, 2016
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Jose CEREnjo

148

(Espafia)

LUZ PENSATIVA

(Fragmentos)

Es de noche. Apenas se ven sombras.
Algin punto de luz ensimismada
sefialando una casa.

Bultos indescifrables. Se dirfa

que, como tu, esperasen la palabra
que pueda revelarlas, transformarlas
en lugar, en sentido.

Ese mismo cuidado, esa misma ignorancia

con que las manos han tocado tantas cosas,

que los tengan aqui, sobre el papel. Que sean
verdad aqui también: que también aqui actien
con calma o con urgencia, y sin pensar, y dando
su nombre, su cuidado, su ciencia a cada cosa.
Que no dejen de ser aqui, escribiendo,

lo que son en la vida.

Con la delicadeza
y con la precisién con que se pinta



en el suelo la sombra de ese arbol,
exacto cada minimo detalle,

sin insistencia, en donde

no falta nada, porque nada sobra,
es asi como habria

que escribir, que vivir.

El 4rbol poco a poco se desnuda

en esta luz tranquila,

y se queda sin hojas, sin frutos y sin pajaros,
reducido a si mismo.

En la luz del otofio,

levemente dorada, de atardecer del tiempo,
ya no caben ficciones.

;Qué sentido tendrian?

Un dfa, este,

de luz perfecta: leve, limpia,
madgica. Tu

no estds ya para verlo,

pero sé bien que yo lo estoy mirando
no sélo con mis 0jos,

con los tuyos también.

Y es otra cosa que te debo: este
gozar mejor del mundo,
sentirlo de otro modo

més hondo, mds completo:

ser mas, gracias a ti.
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Lo pensaré, si, diré que sélo casualmente

has cruzado mi vida,

como un pdjaro que cruza, equivocado,

por dentro de una casa,

para después salir de nuevo al aire, y proseguir
su vuelo en libertad.

Lo pensaré, si, y diré sélo: gracias

por el error, y por este reldmpago

de vida y de belleza.

Ahora que ya no ests,
ahora que ya no eres

mds que recuerdo, o suefio,
/qué haré con estas manos,
que te pertenecfan?



HEctor HERNANDEZ MONTECINOS

(Chile)

PANAJACHEL, 3 DE MAYO, 2010

Ya pusiste en su corazén una semilla
ahora debes dejar que madure.

El debe aprender solo

a recibir la luz del imponente sol; ti no eres el sol,
la suavidad del agua; td no eres el agua,

la transparencia fresca del aire; td no eres el aire,
la luz y el calor de las estrellas.

Mafiana verds un drbol y debajo de ¢l
podras reposar tus huesos cansados

y tus 0jos casi ciegos.

Moriras feliz. Nunca moriras.
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SIN HABER DISTANCIA

No es el clima ni las correspondencias

en que dos hombres se encuentran frente a frente
y se miran entre la espesura

que son el resto de las personas

que a cierta distancia solo parecen chasquidos
masticando sus propias lenguas.

Uno solo se refleja en los ojos
de quien ya ha visto a la muerte y es hermoso.

Uno se mira a si mismo y entiende
que hay una transgresion en envejecer
y otra en deshabitarse.

Todo lo que brilla gotea esta noche

porque la luz es siempre acuosa

cuando se mira con otros colores

que zarpan el aire como el animal que se es
desde el fondo del mar de la infancia

hasta las aves que se agitan

con las revoluciones celestes como tu.

Hablamos con un rumor de huesos

y tus manos rozan la sombra de la medianoche
las mfas lo Gnico que quieren

es crujir como los drboles al caer rendidos
sobre las tristezas que encienden tus facciones.

;Doénde dormiras luego de estas noches?
[Qué comerss al volver del futuro que aun no te encuentra?
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Nos despedimos nos abrazamos
y nos extrafiamos sin siquiera conocernos.

Me siento como una madre que también se derrumba
entre la belleza del mundo

que eres ta de espaldas mirando el horizonte

para despedirse de todo lo que desconoces de mi.

«Nos veremos» te digo y sé que no nos veremos
salvo en la penumbra que es el fin del mundo
antes de que regrese el sol.

Los planetas encallan estas noches

y las rafagas volcdnicas estdn inquietas
hay murmullos y crdneos

que se consumen entre el humo y Dios.

En fin

alargo el poema como si hubiese sido nuestra noche
miro las fotografias que te tomé

y detrds aparecen todos los animales extintos.

Desde ahora todo sera distancia
hasta que la suerte nos vuelva a separar.
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EL EJERCITO Y LA POLICIA SIGUEN
PATRULLANDO LA CIUDAD

Un hombre se mira desnudo en una cdmara
su cuerpo es la suma de todas sus noches
que estan en €l

como lo estd la luz cuando se apaga

a la velocidad del vacio.

Desaparece el perfil de las cosas
y solo queda su rumor

el quejido de la madera

cuando deja de ser drbol.

El aire sigue la direccién

de unas manos en el pecho

que juegan a la eternidad

y se detiene en aquel gesto tnico.
El hombre se toma a si mismo
como el caddver

que tiembla al amanecer.

Se contempla por dltima vez.

Se acerca a su propio rostro y exclama:

La guerra soy yo.
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Luis PEpro Paz

(Guatemala)

Para Ana Maria Rodas

Una nifia pequena
camina de la mano de su padre

desde el pasillo

se escucha el golpeteo incesante de los dedos sobre las
maquinas de escribir

una radio

y el «buenos dfas» de la gente que entra y sale del recinto
principal

todos llevan sombrero
corbata
libretas y ldpices amarillos

al fondo
varios hombres acomodan una bobina de papel

ella observa
graba todo en su memoria

iAlli quedé atrapada en el periodismo!
dice sonriendo

con la vista fija en la ventana

iEntre el olor a tinta y el ruido de la rotatival
iY no me arrepiento!
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Se qued? callada
con la mirada buscé el recuerdo

El copal atravesé la niebla
dijo
tenfamos velas de cebo
azules blancas amarillas
azdacar
aguardiente

y el corazén cargado
Esa era la ofrenda

Pensé en ustedes

en mi familia

en las mujeres jévenes que amo
en mis nietas

Pensé en mi abuela

que sigue dentro mio

eterna

como el copal

transparente

viva

como la niebla que cubre la montafia
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Hay voces que nacen
de las entrafias de la tierra

halos de luz

que cruzan el abismo del silencio

cantos a la memoria

que rompen de tajo la tristeza
semillas que hacen germinar

la esperanza definitiva del encuentro

II

La angustia se va

con el paso de las horas
se rinde

se desinstala del pecho

La tormenta no dura para siempre
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Sonries

Ana Maria

como una nifna

delante de la ventana de una dulceria

Sonries

mientras pasan frente a ti

las imégenes vivas

que guardas con celo y amor

en el mar profundo de tu memoria

Al fondo de estas aguas cristalinas

guardas

las tardes de lectura con tu madre

las cartas de Cortés

las clases bafiadas de luz de tu padre y sus alumnos de
pintura

las historias de Schahrazada que leiste subida en aquel
manzano de la casa de tu abuela

el mechon de pelo negro de Meme Colom

las manos de Irma Flaquer

el sonido de las rotativas

la tierra amarilla del Guadalquivir

Aqui estdn las historias de Dante

los poemas de Kike y Luis Eduardo

las tardes con Luz Méndez

las tareas de tus alumnos de la universidad

los almuerzos en el club italiano con el astrénomo y el poeta

Aqui

en los juegos de la Titi y el Ringo
en el abrazo de tus hijas en la playa
en la arena volcdnica bajo tus pies
en los rostros de tus nietas
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en los pies pequefiitos de tus bisnietos
que ahora ves deambular entre las flores del jardin de tu casa

Aqui vives Ana Maria
aqui vas a estar siempre
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CARMEN NozAL

(México)

LAS MOSCAS

Quién si no las moscas pueden ensefiarnos el camino.

Ahf estan, dicen las moscas,

absortas en su danza prehispanica.

Ahf{ estan, insisten murmurando

con un zumbido incesante.

Ahf estdn, apuntan las moscas como plafiideras:

adentro del espanto de esa noche,

adentro del monte arriba

por el que algin dia corrieron

cuando eran nifios.

Ahf estan: los suefios torturados, los pantalones rotos,

un tenis, cuatro plumas, dos carcajadas,

los vestidos desgarrados, una libreta.

Las novias que siguen esperando se preguntan: ;dénde estan?

Ahf estdn, responden las moscas

sobrevolando los huesos, el hedor penetrante de los dias,

la esperanza mutilada, el silencio que gime como un viento
desollado.

Ahf estan, todos revueltos, abrazados,

con la juventud brillando bajo los parpados.

Ahf estdn, jvengan por ellos!, dicen las moscas

unidas, haciendo guardia al amanecer.

Ahf estdn, dicen inquietas, ambiguas, impotentes,

respirando el olor dulzén de la carne amarga.

Ahf estdn, presentes, los cuerpos

que brillan como pequefias luciérnagas.
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Ahf estdn, las moscas nacidas de la compasion,

las moscas de la misericordia.

Ahf estan, contando lo que pasé

con sus alas turbias y su color azul.

Ahf estdn, los ojos mds tiernos, los mds transparentes

ojos por los que brotan los drboles luminosos.

Ahf estan, los rostros llenos de lodo, con el corazén intacto,

las huellas de sus pasos sobre esta oscura piel llamada patria.

Ahf estan, sus lenguas besables, sus labios agrietados,

sus cdlidas gargantas, su afénica oracion.

Ahf estdn, las frentes inclinadas, bendecidas por sus madres

antes de salir de casa.

Ahf estan los que nunca mds volvieron,

calcinados, molidos, dispersados,

aguardando, aguardando.

Ahf estdn, dispuestos, extenuados,

con relojes de arena y voces invencibles.

Ahf estan, con la mirada profunda

y las pestafias llenas de polvo y aves.

Ahf estan: los emilianos, los panchos, los chaparritos,

los que sabian leer, los que serfan distintos.

Ahf estan: las lupes, las citlalis, las juanas y marfas,

las artesanas, las costureras, las enamoradas eternas.

Ahf estan las moscas que sobrevuelan la verdad.

Y ahi estdn todos, con el polvo en los huaraches y los pufios
apretados,

los padres, las madres, los hermanos, los abuelos.

Ahf estan los maestros, los albatiiles, los campesinos,

las amas de casa con su olla humeante de frijoles heridos.

Ahf estan, los mataron, los quemaron, los aventaron

como quien tira un saco de piedras en la orilla del mundo.

Ahf estan, dicen las moscas con su rumor de letanfa,

recitando los nombres, los apellidos,

la inmensa lista de los que nunca vuelven,

la obstinada legion de los despiertos.
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VISION DE PIEDRA

La noche es la ramera
que se arrastra por el mundo.

El mundo es una calle.

La calle es una pierna
que llega al fin del mundo.

El mundo es un burdel
donde jadea Dios.

Tirada en la ciudad,
la puta es Dios y Dios es una piedra.
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DE LA MUERTE SALEN MARIPOSAS

Por encima de mi hombro pasa un ave,
pasa la semana con sus siete pecados,
pasa el demonio con mi mortaja

y con la vela de un barco

me limpio el sudor y las visiones.

Mi frente se divide:
se abre como tus 0jos,

se vacfa como un cero que ha rodado por el mundo,

queda sin ti, sin ella,
como un otofio sin hojas,
como un poema en blanco sobre la lengua.

Detras de mi me fui quedando,

clavé tu nombre en todos los idiomas.
Un carcelero me dio sus llaves,

abri la puerta del calendario,

huyeron los nimeros y se lanzaron al mar.

El tiempo se deletrea:
es un nifio leyendo un cuento,
un nifio que envejecio leyendo el mismo cuento.
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ARACELI SAGUILLO

164

(Espafia)

ESTAMOS REPETIDOS

Estamos repetidos,

nos miramos a los ojos como

los vencejos vigilan la noche.

Y somos los silenciosos
incomprendidos muchas veces,
huyendo de un mundo que gira
entre las calles desoladas,

en un dfa radiante y ardido.
Nuestro mundo cabalga entre

los recuerdos guardados

en el empedrado dolor

de las respuestas,

se adivina un sinfin de arrebatos
donde al final del pais

el perdén se respire.

Y nos sentimos héroes, al soportar
el mundo por respuesta;

este mundo lleno de amor,

de odio y desilusiones

se clava en el quicio de la puerta.
Postergada sobre la tierra himeda
sin cantico sin conciencia,

le llega la luz a una rosa,

crecida de repente.



FUE SUFICIENTE VER NACER EL DIA

Fue suficiente ver nacer el dia
aparecer la voz en una l4grima,
zarpar a toda costa.

Fue suficiente acomodar la luz
que nos asiste,

sera suficiente ver llegar la noche.
Sabes lo dificil que es vivir

en las alboradas de las atardecidas,
sin voz que diga la verdad

nuestra costumbre.

Repetimos las palabras

que sabemos de memoria,

y se multiplica la vida

a fuerza de tesén y de cansancio.
Hoy, atraidos por mil latidos juntos,
anidan en nosotros los gorriones
mas tristes.

Deja deshabitar la verdad que nos
rodea, y pulsa la sonrisa al final
de cada beso.

Encontrards junto a ti

las alas al amanecer.
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CUANDO LLEGASTE NOS ABRAZAMOS

Cuando llegaste nos abrazamos
como si fuéramos a morir.

Sin palabras,

que las palabras dan sed

y solo queda una gota

en la memoria.

Se ensombrecen las miradas,
entre estatuas y piedras
resignadas, y el cielo se cubre

de nubes.

Fuimos refugio de una lluvia
agazapada en nuestros cuerpos,

y escuchamos respirar al mundo
deslizdndose entre el brillo del
asfalto.

Hasta nosotros aquel olor a lluvia
de los drboles acaricidndose,

en busca de rosaledas
impacientes.

Y se caldeé la hora, del calor del sol
apenas escondido.

La Ciudad en calma, todo sosiego,
perfectamente silencioso.
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ERAS TU EL HILO DEL SENTIR

Eras ta el hilo del sentir,

el color especial de tu voz,
quien dijera como besarte,
coémo reprimir aquellas palabras,
tan nuestras, y solo nuestras...
Eras tu, solo tq,

donde apoyar la sonrisa,

los suefios,

hechos de mares y de barcos.
Aquel tiempo

fueron los amores de antes,
Copos

de sangre caliente en un bosque
de arboles estrangulados,

piezas de madera roja

ardiendo en el fuego del dolor.
Eras tu, solo tq,

el tnico espacio que se convirtié
en un vuelo,

demasiado rapido.
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Jost MArRfa MuRNoz QUIRGS

(Espafia)

SEMILLA DE OSCURIDAD

1

La oscuridad

nos da semillas de una flor legendaria,
de un vuelo libre,

de una presencia de savia dulce

que se construye en los pozos
con el lodo del llanto de los peces.

Ocultas semillas

que en el campo de la luz
me dibujan una sombra
(Oscura luy)

2

Tan importante

es sentir lo que puedes comprender,
lo que te es dado

con la grandeza de lo efimero
transformado en eterno.

Tan importante
como subir los peldafios
desde donde comienzas
a ascender
hasta los limites de ti mismo.
(Limites)
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3

No hay soledad si no hay abismo.
Donde descansa

un abrupto camino

estas tu.

Y entonces cesa el desafio,
la indefensa derrota,

y todo vuelve a ser
deshojado rumor

de horas que mueren.

(Soledad de ti)

4
A ciegas no has reconocido

que el dia estaba lejos de ti,
muy lejos.

A ciegas estaba sintiendo

que el peso de la lluvia
almacena el agua de los rios,

se encarcela de pronto, duerme.
A ciegas no sabremos

hasta dénde crece el mundo
con la sed de las fuentes.
Vamos a ciegas soportando

la demencia del sol cuando anochece.

(Ceguera)
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5

Escondo la musica

en los itinerarios del silencio,
y luego cuando suene
esparciré su armonia

entre los fragiles escombros
de un instante sin voz

sobre tu nombre.

(Tu nombre)

6

Tenemos que crecer con la lluvia
que deja sus manantiales

en el hondo secreto de los pozos.

Tenemos que subir hasta la cima
donde la altura brota. Y en ese ascenso,
descender hasta el final

del recodo

donde la noche oculta lo que ama.

(Deuda de amor)

7

Hoy llegas hasta el borde
de una gota de lluvia
cafda entre tus brazos.

Luego vas despacio
caminando hasta el reflejo
de una pdgina de luz
escrita en el libro

ardiente de tu cuerpo.
(Tras la tormenta)



8

Tenfamos su esencia, tenfamos su vuelo

y con él ascendfamos hasta donde nadie sabfa.

Y solos,

alejados del terror oculto

que pronuncian los nombres a escondidas,
{bamos olvidando su paso

en el reverso de los dias. Tenfamos

la fugaz certidumbre

de que ya iba naciendo

el dulce fruto de la vida,

el color de la luz,

el mundo otra vez mds recién nacido.

(Certidumbres)
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ViTo DAvoLl

(Italia)

AL SUR

Es tierra abierta a lo invisible,
a las estelas de luz de lo posible
cometas de esperanza,

tierra de ondulantes escalofrios en toques inadvertidos,
de suefios y de poesia,

malicia y ternura,

carifio y seduccion,

manos de madre y muslos de mujer.

Es esta tierra

—yo no sé dénde empiece y a dénde llegue—
siempre al sur de algo mas,

que atin nos ahorra

de los cantos tintineantes de sirenas magulladas
dentro de los libros contables y de las cajas,

del rebafio en las trochas de las modas

que incluye cada vez menos lanas oscuras.

Al sur hay la dimensién que me acoge,
allf mi segunda oportunidad.

Del ritmo aprovechamos los vacios todavia,
entre un redoble y otros espacios de silencio
y Dioniso se queda solo un dios,

nunca uno de nosotros.
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DOS IDIOMAS HABRIA QUERIDO

Habria querido manejar

la magia de los colores y de las estaciones
los olores.

Habria querido perderme

entre bayas de ardillas escondidas,

en hormigueros.

Cada erizado escalofrio en tu espalda
ignorar para la libertad
habria querido

y escalar los miles picos
de tu piel arrugada,
el verde pelo de tu juventud.

Habria querido dividir la sal
del mar y el sol
del calor,

el tiempo de una foto,
del movimiento el viento
y cien iglesias

de mil almas rendidas
bajo los pufios de los dfas
todavia con los guantes.

Habria querido manejar
tus ilusorios encantamientos
sabrosos
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de cdndidas mentiras y verdades
calladas innoblemente
y fascinantemente.

Descubrir solo luego
que habldbamos dos idiomas distintos.



BAILARE

Propicio el viento obstinado me lleva
notas lejanas de la Habana vieja.

Aqui estoy listo: desnudo y solo
bailo descalzo en la civil gravilla
de esta campifia salvaje.

Viento captor
no sustraerme esta noche
a esta rara eutanasia

yo bailaré

marcando un ritmo lento

en los escasos veranos memorables
que vencieron el tedio de la luz

entre los caminos de mi ir inconsciente.

Yo seguiré bailando

dando mi rostro al cielo

como una sombra cuyo llanto no ves
y lo llevas a morir en las estrellas.
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MI SOLEDAD

Huele a lluvia
mi soledad
y a libertad de agua en los labios.

Huele a hierba fresca en la noche,
sabe a manos mojadas y abiertas

a miradas temerarias

hasta donde Dios abdicé.

Y fuma cigarros de piedra

mi soledad

paseando donde otros han creido

haber vivido un poco mas como se debe.
Sabe a tierra y a limon,

a hojas calientes en el turrén,

a incansables esperanzas indescifradas

y a liberacion.

Huele a inciensos de corte

mi soledad:

parecida a una reina

sin sibditos chilla

en un salén vacio

y se queda a consolarse del eco.



Maria ToscaNO

(Portugal)

«Soy la gata que camina dentro de mi [ conmigo /
las leves zarpas afelpadas He bajado por el rio /
conservando el gusto por la caza [ los ambiguos

maullidos. | (...) [La Reina de Saba habria dado
la mitad de sus tierras [ por tener estas garras»
Ana Marfa Rodas

a excepcdo daregra—1.2a9.

1.

por ter o hdbito de atravessar as ruas caoticamente
até consentia, ocasionalmente, em esperar

pela abertura do sinal de pedes

para atravessar na passadeira.

2.
amou a todos os homens
seus amantes.

s6 por isso nunca teve um marido.

3.

era uma casa muito personalizada.

todos os que 14 entrassem ou ficassem
s6 podiam ser tu, v0s, ele, ela, eles e elas.
nessa casa havia um s6 eu.
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4.

tinha um horizonte bem limitado, bem definido

claro nitido intacto limite no limiar bojudo que se alcanga
ao olhar.

era uma pessoa bem situada, bem circunscrita

a definida linha dos seus limites onde pousava o olhar, no
horizonte.

claro. o mar.

5.

da tremura das mios sempre inocente

quente e nunca farta

do recanto em brilho onde a fris

saltita entre a calma que se aparenta

de perfumes, odores

— do cheiro, pois, inconfundivel

aqui deposto —

posso afiancar-te em verso

em prosa

recolhida ou impudicamente solta:

¢ este universo da insegura vida que os teus bragos me
entregam

aceito a d4adiva. dentro. em segredo. aceito e trago-a.

lago meu. constante gesto, impensdvel. para os
inconvertidos.

6.
apos o avaliador opinar sobre o imével
decidiu o que fazer com o recheio:

pegou nos diamantes brutos, nas filigranas
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em linhos, sedas, porcelanas e nos mognos
e colocou-os, em caixa alta, no aviso:
—ndo leiloo

ndo alugo

s6 arrendo.
e no termo do contrato, sim,
serdo entregues com a vida.

quanto mais assediavam a essa casa
ou pessoa

mais lhe cresciam as asas. entre as mios e o telhado.

8.
ha pessoas que acendem o desejo sem querer
sem sequer estar.

outras, hd, que esgotam o fogo todo
sem se notar.

— nem outra coisa seria de esperar

face a crise global agrava-se, decididamente,
a reparti¢io dos recursos. desigual.

9.
esse coro de anjos tem a ressonancia do teu afago.

enquanto te aguardo, escrevo.
enquanto escrevo, me guardo.

Coimbra, 17 Abril /2009
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A CRIACAO DE EVA

regressam os grandes afluentes
do acto amoroso de soletrar a fala.

regressam os grandes himus
do acto calido de desvendar a pele.

regressam eixos leves, cordas de luz,
meridianos gostosos, rosados
paralelos de afagos fogosos

regressam os liquidos nobres
inesperados das nuvens da esperanca.

qualquer gesto de cambraia ou seda
¢ acatado. é desejado
qualquer passo de envolvimento.

qualquer jeito de ser pétala e orvalho
qualquer modo de renascer a cinza triste
qualquer campo de vibrag¢do pungente
qualquer forma de ser gente da comogo.

onde pensas altivez alheia, 1é leveza.
onde imaginas for¢a rude, l& confianga.

onde deduzes ingratiddo, 1é pureza.

e onde desejes apontar gestos rebeldes como soberba,
reconhece, tdo-s6, 0 movimento amplo de libertar.

Figueira da Foz, Casa da Marina, 31 Maio/2022.



HaroLD ALva

(Peru)

UN RAYO EN LA BAHIA

Un rayo se clavé en mi corazén
a la hora cuando el sol cafa
como una naranja en el Pacifico,
sobre la soledad de un gato
buscdndote

en las bancas del Kennedy,

en el malecon Harris,

en las estatuas

que observan con asombro

la caida de Lima,

su estallido de mundos
arrojandose al precipicio,

a la via expresa

donde aprendi a escribir estos poemas.

Un rayo penetré mi ciudad

con la musica de la montafia,

con su rumor silvestre,

con su bosque de palmeras

trepandose en tu voz,

en tus dedos largos,

en la sombra que he perdido en las ventanas,
en mi cabeza de campo de batalla,

de tren,

de recital de inéditas metaforas,
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en tu cervical de garza
inclindndose a los sauces de la madrugada.

Un rayo encendié mi voluntad
por cazar imagenes,

por liberarlas en los parques
bajo la atenta mirada

de transetntes y fantasmas,

de un flash back sucediéndose
con la misma velocidad

de un proscrito cantdndole a su libertad,
rasgandole la piel,

escupiéndola

como quien traza un mapa
dénde plantar su fe:

su vocacién por hacer de tu olor
un apunte para sobrevivirla.
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TU ERES LA MUJER QUE YO ESCRIBIA

T eres la mujer que yo escribia,

el bosque al centro de la ciudad

al que asistia con los ojos cerrados
para tocar tu cuello,

tu boca en la textura de los helechos,
mi voz afirmdndote

con el crujir de la hojarasca

y la poesia observdndonos

desde una vieja banca

al cuidado del pgjaro

que sitia nuestros pasos,

su vuelo de relampago,

su sombra extendiéndose

en el horizonte

como quien aletea para acercarnos.

T eres la mujer que yo escribia,

lo sabe Lima que aprendié a leerte,

el mar que pregunta por ti;

lo sabe mi oscuridad,

la vieja hechicera que no pudo contigo,
que reacciono tarde

a tu abrazo de redencion

y de luciérnaga.
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LUMINOSA

El dia se impone

sobre tu espalda

con el ruido del bosque,
por eso

un p4jaro te observa.

T quiebras el cuello

como si las heliconias te tocaran,
despiertas con la reaccién

de un cervatillo;

te pones de pie sobre la nube.

Asi te contemplo,
luminosa y vital
refugidandote en mis alas.



NEBLINA

Escribes
Y la primera serpiente
Salta sobre tus palabras.

La noche acaba en Lima.

El agua tiene
Propiedades curativas,
Tu nombre,

Por ejemplo,

Y la mafiana que dibuja

Un corazén en la neblina.
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VicToriA SUR

186

(Colombia)

Reldmpagos se encienden a lo lejos,
fijando con nitrégeno la tierra,

su luz electrizante desaferra

el miedo del mundo de los espejos.

Turpiales, barranqueros y azulejos
se exilian en el bosque de la sierra,
huyendo de la lluvia y de la guerra,
para encontrar la paz en sus reflejos.

Guaduales encantados se provocan,
all4, escondidos entre las montafias,
se besan y se abrazan y se tocan.

All4, donde las penas ermitafias,
se pierden en la soledad que invocan
fundiendo su dolor entre las cafias.

II

Cancién de verano que surge en el cielo
los p4jaros cantan, son canto del mundo,
en la noche exploran el cielo profundo
detectan estrellas e intuyen su vuelo.



Recorren fronteras y en su sobrevuelo
atraviesan valles, desiertos fecundos,

rios, mares, miedos, peligros rotundos,

y al final descienden buscando un riachuelo.

Donde beben agua con sed infinita
refrescan su espiritu de libertad,
las aves se aman y el sol dinamita.

Y el vuelo se enciende con tal claridad
que en plena batalla las alas levitan,
se agitan y gritan de felicidad.

I1I

Estar cerca incluso si hay rios, montafias,

si hay selvas y océanos de gran distancia,
contemplar con pausa eso que tanto extrafias
y que vuelve a ti como sutil fragancia.

Estar cerca al filo de una gran hazafia,
contando certezas y evadiendo el ansia,
estar cerca al verbo y sentir que acompafia
las horas en vilo, con luz y constancia.

Estar cerca al fuego y sentir que ilumina
tu rostro de nifia descubriendo el mundo,
estar entre rocas descubriendo minas.

Estar en el centro de una amplia colina
y sentir la fuerza del suelo fecundo,
estar en mi paz y en mi esencia divina.

187



188

IV

Habitar el pais de la sonrisa

y danzar con la brisa y con el viento,
ser tormenta, ser fiesta, movimiento,
y cantar y cantar con hambre y prisa.

Habitar cada instante es mi premisa,
como un gato poblando pensamientos,
ser cometa, rafz, un instrumento,

ser cancién de este mundo que improvisa.

Ser el dia, la noche, ser de luna,
ser de estrellas, del aire y de la nada
ser del brillo, la luz y la fortuna.

Ser el blanco, el azul y ser mirada,
ser silencio, ser palabra oportuna,
ser contigo la fruta deseada.

Vv

(Por qué te siento tan cerca y tan mio?!
(Por qué mi ser todo el tiempo te nombra?
En mi interior tu nombre se hace rio

y difumina la bruma y la sombra.

Son hoy mis pensamientos un navio,

en un viaje ocednico que asombra;

en altamar navega este amorio

que entre centellas vuelve y te renombra.

Las olas van y vienen agitadas
y se desprenden rayos y centellas,



dejando al descubierto las miradas.

En medio de la noche y las estrellas,
una guerra pendiente y deseada,
con sables de promesas y epopeyas.

VI

Un rayo de sol entra por mi ventana,

las hojas de un arbol con ritmo se mecen;
en sus movimientos ain permanecen

las huellas de un p4djaro azul de mafiana.

Se escucha el rumor de una brisa temprana
y mis pensamientos en €l se estremecen,
mientras en mi cuerpo semillas florecen,
mi canto emplumado vuela tramontana.

Recorre los mapas con ritmo y pericia
abrazando mares, montafias, desiertos,
y va liberando vivaces delicias.

En el malecén de coral y conciertos
mi canto captura la luz que acaricia,
el suave rugir de los mares abiertos.

VI

Este nudo que tengo en la garganta
lo desato con hilos de diamante,

limpio bruma y maleza circundante
para dar brillo a esta voz que canta.
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Poco a poco el dolor huye, se espanta:
entra en mi una luz pura y radiante
restaurando mi voz, este semblante,
para hacerme crecer como una planta.

De mi voz y mi canto soy guardiana
y, en el centro puro de la belleza,
curo todo con paciencia artesana.

Es un tiempo de pausa, de limpieza,
de brebajes con miel y mejorana,
de volver a mi voz naturaleza.

VIII

Hoy me duele tu nombre y temblorosa
en la noche despierto cinco veces,
germinan en mi vientre algunas nueces
raptadas por un ave luminosa.

Por entre mi ventana silenciosa,
como un trueno fugaz desaparece,
entre el bosque floral se desvanece
con impetu de fuerza religiosa.

Y me voy entre el suefio delirante
con tu nombre latiendo entre mis manos,
en mi pelo, en mi voz, en este instante.

Y despierto con versos y campanos,
restaurando mi espiritu de amante,

como llama encendida en los veranos.

De: Una golondrina escapa de mi pecho



EmiLio QUINTANILLA BUEY

(Espafia)

MATERIA SENSIBLE

(Elegia a una vieja maleta de cartén)

/Qué pretende de ti, si ya estds muerta,
esa moérbida luz que te acaricia?

;Acaso recordarte —a buenas horas—
que tenias derecho a ser distinta

y que el cartén brufiido por el tiempo
es mds bello que el cuero y que la fibra?

Te desangrabas. No sirvi6 de nada

mi transfusion herida contra herida.
—Es el final ;verdad? —me preguntaste.
Mi respuesta fue solo una caricia.

No tenfa yo el 4nimo esa noche

para decir mentiras.

Me equivoqué contigo, compafiera.
Tan complicado yo, ti tan sencilla,
siempre cref que como el libro a Borges
me sobrevivirfas,

que yo serfa polvo enamorado

antes que td ceniza.

Aqui me tienes, junto a tu recuerdo.
He querido subir a la buhardilla
cuando el sol a través del lucernario
proyecta sobre ti su luz oblicua
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y parece incendiar las diminutas
particulas de polvo que levitan

en torno a tu cadaver incorrupto

que es a la vez tu nicho y tu hornacina.

Te palpo estremecido y me recuerdas
las tapas de una Biblia,

o el leve roce de la cera virgen,

o el jade que compré en Alejandria
en aquel viaje donde te perdiste

en el vientre voraz de una consigna.

Discreta fedataria

de mis encuentros y mis despedidas,
paciente y resignada portadora

de mis intimidades en tus tripas,
conocedora, solo por mi tacto,

de cémo andaban mis melancolias,
eras la estrella de Rubén Dario:
sentimental, sensible, sensitiva.

Ya no viajamos juntos. Hace tiempo
que decliné tu honesta compafiia

y te cambié por una Trolley nueva
funcional, curvilinea,

ruedas, asa retractil, cremallera,

mds liviana... distinta.

Vieja maleta de cartén y olvido:
;Me perdonas? ;Me quieres todavia?



QUERIDAS PALABRAS

Me esperan, como esperan los parados
en la lonja del puerto

a que llegue el patrén a contratarlos.
iA ver, los diez primeros!

Son las palabras. Todas las palabras
que caben en mi léxico.

Son letras en racimo, y hay algunas
—alondra, piedra, cierzo—

que parecen dormidas, y de pronto,
al sentir que me acerco,

se agitan como pdjaros tullidos
cuando llega el deshielo.

Otras estan haciendo penitencia
—odio, mentira, miedo—

y permanecen quietas y distantes.
saben que las empleo

solo cuando el desanimo me tumba;
solo cuando anochezco.

Hay algunas palabras que estdn tristes
~herida, por ejemplo—.

Esta palabra, ciertamente bella

me mira desde lejos

ruborizada. Sabe que conozco

su origen violento.

Las palabras nos dan nuevas figuras
para viejos conceptos.

Eso lo sabe bien Gonzalo Rojas,
ese nifio chileno

193



194

que al atadd le llama «Avién de palo»
y se queda tan fresco.

Yo quiero que me quieran las palabras,
Quiero quererlas. Quiero

poetizar con ellas, aunque a veces
—como hoy— casi prefiero

verlas volar. Hoy no voy a llevarlas

a mi viejo cuaderno.

Hoy no voy a escribir. Perdén, palabras,
si por unos momentos

hice que concibierais esperanzas.

No hay poema. Lo siento.

Se terminé por hoy, pero mafiana

os prometo que vuelvo.

iNo nos dejes asi! -me gritan ellas-.
iNo puedes hacer eso!

iLlévate una palabra; la que seal
iUn sustantivo al menos!

Entonces yo, que las adoro a todas,
una vez més me llevo

la palabra que al verme solo y triste
me sigue como un perro.

La palabra que sin mover los labios
pronuncio cuando rezo.

La palabra que mas estd conmigo.
La palabra «Silencio».



LrocADIA REGALO

(Portugal)

NUPCIAS NA COLINA DE KIEV

Nio h4 guerra
que possa vencer o Amor.

Ela, com uma grinalda de rosas brancas
e nas maos as flores puras da paz.
Ele, encantado

ao seu lado

ambos fardados

com camuflados

levando ao ombro a arma

com que se hdo-de defender

na linha da frente

numa pétria invadida

arrasada pelas bombas

devastada pelos rockets
esventrada pelo covarde

ataque dos misseis.

A juventude e o brilho nos olhos
falaram mais alto

do que os designios

da barbaridade e do exterminio.

Anastasia & Vyacheslav
acreditam que o Amor
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é estarem juntos
tanto na guerra COmo na paz.

Depois dos compromissos pronunciados

e do beijo apaixonado,

partilhado o champagne em tacas de cristal
recebem bracadas de flores

e a viva alegria dos que

comungam da felicidade

a brilhar como pomba da paz

no coragio dos resistentes

que continuam a lutar pelos seus bens.

As sirenes soam...
O Amor vence
na trégua procurada

em teatro de guerra
a constante angustia do horror.

8/4/2022



MURAL

Conquistei a planicie do olhar.
Deparo com a corrente
rumorosa do rio

constantemente esgotando os dias.

E se houvesse outras latitudes
para me aventurar
ressurgiriam poemas
abrigados nos refigios do retorno.
Frageis barcos de papel
flutuando na intensa luz

a espera de asas

desse impulso soberano que
os desenhe paulatinamente
nas paredes indefesas

desta casa.
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POR ONDE TE LEVA O RIO?

Por onde te leva o rio?

Olha para as margens

e imagina por onde andaris.
Desceste na corrente caudalosa
passaste por fragas, despenhadeiros,
encostas, vertentes, vales
atravessaste cidades

sulcaste desfiladeiros
descansaste nas albufeiras
percorreste baixios

alagaste campos e arrozais
inundaste planicies

foste mae-d’agua.

Como serpente

ziguezagueias no teu destino
deslizas impenitente a ligio

de vida que intimamente
anseias esquecer

nessa danga que os dias

te oferecem efémeros e volateis
como liquido merciirio.

Por onde te leva o rio?

Agora que esperas

por uma revelagio

um sinal, um eco, uma miragem
algum raio de luar

que te desperte para

esse percurso que te falta
cumprir nesse transito perene



que almejando a foz

se desvia receoso ou crente
no sentido oculto e misterioso
desse eterno porvir.

199



LeonaM CUNHA

200

(Brasil)

RESIDUO

Me acuesto con el poema
y retiro la mascarilla

y escupo en las manos

y advierto las palabras
metralla, gusano & ruina

El poema es esta furia

que amanso con vaselina
Quiero comer al poema

y el poema me quiere comer
Duermo en lo oscuro con él

Los dfas estan contados
y el poema tiene también
sus dfas contados

Yo rescato el atadd

y finjo que lloro por su
estado precario

Y lloro, por dentro,
ante cada precariedad

El salario del poema es
la difusién en la prensa
La prensa caduca

para el poema caduco



Robo la vejez de los drboles

y la implanto en el poema

El poema tiene una centella de muerte
Todo por aqui tiene una centella de muerte

El poema se enciende y yo

me lavo las manos para tocar su piel
Quedara muy poco al final

El poema es este residuo
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CUANDO

Cuando me besas

se acaban cielos e infiernos

se destruye la materia liquida del rezo

se comen a si mismos los musgos en la soledad de las albas

Cuando me besas

me traspasa un dedo que corta

mi carne el cdliz y la hostia porque

cuando me besas la catedral amarilla se extingue

y nos parece mds amigable pues se acerca a nuestra nada

Cuando me besas

el crepusculo morado deja

de tener cualquier pretension y la

vibora del poder se trasviste en hueco

y el hermoso coro de los afligidos se escucha solo a lo lejos.
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RETRATO DEL ARTISTA HECHO MIERDA

Estd buscando un trabajo a jornada completa el artista

y no tendrd tiempo ni para leer ni para escribir verso
siquiera

porque dedicarse a las artes exige tiempo y tiempo es algo
que

el artista obrero no va a tener porque el tiempo del obrero

se mide en términos de valor y plusvalia. Pero bueno,

lo importante es que quede bien claro en el anuncio

que el artista busca trabajo. ARTISTA BUSCA TRABAJO
A

JORNADA COMPLETA PARA INCORPORACION
INMEDIATA

CUALQUIER TIPO DE PUESTO POR UN SUELDO
MINIMO ESTA

VENDIENDO SU FUERZA DE TRABAJO ;GANGA
GANGA!

SABE COSER COLOCAR BALDOSAS MONTAR
CARROCERIAS

EN RESUMEN TODO UN ARTISTA. Ademas, el gas ha
subido

mucho por la guerra y este afio va a venir un invierno de la
leche

y es fundamental no tiritar, asi que también por eso busca

trabajo el artista. Y porque, por supuesto, el alquiler esta

por las nubes y el artista obrero no fue hecho para la
hipoteca:

en definitiva, vivir de teatro y poesfa es directamente una
basura,

por mds que distraiga el espiritu, solo que no es trabajo a no
ser

que te lleven a la tele, pero esto ya es muy antiguo. O sea,

lo que queremos decir y que quede bien claro: el artista

203



estd buscando trabajo con su seguridad social, sus
vacaciones,

sus pagas extras y si surgiera alguna cosilla en el teatro o

le pagaran para que publicara unos poemas, pues claro que
no

se negaria, pero que sepan que libres solo algunos fines de

semana o dfas festivos. Tenemos que comprender al artista.
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José ANTONIO VALLE ALONSO

(Espafia)

POR LA VENTANA DEL CIELO

Por la ventana del cielo

esta noche se ha asomado
con un floral de suspiros

mi amor, y me ha despertado.

Verde aceituna sus 0jos

en mis ojos se han posado

y me han brotado dos fuentes,
preso el silencio en mis labios.

Herida adentro en el alma
se clava cuando me apago
y no puedo verte, amor,

y suefio que estoy sofiando.

La luna enciende la sombra
para acercarse a mi cuarto.
Bajo un mal de soledades,
amor, te estoy esperando.

Junto al pie de la cancela
de mi jardin solitario
custodia mis suefios rotos
un olivo centenario.
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POR SI TE ACECHA EL MIEDO

Cada corazén tiene su latido,
su tempo,

y el mio va al aire meditativo,
largo,

de mi sentimiento.

Y voy

contigo de la mano
ensofiado en el tiempo
desandando la noche

por entre los recuerdos.
Quiero llegar allji...,

a tu lecho primero,

tengo el llanto deprisa

y me siento muy lejos.

Sé que era un diez de marzo,
a la puerta del cielo

yo dejé una plegaria

y un floral de mis versos.
Me acerqué hasta la tarde
con los brazos abiertos

y te abracé la vida

toda junto a mi pecho.

Han pasado los afios

como una flor de invierno.
Cémo se va a la sombra

la luz de aquel espejo.

Pero tengo tu huella
tatuada en mi lecho

y te llevo conmigo

por si te acecha el miedo.
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PASOS

Esos que suben al fuego
de las hogueras mas altas.

Esos pasos ya ceniza.
Ave que tiende sus alas.

Y en los jardines del orbe
revolotean al alba.

El templo del amor mio
guarda la pena enlutada.

iAy, cuanto me duele el llanto!

Se estd llenando de suefio
el vacio de la almohada.
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UN SECRETO EN EL ALMA

Cuando siembro un secreto en el alma,
lo siembro para la eternidad.

Si florece bajo su luz,

el fruto, virgen,

es el amor.

Si se desvela m4s alld de sus lindes,
se torna en hierba mala,
en cizana.

iAy...!
iQué facil es perderse
en el socavén de la tristeza!



RAFAEL SARAVIA

(Espafia)

CEIBA PARA UNA SOMBRA EN COYOACAN

Tablear los arrabales

con semillas parpuras y hambres diminutos.
Consagrar los pasos

a las raices tubulares de las ceibas.

Asumir

la conducta solidaria del pan.

Beber y ser bebidos

en noches absolutas ajenas a la culpa.

Asi nos construimos.

Asi confiamos en el viaje sin prisa.
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REVOLUCION

Guardo una de mis dltimas revoluciones en lo més profundo
del paladar. Sé que estos sabores ya no estdn de moda. Su
aspereza incomoda a las nuevas revoluciones digitales y se
intuye demasiado liquida para ser una revolucién de las de
antes, de esas que cambian el curso de la historia.

skeksk

Esta revolucion parece poca cosa. Tiene su grado de ruptura,
su punto de inflamacién convenientemente alimentado, pero
le falta aderezo. Un par de soflamas bien traidas engordarian
sustancialmente este cuerpo anoréxico de revolucién. Por-
que esta revolucién mia viene distraida. Gasta enfermedades
ajenas a las revoluciones mds sofisticadas, cojea de timidez,
le falta candor y hambre de destrozo. Viene con aliento de
fuego, uno de esos que acompafia, uno que se ha vuelto mas
lumbre y compafiia intima, nada parecido al corte flamigero
de las espadas que Uriel utilizé para vigilar ese vergel impe-
netrable.

skeksk

Mi revolucién no vigila el jardin, es arenga e invitacién a par-
ticipar de él. Es una revolucién que acompafia, no es de esas
que pisa por conquistar la nada. Es una revolucién perezosa
en el arte de la conviccion. Ella se muestra prudentemente y
ya si eso comparte conducta con quien se arrima a silbar con
ella. Desde hace un tiempo para acd su importancia estd a la
altura del canto despreocupado que conjuga la complicidad
de las minorias.

skeksk
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Esta revolucién mia nacié con la insignia de la derrota y por
eso siempre triunfa desde abajo. No pide nada mas que poder
decir con suavidad. No necesita mucho més que silencio para
conquistar el discurso. Cuando grita lo hace con un blues o
una gaita ancestral, siempre traspasando el indecoroso pre-
cepto del entendimiento. A veces se me escapa. Siempre con
cierta vocacién mesidnica. Intuye que si yo la sigo su realidad
ya se justifica. Y casi siempre me convence.

skeksk

Cuando mi revolucién me pierde, convoca mi decadencia
con una cancién de Johnny Cash o Silvio Rodriguez. A ve-
ces simplemente me empuja hacia el verde asalvajado de mi
huerto y me muestra una pequefia plaga de orugas de la berza
como ejército de la verdad mas indeseablemente bella. Yo
entiendo lo indémito de la capacidad de estar vivo y vuelvo
a buscar amantes ajenas a mi revolucién.

skeksk

Ella es la dnica que conozco con la conducta amable del po-
liamor. Quiere y deja querer como un gasterépodo cargado
con sus dardos del afecto. Sabe que fecundar m4s alld de uno
mismo es complejo y por eso acepta y defiende la huida como
un proceso mds dentro del carifio.

skeksk

Mi revolucién es compafiera del poco a poco. No le gusta
el aziicar pero ama lo dulce. Sabe pegar duro. Normalmente
pega la vuelta. Nunca se confunde porque su apuesta siempre
acaba en ella misma.

skeksk
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Una de mis dltimas revoluciones se ha despertado en mi
boca. Hacfa muchos afios de la anterior y ya no la esperaba.
No sé como paladearla y ella me mira con ternura y condes-
cendencia por ello. Sabe que le queda poco. Sabe que el yo
saberla presente es su fin, y aun asf se alegra tremendamente
del encuentro.

skskosk

Ella, o su antecedente, se encuentra igual de desconcertada
que yo. Ha provocado el azar desde otros flancos, supo del
éxito de compafieras que crecieron en llamas incontinentes.
En deshechos regados con sangre y visceras lechosas que ali-
mentaron hierbas futuras.

skskosk

Ella, al igual que yo, se siente mayor para volver a tanto in-
cendio externo. Ha visto una luz especial en este otro lado.
Ha sabido sentirse ttil en la derrota formal. Ha visto la utili-
dad de lo indtil en las distancias cortas. No ha leido a Ordine
pero han paseado juntos por mas de mil caminos, sabiendo
que hay hogueras que anulan. También supieron que otras
formulan hogar. Pero sobre todo aprendieron que toda la tie-
rra es patria para alguien que piensa.

skskosk

Y ahora se posa a mi lado. Me grita calladamente unos versos
de Brodsky y se aparta para darme el tiempo vy el espacio ne-
cesario para probar su bendita alegria. No hace mas. Canta
por dentro porque sabe que la cancién es el lenguaje de los
insurrectos. Cree que la justicia nunca llega, pero es necesa-
rio perseguirla, como la belleza.
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YORDAN ARROYO

(Costa Rica)

PALACIO DE SACRIFICIOS

A la Safo de Managua

que canta en San Francisco

Sobreviviste a dioses de caligine
que lloran cuando no los invocan
que sufren cuando no los idolatran
que mueren cuando no los esculpen

sobreviviste a dioses de hecatombes
que danzan cuando hay sangre

que escriben cuando hay banquetes
que pintan cuando hay sacrificios

sobreviviste a dioses de mineral
que se oxidan con las olas

que se ahogan con la arena

que se pierden con el mar.

No solo fuiste la sobreviviente
del futuro que fue pasado

del presente que fue ausencia
del pasado que fue poema

también

de la persecucion profana
de la persecucién cristiana
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de la persecucién zamorana
todas terminadas en Ana
como la madre de Samael
que lloré para tener un hijo
y sin darse cuenta, lo parié
por la ventana de los ojos

como aquella Venus de Sandro
como aquella Daysi de George
como aquella Victoria de Managua
que se marché del Louvre

con las alas en su cabello
blanco como la nieve

blanco como el mdrmol
blanco como el dios

que antes de ser diosa

ya sabia que las mujeres

con corazén de trueno

como Medea, Casandra,
Clitemnestra, Penélope
Deméter, Dido y Daisy

se terminan entregando

al tambor mas puro

que late en el cielo.
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En la casa de mis tatarabuelos, los ratones salian sin imprimir,
de los libros. Aquellos animales con caras de miseria eran
amantes de lo ausente —quizés por eso, cuando nos metemos
debajo de la cama a desenterrar los huesos de nuestros an-
tepasados, tenemos algo de ratones— Cuando la cocina con
techo de bondad se alzaba en tinieblas, ellos salfan a comerse
el pan, los frijoles y la paz. Mis tatarabuelos no tuvieron maés
remedio que marcharse a Rusia y declararles la guerra. Hoy,
los ratones resucitaron como espigas, segtn ellos, mis ante-
pasadosles hicieron dafio y vienen a exigir justicia —quizds
por eso los ratones vivieron en tiempos muy cercanos a los
nuestros—
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Mi padre no era carpintero, pero de él aprendi que toda cons-
truccion provoca ruido y todo ruido genera molestias en los
vecinos. Por eso, me gusta pintar el techo mientras todos
duermen, soldar los portones con las cicatrices que no ven-
den en ninguna ferreteria, repellar las paredes con la musica
que me regala la lluvia, colocar los pedazos de cerdmica con
la fidelidad que esconde mi perro y pegar la madera con el filo
de las heridas que respiran los drboles.

—Pap4, muy pronto tendré muchas casas y mis vecinos no se
dardn cuenta, porque cuando ellos estén despiertos, yo cami-
naré descalzo para no hacer ruido.
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FERNANDO SAaLAZAR TORRES

(México)

HISPANA

Pasé las horas, la tarde barriendo al paso,
y de fijo la vefa cruzar el Palacio de Anaya,
caminaba con la sombra saltdndole a los lados,
sus ojos de pastora vigilaban el sol, su boca,
si, sus labios aceitados de mi deseo, tocaban
el frio, el calor, el viento, la noche.
Su cintura me llevaba cefido a ella,
y mis ojos no podian desprenderla, no,
fijada a la atmdsfera donde yo iba,
Tartessia avanzaba como los primeros habitantes
en Espafia, desde Africa.
;Dénde naci6 ella cuando me desprendi al mundo?
Fenicia, tu fenicidad es el primer paraiso,
inuestro paraiso al extremo de tus hombros!
A orillas del Atldntico, respirando stibitamente,
después de 500 afios exactos, otra conquista atroz
llega, y en la celtibera ciudad amurallada,
donde el mismisimo Herndn Cortés vigila,
otra fundicién de sangre, y voces, manos
fornicias de noche, al dia un sol tostando los cuerpos,
una conquista dicese venir, de lo sagrado
y lo placido. Griega, vistete nomads
para salir a caminar a orillas del Tormes,
a ver si de causalidad la sombra del Marqués de Santillana
nos sorprende con su voz cavernosa: «j Vamonos al diablo!».
Y nos vamos con €l a la noche del Aquelarre,
romana, gacela, hispana, andaluza, fenicia, sacerdotisa,
arabe de pestafias, arderemos, bética piel de canela.
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LA REVOLUCION DE LOS CLAVELES

Amarramos los dtomos del cielo

en la cordillera donde el mar desaparece

y con el fanal vemos nacer colores austros

En nuestro barco el dia y la noche se trasladan
y nos mueven por pliegues y cuencas hasta el sur
Amarramos los dtomos del cielo

cielo de fondo agua espacio que aclama

pleno de ojos providenciales

mirando el atisbo que ella frecuenta

El verde marino de sus ojos obscurece

Su verde selvatico nos aviva

la mafiana cuando la ventisca toca al sol

En el vuelo de la gaviota unimos los 4tomos

al palpito meciéndose con nuestros cabellos
Amarramos los dtomos del cielo

y bienaventurados adheridos al alba

vencedores en los cuatro rumbos de la tierra
nuestros atomos se descomponen hacia el 4rtico
Encima del cielo la revolucién de sangre

se arroja contra la asonada de los claveles.

I1

Se aduefian de todo, lo creen todo...

Ese viaje sideral tiene un encuentro clave
es el clima frio de las auroras del sur

el aire blanco donde sosegarse

La migracién de piel los hace tersos



térridos bajo del brufiido océano
Hay claveles que los vuelve inmortales...

También nosotros somos dioses

y siempre nos aduefiamos de todo
cuando el venero nos da norte

Lo creamos todo al abrir los ojos

El mar nos pertenece nos bautiza

y aqui en lo alto sentimos el temblor
del océano que se divide a nuestro paso
Su cuerpo toca nuestros 4tomos
creamos con la fusién el rocio
Amarramos a nosotros el cielo

sus dtomos acomodan la luz

media la ventana de las auroras
australes en ellas nuestro destino.

II

La luz desde el fondo del agua

lo anochece todo amanece todo

y la vispera guia nuestros pasos

Hay rubores tefiidos en el aire

que serenan el mar de nuestro aliento
Hay p4jaros dormidos

anidados en el fondo del alba

Y todo en la tierra se alumbra

con la revolucién de los claveles
Amarramos los 4tomos al cielo

Después del dilatado viaje

una mancha blanca pone final
a la huida y sentados en la nieve
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adormecemos sobre las auroras

y la sangre que nos hace inmortales
tornase en el clavel que ella en el verde
de sus ojos llevaba para guiarnos

También nosotros somos dioses
y amarramos los dtomos al cielo.



HEcTorR NAUPARI

(Peru)

EL COLIBRI ANTE LA LILA

Estoy atardeciendo en ti.
Sorbo los velos filiformes de tus pétalos, lila.

Anidas tus pies graciles sobre mi espalda,
marchan del campo a la ciudad de mi cuerpo,
donde yo soy la sombra

el ldcido desvario

que enloquece tu dulce y ciega piel de datil.

Joven versién del ocaso infinito,
alforja de agua,

de primavera,

de espina marchita

la dltima diosa de un reino moribundo.

Y en eso el viento

y el anénimo fuego del amanecer terminan con el suefio.

Veo las costas y tus huellas.

Hoy reescribiremos la historia, lila.
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BODEGON

El filo de la realidad es la niebla

el deseo es una palabra en el vacio.

Las esquinas absortas de las calles
reflejan el agua solitaria.

El poema es un estado de transicion
entre el suicidio y la locura.

El suefio anticipa el presentimiento.

A tu presentimiento voy, lila.
Me detengo en el renacer quedo de tus manos.

Ensordecedoras, tus voces
se apagan en el océano del vacio.

Su estruendo hiela el viento
se escucha hasta la profundidad de las ciénagas.

Es agosto inclemente en el espejo de tus calices.



METAMORFOSIS

Algunos dias de mayo

cae la arena en tu piel

de otra piel convertida

como el tiempo que gotea lento
sobre las mejillas amapolas

de la noche.

Yo no sé qué serds mafiana,
mariposa de arena

endurecido aire o dardo envenenado
de colmillos abiertos

sin otro destino que la muerte.

Quizds un nocturno mediodia

un suefio sin nostalgia ni remedio
como una escalera sin término

la mano marcada por mis ojos

y detenida solamente por el fuego.
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ERES EL SOL

Eres el sol
escamando irresistible
la piel de las gardenias.

Eres el sol
invadiendo incesante
mis temores azules.

Eres el sol

que los dias de febrero convierte en arena
la piel

de otra piel convertida.

Yo no sé qué serds mafiana, Sol mio,
amapola, mariposa,

enardecido aire o flecha venenosa
delicada serpiente de colmillos abiertos
sin otro destino que la muerte.

Quizds un sol de medianoche

un suefio largo y delirante

como una escalera

la mano mirada por mis ojos

y detenida solamente por el fuego.



Maria CaLLE Bajo

(Espafia)

ORO Y JADE

En el oro,

oro de tu jade.
Cortés,
Moctezuma.
Céntico de pluma,
aves.

En el oro,

oro de tu jade.
Coaltcoalt,
sangre,

azteca.

Corazén rezuma.
En el oro,

oro de tu jade.
Mare nostrum,
TERRA,

Caput mundi:
Naves.

En el oro,

oro de tu jade.
Tinta,

glosa,

hispana,
prodigio, mestizaje.
En el oro,

oro de tu jade
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Canoa,
algarabfa.
Codices:
Malinche
SEMINARE.



GENESIS

Eva se viste de teselas en piel de serpiente.
Pecado diabdlico en mordente stacatto:
CONSUMACION de un numinoso episodio
del que emerge una condena divina
secuenciada en una garganta profunda

de riquezas idealmente exponenciales:
EXPULSION genuina.

Eva muda su piel de sierpe.

Concede un diluvio de reproches

en adobe descarnado.

Caen los cielos sobre los cielos de la Tierra

y se DESTIERRA el cuerpo humano castigado.
Eva saca sus huesos de su carne.

Se los ofrece a Adan.

Ambos fabrican la piel con sus manos.
Ambos calientan sus dedos al fuego.

Ambos piensan, hablan y sienten...

Ambos, reunidos en un testimonio infalible.
Ambos, legitimamente ajusticiados.

Ambos, en su relato, se recuestan derramados
hacia su paradisiaca y genesiaca MUERTE.
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CARACOLA DE ESPUMA

Qué me asalten las letras;
iCorsarias!

Si yo, desnudo,

me vierto...

Octopus de mar en tinta,
en tu Caracola de espuma.

Oh, premura

en blondas marinas,
Caracola,

Caracola de espuma...

Si yo, grumete,

en céfiro encaje.
Coral fruncido,
grumete de espuma...

En altamar,
ivendaval!

Ciéntico ndutico:
la quilla, los remos,
el mastil, las olas...

Navio,

papiro;
Arrecife de espuma...
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CARABELAS

Se han abierto a ti mis miedos.

Viento del NORTE:

iVen y trae a mi calma toda tu entrega!
Mandorla del riesgo, azota a la estirpe que hay en tu centro.
Viento del SUR:

iVen y aflora en mi dicha el sacro consuelo!
Ciclén

Huracan

Vendaval

Tifén

Aczota la ira que emana espumosa.

Aczota el abrupto candor.

iAzotalos!

Viento del ESTE:

iVen y apila el temblor!

Arranca las pausas

Arranca los tempos

Arranca de cuajo el silencio.

Si, céfiro almanaque,

ibarrena certero!

Qué tiemblen, qué bramen.

Viento OESTE:

Te espero...

i Apocalipsis!
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Mia GALLEGOS

(Costa Rica)

ESA MONTANA

Quiero volver a la montafia.

Ahi donde vivi en mis afios mozos.

Feroz, atrevida, rebelde fui.

Y aunque sé que los montes crian letrados,

en esa época no lef el Quijote de la Mancha,

embebida estaba en utopfas que jamds llegaron a cumplirse.

Solo permanece mi anhelo por volver a la montatia,
al verde fulgor, al amanecer traslucido.

Leo ahora el Discurso sobre las Letras y las Armas...

La poesfa es el arma que despliego,

si bien, sé con certeza que las palabras no llegan a muchos.
Mas no puedo abandonarla.

Ella me persigue, me atrapa, me encierra

en un ir y venir, en un deambular costado adentro.

Escojo entonces las palabras,

verbos tenaces,

adictivos,

adjetivos minimos,

pero hay un rumor que se quiebra por dentro
sin silabas,

sin oxigeno,

bullicioso,

inmenso.
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Escribo para quebrantar.

Sin utopias en el horizonte.

Tan solo esta llama que arde

y se eleva en la montafia inmensa.
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DE LEJOS VENGO

De lejos vengo,

hartos afios han pasado desde mi juventud.
Soy paciente como Job,

y pese a mis sienes grisiceas,

no estoy enajenada.

Conservo la libertad de la voz primera.
La rebeldia de transitar a mi antojo.
Pocas veces sonrio:

la vida se empeciné en ponerme a prueba
y pOr eso soy recia,

parca,

solidaria.

Pocas personas a mi alrededor.

No soporto un instante de estruendo y multitud.

Escojo a mis amigos,

otros han llegado y advienen, asi, de improviso.

Los miro, intento dejarme sorprender,

mas ya casi nada me asombra.

Quizds una luz violeta al atardecer,

el brote nuevo en una planta,

el descubrimiento de una nueva galaxia que podamos
habitar...

Pero m4s nada.

La vida asf discurre silenciosa.

Intento huir y siempre estoy puertas adentro
defendiendo esta entrafiable clausura.

Si alguien pregunta, siempre respondo:
«Aqui estoy, nada he perdido,
voy huyendo, huyendo y no sé de qué...»



DESCREIDA

Descreida.

Vulnerable.

Sagaz.

Asi me enrumbo a la vejez.

Ansiaba recorrer el mundo,

pero he sido una caminante asidua de esta pequefia ciudad
que cada dia me resulta mds fea e inhdspita.

Conozco los barrios infimos.

En ocasiones he vivido en ellos.

Cerca de obreros,

de costureras,

de viejos sastres,

de panaderos,

de rateros,

de gente que no se menciona en las historias oficiales.
A mi me agradan sus biografias colmadas de hazafas,
pérdidas,

enfermos,

desconsuelos.

Todos ellos se llaman subalternos,
ciudadanos de segunda clase.
Yo, por lo tanto, no ostento una categoria diferente.

Tan solo deambulo por la ciudad,

entre indigentes,

entre madres que amamantan sentadas a la sombra,
sin mds horizonte que dia de hoy y su pobreza.

Caminante soy, como Teresa de Avila,

a menudo me acompafia la mariposilla

y a veces siento que alguien,

en algin lugar distante pregunta si he muerto.
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DATAN

Un hermoso pastor alemén cuidé parte de mi nifiez y
juventud.

Lo llamdbamos Datdn.

Dondequiera que {bamos mis hermanos y yo, él no iba
resguardando.

Tenfa una mirada mansa, con los ojos llenos de agua.

Era de color cobrizo y amarillo claro.

Mi hermano menor, Roberto, era el mds apegado

a este fiel escudero, cuyo nombre proviene de la Biblia.

Parece que Datén, que era de la tribu de Coré se rebeld
contra Moisés

y fue castigado por Jehovah en el Antiguo Testamento,

pero este perro era ferviente.

Por las mafianas iba a dejarnos a tomar el autobus escolar

en el Parque Kennedy en San Pedro.

Por la tarde, a la vuelta, nos estaba aguardando para
llevarnos a casa.

Ningtin desconocido podia acercarse porque ladraba con
furia.

Una madrugada lo envenenaron.

Yo sé que mi hermano Roberto lo llora todavia.

Mi hermano, quien tiene los ojos llenos de agua y
mansedumbre.
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José ALFREDO PEREZ ALENCAR

(Espafia-Pert-Bolivia)

PUMA DE PIEDRA

Vengo de la Ciudad de los Reyes
para ascender de la enigmadrtica selva
a la tierra donde las montafias

son vestidas por el cielo.

Asf llego a ti, Puma de Piedra,
avanzando entre las totoras,
mientras la Waira curte mis mejillas
y mis ojos acarician lejanos cerros.

Aqui, sobre aguas y leyendas,
quedan inmortalizados pensamientos
que ya no llevaré conmigo.

Aqui, en este lago, la gélida inmensidad,
avivada por los vaivenes de la popa,

me funde con el paraiso

ante la omnipresente figura

del mitoldgico Inti.

Esta incomprensible magnitud de la naturaleza
me predispone a sentir odiseas

de culturas ancestrales

obsequiando las m4s profunda de las ataraxias.
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Por eso pregunto, a las ahora mansas olas,
cémo serd tu noche

para poder construir versos

sobre los momentos en que la Killa

se aduefia de tu forma.

Por eso me rindo

ante la fuerza de tu nombre,
convirtiéndolo en un incélume retal
de mis afios de vida.

Puma de Piedra, donde los Phuyu
unen los colores del horizonte:
tornas la fascinacién en paz.



TU CREAS MI RENACIMIENTO

Cuando nos reunimos

en ese pequefio rincén del mundo,
al que llamo hogar,

cambio la meseta por el Olimpo.

Recibo la complicidad del saludo
demostrando ser

un consumado perdedor,

porque cuando entusiasmo a tu voluntad
los desenlaces que brinda el placer,

me llevan.

Por ello, déjame decirte,

que tu torso habla mi idioma.

Ese bendito portador

de vociferantes atributos,

me augura un presente de experiencias.

Siendo conscientes

del inesperado afrodisiaco
ligado a los limites del tiempo,
todo en nosotros es frenético.

Entonces comienza,

el esperado destierro

de eufemismos y pudores.

Un despliegue de convulsiones,
sombra de la que no me libero.

Pero déjame cambiar el rumbo,
pues quiero y temo ser privado del aliento.
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Me niego a caer en la inercia,
ante la gozosa exigencia de honrar,
la sentida devocién por ti.

Dame la oportunidad

de ensefiarte mis registros,
permitiendo que mi nombre
irradie tu momento.

Toda peticion,

fruto de un obnubilado juicio,

se une al irrefrenable impetu

de negar, junto a ti,

la separacién de nuestros cuerpos.

T creas mi renacimiento.



TE RECONOZCO, MARUJA TRONCOSO

Te reconozco, Maruja Troncoso.

Mi ser se nutre con tu inevitable herencia,
pues sé que soy el bisnieto

con el que compartirias humo e historias.

Tus travesias e infortunios,

dignos de una epopeya,

harfan vibrar a mi incélume corazén.
Vivencias que ahora escucho

a través de generaciones

que nunca te dejardn marchar.

Nuestro resonante caracter
harfa que pasedramos

como dos enamorados

por el viejo o el nuevo mundo,
noble luchadora.

Viajera del subconsciente
y abnegada matriarca,

yo hubiera remado contigo
en aquella canoa.

Nos separan las experiencias y el tiempo,
pero te siento en cada respiracion,
hoy, que mis palabras conocen los origenes.

Siendo la herencia de tus Alfredos,

estoy donde td querrias
que yo estuviera.
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PORFIRIO SALAZAR

(Panama)

LA PENDIENTE DE VIA GIARDINI, ITALIA

Subimos y bajamos,

como suben y bajan nuestras fiebres,

subimos como mares hermanados

hechos cuerpos

y cuerpos que son agua hecha de tiempo,
hecha de agua, hecha de barro

por las avenidas que alcanzan

los techos de casas y de iglesias.

Yo subia y mi espiritu latia mareas

y tropiezos,

y cuando bajaba detenfa mi paso.

iAh, la vida!, subir y bajar pendientes

sin pensar en mar, en rios de piedra o en olvido.
Subir como la fiebre o el espasmo de un amor,
y bajar a los submundos de cuerpos como alondras,
de voz como bostezo

en madrugada sin ira de piel cautiva

que huye de matanzas y exterminios.

Cuando subfa la pendiente

el corazén llovia, jrelampago, relampago!,

y si bajaba de la nube rota

mi corazén escampaba, y era hostia de pecado,
amanecer en dunas de martirio, casi muerte.
No quiero mds cielos, ni promesas de corolas
ni nidos de algodén porque el amor es duro

y debe ser de piedra,
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debe recordar su suefio y huir de él apenas es neblina,
debe aprender a combatir y ser espada,

debe ser como la luna que se parte en cuatro ciclos

y sigue fiel e idéntica, sin traicionarse.

Quiero saltos, olas, cataratas,

saber que me levanto y que me espera
otra piel lejana de fotografias,

carne en mis deseos,

dguila de oro al borde del desmayo.

Cansado de pensar mundos que no existieron,
mejor el salto, el amor como cuerpo,

la poesia que entrega y recoge fruto y tempestad.
Los horizontes son una ilusién

y estoy cansado de utopfas.

Prefiero la pendiente,

el ascenso, el hundimiento,

para saber que estoy vivo

y que alguien roto como yo

puede rescatarme.
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EL GRITO DESGARRADO

Cruza el portal, el mar, sus alambradas.
Si yesca fuiste en la memoria ajena,
guarda el agua, los panes y la cena
para la sed de voces adumbradas.

Siembra un beso en orillas no cruzadas
donde un clamor de mar y luna llena
invade el corazén y la serena
tempestad de tristezas enterradas.

Cruza tu miedo. Cruza todo el cielo.
Ve lo humano del cielo en cada tierra
y en tierra ve lo humano de este vuelo.

Aquel dolor, aquel dolor destierra.

Sé siempre tu, el grito de tu anhelo,
vencedor y vencido en esta guerra.
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GUITARRA DE FE, POEMA XII.

Busco al nifio que fui

dentro de mf,

lo busco en todas partes.

Lo busco en las hogueras del dolor
y no lo encuentro.

Lo busco entre la hierba
floreciendo en mis vejeces.
Entre la tierra de mis huesos
lo llamo

y no lo encuentro.

Lo busco

—pastor de soledad—

entre el nevado horizonte
de mis lagrimas antiguas.

Lo busco —hilo del alba-
en la evocacion mas dulce
y no lo encuentro.

Cuando dejo de buscarlo,

lo encuentro en el poema

y me habla —flor o espina—
con la voz mis vieja,

de vieja lumbre

y viejo invierno...
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ALrFoNSO CHASE

(Costa Rica)

PROFETA ENTRE LOS SUYOS

No creo que los profetas necesiten de otra tierra

para mostrar la verdad de su palabra. El poeta

es un profeta entre las cosas vivas: las calles,

las pedradas, los escupitajos de los adversarios,

la ternura viva de los amigos. Somos profetas

viviendo entre las cosas nuestras. Descendemos

por el lomo de la patria, por el corazén de lo que amamos,

por la hiel de lo que odiamos. Yo siempre vivo

entre lo mfo. Lo que escogi lo quiero

por propia decisién. Lo amo porque conozco

la exacta medida de su gloria y de su oprobio.

Digo mis palabras para que las entiendan, o las amen,

pero también para que caigan sobre la piel dormida

de los otros. Somos alguna vez la voz del pueblo.

Nuestra propia voz temblando por encarnar una silaba,

un retazo de pensamiento ajeno, la energia que salta viva

de algin musculo. Los poetas son profetas de la piedra,

del barro, de la fruta viva entre los dientes, del humillo

que se alza de las calles después de una llovizna.

Yo vivo entre mi tierra ardiendo. Me plantaron bajo este
cielo

como un rbol. Mis hojas, mis tallos, la floraciéon

de mis palabras y el fruto final de mis esfuerzos

son para todos: amigos y adversarios, minerales o vivos.

El profeta no necesita de otra tierra: la propia

lo salva del silencio oscuro de su casa.
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EL YOYO ELECTRICO

Este nifio, con su yoyo eléctrico alumbra al mundo.

No tiene idea de la luz que despide

en la noche terrible del gentio.

Es débil, espigado, y los ojos le brillan

en delicadas brasas. Arriba y abajo

sostiene las alas de la noche

y las gentes, sin detenerse, no acuden

a escuchar el canto de su luz.

Terrible y exquisita la mano

impulsa el hilo, como si en el mundo

de ciegos el pequefio muchacho fuera el Rey.
Acumula la luz, la desperdiga,

y en el chasquido de luces, las estrellas,
cansadas de brillar en las galaxias,

se irisan en sus manos. El nifio, indiferente

a la luz que hace brotar de entre la noche,

se pierde por alguna callejuela, dejando
chispas a su paso, como sin un reldmpago de Dios
quedara perdido entre los charcos.
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APARECIDO

Amo la extrafia capacidad

de sostener al Ojo de Dios sobre tu pecho.
Amo también el poder compartir

el pan sobre mi mesa

y esas imagenes

en donde anidan tus suefios infantiles.

Amo la extrafia sensacion de tu rostro
y tu cuerpo definiendo estructuras,
que puede mirar con 0jos propios
mientras yo te observo, desnudo

y hermoso como un joven dios
saliendo maduro de las aguas.

Amo la exacta tristeza de tus ojos
observando en la lejania a las montafias,
buscando un nombre, una sustancia

que dé forma a todas las transformaciones.

Yo, que siempre fui de la noche,
amo la marcha desorbitada del sol
sobre los llanos y caminos.



HABLO DE LO QUE NO SE DICE

Siempre fui el marimbero, el boxeador,

el titiritero, el mendigo.

Nunca supe la linea perfecta

entre la razén y la duda. Pecados cometi

en la soledad de mi sangre. Crimenes

contra la sombra, gritos sobre el aire.

Siempre fui el equilibrista

hasta que me di de culo contra el suelo.

No pude subir a tiempo al espectaculo.

Me cesaron. Desde entonces escribo con palabras
sucias, contaminadas de cantina, de sombras,

de madrugadas abandonadas en el quicio

de alguna iglesia solitaria. Siempre fui

eso que me tocaba ser: el equilibrista

temblando ante la cuerda, el domador

adentro de las fauces. Estuve en la escuela

y nunca aprendi nada, cuando no fuera

el color de las montaiias, el nombre exacto

de esos rios que no veré nunca. Se acabd la fiesta.
Y sigo golpeando a la pifiata, los ojos vendados,
alentado sélo por el gozo de algunos amigos imprevistos.
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Maria ANTONIETA FLORES

248

(Venezuela)

morada antigua

yo vengo de una estirpe de mujeres solas
eficaces

inembargables

derrotadas antes de nacer

por la muerte

siempre guardadas

como semillas que arrastra el viento

entregadas al sacrificio de la vida

sin un futuro ni un presente

sin vastagos que las resguarden

aprendidas en soledad

ellas mismas amamantandose

haciendo de cada dia una victoria estéril
mujeres que hablan desde muy lejos

ahogadas en su torpeza y en la bruma del deseo
mujeres solas que arruinaron sus manos

en el oficio duro que le entregaron las prendas blancas
y perdieron sus dias entre toses y dolores de pecho
conociendo todo de la pobreza

administrando los silencios y el alimento diario
entrando en las jornadas

con un dolor irremediable

estirpe sin grandes ambiciones

dulces mujeres que amaron sin respuesta

y fueron una tras otra

mano con mano

fundando la cadena del desamparo



toda la tierra es un templo

no hay lauros para los vencidos

me dices preciosa
cantas por mi libertad

volteo para mirarte
se enciende la esperanza

con modestia
algin suefio entra en el mundo

para permanecer

de los dias compasivos, inédito
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en este lugar nos matan a todas
me dijo

son duros los hombres
son duras las madres

aqui hemos venido a padecer
y a callar

la sed no se sacia

ha dejado de llover

dicen
las mujeres son el agua

/sl nos matan
qué agua van a beber?

para eso las prefiamos
responden

no valemos nada en este desierto

en homenaje a Ana Maria Rodas vy a sus luchas



los gozos del suefio

han llegado como espinas encendidas
para el fulgor de las noches

solo aguardan el dia que brota de los acantilados

porque todo es caminar entre la vigilia y el suefio
transcribir las sefiales

escuchar cada paso que se adentra en la incégnita de las alas
el vuelo suspendido en los limites del alba

alli empieza todo

somos la alborada
el canto que despliega un ave perdida en medio de la luz

asf nacen los suefios
como las llamaradas

y sus brasas caen sobre mi cabeza
una y otra vez cada dia

a veces cenizas otras veces candelas
con una palabra

para hacernos abrazos
es la dicha cavada en las lineas de mis manos

a veces candelas otras veces cenizas
con el silencio
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porque td y yo estamos en los gozos

para secreta alegria

de los gozos del suefio

gozo. (Del lat. gaudium) 1. m. Sentimiento de complacencia... 2. m.
Alegria del 4nimo 3. m. Llamarada que levanta la lefia menuda y seca
cuando se quema. DLE
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Josté AMADOR MARTIN SANCHEZ

(Espafia)

LO DEMAS NO IMPORTA

Escucha el sonido de la mafana,

los cantos de los pajaros que sobrevuelan el amanecer,
la cancién de la tierra,

cuando la naturaleza despierta y es dorada la luz,
cuando un rayo, traspasa la condicién humana,

las nubes veladas de la noche oscura...

Busca la belleza de lo que te rodea

y pisa la senda que, quizd, no pisards mas.

Todo el camino es largo y eterno,

lo recorremos con dolor, a veces con esperanza,
pero muchas veces es largo,

cuando pensamos que al llegar nos espera

la sombra de todo aquello que tememos.

Hoy, como todos los dias, amanece

vibramos con el espectdculo del amanecer,

con la generosidad de un sol que se derrama

sin que nadie se lo tenga que pedir

a pesar de las noches tan largas y oscuras.
Como todos los dias la Luz

sorprende nuestras almas y nuestras miradas,
porque es la vida que nos devuelve la esperanza.

Nos duele que cuando la tierra canta la belleza
que trae el dia, los hombres traen la sangre de las guerras
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las noticias de la verdad herida

en los campos de los refugiados, en los ruidos de las
bombas

que acallan el canto de los pdjaros

y aquella cancién dulce de los nifios que jugaban al corro

y hoy aprenden con un fusil en las manos

Y nos sorprende que el rayo de luz permanece en nuestros
corazones

aun en las nubes veladas de nuestra indiferencia

en la costumbre de los rostros de hambre y de muerte,

pero {todo esto nos importa?
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PAISAJE DE CRISTAL, VUELO DE PAJAROS

Paisaje de cristal, vuelo de pdjaros,

paraiso alado de mis ansias;

rompe la mafiana sus colinas al viento,

y las nubes son flores de suefios,

sobre los valles de Luz, bajo colinas de nata
donde se desliza la esencia mds pura

de un suefio de drboles enredado en tu cuerpo.

Navega mi esperanza por los mares de espumas,

en la sonora Luz de los arroyos,

deshielos de las nieves que cubren tus cimas.

Los pétalos de las flores siembran los aledafios

de la casa vacia, en la alfombra que pisan mis pasos
y vuelve a ser la mafiana luz y paisaje

crisalida desperezada al borde del invierno.

En los abismos de la sombra es dulce la Luz

que abre coronando el brillo de los labios

de la flor de los dias, cuando se enciende el sol,
Un rio de cristales anuncia la madrugada

y hace brillar los drboles que florecen al tiempo
de los suefios furtivos en tu esencia divina.

Una melodia dulce llena los valles y las cimas de nata,

atin blancas de las ultimas nieves del invierno que muere.
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OTONO

La memoria conoce los claroscuros de la vida
los cielos en los que el otofio es una fabula

y sus espejos metdfora de los suefios,

en ellos somos cautivos de las raices del tiempo,
atrapados a las paredes de los himedos relojes
lejos, muy lejos Del asombro y la inocencia.

El otofio es resonancia de la voz del viento...

y la vida es fragil como los arboles dormidos.

Cambia el color del parque, el sol se tifie de olvido

el calor cede su territorio de pasién, el viento sopla,

y va y viene por la ciudad y esparce los suefios,

las nubes flotan en formas caprichosas

y se mueven de un lugar a otro arremolinando suefios,
se tifien de gris... y luego se deshacen en lluvia

en el silencio de niebla, en las miradas...

La memoria crece y el tiempo es una fabula, metéfora
que se hace vida en los claroscuros del dia y la ciudad.

Vivimos en la estacién de las horas lentas:

y en el jardin de las rosas la llamamos otofio,
son horas de pedirle suefios al silencio

de aspirar el aroma de cielos encendidos,

de escuchar el silencio del mundo.



ESCUCHA LA MUSICA...

Escucha la mdsica contar su historia
después que me ha cortado la tarde, mi lamento
y hace gemir al hombre y la mujer.

No me gusta un corazén desgarrado

por la ausencia, para

verter en €l el dolor del deseo.

Quien mora lejos de su fuente suefia con

el instante en que volvera a reunirse con ella.

Yo me lamento, asocidgndome

a los que gozan y a los que lloran.

Cada uno me comprende segtin su corazon,
pero ninguno busca los secretos.

Mi secreto, sin embargo,

no est4 lejos de mi gemido,

mi cielo sabe percibirlo

El cuerpo no estd velado al alma,

ni el ama al cuerpo

pero a pesar de esto ninguno puede ver el alma.

El fuego y el sonido de la musica,

no hacen desaparecer

el ardor del Amor que hace hervir la sangre.
La mdsica es la confidente de la ausencia.
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ALE]ANDRO REJON HucHIiN

(México)

LLEVO LA NOCHE A CUESTAS

Llevo la noche a cuestas

como un reldmpago que flagela mi memoria

la llevo como la piel afuera de la linea en la que las cenizas

son el canto de un iman que llovizna a través de la carne y
del reflejo,

su pulso es un fragmento de suefio que revienta entre la sed
de los ahogados,

todo se derrumba en la intemperie de los nervios,

adentro del fuego que dibuja los ecos del insomnio

como aquella aguja que borr6 la luz en los esteros,

aquel caudal que dejé encerrado el lamento de tu espejo.
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LA LLUVIA ENTREABIERTA
EN UNA ESQUINA DE PARIS

La lluvia entreabierta en una esquina de paris
cruza los dlamos del reflejo,

inerte,

desquiciada voz de un semaforo

que reposa los oidos del viento

en cuyas estelas se acrecienta

una piel fugaz que ha dejado en el halo del abismo
la ruptura para guardar la noche y sus deseos.

XELAJU

Un beso abierto en el centro de la noche

que es la luna tocada por la identidad de una
imagen

condensa el azul de un astro apoyado en el
enigma:

cuerpos imantados hacia el borde del 4rbol

detenido a la mitad de su silencio.
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EL MAR ES UNA LARGA ESTELA
EN EL FONDO DE LA MEMORIA

El mar es una larga estela en el fondo de la memoria,

un cuerpo destrozado que duerme en las orillas del
tiempo,

su carne junta la sal donde la noche moja con su
ombligo de luna

el suefio més puro de los ahogados,

y en su vientre,

un olor de mujer dormida es el sonido del reflejo

en el que cae como alfiler el peso de la vida

y de los astros imantados.

LA IMAGEN SE DISTIENDE
EN EL REFLEJO DE LA NOCHE

La imagen se distiende en el reflejo de la noche,
un sonido plateado y unos pliegues marinos cubren
la emboscada del vuelo al que se pegan

los fragmentos de la luz,

del otro lado de la memoria

el agua rota de los suefios es una carne
exteriorizada en cuyos bordes va naciendo

el espejo de los astros.



AMANDA SOROKIN

(Espafia)

AEROPUERTO

Hacerse mayor era esto, pensé
apurando mi café con leche vegetal
(un sintoma m4s de mi eterna decadencia):
Ver despegar sola a los aviones,
mientras sonrfo con cara de suefio
a viajeros y azafatas;
volver aunque no deberia
a la isla peligrosa donde (quizd) fui feliz un verano.
Y después, un abrazo conocido y tres noches sin dormir.
A mi vuelta contaré solo lo bueno,
no diré que en mi almohada convivieron
el calor siciliano y sus desvelos,
gemir con ganas y recordar cosas tristes.

Hacerse mayor era esto, pienso ahora sin café;
aprender a hacerse hueco,
no saber cudndo callar
o si protestar merece la pena,
porque todo es infinitamente plano
y todo se reduce a los aciertos
del Hombre y sus bloqueos.
Si vuelan los aviones
(Voy a tirar mi vaso de cartén)
no es por la curva perfecta de sus alas.
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THE END

Fue un beso largo y penetrante

como la mejor mirada de la historia del cine.
Godard en un silencio interminable.

Un beso de aquellos en que se transparenta el alma
por el cuerpo del amante maltrecho,

como las venas palidas de las mariposas.

Un beso que cuesta recordar cuando estds solo,
porque el otro se ha llevado tus gldndulas sensibles
remo ultimo de tu alcance vital.

Por este beso existieron

el insufrible Bécquer, el ambicioso Petrarca

y hasta el primer poeta estudiante.

Al final, casi sin querer, hemos encontrado

la célula embrionaria de la Humanidad.



TEORIA DE CUERDAS V

Alguna vez juré que me dejarfas dormir.
Porque el suefio no se toca
y yo estoy mayor para desvelos baldios.

Pero aqui me tienes esta noche de insomnio
sin estrellas en el cielo de Madrid

ni lejanos campanarios:

Viva, demasiado viva.

Y me arden la cabeza y las extremidades

y tengo los pies en la quinta dimensién

y desértica la boca

y entre mis brazos circulan corrientes de aire.

Acaricio con gesto bobo la almohada de al lado,
se escapa un verbo manido y por ello sincero.

Y ti respondes desde tu silencio oscuro

que me quieres también, incluso mds, mucho mas.
Podras decir que no

pero se te oye desde aquij

en mi sdbana palpita tu pecho alterado,
te tiemblan en la lengua mil palabras bonitas que vas a
decirme

cuando, en otra noche como esta,
no podamos dormir

pero al menos aprovecharemos el tiempo
en vez de transcribir delirios ajenos

y copularemos despacio como dos palomas negras.
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IRRECUPERABLE

Preguntas por qué nos embarcamos.

También a mi se me olvida a cada tanto,

pero voy a decirte algo, solo porque es Navidad

y hace tiempo que me aburren los misterios:

Que ya casi desconfio de mi propio escepticismo

y acabaré creyendo que algo de esto es verdad, existe

en la medida en que existen los melocotoneros, existe

como uno no puede ignorar las marejadas de espuma;

que el hecho de existir nos compromete a algo,

que solo por eso seguimos aqui,

mientras alld todo se desplomaba y ardia en humo de
colores,

y colgaba, como un parque de atracciones clausurado,

ese cartel fluorescente con una sola palabra:

IRRECUPERABLE; si algo de aquello merece nombrarse,

si acaso «embarcarse» es un verbo apropiado...

El brillo de las ferias tiene algo de irrecuperable,

nosotros mismos tenemos algo de irrecuperable,

lo tenfamos ya sin conocernos, nos perdimos antes de
tenernos

y no existe otra manera de tenerse siempre.

Por eso nos embarcamos, si era a mi a quien preguntabas,

si es que alguna de tus silabas se proyecta contra mf;

porque hablamos y se extiende la belleza como una mancha
de aceite

(boca abierta, ojos cerrados)

y tampoco supimos hacerlo mejor,

aunque a veces no digamos mds que tonterias

y la lengua evoluciona mds deprisa que nosotros.

(Inédito)
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GABRIEL CHAVEZ CASAZOLA

(Bolivia)

DE LA PROCEDENCIA DE LA LUZ

La luz viene siempre desde fuera
léase sol astros fuego ldmpara:
nosotros somos oscuridad.

;Pero la luz viene siempre desde fuera?

;En el principio era la oscuridad y la luz sobrevino?
;Desde qué afuera?

;O en el principio la luz era un adentro?

;Y la idea de la luz dénde sucede?
;Podia alguien ver la luz si nadie habia?
;Podia alguien llamarla luz e iluminarse?

Entre el afuera y el adentro, la luz.
Nosotros somos un canal de luz, un rio,
un mirar, un nombrar, un alumbrarse.

;La luz que vino siempre desde fuera

se hizo en la carne y habité en nosotros?

;Ahora otra vez la luz serd un adentro?

;Habr4 sol astros fuego ldmpara en tu pecho,

en tu retina, en una circunvolucién de tu cerebro?

Nosotros somos luz.
Ahora la oscuridad es un afuera
que reinard cuando nos apaguemos.
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;Y, cuando nos apaguemos,
volveremos hacia la luz primera?

/Nos envolveri la oscuridad temprana?
;Seremos luz, seremos nada?

Cierro los ojos.

La luz de la memoria

—el hombre teme mads al olvido que a la muerte—
me devuelve a un hombre que se llamé Machado:

Anoche cuando dormia
sofié bendita ilusion!
que un ardiente sol lucia

dentro de mi corazén.

;De dénde viene la luz de este poema?
;Del afuera que es Machado o del adentro que lo recuerda?

Insisto: ;la luz viene siempre desde fuera?
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LA EQUIVOCACION

Escucho girar la Tierra en el museo de Ripley

No el silencio de los astros, no.

No la musica de las esferas.

Un ruido atronador, como de miles de voces lanzadas al
viento

a una velocidad terrible, inconmensurable.

La verdadera voz del mundo, su quejido sinfénico.

No el susurro de Jupiter, el silbido de Marte.

Nuestras gargantas

—polifonia de soledades—

atraviesan el Universo

y dicen

de la estupenda equivocacion de Dios

al crearnos.
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LOS PATIOS SON PARA LA LLUVIA

Los patios son para la lluvia
cuando ella cae despiertan sus baldosas,
abren los ojos del tiempo sus aljibes.

Y entonces los patios cantan.

Un canto hondo,

en un idioma arcano

que hemos olvidado pero que comprendemos
cuando cae la lluvia sobre los patios

y volvemos a ser nifios que oyen llover.

Bajo la lluvia todas las cosas son renovadas en los patios
y cuando escampa el mundo huele a recién hecho, a sdbado
de Dios, a primavera.

El canto de los patios en la lluvia borra el dolor del universo
y susurra el dolor del universo

por las lluvias perdidas, por los patios perdidos, por los cantos
perdidos,

por ti y por mi que bailamos

bajo la lluvia de Bizancio

arcanas danzas

con movimientos hondos

en los patios de la memoria.

Por ti y por mi que bailamos
que llovemos
que despertamos las estaciones mientras el patio canta

porque la lluvia es para los patios,
esos indescifrables.
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UNA RENDIJA

Y tomando barro de la acequia

el nifio formé cinco pajarillos cuando nadie lo vefa.

Se alis6 entonces el cabello que le cubria la frente
tomo aire
soplé suavemente sobre ellos

y echaron a volar.
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MarceLO GATICA
(Chile)

BREVISIMA HISTORIA AL SUR
DE LAS PALABRAS

Los cronistas reparten mdscaras ocultando el sonido de las
palabras
en esa maquinaria el sur sigue siendo una ilusién 6ptica de
los viajeros
una utopia enclaustrada en el sétano
de ciertos lectores despistados.

Ayer mi madre tendfa sus trenzas al sol para que descifraramos
el color del viento:

la idea era aprender a deletrear el drbol las huellas nocturnas
de las cordilleras

las corrientes marinas antes de la Era de Humboldt.

Los cronistas escriben epistolas de una tierra sin puntos
cardinales

mientras en Atacama una mano sobre una piedra circular lee
el lenguaje

de las mareas del tiempo.

Al sur de las palabras un corazén es lanzado al centro del
magma volcdnico y
florece un lago una gota de cielo.

Los nuevos cronistas insisten que nos miremos al espejo
repitiendo hasta el cansancio
(la raza es la mala) multiplicada en cifras siderales.
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Esta semana mi hijo me dijo que el ojo es lo mds parecido a la
Gltima foto del universo.

Los nuevos cronistas de la imagen van creando una leyenda
del hielo

un Apocalipsis apdcrifo con profecias baratas del fin del
mundo,

buscando congelar cualquier avance al sur de las palabras.

Pero en este poema lo quemamos todo.

Los nuevos cronistas histéricos en su Zigurat temen perder
sus coronas

obesos en sus telenovelas el sur es una pelicula en blanco y
negro un documental de energias renovables un cémic
de las aproximaciones o interpretaciones al buen indio.

A lo lejos la amplia sonrisa de Chico Mendes nos traduce la
lengua de la selva y de los peces.

Al sur los poetas buceamos en nuestras ruinas
en nuestros metales preciosos
en Vallejo en Neruda.

Los cronistas pese a sus ejércitos de bots y sus fabricas esclavas
de me gustas
nos ven con cara de espanto

cada vez que nombramos la palabra sur

cada vez que un nifio decapita uno de sus libros
cada vez que una mano escribe una palabra viva
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POEMA PARA APRENDER A DESAPRENDER

Un anciano me dijo que todas las escuelas
tenfan que construirse a la orilla del mar.

Hay que aprender a palpar con los
ojos la dimensién ocednica de las horas.

Hay tan poca distancia
entre una prisién y un libro
como entre la mano y el latigo.

Hay escuelas
especialistas en decapitar
suefios ocedanicos.

Las reglas son claras,

hay que tener comprensién lectora:
un ejército para una fabrica,

una fabrica para un ejército.

El anciano insiste:

si las escuelas no habitan a la orilla del mar

si los nifios no contemplan el trayecto milagroso
de sus horas.

Busca el cielo que es lo mds parecido.
Rompe el techo y cambia los muros por ventanas,

ventanas a la izquierda, ventanas a la derecha
y que en el techo quepan todos los cielos de este mundo.
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LA RESISTENCIA DE CIERTAS PALABRAS

La resistencia de los dias,

la incapacidad del lenguaje,
y las palabras que circulan
tatuadas a un cédigo de barra
en el océano virtual.

Nos queda:

vaciar todo el lenguaje del mundo,

los archivos anénimos de las horas extraviadas,
los inviernos en pleno dias primaverales,

la mirada asesina de ciertos pdjaros mudos,

la brutalidad de lo desechable,

la comida lanzada por los tubos nauseabundos
de las grandes ciudades.

Vaciar todas las estrategias

resultadistas de una ecuacién sin aliento de vida.
Vaciar los apellidos, las nacionalidades,

los ndmeros cardinales de la cuenta bancaria.

Volver al vientre materno,
volver al extenso horizonte
de una pdgina en blanco.

Y desnudos replegarnos bajo la sombra
de un 4rbol en vuelo, y sentir

el roce del contacto con la nada y el
latido de la primera palabra luminosa.
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Nipia GARRIDO
(Colombia)

EL DIA QUE DEJE DE EXISTIR

Tengo las manos atadas,

me he mutilado sin permiso,

mi dios no tiene 0jos,

es sordo y bebe litros de vino,

las moscas revolotean sobre mi caddver,

tengo fanales de lagarto y un aliento de hiena que no logra
espantar

las larvas que se posan sobre mi carne,

mi origen nace de una palabra en ruinas,

no tengo nombre,

no tengo alma,

mi humanidad se retuerce de dolor,

loba,

perra sedienta de fe,

hambre de semillas,

de hierba,

me ahogo en la leche de una madre sustituta caida como
dngel sin alas,

no tengo equipaje,

la puerta de un cementerio acoge mi pecho plano,

mis pies de cigarra,

mis manos siguen atadas y mi lengua es una vibora,

mi sexo espeso llora como una calandria sin alas,

duermo en una jaula,

mi vientre libera las cicatrices de antafio,

dedos que irrumpen la noche,
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estrujan,

buscan,

la sal no es menos espesa por ser sal,
espuma entre mis dientes de leche,
recito un poema de memoria,

dos versos de amor,

el amor no existe,

el amor es verbo:

yo amo;

td amas,

él llora y vosotros fornicais.

IT.

Chupo la ubre de una vaca perdida,

un globo palidece en el musgo del cielo,

no tengo remedio,

no existo,

y aun asf mi barba crece en dos dfas,

y mi lecho de muerte se cubre de mentiras invisibles,
he dejado de existir,

la puerta de un carro mortuorio se abre de par en par,
dos lechuzas vigilan el rio de donde vengo,

no tengo memoria,

soy la misma,

lloro por la fe dejada en un amasijo,

el frio penetra el camino del durmiente,

como duraznos en almibar,

bebo dos vasos de agua,

recibo cervezas de extrafios,

contexto- sintexto,

escribo mil palabras por minuto y chupo por ser pedigiiefia,
el dfa que deje de existir, comenzaré a existir.
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PIES DE BARRO COCIDOS CON NIEVE

Mis pies me llevan de vuelta a mis alas rotas, recuerdo la
cena, el cuido de los nifios, el llanto, la noche, el dia, el de-
sayuno con un pedazo de pan duro. Quieto, no coja, no mire,
no desee. La carne es para su padre, él que se muele los huesos
para traer dos migajas de miel. No toques, no hagas, no en-
tres, trabaje, trabaje, cumpla con sus deberes de esposa, usted
no hace nada, usted es un cero a la izquierda. Y mis oidos
revientan, el olor azufre se ha vuelto una constante en mi
vida. Un soplo divino me llena, una carcajada me devuelve a
mi mundo, el fuego atiza mis pies de nieve cocidos con barro
de invierno.
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FE DE ERRATAS

En la alta noche chamdnica mi rostro corrige la fe de
erratas del invierno, ese astro de escarcha que recorre tus
escamas, la lluvia fantasmal que fosforece en la tumba del
hidalgo.

Los bosques helados donde peregrinan las palabras de mis
libros atin me siguen ocultando un deseo.

La noche estd enferma de noche y ya nada lo consuela.
Se aglomeran rios de tinta en la mano plateada del durmien-
te. Una dulce enredadera teje la herida que lamen los lobos
en mi espalda descubierta. Lamen la sal de mis piernas. Uno
de los colores del viento golpea las fichas de marmol que so-
bre el tablero meditan un ataque.

El caballo que tiene una cruz nevada en la frente y se
asoma por un resquicio de la noche, ha cabalgado antes en
un suefo.

Un veneno azul rueda por los corredores de un abando-
nado castillo y en las ruinas de su jardin el cartero de las
Meninas recuerda un violin enterrado.

Una chispa milagrosa desciende hasta mi cuerpo de paja,
ardo en la noche de Creta.

Mis silabas se embriagan, beben una mdusica que sufre las
vigilias del invierno, y las suaves campanitas de trineo des-
piertan a todos los personajes de Esquilo.

El invierno es un dngel gris que llora en tus batallas. El
signo siniestro de un dios descansa como un tatuaje en la piel
de aquellos que leyeron los hechizos de mi poema.
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MUJER, SALVATE

Dios te salve Maria,

Helena,

Magdalena,

Rosa,

mujer campesina,

mujer obrera, estudiante,

mujer madre,

mujer padre,

mujer nifia,

mujer, mujer,

Dios te salve mujer de lumbre,

de polvo, de manos agrietadas por la tierra,
de cosechas sin fruto,

de vientres marchitos,

Dios te salve mujer hacendosa,
frondosa,

Vaporosa,

asexuada,

incrédula,

dominante,

;Y quién es tu Dios para salvar a Marfa?
Maria Magdalena,

Maria madre

Maria meretriz, prostituée

Marfa inmaculada,

el lobo acecha tus labios,

tu piel y entra en tu mundo sin permiso,
Marfa, sigues de pie, sin fe,

Marfia solo tu lucha puede salvarte,
Marfa tu nifia interior descansa en el averno.
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PaurA RoDRIGUEZ LEYTON

(Bolivia)

DEL AGUA

No sé cudl serd mi estado natural
tal vez
el barro.

Ahora,

cuando estamos en el mismo tren
la misma olvidada camisa

sera camisa papel

camisa de nada.

Materia mia

no estds en mf

sino en el aire

6valo de vida

razén sin epitafio

baile de sombras que escriben sombras.
Busco algo de mi

para hilvanar esta tierra,

digo y desdigo mi muerte,

cada momento sospecho mi silencio.

La sangre quiere afiadirse a las horas
al tiempo horadado por rumores

de sombras maquilladas.

La sangre guarda en su lecho

un poco de flores.

(Del libro Ritos de viaje)
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Busco algo que ocultan mis manos:
una pequefia pieza de relojerfa
anterior a nuestros huesos

que ahora sélo existe en el paladar,
como alguna melodjia,

como voz providencial.

Una luz lejana invade los retratos de mis muertos,

me acongoja el paladar,

me florece la triste silaba que no alumbra mi cabello,
me digo a m{ misma estas cosas

que no son siempre las mismas,

y son casi siempre el agua.

Cosas,

con las que voy a caminar por alguna calle reciente en
mi memoria.

(Del libro Pez de piedra)

280



6

Cruje como madera seca el alma.
Se arruga como un pafiuelo.
Pinta su rostro de otro rostro.
Miente el alma.

Finge una voz inexistente.
Revienta como un volcan.
Huye.

8

Habra que arrancarle una locura

a este mudo atardecer de plaza ajena:
troncos lanzados al cielo,

estd ese mendigo loco que escribe ntimeros:
harapos trapos desechos.

Tus ojos pacientes,

mi ojo pertinaz,

la tozudez,

el desvelo:

tu muerte ha estado ahf,

siempre.

14
Cémplice es mi boca
que cierra la ventana con su silencio
y enmudece la luz
de las flores amarillas que tanto quiero.
Pestafieo intermitentemente
sin llegar al tren de la tarde,
sin siquiera saber de los vagones oxidados.
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Coémplice del olvido es esta boca hermética

que no sabe del patio sembrado de losetas y grama.
Allf crecia pasto en la piedra y en el zinc.

(Casa de fantasmas deshabitada).

Letra a letra

copiaré tu rostro,

desdibujaré los guifios.

Nunca atardece

del mismo modo

en que avanzan tus dedos hacia el interruptor.

Un poema podria ser el mejor refugio para tus huesos,
para tu fémur olvidado.

(Del libro Como monedas viejas sobre la tierra)



El cielo

tiene un aullido

de lobo,

nos lame

larga y anchamente
con ternura de vaca.
Nos doma

en tarde rosada

que casi sangra,
vacfa de silencios.
Acontece

entonces el tiempo:
ralo,

escueto,

digamos que corroido por el uso.

Insurrecto

resbala entre los dedos:

es nada.

Quiza mordiste demasiadas veces la tristeza.

Te sangr6 la palabra.

Por el ojo de la ceguera

te mand el olvido.
Te salvaste.

Arropaste tus huesos.
Puliste tu alambique.
Con el corazén abierto,

latiste.

(Del libro Pequefias mudanzas)
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SIXTO SARMIENTO

(Peru)

iEN TU PUERTA

De pronto
El 4rbol viajero hecho polvo

Se detuvo frente a mi casa
Abriendo con sus nduseas
Las cerraduras destartaladas de mi puerta
Carcajeando con alevosia su victoria

Ahora lucfa su tétrica sonrisa frente a mi
Rociando
Con su sarcastico sudor
Mis dltimas sefiales de vida
Danzando sobre mi derrota
Enrostrandome con asfixiante remolino su veneno

Ahf me encontraba

Atado a la nada

Humillado frente a ¢l

Arrinconado
Envuelto en el eco de su desprecio
Intentando vencerme yo mismo
Para cerrar los ojos de una vez
Para acelerar que expire de una vez

El dltimo latido de mi corazén

Ahi me encontraba, envuelto en sus hojas de veneno
Tragando su odio
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Arrastrando el dltimo hélito de vida
Para volar

Si, para volar

Y cavar un hoyo en sus raices

Para enterrar sus frutos de mentira
Y cambiar el color de la muerte

Aqui estoy ahora
En la sala de emergencias
Aferrado a un respirador artificial
Aqui estoy
Ahora si
Preparando mi maleta para marcharme de una vez
Aqui estoy
Como un perfecto NN
En esta ya casi olvidada esquina
Frente a tu puerta
Llamandote para que me acompafies

285



286

EN OTRAS MANANAS

Ya no he de pintar las aguas

De este mar en emergencia
Ya no quiero ser su perdido azul
Y menos el grito

De quien se cansé de llorar

Ya no te he de preguntar por la inercia de las mafianas
Ni hablarle a ocultas
A las estrellas asustadas

No he de sentarme a enjugar sus penas
Me resisto
A marchitarme
Me resisto
A simular una sonrisa

Ya no quiero jugar a las escondidas
En esta cdrcel insanamente dorada
No acepto
Recibir monedas falsas como bendicion
No acepto
Cargar maderos ajenos
De este jardin despedazado y muerto
Ya no quiero pintar el espanto de las aves
En este hambriento suelo
Tampoco la paja de sus nidos
Quiero ser polvo y volar con ellas
Cruzar las montafias

Disfrutar de la libertad



LLEGARAS

Si miras la estela de la brisa
Desvaneceras la fragancia de la colina
Agazapada
Buscaras otra estrella en otros cielos

Si miras el aurea de la tenue lluvia
[luminards desesperada el aroma de las rosas
En apremio
Implorards por ayuda ante tu sonrisa

Eso de sonreir al viento
Hiere a las l4grimas en trance
Eso de danzar en otros cielos
Me invita a lindar tus ojos a los mios
Eso de garbear por refugio
Me alojara debajo de tu mirada
Eso de fantasear otra vida en tus labios
Enmudecerdn mis cdnticos

Decidida
Vendrds por mi
Para deshojar la sombra de mis poemas
Para almidonar mis versos
Llegaras,
Seré al atardecer
Serd después que haya labrado tu sonrisa
Para cantar a ddo
En la colina y en los otros cielos
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ANTONIO OJEDA

(México)

CONVEXO 1

Supongo, iris carmest,

que busco lo que mal he dado.
Solo porque asi vuelvo a sentir
El viejo dolor de cuerpo
debajo de otro cuerpo ausente.

Catalizame lo que corre

en la sobra del latido,

ilusién convexa herida;

fe de finitas esperanzas cristalinas.

La curvatura de este fragmento y clavo
es la historia de una lastima,
transmuta como aliento y aire,

navio de un naufragio;

disparate

que balbucea las notas de tu boca
diciendo adids entre sus aguas.

He de recostarme

sobre lo que bien he sido

queriendo poseerlo

como me posee el deseo de perderle
cuando sé lo que llevo fiel conmigo.
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CONVEXO II

Todo lugar que soy

dej6 de ser tu hombro,

porque me devuelvo en sostenido
como dolor de piel,

clavicula y pulmon.

Un dfa, cuando todo lo tuve,
un dfa, tenzén de escdpula;
te vuelves aire

péstumo que nunca,

sera por algo,

jamds fuiste palabra.

Y lees con tus manos mi rostro
que nada te dice, nada.
Y las olas son el signo

facial de este, nuestro siglo de silencio.

Decirlo todo, no decir nada;
saber del hambre: no tenerla.
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TRANSFIGURACION

Desde la fuente tuya
gotea este destino.

De entre liquido en liquido,
de gota a gota acaba;
nos atraviesa,

cuerpo de palmas blancas,
de la cordura que entra
interrogando a todos
los cerrojos, las puertas,
a su locura de atico

y dltima habitacion.

El licor de manzana
que se atora en las grutas
de la pared contigua,
continda su ciclo.

La jauria percibe

el olor de la sangre,

del cuello herido.

Ya nuestra pesadumbre
significa soltar,

tirarse del trineo,

caer donde los ciervos
lloran y perecer

tan amargos, tan tristes.
La transfiguracion

llora por cada boca

y en su metamorfosis,

al agua que se escurre,
a la sustancia

de la sustancia

que se desagua

que se consume

mads, mas dard lo mismo
cuando se le destierra.



LA VID

Un hombre retira una espiga
de la palma de un ave de cera
robando sus vocablos.

Una mujer guarda mi fotografia
sin revelar en aguas rojas
dejando mi grabado en un arroz.

Olvidé la llave que abre la mitad
de una puerta al sur del dtico

y el rostro deja de ser mio.

—La Vid- brota mojando

a las quimeras en la cara.

Yo me encorvo
y escribo con una espina
el epitafio de un apédstol
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iOH, ROSALEDA! TAN CRUEL ESPINA. Soy un espec-
tro de esos que buscan poca cosa, no otra sino el tiempo.
Aves que van y vienen mientras los perros les persiguen con
su cantar nocturno. Se levanta el letargo, sondmbulo cuer-
po de quien teme al fantasma porque en el vivo no haya la
esperanza.

Los nifios corren a sus casas porque conocen las historias,
aunque no se parezcan casi nada a las que contaban sus abue-
los. Una cosa es cierta: jAh, Rosaleda cruel! ;Cuédndo les di-
rds que todos sufrimos del tiempo muerto, que el corazén no
es corazén cuando se rompe si no idea? Que la muerte en vida
existe, pero que no tiene cara, ni es monstruo, ni vive afuera;
sino dentro.

292



MaRriA JoAo (QUINTELA
(Portugal)

BREVIARIO DE SOMBRAS

delego nas minhas mdos a memoria

atravesso a sombra no passo 4gil do vento como se fosse a
escapar de um sangramento incuravel.

envelheco nos intervalos da luz esquecida do delito que a
véspera.

deambulo entre rotinas menores e frouxas representacdes.
passo a passo dissimulo-me na sombra inconfessa

e delego nas minhas mAos a memoria.

enquanto uma tece na linguagem da sombra, a outra destece
a mentira.

delego en mis manos la memoria

atravieso la sombra en el paso rdpido del viento

como si estuviera huyendo de una sangria incurable.
envejexco en los intervalos de la luz olvidada del delito

que la despojo la vispera.

deambulo entre rutinas menores y flojas representaciones
paso a paso me disimulo en la sombra inconfesa

y delego en mis manos la memoria.

Mientras una teje en el lenguaje de la sombra, la otra desteje
la mentira.
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nfo h4 cura para a noite nem para nds

o creptsculo promete a noite uma luz indolor

e todos os dias a condena 2 mesma sorte.

a noite mastiga a insénia e a insdénia gasta a respiracio.
transitamos dentro de uma sombra e nio contamos
nada a ninguém.

¢ assim que adoecemos.

nfo ha cura para a noite nem para nos.

felizmente sonhar é uma forma benigna

de cair sem consequéncia.

os fantasmas ndo quebram os 0ssos.

no hay cura para la noche ni para nosotros

el crepuisculo promete a la noche una luz indolora

y todos los dias la condena a la misma suerte.

la noche mastica el insomnio vy el insomnio consume la
respiracion.

Transitamos dentro de una sombra y no contamos

nada a nadie.

asi es como enfermamos.

no hay cura para la noche ni para nosotros,

felizmente sofiar es una forma benigna

de caer sin consecuencias.

los fantasmas no rompen los huesos.



de olhos fechados adivinho o plano da noite

poupo a luz e o calor para sobreviver a insénia.

salto o comprimento da noite com a inércia no corpo.
ndo falho a aterragem.

de olhos fechados adivinho o plano da noite:

aliviar as tensdes.

suster os impulsos.

antecipar os relAmpagos.

a soliddo tem a claridade excepcional das derrocadas.

que nunca me falte o sustento para tecer o elogio da noite

con los ojos cerrados adivino el mapa de la noche

ahorro la luz y el calor para sobrevivir al insomnio.

salto la longitud de la noche con la inercia en el cuerpo.
no fallo el aterrizaje.

con los ojos cerrados adivino el mapa de la noche:

aliviar las tensiones.

sostener los impulsos.

Anticipar los reldmpagos.

la soledad tiene la claridad excepcional de las derrocadas.

que nunca me falte el sustento para tejer el elogio de la noche.
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as janelas ja ndo olham para o mar

a casa ficou selada no breve refrdo da infancia,

na mesma pauta onde a vida e a morte partilharam risos e

riscos, siléncio e sombras.

as janelas ja ndo olham para o mar.

o vazio espelha agora o p6 mastigado pelos vidros,

onde um trago de abandono alinhava os cacos que
interromperam a voz.

entre artérias ressequidas e manchas de sangue coagulado,

as palavras farejam ainda vestigios da musica e da sede.

las ventanas ya no miran hacia el mar

la casa quedd sellada en el breve refran de la infancia,

en el mismo pentagrama donde la vida y la muerte compartieron

risas, riesgos, silencio y sombras.

las ventanas ya no miran hacia el mar.

el vacio refleja ahora el polvo masticado por los vidrios,

donde un trazo de abandono alineaba los pedazos que
interrumpieron la voz.

entre arterias resecas y manchas de sangre coagulada,

las palabras olfatean vestigios de la miisica y de la sed.

(Traduccién de A. P. Alencart)
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ULises PaN1acuA

(México)

LOS VENENOS DE LA INGENUIDAD

Desperté una espesa mafiana
entre la ruda angustia

de madreselva

y el agudo deseo de virar en viaje

Nada como mi cama para permanecer eterno
Pero tuve que:

Arrastré el rasguiio
el murmullo carraspeado de la jaula

Levé anclas en aterido crepitar de muelas

Entorné la puerta Me fui de casa
La luz
se erigfa inmensa flechaba pupila y entendimiento

De barro me torné a su contacto
Dejé la esquina

la banqueta que marqué ~ moroso
con inciertos venenos de ingenuidad

Y asi
desnudo
muy desnudo
salf a descubrir el mundo.
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LA PASTURA DE LAS HORAS

A qué suena la pastura de los dias, dénde grufie el amor de
una oficina

qué rememora el desliz de una persiana

el desplome de una hoja

la nerviosa exhalacién de un pabilo

Cémo gravitar un hoyo negro

Cuindo besar la saudade, el advenimiento de metafora
cémo suplir el tacto del crimen

el canto de un ronco mirlo

el brote la sonrisa un mullido vientre

Dénde intuir la ventisca del poema

A qué saben la privacién o la risa, la luminica memoria de
quien se ama

el décil velo de una tarde con lluvia

un musgoso cantar en parto de rosas

la ofuscacién de armonfas sobre el piano

Dénde alcanzar la densidad de la atmésfera, cudndo
descifrar

la libertad del oficio, el holograma del abrazo, la huella

en el espectro de sol

la calma la antimateria el espiritu

Cémo degustar la carne de las horas

Coémo palpar la presencia del relampago
Cuando alcanzar lo que no se suple

y dénde nominar

aquello que no se toca.
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EL UMBRAL Y LA CARICIA

Lo que se deja en el lenguaje de la llama y la caricia
no es el aspero color a humedad de la entretela

no es la savia de la figura, el recorte de una presencia
el enlace de dos vientres, la persecucion desenfadada
ni el vahido, el acercamiento.

Lo que se deja en el lenguaje de los que aman

—cuando en el umbral se aman—

es alba intuicion, ese algo, cualquier algo

fragata en hundimiento a la cual asirse con enardecidas
zarpas:

lo que semeja al color, a la presencia, a ese vahido.

Un letargo atemporal que florece

que no se palpa con la memoria ni las yemas de lo mirado.

Eso es lo que queda:

el arrullo de luz, el perfume de un halo, la parpura oscilacion
en la cuerda.
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SONETO A LO INMENSURABLE

Aquel silencio negro que concentra
—violento ntcleo torvo en expandirse—
dando estdtica viva  magma muerta
creciente en espiral a la que asirse

Aquella que en respiro fue insuflada
—ronco sueflo sofd el universo—

galaxia de ajedrez desordenada

adentro afuera: céncavo es convexo

Con vertical destino en lo profundo
entre cuerdas  vacios disonantes
el gran Caos arrib6 ciego a este mundo

Sefialado el segundo  muta en dia

Manto absoluto necio pero inerte
rebelando al azar  nuestra entropfa.

Poemas de «Lo tan negro que respira el Universo» (2013)



[ AUREN MENDINUETA

(Colombia)

ENCALLAR EN EL EGEO

Vi mi rostro reflejado en las aguas del Egeo.

Cada rasgo con su trazo tinico, apenas mio,

la imagen de una exactitud inquietante.

Esos eran por fin mis ojos. Mi boca. Mi nariz.

Mis pémulos. La inclinacion exacta de mi barbilla.
Asfi estuve atenta dias y noches:

deseosa de que el reflejo intentara hablarme.

Desde entonces no importa a dénde vaya,

en ese mar me quedé yo, temblando entre rocas y olas:
muda, idéntica a la felicidad que nunca tuve.

SIN ENTENDER NADA

La tarde se agotaba en Rodas,

abril, como toda promesa cumplida, perdia interés

y yo vi correr tus ldgrimas hasta el mar.

Sin entender nada

ni tu melancolia ni la migracién de las aves

ni el silbido de los barcos ni el rostro envejecido de los
capitanes,

cerré los ojos.

Al volver a abrirlos, no sé si yo era distinta

o si el puerto habfa cambiado

pero los barcos anclados embellecieron con la noche.

Ta que mirabas hacia las colinas

no viste mis ldgrimas encendiendo las primeras lamparas.
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RECUERDOS DE UN PASADO NADA REMOTO

En el Egeo las islas relucen como escupitajos de dioses

y al caer la noche

chapotean como tortugas jubilosas en su Paraiso.

Toda la mala memoria no alcanzarfa

para desvanecer las imdgenes de aquellas islas deshabitadas

en las que s6lo nosotros parecfamos interesarnos.

Asi ocurrié aquel abril:

en Rodas festejamos mi cumpleafios

y yo sentia que el cuerpo me quedaba estrecho

para mis treinta afios de vida.

;Recuerdas?

En el Egeo el tiempo muere despacio

y la poesia como una virgen nos visitaba en su caballito de
mar.

UNA VENTANA AL EGEO

Me asomo a la ventana

que dejé entreabierta el poema.
Es triste mirar hacia atrés

y sentir sobre los hombros

el peso de lo irrepetible.

No volveré a cumplir treinta

en la isla griega de roca desnuda,
ni volveré a tararear

«Nunca en domingo»

aquella tarde de abril

en la que me cegaba

la rara avis de la luz egea.

La ventana terminara por clausurarse
y los dfas inolvidables de mi vida
quedarén otra vez

del lado que me excluye.
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Maria ANGELES PEREzZ LOPEZ

(Espafia)

%

caen las hojas con un fragor indescriptible
escucho como tiemblan contra el suelo
golpean las aceras

salpican entre el barro de las calles

escucho cémo conspiran en las ramas

su estrategia de caida sus modos disciplinados de caer
pueden rozar el agua y suspirarla

pero se imponen nuevos métodos

hermanas compafieras hijas del mismo aire que respiro

escucho el ruido de los nervios exaltados

excitacién ante el combate

las consignas reclamos jjoh modos tan exactos de caer!!
mirada de arcdngeles soberbios

el gesto de un dngel turbador

desnuda su belleza

y rescatada

Conozco mi culpa.

Aprendizaje lento e insobornable.
No hay quien dé mas por menos,

ni manera

de asumir esta flor que hiere el agua.

%
Podria ahora,

mientras un hombre duerme aqui a mi orilla,
remontarme por el rio de la sangre
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hasta la piedra primera de mi especie,
hasta el vértigo inicial de una mujer
cefiida por los signos,

apenas comprensibles,

que fueron roturados en su cuerpo.

Mi madre, y la suya, y la suya de la suya,

se agachan despacio y miran silenciosas,

se acuclillan despacio.

La mujer que es primera de mi genealogia
calienta en su entrafia aquello que rezumo:
la tintura mds roja de la sangre,

el ocre de la piel sobre si vuelta

hasta alargar las manos y el deseo,

ese blanco sin adjetivos de las ldgrimas

o la leche que nace por si sola.

La palabra es una excrecencia més tardia,
no nos ha sido dada por igual,

ni siquiera en mi origen mas cercano

se encuentra el don de hablar y conjurar la muerte.

Por eso estoy condenada a nombrarlas a todas.

*

La mujer espera la llegada de los ciervos.
Se sienta en la cuneta y se descalza.
Con la ufia més pequefia de su pie
rasca la tierra blanda y enmohecida
hasta arrancar un 4rbol de rafz.

Con un dedo invisible en su estatura,
remoto soberano primordial

empuja los nogales, los gomeros,

las hayas y los robles, los manzanos.
Después, bajo la lluvia, se arrepiente
mientras le late el pdnico en la ropa.

El dedo mutilado es como el odio
del arbol mutilado, en la mujer
que se pinta en los labios treinta y dos



piezas dentales blancas, esmaltadas
con las que no morderse los pezones
ni llorar por los arboles caidos

y que suben despacio, en sus alveolos,
como subié cada arbol a su copa.

Del tronco descuajado, vuelto torre
gemela de otras torres neoyorquinas
caen los pdjaros muertos, las personas
como estorninos muertos, el ramaje
como chicharra muerta, los tablones
como féretros muertos para Irak.

La mujer entretanto se avergiienza,
guarda el dedo y su ufia, su dolor,

el esponjoso hueco de la encia

en que até cada diente su raiz

y levanté una torre mineral.

A su lado, los drboles reposan

su tiempo de madera, griterio

de perros y de nifios, troncos, ramas
taladas en silencio ante la tierra.
Los animales huyen espantados.
Los ciervos se disculpan y no vienen.

&

La mujer se pinta el cuerpo de azafran
tras la maceracion de los dolores.

El tiempo ha liberado su tanino,

la piedra y la madera se volvieron
espuma microscOpica y febril

que subié como hiedra por los arcos
con que la plaza inventa las alturas

y se abre con vehemencia a la ventisca.
También en la mujer penetra el viento
por todas las esquinas, medallones

que se colgd con rabia en la solapa
mientras pintaba en ella y sus maletas
de pronto coloreadas de marrén
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o de rojo sombrio por las tardes,
el brandy que dormita en las barricas
y suelta sus antojos y su edad.

Sobre los muslos altos y dorsales
de arenisca sofiando en remolinos,
la mujer traza un mapa de isobaras
con que vienen la luz y los naufragios,
el dia y sus clausuras, su cantera,
los troncos que el Pacifico retorna
con un amor furioso e impaciente.
También los otros mares depositan
en ella y en su vientre mineral
como una plaza grande y porticada
el corazén mismisimo del tiempo
por su estigma de brote, insensatez
de azafran o de especias amarillas
con que inventar el jubilo y el sol.
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Marisa Russo

(Argentina)

PAISAJE CON TRAMPA

Yo soy la brisa.
Conjuro acacias, ardillas. Bancos. Lechuzas, nifios.
Le susurré a un lago: «eres parte de mi creacién».

Los hombres me han negado tres veces:
soy el patrio secreto entre sus sienes.
Me nombran cuando se lanzan

desde sus pupilas en paracaidas.

Adentro y afuera,

soy tu escalera
y soy tu red.
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MEMORIAL PARK

Mi soledad estd hecha de ti.
Lleva tu nombre en su version de piedra.

Olga Orozco
Frente a mi apartamento
hay un arbol de memoria y un drbol de olvido,
cuando cruzo la calle no logro distinguirlos
Los fantasmas caminan en fila
condenados por la amnesia,

buscan que mi ojo los recupere.

El m4s astuto desea que lo salve.
Yo lo aparto. No perdono.

Acaricio la piedra que guarda su sal.

Lo condeno todas las tardes.



CENTRAL PARK

Yo no he aprendido la leccién del invierno.

La voz del parque divide los rascacielos,

reclama una mirada del anciano

que vive frente a mi oficina.

Est4 desolado porque su nieto no lo ha visitado.

Brindamos con nuestras tazas a través de los olmos.

No saludé al decorador de la tienda de antigiiedades.
Me detengo sélo a ver la maquina de escribir.

La chica del mostrador es acosada por su jefe.

En la dltima nevada un vagabundo
me tendié la mano en Madison Avenue.

La primavera tarda.
Busco la salida de este poema.
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RACHEL GREEN

La primera gota de lluvia del saxofén de Dusty Rhodes en
Washington Square es para Rachel Green. Hoy camina
vestida de novia, pero no huye, va tranquila hacia el centro
de sf misma. Rachel arrastra un televisor encendido como un
grillete. Esta tarde, mds que nunca, le pesan sus treinta afios.

Siento un adids, Georgie, en todo el cuerpo.
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IsaBEL MATTA BAaZAN

(Peru)

RENGLONES QUEBRADOS

Al decir que tu ausencia

es el sindrome

de extrafia enfermedad

que afecta mis terrenos
simplemente digo

que a veces mi cuello

se queda estatico

como suspendido por agujas

y cordeles anudados por tus manos.
Simplemente digo

que en este maretazo se perdieron
las redes,

el refrigerio de los pescadores,

los anzuelos,

la pequefia brijula,

(hasta la banca

de la iglesia que nunca visitaste)

Y yo me pregunto

en qué refugio escondes tanto.

(De «Soledad Nuestra»)

311



Restos, rastros, rostros, melodfas descompuestas.
Teorfas cortadas con tijeras, vasos sanguineos colapsando.
Hombres cantando himnos, silencios opuestos.

Vuelve a tu lugar, reina moribunda.

Dioses que se casan con la muerte no lloren mas.
La agonia en un edificio que se destruye con el tiempo.

Florezcan nifios en mi boca.

Estiren sus piernas, naveguen hasta la punta de este abismo.

Reverencia transformadora, todo el tiempo no es posible
mirar atras.

Caracol dorado por la noche, 6xido latente, avenida que
besa el callejon.

Rogarte, ruego, ruegas.
Recursos innombrables, apetitos fastuosos, violencia
interna.

Rapto y fuga, heme aqui despiadada navecilla que se atora
en la tormenta.

Ruido grotesco del mundo. Horripilante bullicio, malicia
incandescente.

Espiritu de lo ajeno roba todos los secretos, jimprégnate en

mis huellas!

(De «Reina Moribunda»)
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REVOLUCION

Popper, Kant, Kuhn, Lakatos,

y yo una simple mujer

metida entre hombres viejos,

teorfas, ruidos del Windows

y noticias sobre la economia estable.

En el trance

olvidamos de construir el nuevo paradigma del amor
que como diligentes cientificos nos prometimos
y no lo hicimos

ni con nuestras almas

ni con nuestros cuerpos.

Dejamos de estudiar las teorias de nuestros seres
Los principios del beso, del gozo.

[y tus ojos? ;dénde estuvo tu mirada?

Si hubieras teorizado sobre mfi

una revolucion habrfa transformado el mundo.

Sobre una estrella Copérnico y Galileo se entristecen.

(De « Ultimas Moradas»)
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ARBOL DE LAS HORMIGAS

Vacia de expectativas, ajena al futuro

enraizada en el arbol de las hormigas

clavada en esta cama de peregrinos enfermos

recluida en esta habitacion sin orquideas ni fantasmas

practico la caminata diurna sobre las paredes.

Como el monje aburrido en su aséptica celda

confieso en solitario mi historia difusa y fatigada

me resigno al pavor de un cuerpo que se deshace raudo.

Rondan paraqués, porqués, sobrios anhelos:

Tiempo

Paz

Sol

Madre

Escribir

Ser

;Hacia dénde enrumbar esta nave de lacénica travesia?

Las radiografias muestran las verdades de esta armazén de
huesos.

La incognita del porvenir se oculta como una serpiente en
el monte

y no la atrapo.

(De «Ultimas Moradas»)
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CARMEN Rojas LARRAZABAL

(Venezuela)

FRENTE A AQUELLA CRUZ DE POLVO

Aquel pafs sali6 de mis manos
para moldear la idea de los pasos

y reconocer el camino

hacia donde emancipar mi sombra.
Para ser real llegué sin nombre

a un lugar donde el dltimo ndmero
era la llave y la pregunta,

la oscuridad que habitaba

en los brazos extrafios de la luz compartida.
No vine a levantar catedrales

en las paredes del mundo,

ni a reclamar algin sitio en el centro de la alegria.

Mientras Hegel cuelga sus faroles
sobre lo innombrable,

llevo en mi las cuatro calles

y el rio atin después de la muerte.
Los llevo dentro del 4rbol

recién nacido de la nostalgia.
Los llevo dentro de los puentes
que cuelgan sobre el dltimo fuego
de la esperanza.

(Quizd mi nombre atin espere
frente a aquella cruz de polvo?)
Mientras muere una promesa
sobre los tejados de la sombra

y estas preguntas son tan solo
nuevas grietas

debajo de la oscuridad.
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CERCANIA DE LO HUMANO

Hay heridas que nos despojan

de toda orientacion.

Se abren rumbo como aves que atizan

un epitafio de cielos futuros.

Como un levante impalpable

en los ojos de cualquier mitologfa nérdica

que pretenda ubicar los sacrificios

enmohecidos del corazén.

Sucede que la noche

encaja el colmillo desde sus muertos

COMO OSCUro enemigo que roe nuestro interior, dirfa
Baudelaire.

Mientras la luz se degrada en ojos ajenos

y al mirar de pie sin alzar la frente,

prohibe los gestos menos ttiles

del desconsuelo.

Los testigos parecen sufrir

de una dosis intrascendente de memoria.

Sucede que aqui es el momento

de arrancarle la espada al filo

que inunda la desesperacion,

dejarla desnuda en medio mde su propia ingravidez, en
cuanto a la cercanfa

de lo humano.

Esconder en lo sagrado

lo que hace caso omiso a la esperanza.

A menudo, quien derriba la alegria

piensa que se salva del abismo

porque nadie lo vio caer

o porque nadie lo recuerda.

No se ha enterado que caer sobre si mismo,

mide la velocidad relativa

de su desatinada exactitud.
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Al final de mis ojos, vuela un pajaro
escapado de tu nombre

y pienso recordarlo todo

cuando amanezca

en el deshielo de los suefios.

II

(Aunque siga con los pies clavados en la arena?
No dejo de entreabrir los sobresaltos

para admitir que un dfa tuve suefios

cobijando las espinas de la madrugada,

porque dolia menos asi, volver a despertar.

Suyo es el panorama que, posado en mi hombro,
cumple su tarea de encontrar

la salida de esta ciudad de cenizas que me habita.

No dejo de escuchar el silencio endiosado
del dolor, la ubicacién no enumerada

del recuerdo

ahogdndose en su propia sangre.

La confesién llega tarde

y se consolida con los mismos espejismos
no verificables.
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PUNTO DE PARTIDA

A la orilla del precipicio

no es necesario saltar

Cuando se ha ido ya el deseo

de correr al drbol més cercano

y abrazarlo para no volver a caer

en el misterio del dfa.

Dejar caer lo que no es nuestro

Es el doble suicidio que la noche desentierra
para lanzarlo a su hoguera de recuerdos.
Siempre dijiste Artaud que el nada y el todo estdn unidos.
A la orilla del precipicio ya no es nuestro
el vacio de la arena

devuelta por un golpe de sal

para asumir las heridas y las ausencias.

El cuerpo que se ha ofrendado a si mismo
para no resucitar entre las piedras del dolor,
serd esa linea recta, infinita que has trazado,
lanzada hacia los dos cosmos.

Para no tropezar con sus fulgores

amargos y ciegos,

para no enterrar los suefios

en la vecindad de la respiracién

que sigue andando con las luces

apagadas.

A la orilla del precipicio

se ven luces que estdan

servidas en un envase de plata,

tan ausente de todo lo palpable,

cayendo nuevamente de espalda,

Trato de cambiar los muebles de sitio

hacia el arbol, hacia la arena,

hacia el todo que es la nada.

318



FERNANDO DENIS

(Colombia)

PINTURA AL OLEO CON NOCHE GRIEGA

En la gética penumbra de tu memoria se encienden

las hogueras, los faros que orientan barcos de papel,
corren detrds de los sabuesos las linternas de los bosques.
Traes una musica guardada hace siglos en un cofre

de oro, traes un reldmpago escondido en el cuarzo

de tus anillos.

Hoy llega otra noche con muchas monedas

para comprar el alba, llega con cdntaros llenos de verbos
y de estrellas, llega con las méscaras del abismo,
también alimenta a sus lobos y a sus chacales

y afila sus cuchillos en las aldabas de los portones
barrocos de las iglesias.

La noche deja caer sus arcas, sus escudos

y sus lanzas en el rio de Heraclito el oscuro.

Amanece en las rojas pupilas del sondambulo,

amanece en el friso enmarafiado que corona la tumba
del grumete en su marmérea atlantica.

Hay un suefio detenido junto al ciprés de los ahorcados,
hay un azul vertiginoso hilando alfabetos y presagios
con su rueca en una de las buardillas del invierno.
Estan llorando los perros de bronce en las murallas,
estan sollozando las gargolas solemnes en el hechizado
fortin donde todavia duerme Orestes y su asesino.

Es marzo y nace otra vez el hombre que ha de escribir
la historia de la lluvia, la sed de unos hexdmetros
donde un bosque tenebroso ofrece posada al caminante,
donde un azaroso invierno ofrece su tumba

de escarcha a los guerreros.
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VIRGILIO

Busco en los escombros de la leyenda el fulgor

de tus anillos, el verso en llamas, la musica ahogada

por el marmol de los siglos.

Escudrifio en las ruinas de un poema por si algin

ajado simbolo

pudiera entregarme tu sudario

y la insoportable imagen de las abejas

tatuadas en tu piel

fosforeciendo en la larga noche de Brindisi.

Los pasos de la lluvia en la baldosa resuenan

como monedas. El lingote de un suefio pesa mucho

en la mano del gigante que lo sostiene.

Tu biografia es la historia de un diluvio

que se ha ido contando en las cantinas

y en las fondas de una selva oscura.

Encuentro en los diarios de Eneas las grandes metéforas

de Roma, los dias enterrados en recintos sagrados

antes que la vigilia de una loba se convirtiera

en silaba y en una horda de guerreros.

Nadie escuchd las flautas que pregonaron tu muerte

pero sé que algunos atn recitan la plegaria.

Rescataré del limbo tu memoria sepultada por tantos

siglos de nieve, la cancién jamads interrumpida

entre dos océanos.

En algin lugar del Purgatorio, Dante te abandona

a orillas de un rio que no puedes trasponer

porque las fechas de Cristo te lo impiden

y te vuelves un hombre viejo y canoso como la historia.

Dejo atrés los reinos y las coronas para adentrarme

en el bosque, dejo la riqueza heredada y las grandes

ciudades, dejo a una mujer hermosa con el mar en su
ventana

y me voy tras tu mdsica latina, tras el verso irrepetible.
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GEOMETRIA

Suefio que ya soy el verso, la metafora destinada a vivir

en un viaje perpetuo hacia el poema, hacia la lumbre.

Suefio que soy el marfil pulido por el martilleo de la luna,

tengo un rostro que veneran las aves

y las lluvias de marzo,

también tengo un fuego antiguo en mis pupilas.

Soy un verso domado en los labios de tus doncellas.

Vengo de una metéfora de la piedra y voy hacia otra metéfora

mads antigua, arcilla de otra tierra, esculpida en los rituales

de una selva milagrosa y en callejones de sinuosos
laberintos.

Mi pais es la geometria y tengo como escudo un brillo

entre mis manos.

EL POETA

No surgird un tesoro de los abismos donde arrojaste tu palabra.

No abrird las puertas la nifia que perdiste en un verso
alejandrino.

Pero sé que vendrén a buscarte después del gran incendio
del mundo.

Y entregards tu mdscara y tu lanza, pero también las
geométricas

ciudades que llevas en los recuerdos, las diademas, los dibujos

y las alforjas cargadas de metdforas antiguas.

Ya no tendrds un mar por escudo, ni te alcanzaran las
monedas

de oro para comprar un dia entero en los bosques embrujados

donde crece el ciprés de Montezuma.

Morirés en la pdgina en blanco como los verbos y las silabas

y vendrén los peregrinos desde los confines remotos

a dejar los acertijos sobre tu tumba.
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EL CIRCULO BAJO EL CIPRES DE MONTEZUMA

Tanto tiempo esperando el invierno y por fin llegé el gris
con sus lobos,

después deletreamos las gotas de lluvia como si hubiera un
libro en el cielo.

Estoy envenenado por las metaforas de un poeta desterrado

de su propia lengua. No sé si junto al abismo

alguna palabra suya pueda salvarme.

Llegé el invierno iluminando la baldosa y el epitafio,
tarareando

la vieja cancién de los ausentes, dejando caer sus cdntaros

contra las ruinas, brillando la vieja

campana del monje lapidado en su torre.

Quien realmente conoce la verdadera geografia del suefio
no es el que suefia, ni el poeta que se saluda con Virgilio

en una esquina del infierno,

es una nifia de la tribu que escribe lo que le dicta un ordculo
invisible bajo el arbol de Montezuma.

[déntica a la palabra del evangelio, mi palabra abrird

la puerta por donde habras de cruzar hacia el pais de los
espejos.

Con una mano escribo la biograffa del invierno soterrado

que llegé a mi guarida con un verso de Dante

y con la otra sostengo la navaja vengarme de mis enemigos.

/Quién creerd que vivo en un abismo y que soy ademis el
hijo

ilegitimo de un verbo que corrige los dfas y las noches de
estos confines

donde duermo, donde soy pastor pagano, soy centinela

y soy un asesino?
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CEeciLiA PoDESTA

(Peru)

DESAPARECIDA

dia 13

las manos de mi madre y su tosca vejez...

su olor, su voz... cada uno de sus rezos

sus manos sosteniendo en un rosario toda la fe...
la escupieron y golpearon

porque indtilmente traté de detenerlos cuando me
llevaban y me acusaban.

ella me busca

y sabe que en algin lugar oscuro

cuando nadie se me acerca

me toco la cara y trato de sentir en mis manos, el olor
de su vejez.

no puedo ahora tocar su piel que guarda las lineas
atravesadas de todo un clan que comenzé en su
vientre y entre sus piernas cuando adn era una
muchachita asustada de complacer a un hombre.
no puedo siquiera tocar sus arrugas y calmarla con mi
voz.

no sé de mis hermanos

no sé si estaran presos como yo

o consolando la desesperacién de mi madre que
puede escuchar el sonido de mis huesos

y oler el fuego que arrojan sobre mi carne.
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No es repentina verdad el connubio entre
la Diosa Ambarina con esta Luciérnaga
de piedra, capital del Tormes
donde buscamos ordenar
palabras al celebrar
las Bodas de Plata,
la cultura europea
y la centuria
de Trilce



No hay nada que celebrar.
El dictador y su mujer lo saben,
pero han llegado a la plaza.

Suben a la tarima enflorada.

Debajo hay una montafia de caddveres.
Debajo hay heridos y lisiados.
Debajo hay llanto.

Saben que no hay nada que celebrar
mas que la muerte

que infiltra su hedor inconfundible
entre las flores.

DaIsy ZAMORA (Nicaragua)







Salamanca
Ciudad de Cultura y Saberes
AYUNTAMIENTO DE SALAMANCA



	CUBIERTA
	SOLAPA 1
	PORTADILLA
	PORTADA
	CRÉDITOS
	GRATITUDES Y POEMA
	SAFO

	MEMORIAS DE VALERIA
	ESENCIA NATURAL
	PIEL CON RETÍCULA DE FUEGO
	PEGADA A LAS PALABRAS
	MI AMIGA DE ANTIGUO
	MI AMIGA DE ANTIGUO
	TO HAVE AND HAVE NOT
	THE WINTER OF MY DISCONTENT
	EL VERANO DE MI DESCONTENTO
	CAE PLOMO
	SUEÑO DE HACE VEINTE AÑOS
	HUÉRFANA SOMBRA
	NO ES EL DE ISADORA
	PIEDRAS
	DULCE DE LECHE, GATA Y ENCINO
	ERAN SOLO SIETE AÑOS
	EPITAFIO GOZOSO

	DAISY ZAMORA
	ESTE AMOR
	ANTI SONETO SIN NÚMERO
	RAÍCES
	RAZONES DE AMOR
	MENSAJE DE AMOR Y DESAGRAVIO A ERNESTO CARDENAL EN SU GALAXIA
	FLASH-BACK PROFÉTICO
	BAJO EL AZUL
	PRIMAVERA
	AL MAESTRO ANTONIO MACHADO
	E-MAIL A JUANA DE ASBAJE Y RAMÍREZ DE SANTILLANA EN SU CUMPLEAÑOS
	HEBRAS
	PARA UN JOVEN PADRE
	DÉJÀ VU IMPRESIONISTA
	AGUATINTA
	PROMENADE
	VIDA CON SORDINA
	LOS SUPLICANTES(oración al dictador)
	COMANDANTE UNO
	CELEBRACIÓN 39 ANIVERSARIOREVOLUCIÓN POPULAR SANDINISTA
	Μοιραίο
	LA MEJOR MADRE
	POSTAL TERESIANA A UNA AMIGASOBRE LAS REDES SOCIALES
	RECLAMO A SILVIA ELENA GUTIÉRREZ
	ENSOÑACIÓN
	PALABRAS ANTICIPADAS
	KINTSUGI

	ROSA ALICE BRANCO
	INVENCIÓN DE LA MIRADA
	LA LETRA MÁS PEQUEÑA
	DÍA A DÍA
	PASOS SIN MEMORIA
	PELDAÑOS QUE SUBEN
	TEJAS EN EL CIELO
	LA RAMA MÁS ALTA
	CANALIZACIÓN DEL INFINITO
	EL FONDO DE LAS ALAS
	ORACIÓN CONTRA LA RABIA
	25 DE ABRIL
	DOS PALABRAS PARA LA NOCHE
	SER Y PARECER
	EL CORAZÓN DE LA AGUJA
	JUICIO FINAL
	LAS ESTACIONES DE BASHÔ
	ESTE LADO DEL TIEMPO
	MIL Y UNA NOCHES
	LA BOCA INTERIOR DE LA BASURA
	EL ARTE DE LAS DUDAS
	TEORÍA Y PRÁCTICA DE LA ETERNIDAD
	EL LUGAR DEL AMOR
	EL BOLÍGRAFO DE LEZAMA LIMA
	SIN LIBRO DE RECLAMACIONES

	POIESIS EN HELMÁNTICA
	António Salvado
	POR EL NOMBRE DE LAS MUSAS
	EUROPA
	DE DINAMENE A CAMÕES
	POR EL MAR DE CRETA

	Antonio Colinas
	CABEZA DE DIOSA ENTRE MIS MANOS
	VAMOS, VAMOS A EUROPA
	TRUENOS Y FLAUTAS EN UN TEMPLO
	ATENEA

	Luz Mary Giraldo
	LO QUE DEBIMOS
	SENTADOS A LA MESA

	Carlos Aganzo
	Jorge Palma
	EL DOMADOR DE HUESOS (evocación del contorsionista)
	BLUES DE LOS NIÑOS EBRIOS

	Jeannette L. Clariond
	LAS DIOSAS DEL AGUA

	Federico Díaz-Granados
	LA ÚLTIMA NOCHE DEL MUNDO
	LAS PRISAS DEL INSTANTE
	GOOD BYE LENIN
	AFINIDADES ELECTIVAS

	Juan Carlos Martín Cobano
	NADA SÉ
	CONTENCIÓN
	DE INVENTAR EL TIEMPO
	VIDA NUEVA

	Rafael Soler
	ENSAYO GENERAL CON VESTUARIO
	VENCIDA EN TI ME RECONOZCO

	Abdul Hadi Sadoun
	REVELACIÓN
	SOLEDAD
	CINCO HAIKUS EN VIDA Y UN SEXTO MUERTO
	TRASMOZ

	Leopoldo ‘Teuco’ Castilla
	VI
	IV
	VII
	PODER

	Jose Cereijo
	LUZ PENSATIVA(Fragmentos)

	Héctor Hernández Montecinos
	PANAJACHEL, 3 DE MAYO, 2010
	SIN HABER DISTANCIA
	EL EJÉRCITO Y LA POLICÍA SIGUEN PATRULLANDO LA CIUDAD

	Luis Pedro Paz
	Carmen Nozal
	LAS MOSCAS
	VISIÓN DE PIEDRA
	DE LA MUERTE SALEN MARIPOSAS

	Araceli Sagüillo
	ESTAMOS REPETIDOS
	FUE SUFICIENTE VER NACER EL DÍA
	CUANDO LLEGASTE NOS ABRAZAMOS
	ERAS TÚ EL HILO DEL SENTIR

	José María Muñoz Quirós
	SEMILLA DE OSCURIDAD

	Vito Davoli
	AL SUR
	DOS IDIOMAS HABRÍA QUERIDO
	BAILARÉ
	MI SOLEDAD

	Maria Toscano
	A CRIAÇÃO DE EVA

	Harold Alva
	UN RAYO EN LA BAHÍA 
	TÚ ERES LA MUJER QUE YO ESCRIBÍA
	LUMINOSA
	NEBLINA

	Victoria Sur
	Emilio Quintanilla Buey
	MATERIA SENSIBLE (Elegía a una vieja maleta de cartón)
	QUERIDAS PALABRAS

	Leocádia Regalo
	NÚPCIAS NA COLINA DE KIEV
	MURAL
	POR ONDE TE LEVA O RIO?

	Leonam Cunha
	RESIDUO
	CUANDO
	RETRATO DEL ARTISTA HECHO MIERDA

	José Antonio Valle Alonso
	POR LA VENTANA DEL CIELO
	POR SI TE ACECHA EL MIEDO
	PASOS
	UN SECRETO EN EL ALMA

	Rafael Saravia
	CEIBA PARA UNA SOMBRA EN COYOACÁN
	REVOLUCIÓN

	Yordan Arroyo
	PALACIO DE SACRIFICIOS

	Fernando Salazar Torres
	HISPANA
	LA REVOLUCIÓN DE LOS CLAVELES

	Héctor Ñaupari
	EL COLIBRÍ ANTE LA LILA
	BODEGÓN
	METAMORFOSIS
	ERES EL SOL

	María Calle Bajo
	ORO Y JADE
	GÉNESIS
	CARACOLA DE ESPUMA
	C A R A B E L A S

	Mía Gallegos
	ESA MONTAÑA
	DE LEJOS VENGO
	DESCREÍDA
	DATÁN

	José Alfredo Pérez Alencar
	PUMA DE PIEDRA
	TÚ CREAS MI RENACIMIENTO
	TE RECONOZCO, MARUJA TRONCOSO

	Porfirio Salazar
	LA PENDIENTE DE VIA GIARDINI, ITALIA
	EL GRITO DESGARRADO
	GUITARRA DE FE, POEMA XII.

	Alfonso Chase
	PROFETA ENTRE LOS SUYOS
	EL YOYO ELÉCTRICO
	APARECIDO
	HABLO DE LO QUE NO SE DICE

	María Antonieta Flores
	morada antigua
	toda la tierra es un templo
	los gozos del sueño

	José Amador Martín Sánchez
	LO DEMÁS NO IMPORTA
	PAISAJE DE CRISTAL, VUELO DE PÁJAROS
	OTOÑO
	ESCUCHA LA MÚSICA…

	Alejandro Rejon Huchin
	LLEVO LA NOCHE A CUESTAS
	LA LLUVIA ENTREABIERTA EN UNA ESQUINA DE PARÍS
	XELAJÚ
	EL MAR ES UNA LARGA ESTELA EN EL FONDO DE LA MEMORIA
	LA IMAGEN SE DISTIENDE EN EL REFLEJO DE LA NOCHE

	Amanda Sorokin
	AEROPUERTO
	THE END
	TEORÍA DE CUERDAS V
	IRRECUPERABLE

	Gabriel Chávez Casazola 
	DE LA PROCEDENCIA DE LA LUZ
	LA EQUIVOCACIÓN
	LOS PATIOS SON PARA LA LLUVIA
	UNA RENDIJA

	Marcelo Gatica
	BREVÍSIMA HISTORIA AL SUR DE LAS PALABRAS
	POEMA PARA APRENDER A DESAPRENDER
	LA RESISTENCIA DE CIERTAS PALABRAS

	Nidia Garrido
	EL DIA QUE DEJÉ DE EXISTIR
	PIES DE BARRO COCIDOS CON NIEVE
	FE DE ERRATAS
	MUJER, SÁLVATE

	Paura Rodríguez Leytón
	DEL AGUA

	Sixto Sarmiento
	¡EN TU PUERTA
	EN OTRAS MAÑANAS
	LLEGARÁS

	Antonio Ojeda
	CONVEXO I
	CONVEXO II
	TRANSFIGURACIÓN
	LA VID

	Maria João Quintela
	BREVIÁRIO DE SOMBRAS
	delego nas minhas mãos a memoria
	delego en mis manos la memoria
	não há cura para a noite nem para nós
	no hay cura para la noche ni para nosotros
	de olhos fechados adivinho o plano da noite
	con los ojos cerrados adivino el mapa de la noche
	as janelas já não olham para o mar
	las ventanas ya no miran hacia el mar

	Ulises Paniagua
	LOS VENENOS DE LA INGENUIDAD
	LA PASTURA DE LAS HORAS
	EL UMBRAL Y LA CARICIA
	SONETO A LO INMENSURABLE

	Lauren Mendinueta
	ENCALLAR EN EL EGEO
	SIN ENTENDER NADA
	RECUERDOS DE UN PASADO NADA REMOTO
	UNA VENTANA AL EGEO

	María Ángeles Pérez López
	Marisa Russo
	PAISAJE CON TRAMPA
	MEMORIAL PARK
	CENTRAL PARK
	RACHEL GREEN

	Isabel Matta Bazán
	RENGLONES QUEBRADOS
	REVOLUCIÓN
	ÁRBOL DE LAS HORMIGAS

	Carmen Rojas Larrazábal
	FRENTE A AQUELLA CRUZ DE POLVO
	CERCANÍA DE LO HUMANO
	PUNTO DE PARTIDA

	Fernando Denis
	PINTURA AL ÓLEO CON NOCHE GRIEGA
	VIRGILIO
	GEOMETRÍA
	EL POETA
	EL CÍRCULO BAJO EL CIPRÉS DE MONTEZUMA

	Cecilia Podestá
	DESAPARECIDA


	ÍNDICE
	COLOFÓN
	SOLAPA 2
	CONTRACUBIERTA



