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PRÓLOGO

Lo mejor de la poesía irracionalista se debe a esa invasión de la 
realidad que permite decantar el efecto conceptual de un símbolo o 
una metáfora. La función del divertimento, de la fábula y del chis-
te, en este caso, permite al poeta el diseño de artefactos poéticos 
invaluables y certeros. Daniel Montoya, bien podría darse el lujo de 
ser un esteticista del concepto que se divierte y que es pensamiento 
crítico. El poema como rendija posibilitadora de imágenes e ideas del 
pensamiento y de un humor poco convencional que diluye la pose 
sagrada de aquello instituido.

De los pocos escritores que gozan edificando sus artilugios; Daniel 
Montoya, es quien hace posible un resplandor singular de los signos, 
un lenguaje nuevo para mediar con el mensaje, la sorpresa o lo ininte-
ligible. Daniel es un poeta, voy a parafrasearlo a la contraria: que hace 
aparecer la abeja y la palabra “abeja”, en el aire por igual. Su compro-
miso, estoy sorprendido, es subirnos a un globo y lanzarnos hacia un 
“paisaje, fabuloso, mítico”, donde podamos, tranquilos y maravillados, 
dejarnos llevar por el viento.

Continuamos la colección Obra abierta 2, con El libro de los errores, 
una muestra antológica de un poeta esencialmente lúdico, trascendente 
por su singularidad. 

Entrar en la colección Obra abierta 2, significa sumergirse en los 
registros variados e insólitos de los poetas colombianos más originales. 
Es dar con una llave secreta para ver el universo. Por ello, continua-
mos la misión de publicar lo mejor de la poesía, en esta ocasión con 
El libro de los errores.

Zeuxis Vargas

Director de la colección





Para Jeimmy, que aún me espera 
en el lluvioso barrio de los hechos





Lluvia de primavera;
¡Pobre de aquel 

que nada escribe!

Buson

Abogado del diablo, 
demonio que hace hostias

en las catatumbas del sueño, 
si pudiera les pediría

que no sean magnánimos 
pero tampoco implacables 

al asomarse
a nuestra mísera historia.
Juan Manuel Roca, 

A los que vendrán. 
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TEORÍA LITERARIA

Siga la mirada del lector
que no aparta los ojos del cuerpo 
de Caperucita
mientras el narrador describe 
cómo le disparan al lobo
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FAST POEM

Salté del avión con paracaídas
		  pero el artefacto no funcionó

Voy cayendo a 300 kilómetros por hora

y en lugar de revivir secuencialmente
las escenas de los grandes patios de arena 
o esa fila de rostros azucarados
	 voy pensando si en este improvisado 
y frenético poema sobre mi muerte
		  debo agregar puntos y comas 
o si es mejor jugar con el espacio
de la página en blanco y pausar el vacío
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POETA INTIMISTA

Piensa el poeta intimista:
qué me importa
	 una bomba atómica 
si yo solo escribo
		  para mí
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REVELACIÓN

Con el tiempo invertido
en la difusión de cuatro versos
—tradicionales y grises—
hubiera podido escribir 
mi gran obra

Con el tiempo invertido 
en escribir mi gran obra
—desconocida y torpe—
hubiera podido 
difundir cuatro versos
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BORRADOR

Le enseñaron paciencia esperar 
rehacer una y otra vez los textos 
Como Flaubert le decían
		  como Tolstoi como Faulkner
No le dijeron que su vida
era un solo borrador y que cerraría 
primero que su reposado
		  libro de poemas en cierne
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DÍA PRODUCTIVO

Con este poema hacemos mercado

con este otro saldamos la pensión escolar 
la risa diaria y el recibo de las musas
que me cortaron hace tiempo

(las cuotas atrasadas del purgatorio 
las dejamos para el otro mes)

Con este poema —míralo—
te compras un vestido marca Beatriz
(los Elsa y los Laura también 
bajan de precio los lunes)

Con este poema recuperas fácil
mi pierna derecha y tu medio riñón 
de la casa de empeño
(antes de que suban los intereses)

Este —qué brillante— lo dejamos 
para los libros de Humboldt
(los poemas que te di el mes pasado 
alcanzaron para todo
menos para los libros de poesía)

Con este poema oficializamos el seguro 
contra los molinos de viento
el seguro de vuelo onírico en ballena 
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el permiso para portar máscara
	 y otro para derrumbarnos a gritos 
en cualquier instante y lugar

Si por alguna extraña razón
	 de la economía y el mercado 
te sobra algún poema
guárdalo para la próxima semana

No me queda una sílaba más
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ANALOGÍA DEL POEMA CIRCULAR

¿Por qué se necesita un museo
de seis complejos edificios al lado de un río
 y enormes columnas de mármol brillante
y terciopelo rojo con hilos de oro
y candelabros y decoraciones barrocas
⸺que como efectos especiales
hacen ver más altos los techos decorados
y más grandes los espacios⸺
y vastas fuentes de cristal de roca
y pulidas escaleras de yeso sin fin
y candelabros que descuelgan ilógicos
 y mosaicos y puertas de nácar
para exponer una pintura al óleo 
que muestra una familia campesina 
comiendo su ración de patatas?
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EFECTOS SECUNDARIOS

De tanto escribir en vano
se me torció la columna vertebral
(el hombro izquierdo parece 
más alto que el derecho).
De tanto escribir en vano
se me descalcificaron los dientes 
y me duele la mandíbula.
De tanto escribir en vano
me comenzaron a arder los ojos, 
a sangrar las orejas,
repentinos ataques de náuseas, 
fiebre, comezón, calambres.
Me brotaron llagas en la piel 
y disminuyó drásticamente
mi producción de barba y esperma.

De tanto escribir en vano
me comenzaron a llegar mensajes 
de los supermercados
y las droguerías ofreciéndome tarjetas 
y descuentos especiales.
Atraje zancudos, bacterias, virus. 
Propenso a los resfriados
y desarrollo de un miedo abrumador 
a la sensación de vacío,
lo que me ha llevado a alejarme
de las montañas rusas, 
tirolesas, toboganes, columpios 
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(e incluso me aterran
los espacios desiertos donde mi ojo 
no pueda aferrarse a un objeto).

De tanto escribir en vano 
comencé a olvidar las palabras 
en la mitad de una frase.
De tanto escribir en vano
ahora sufro delirios y pesadillas;
me brotaron en la cara
tatuajes de orquídeas y heliconias;
se me encorvaron los dedos 
y me duele un rayo de luz 
atravesado en alguna parte.
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PARÁBOLA DEL RÍO

Los peces más habilidosos
	 en cuestiones de supervivencia
⸺los antiguos leviatanes⸺
aprendieron a segregar una baba 
que convierte la arena en fango
y el fango en agua
Los leviatanes crean su propio río
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CASA EN REMATE

Compré una casa en remate, baratísima. No me molestó que el baño 
estuviera en la entrada, donde queda comúnmente la sala, ni que 
tuviera un ventanal hacia la calle.
Luego me di cuenta de que los de afuera, a pesar de los vidrios 
oscuros, me veían sentado en el retrete.
En vano puse cortinas, cambié bombillos. En vano entré a oscuras. 
Afuera veían mi imagen sentada en el retrete.
Entonces contraté un albañil y cambié el baño de lugar: Lo puse en 
el fondo de la casa, donde debe estar todo baño.
Pero también ha sido inútil. Mi imagen, a color, clara, aparece en la 
pared de la fachada, como enviada por un proyector. De nada sirve 
que apague la luz o haga mis deposiciones en otros rincones.
He puesto la casa en venta. Más barata de lo que me costó. Pero a 
nadie le interesa habitar la casa del poeta.
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EL ÚLTIMO DESEO

Me da miedo una muerte inútil 
torpe o liviana
Me da miedo morir de miedo 
morir repentinamente
al pronunciar la palabra casa

Me da miedo que la autopsia 
revele que fue de tanto mirar 
hacia arriba y esperar

Me da miedo morir
por un recuerdo atravesado 
en el edén de la garganta 
morir de espera en una sala 
o de silencio un lunes

Me da miedo morir de amarillo 
morir desorientado
en el centro de mi cama

Me avergüenza una muerte 
sin trabajo ni esfuerzo
una muerte que no abra la mano 
ni herede flores

Ojalá mi muerte sea literaria
y libere a un país de un presidente
Ojalá un niño moribundo beba mi 
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sangre en una tierra baldía 
Ojalá mis riñones y mis córneas 
hallen un cuerpo más sólido
un cuerpo que sí resuelva los gritos 
que ahogué en los pulmones

Mi último deseo: 
que mi muerte sirva 
para lo que no hice 
con mi vida
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ORACIÓN AL CUERPO

Cuerpo mío todavía no te lo ruego please
Perdóname por tratarte de frívolo y fugaz
		  por dejarte a solas con los pasillos 
por atraer a todos esos pájaros
que cayeron sobre ti y te sacaron los ojos 
por el tiempo fermentado en tu cabeza

Perdóname por mandarte a cruzar la calle 
mientras yo me quedaba en la orilla
		  pensando en cosas prohibidas
Por el duro sol de todos los días 
perdóname cuerpo mío te lo ruego

Perdóname por los oficios de perro
por hacerte esperar lo que nunca llegaría 
por retenerte los ímpetus
por las extenuantes horas de vacío
por las escaleras y los caminos largos

Por estas y otras injusticias perdóname

Mi espíritu es una bolita de pelos de gato
(imagina pero no escribe
ama pero no palpa) y ya no es suficiente 
para mi reino de este mundo

Quédate cuerpo mío un poco más 
tómate otra copa sin afanes
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toma el mando de esta tierra de nadie 
y siembra por fin
tus palos de manzana

Amén
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EL MENSAJE

En la antigüedad los mensajeros 
con caballo gozaban de prestigio 
La entrega a tiempo de un recado 
era asunto de vida o muerte 
Algunos mensajeros
le destrozaban los cascos al caballo 
en las rudas montañas
lo reventaban de sed y de cansancio 
y ellos llegaban a su destino
a pie moribundos
Su gloria era tocar la puerta 
y entregar la revelación

No te afanes: el poema llegará 
tú eres el caballo
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DESAPARICIÓN

Abrí el libro de José María Zonta 
y faltaba una palabra
Sigamos intentando hacer el amor
⸺decía⸺ en esta habitación repleta de ______
No terminaba el verso
Tampoco en una página de Neruda:
¿Cuánto dura un ______
después de ser enternecido?

Compromiso del poeta:
si desaparece la abeja en el aire
también la palabra abeja
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CARA DE POEMA

Así como los perros se parecen a su dueño 
mi cara se parece a mis poemas

Hubiese querido una cara de sátiro 
de neogoliardo latino
de cantante de rock de los ochenta

Hubiese querido una mandíbula intolerante 
una permanente risa cornuda
	 un abismo de centurión en la mejilla 
una cadena de luz negra entre las cejas

Pero ni hippie ni coronel

Sólo una tibia cara redonda
una de cuyo fondo sacaban un niño 
ahogado todos los días

Una que no miraba dónde pisaban los pies 
ni se enteraba hacia dónde acudían
	 una cara cuya boca derribó el ágora 
en donde hablaba la última cerilla

Una de esas que
		  según dicen 
se lleva la muerte
sin encontrar resistencia
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HOMILÍA A PARTIR DE UNA NOTICIA

El periódico decía que en China habían descubierto una nueva 
especie de dinosaurio volador, un Tongtianlong limosus.
Parece que el individuo había quedado atrapado en el barro. Así 
decía, el individuo en lugar de: el animal. Según el RAE no está mal. 
Un individuo es un ser organizado, animal o vegetal, respecto a la especie a que 
pertenece. Pero para mí sí es un lío. Lo acostumbran a uno a mal. Se 
refieren a los seres humanos como individuos: El individuo caminó 
tres cuadras antes de disparar. Y uno, poco a poco, personaliza las 
palabras. No las usen para referirse a algo no humano, señores. Me 
sentiré raro diciéndole a mi vecino: Señor, su individuo se ha orinado en 
la puerta de mi casa. Nada de eso. Me rehúso. Uno da vida a ciertas 
palabras. Es más: Esas palabras parecen el horno del alma.
No usen el alma en vano.
No abran bolsillos en su piel.
Pregúntense, además, por qué solo fósiles. Por qué no buscan, por 
ejemplo, un resplandor prehistórico, un brillo mesopotámico. No 
importa que sea exiguo, pero que podamos compartir unos con 
otros y calentar nuestras chozas.
Esas reflexiones, hijos míos, me llevaron a realizar una tarea.
Cavé un hueco profundo en el patio y escondí mi poema. Mi noble 
propósito es dejar un fulgor a las futuras generaciones. Sueño que 
dentro de cientos de años cuando estén excavando para hacer 
una construcción, alguien grite: Paren, una luz. Y así conozcan ese 
resplandor que alejó los chacales y me mantuvo con vida.
Pero cuando voy a tapar el hueco y tiro la primera palada de tierra, 
el poema se apaga.
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EL LIBRO DE LOS ERRORES

Aquí puedo explotar
dejar por un tiempo mis vísceras flotando en el aire

Aquí puedo rayar las paredes del cielo blanco 
mezclar la leche y la piña
y beber de un trago hasta el fondo
puedo escupir en la alfombra de la iglesia
y putear al obispo

Aquí puedo por fin decir la verdad

Puedo cruzar la calle sin mirar hacia los lados 
meter la mano en la candela
patear el perro
sacarle los ojos al gato

Aquí puedo violar a la mujer de mi prójimo 
		  robar
matar al amigo
prestarme para una calumnia

Aquí puedo dormir con un solo ojo 
mientras el otro vigila
puedo abrir las bolsas de pesadilla 
tanto tiempo debajo de la cama

Aquí anoto una por una las pérdidas
	 y puedo tomar prestadas tus manos 
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porque no sé qué hacer con las mías
aquí el instinto sabio
			   el racional deseo

Aquí maduran las piedras

Aquí puedo dar el salto acrobático 
de una página a otra
sin la vida esperándome 
allá abajo

aquí desisto
aquí salgo corriendo por miedo a no saber 
dónde poner el punto final

Aquí no sé qué hacer con mi libertad
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RUTINA

El poeta se levanta cada media noche 
		  y corre un poco más allá
la línea del horizonte
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PARÁFRASIS DE LA PREGUNTA

Mi oficio es interrogar insectos

en las paredes de la sala o en los baños 
en la mitad de la calle
			   públicamente 
o debajo de la cama

Mi pisada hace la primera pregunta
pero ellos se aferran a este mundo 
se retuercen
			   patalean 
resisten más allá de la esperanza

como si tuvieran algo por hacer este día 
algo por terminar en el universo

¿Por qué?
pregunta mi pie por segunda vez

¿Por qué persistir sin antenas
			   sin caparazón?

¿Qué les ofrece este mundo
			   para continuar sin tripas 
sin sangre
		  sin alas?

No es tan fácil derribar la casa de un insecto

Nuestro pasado y nuestro futuro
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		  sin avisarnos

convergen en un insecto
que mueve sus patas destrozadas
				                 en el aire

Si alguno de ellos sobreviviera

si tan solo alguno de ellos
		        soportara la tercera pregunta 
lo más seguro es que se dedicaría a forjar versos 
supliría con palabras las antenas
				    el caparazón
					         las alas 
el aire que yo le he arrancado
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HAIKÚ THRILLER

La rana se hunde
en el estanque. Se extienden 
dulcemente
	 las ondas radiactivas.
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ADECUACIONES

Una grúa por favor
para transportar de la hoja 
a mi sala este grano
		  de paraíso
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EL ÁNGULO PERFECTO

Los padres entran
	 con el hijo a la biblioteca

Siguen a la sala principal
	 Le dicen al hijo que se siente 
en el sofá que parece nuevo
El padre (ágil y preciso) toma al azar 
el libro más silencioso
del anaquel más cerca y se lo pasa

El hijo se acomoda y con maestría 
	 dobla la pierna
y abre el libro en cualquier parte 
Ahí sí quieto ⸺le dice el padre 
agachándose un poco⸺

Antes de que el padre presione 
el obturador de la Nikon D850
la madre entra al foco de la pantalla 
y acomoda al hijo un mechón 
dorado que le caía sobre la cara

Ahí sí quieto ⸺repite el padre⸺
mientras le toma la foto
Apenas terminan arrojan el libro
 sobre una mesa
que no protesta y salen con afán
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El padre cuelga en Facebook
la imagen y la comenta:
qué bacano el gusto de mi hijo
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VIÑA DEL MAR

Reposamos con mi esposa 
en la cama
viendo la transmisión

Se presentan de nuevo en Chile 
los Backstreet Boys
	 Mi esposa llora grita 
y acompaña las canciones
al igual que la muchedumbre 
presente en el anfiteatro

Las luces el humo y los sintetizadores
le recuerdan su infancia
y también a los miles que siguen 
la transmisión en vivo

Una letra le da un golpe de estado 
al resto del alfabeto y por unas
	 horas la gente solo pronuncia 
palabras con F de Facebook
como febril fiesta fantástica sin fin

El azulejo de las montañas
de Twitter trina tan fuerte que casi 
no deja oír a los Backstreet Boys
y mi esposa lo espanta a zapatazos 
de la habitación de por vida
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Ningún poeta ha reunido ni podrá 
reunir hoy ni mañana
		  una muchedumbre 
semejante en la Tierra

Quizá Homero 
si resucitáramos
a todos sus lectores
en la historia y los apiñáramos 
en el inmenso recinto

Solo así podría un poeta 
experimentar esa extraña sensación 
de la que hablan los cantantes
	 cuando miles de personas 
corean sus canciones

Pero al poeta
solo lo leen los poetas

A veces ⸺solo a veces⸺
millones de minutos
	 se ponen de pie 
y lo aplauden
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LA BALADA DE LOS SUICIDAS

Hermanos suicidas de todo el mundo, vengan.
Necesitamos disparar algunas verdades a los nuevos Herodes y 
Calígulas de nuestro siglo, que ya nos esperan con el plato en la 
mano y miran con sorpresa y malicia nuestras cabezas, a nuestros 
hijos y sus caballos de palo.
Necesitamos enfierar los perros domésticos de nuestra infancia. Es 
tiempo de garras y de colmillos. Es preciso rebobinar la cinta de la 
vida y salvajizarlo todo: gatos, cerdos, caballos y monos que no son 
otra cosa que nuestra juventud.
Hermanos suicidas: no desperdicien su muerte. No malgasten su hastío. 
No inutilicen su último aliento en amores imposibles o desdichas 
privadas. Ya nada es personal ni inconexo. Ya ningún peso es del 
tamaño del individuo, hoy más que nunca debemos acorazarnos de 
más especie, más jauría, más cardumen.
Hermanos suicidas, vengan. Necesitamos seguir a las sirenas para 
que no mueran de desencanto. Necesitamos liberar un enjaulado 
rayo de luz. Quién mejor para  estallar  esta  caja  de  dinamita  en  
el  puente  de  los  eufemismos internacionales.
Necesitamos un chivo expiatorio cada día, una carnada para las 
improvisaciones, alguien que toque el timbre de la puerta del futuro 
y no salga corriendo. Necesitamos apoyarnos sobre dos columnas para 
derribar el templo
y un torbellino de arqueros concentrados solo en los talones de los 
invulnerables. Vengan, hermanos suicidas, yo los amo y los adoro.
Yo los necesito más que a Dios.
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PEDAGOGÍA DE LA RESTA

Hubo un tiempo en que mis padres me mostraban fotos de personas 
sin brazos, sin piernas, ciegos o quemados. En algunos casos, en un 
solo individuo coincidían varias de estas características.
Mire, me decían mis padres. Estas personas corrían, nadaban, enseñaban, 
pintaban, escribían, daban conferencias. En las fotografías se les veía 
sonrientes, desafiantes, hambrientos de futuro.
Mire, me decían mis padres. Bebían, comían, charlaban, elocuentes, 
asistían a eventos y se casaban cuando se les antojaba con famosos 
y millonarios.
Mire, me decían mis padres. Unos aparecían en África repartiendo 
sacos de lentejas que los hambrientos, más que recibir, rapaban de 
las manos a unos blanquitos asustados y afanosos por deshacerse de 
todos esos kilos antes de que los jalonaran también a ellos.
Mire, me decían mis padres. Otros viajaban hasta lejanas selvas sin 
árboles y sin ríos, viajaban hasta remotos hielos sin frío y mares sin 
sal. Fotografiaban animales enjaulados, agonizantes, descuartizados, 
locos.
Mire, me decían. Pero un día me cansé de mirar y me senté ante una 
hoja en blanco. En el espejo era invisible la mano que escribía.
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POEMA NO VIVIDO

Por qué no pasaste
		       poema no vivido

Por qué te demoraste en venir
Yo exhalaba afán de vivirte en un bosque 
de tormentas eléctricas
fervor de agotarte tan rápido como el rocío 
en el lomo de los lagartos volcánicos

Los cobardes que no nos suicidamos 
que no nos fuimos a la guerra
ni a las pandillas ni a ninguna parte
te esperábamos con ardor

Caminábamos por los riscos
de los relojes o te escribíamos cartas
recostados en las llantas del cielo

Por qué no pasaste una sola vez
por qué no corriste a nuestros brazos 
fríos y pétreos de tanta intemperie
en tu oscura pista de aterrizaje

Como un remolino como un aluvión
¡Arróllanos! te gritábamos
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EL MOISÉS DEL WORD

Aquí me encontró el internet 
tallando la piedra

Ya no espero un chorro de agua 
ni alivio en los pies

Ya no espero un chorro
		  azul e impetuoso 
que baje en dirección
de las chozas de los aldeanos

Bajo el sol solo golpeo la piedra 
ya sin ira ni odio

Solo golpeo la piedra sin esperar 
el destello del gran milagro
sin esperar mayor circunstancia
que la de perder el tiempo
o que mi tribu me mire ocupado 
o que quizá un día el palo
se haga trizas o se desmorone 
la piedra en un intento

Aparte de eso ya nada espero 
sigo golpeando la piedra
			   como un idiota 
como un autómata
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Sigo golpeando la piedra 
sin ninguna curiosidad
			   sin propósito 

más por costumbre
que por esperanza

Sigo golpeando la piedra 
una y otra vez

¡Y saber que en un principio
⸺ebrio de futuro⸺
cuando levanté por primera vez
el palo no esperaba
	 agua sino ríos de leche!

Quizá cuando muera
	 las nuevas generaciones
encuentren mis restos
	 y queden sorprendidas 
por la deformidad
	 en mi columna vertebral

Harán hipótesis para calcular 
el peso de mi carga
y la intensidad de mi trabajo 
Pero nunca se les ocurrirá 
que era solo un palo
un liviano palo que levanté 
durante toda la vida
y que con el internet seguí 
blandiendo día y noche
como un desesperado 
día y de noche
sin descanso ni propósito
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Hasta cuando la fuerza 
se hizo cenizas
y no el palo no la piedra
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GOTERA

La vida llegó de afuera

Los dioses ingresaron rompiendo
		  los vidrios de las ventanas
Al umbral arrimaron los caminos

De afuera provino la luz y el humo 
de afuera los insomnios
			   debajo de la cama 
el río que corre en el patio

Deber del poema:
			   llevar la contraria 
ser la gotera del mundo
transportar gota a gota esta casa

e invadir la intemperie
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MONÓLOGO DEL HIJO DEL POETA

I

El niño está llorando /dice papá de repente 
yo no lo oí /advierte mamá/
Sí el niño gritó /afirma papá/ renunciando 
velozmente a las cobijas

Pasa por mi cuarto en puntillas hacia 
la sala y rápido garabatea
sombras en un papel que suena ágil
Después regresa a la cama
y despacio silencioso sin desvelarla 
se acuesta al lado de mamá

Esa noche duerme profundo y feliz 
por haber escrito las palabras
que cambiarán el mundo
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II

Cómo te dejaste atrapar querida

Cómo dejaste que sucediera
¿acaso no te avisaron
que el siglo XXI le puso precio 
a tu redonda cabecita?

Cómo te desfiguró la metralla qué 
infamia estabas desarmada solo 
entrabas a la tienda
solo llevabas ese vestido rojo y 
esa pequeña cartera escondida 
en el rincón del seno

Cómo había disminuido el tamaño 
de tu lengua de agua
Imagino que ya no hablabas 
bien tal vez ni siquiera gritaste
de terror cuando te dispararon

Eras una abuela decente
Nosotros te sacamos a escobazos
de los rincones del infinito
sin tu permiso te construimos 
una casa grisácea
y te encerramos protegiéndote 
de los pájaros que buscaban 
sal en tus ojos
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Cómo te extraño yo que jugaba 
al escondite contigo
en la cuadra mientras papá escribía 
rascándose la cabeza

cómo te extraño inspiración 
cómo te extraño
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III

Hay gotas que no caen
se quedan ahí suspendidas en el aire

Papá se pone furioso
porque no le llevo agua de lluvia 
pero estas gotas no caen

Una encima de otra 
forman un hilo de agua 
entre el cielo y la tierra

sin derrumbarse

Y así dejo morir de sed 
las pocas palabras 
recién nacidas de papá
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ERRÓNEAS CONCLUSIONES

I

A veces lo que somos 
es el mejor homenaje 
que le podemos brindar
a los que nos aman



Daniel Montoya

60

II

El poeta ansía montar en globo y convence a sus familiares y amigos 
para que lo acompañen. Todos viajan con él hacia la colina. Cuando 
llegan, el guardaglobos no los deja subir. Les explica que primero deben 
pasar a la báscula, ahí enseguida. Todos se suben y el guardaglobos 
mira los números que aparecen en el tablero digital y arruga la 
frente. Es mucho peso, afirma, y hace bajar a las tías, a los primos 
y a los amigos del poeta.
Mira otra vez los números y hace mala cara. Aún es mucho, afirma. 
Descienden los padres y los hermanos del poeta. Sigue siendo demasiado. 
Entonces se apean la mujer y los hijos del poeta, que, al sentirse solo, se 
ablanda de nostalgia y afirma que él también bajará, que ya no quiere 
montar, que mejor pueden ir a otro lugar, buscar un circo o algo 
así, pero sus familiares y amigos lo animan a continuar, le dicen que 
suba para que mire el paisaje. Sí, ratifica, el guardaglobos, el paisaje 
nunca se olvida ni la sensación.
Y acto seguido niega con la cabeza. No, dice, aún es mucho peso, 
debo quitarle una pierna. Resignado, el poeta acepta. El guardaglobos 
vuelve a revisar los números y se rasca la cabeza.  Debo quitarle 
un brazo. El dolor no deja hablar al poeta y solo mueve la cabeza 
afirmativamente.
El guardaglobos mira los números en el tablero. Ya casi, falta muy 
poco. Debo quitarle un riñón y la mitad del corazón. Escarba en el 
cuerpo del poeta, hala, remueve, estira y al final logra su cometido. 
Examina otra vez los números. Perfecto, dice. Bienvenido, señor. 
Siga por aquí. Y guía al poeta hacia el globo.
Muy pronto el globo alcanza altura y desde abajo todos saludan 
y alaban al poeta, que mira hacia abajo sin sonreír. Poco a poco 
aparece el paisaje, fabuloso, mítico. El poeta se recuesta en su silla, 
cierra los ojos y se deja llevar por el viento.
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