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DANIEL MONTOYA

Poeta, docente y narrador colombiano. Vive en la ciudad de Ibagué
y es profesor de tiempo completo en la Universidad de Ibagué.

Licenciado en Lengua Castellana de la Universidad del Tolima (2011)
y Master en Neuropsicologia y Educacion de la Universidad de 1a Rio-
ja, Espafia (2017). Pertenece a la Red Nacional de Escritura Creativa,
Relata-Liberatura, y a la Red Académica Colombiana de Instituciones
de Educacion Superior Redlees.

Ganador del XLI Premio Iberoamericano de Poesia Juan Ramoén
Jiménez, Espana (2021). Ganador de la Convocatoria Nacional Poética
del aislamiento de El Espectador y la Secretarfa de Cultura del Quindio
(2020). Premio de poesia Juan Lozano y Lozano, Ibagué, 2020. Finalista
en el Premio Nacional de Poesia Ciudad de Bogota, 2020. Ganador del
IX Premio de Poesia Granajoven, Granada, Espana (2018). Segundo
premio en el XV Concurso Internacional Bonaventuriano de Poesia,
Colombia, 2018. Finalista en el 34° Premio Nacional de Poesia de la
Universidad de Antioquia, Colombia (2016). Segundo lugar en
el Concurso Nacional de Cuento Relata, Colombia (2013). Mencion
de Honor en el XXIII Concurso de Cuento Corto de la Universidad
Externado de Colombia (2010).

Ha publicado en algunas antologias de cuento y poesia. Ha escrito
los poemarios E/ /ibro de los errores (2018), Poliptico del aire (2018), Manual
de Paternidad (2019) y Los apuntes de Humboldt (2021).






EL LiBRO DE LOS ERRORES

PROLOGO

Lo mejor de la poesia irracionalista se debe a esa invasion de la
realidad que permite decantar el efecto conceptual de un simbolo o
una metafora. La funcion del divertimento, de la fabula y del chis-
te, en este caso, permite al poeta el disefio de artefactos poéticos
invaluables y certeros. Daniel Montoya, bien podria darse el lujo de
ser un esteticista del concepto que se divierte y que es pensamiento
critico. El poema como rendija posibilitadora de imagenes e ideas del
pensamiento y de un humor poco convencional que diluye la pose
sagrada de aquello instituido.

De los pocos escritores que gozan edificando sus artilugios; Daniel
Montoya, es quien hace posible un resplandor singular de los signos,
un lenguaje nuevo para mediar con el mensaje, la sorpresa o lo ininte-
ligible. Daniel es un poeta, voy a parafrasearlo a la contraria: que hace
aparecer la abeja y la palabra “abeja”, en el aire por igual. Su compro-
miso, estoy sorprendido, es subirnos a un globo y lanzarnos hacia un
“paisaje, fabuloso, mitico”, donde podamos, tranquilos y maravillados,
dejarnos llevar por el viento.

Continuamos la coleccion Obra abierta 2, con Ellibro de los errores,
una muestra antologica de un poeta esencialmente Iudico, trascendente
por su singularidad.

Entrar en la coleccion Obra abierta 2, significa sumergirse en los
registros variados e insolitos de los poetas colombianos mas originales.
Es dar con una llave secreta para ver el universo. Por ello, continua-
mos la misién de publicar lo mejor de la poesia, en esta ocasion con
El libro de los errores.

ZEUX1s VARGAS
DIRECTOR DE LA COLECCION
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Para Jeimmy, que asin me espera

en el lluvioso barrio de los hechos






Linvia de primavera;
Pobre de aquel
que nada escribe!

Buson

Abogado del diablo,
demonio que bace hostias

en las catatumbas del sueiio,
st pudiera les pediria

que no sean magndaninios
pero tampoco implacables
al asomarse

a nuestra misera historia.

Juan MANUEL Roca,

A los que vendrin.
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TEORIA LITERARIA

Siga la mirada del lector

que no aparta los ojos del cuerpo
de Caperucita

mientras el narrador describe
cémo le disparan al lobo
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DaNIEL MONTOYA

FAST POEM

Salté del avion con paracaidas
pero el artefacto no funcioné

Voy cayendo a 300 kilémetros por hora

y en lugar de revivir secuencialmente
las escenas de los grandes patios de arena
o esa fila de rostros azucarados

voy pensando si en este improvisado
y frenético poema sobre mi muerte

debo agregar puntos y comas

o si es mejor jugar con el espacio
de la pagina en blanco y pausar el vacio

18



POETA INTIMISTA

Piensa el poeta intimista:
qué me importa
una bomba atémica
si yo solo escribo
para mi

19
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DaNIEL MONTOYA

REVELACION

Con el tiempo invertido

en la difusion de cuatro versos
—tradicionales y grises—
hubiera podido escribir

mi gran obra

Con el tiempo invertido
en escribir mi gran obra
—desconocida y torpe—
hubiera podido

difundir cuatro versos
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BORRADOR

Le ensenaron paciencia esperar
rehacer una y otra vez los textos
Como Flaubert le decian
como Tolstoi como Faulkner
No le dijeron que su vida
era un solo borrador y que cerrarfa
primero que su reposado
libro de poemas en cierne

21
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DaNIEL MONTOYA

DiA PRODUCTIVO

Con este poema hacemos mercado

con este otro saldamos la pension escolar
la risa diaria y el recibo de las musas
que me cortaron hace tiempo

(las cuotas atrasadas del purgatorio
las dejamos para el otro mes)

Con este poema —miralo—

te compras un vestido marca Beatriz
(los Elsa y los Laura también

bajan de precio los lunes)

Con este poema recuperas facil

mi pierna derecha y tu medio rifién
de la casa de empefio

(antes de que suban los intereses)

Este —qué brillante— lo dejamos
para los libros de Humboldt

(los poemas que te di el mes pasado
alcanzaron para todo

menos para los libros de poesia)

Con este poema oficializamos el seguro
contra los molinos de viento
el seguro de vuelo onirico en ballena
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el permiso para portar mascara
y otro para derrumbarnos a gritos
en cualquier instante y lugar

Si por alguna extrafa razon
de la economia y el mercado
te sobra algun poema

guardalo para la proxima semana

No me queda una silaba mas

23
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DaNIEL MONTOYA

ANALOGIA DEL POEMA CIRCULAR

¢Por qué se necesita un museo

de seis complejos edificios al lado de un rio
y enormes columnas de marmol brillante
y terciopelo rojo con hilos de oro

y candelabros y decoraciones barrocas
—que como efectos especiales

hacen ver mas altos los techos decorados
y mas grandes los espacios—

y vastas fuentes de cristal de roca

y pulidas escaleras de yeso sin fin

y candelabros que descuelgan ilégicos

y mosaicos y puertas de nacar

para exponer una pintura al 6leo

que muestra una familia campesina
comiendo su raciéon de patatas?

24



EL LiBRO DE LOS ERRORES

EFECTOS SECUNDARIOS

De tanto escribir en vano

se me torcio la columna vertebral
(el hombro izquierdo parece

mas alto que el derecho).

De tanto escribir en vano

se me descalcificaron los dientes
y me duele la mandibula.

De tanto escribir en vano

me comenzaron a arder los ojos,
a sangrar las orejas,

repentinos ataques de nauseas,
fiebre, comezon, calambres.

Me brotaron llagas en la piel

y disminuy6 drasticamente

mi produccién de barba y esperma.

De tanto escribir en vano

me comenzaron a llegar mensajes

de los supermercados

y las droguerias ofreciéndome tarjetas
y descuentos especiales.

Atraje zancudos, bacterias, virus.
Propenso a los resfriados

y desarrollo de un miedo abrumador
a la sensacion de vacio,

lo que me ha llevado a alejarme

de las montafias rusas,

tirolesas, toboganes, columpios

25



DaNIEL MONTOYA

(e incluso me aterran

los espacios desiertos donde mi ojo

no pueda aferrarse a un objeto).

De tanto escribir en vano
comencé a olvidar las palabras

en la mitad de una frase.

De tanto escribir en vano

ahora sufro delirios y pesadillas;
me brotaron en la cara

tatuajes de orquideas y heliconias;
se me encorvaron los dedos

y me duele un rayo de luz
atravesado en alguna parte.
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PARABOLA DEL RiO

Los peces mas habilidosos

en cuestiones de supervivencia
—los antiguos leviatanes—
aprendieron a segregar una baba
que convierte la arena en fango
y el fango en agua

Los leviatanes crean su propio rio

27
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DaNIEL MONTOYA

CASA EN REMATE

Compré una casa en remate, baratisima. No me molest6 que el bafio
estuviera en la entrada, donde queda comunmente la sala, ni que
tuviera un ventanal hacia la calle.

Luego me di cuenta de que los de afuera, a pesar de los vidrios
oscuros, me vefan sentado en el retrete.

En vano puse cortinas, cambié bombillos. En vano entré a oscuras.
Afuera vefan mi imagen sentada en el retrete.

Entonces contraté un albanil y cambié el bafio de lugar: Lo puse en
el fondo de la casa, donde debe estar todo bafio.

Pero también ha sido inutil. Mi imagen, a color, clara, aparece en la
pared de la fachada, como enviada por un proyector. De nada sirve
que apague la luz o haga mis deposiciones en otros rincones.

He puesto la casa en venta. Mas barata de lo que me costo6. Pero a
nadie le interesa habitar la casa del poeta.

28



EL ULTIMO DESEO

Me da miedo una muerte inutil
torpe o liviana

Me da miedo morir de miedo
morir repentinamente

al pronunciar la palabra casa

Me da miedo que la autopsia
revele que fue de tanto mirar
hacia arriba y esperar

Me da miedo morir

por un recuerdo atravesado
en el edén de la garganta
morir de espera en una sala
o de silencio un lunes

Me da miedo morir de amarillo
morir desorientado
en el centro de mi cama

Me avergiienza una muerte

sin trabajo ni esfuerzo

una muerte que no abra la mano
ni herede flores

Ojala mi muerte sea literaria
y libere a un pafs de un presidente
Ojala un nifio moribundo beba mi

29
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DaNIEL MONTOYA

sangre en una tierra baldfa

Ojala mis rifiones y mis corneas
hallen un cuerpo mas soélido

un cuerpo que si resuelva los gritos
que ahogué en los pulmones

Mi dltimo deseo:
que mi muerte sirva
para lo que no hice
con mi vida
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ORACION AL CUERPO

Cuerpo mio todavia no te lo ruego please
Perdéname por tratarte de frivolo y fugaz

por dejarte a solas con los pasillos
por atraer a todos esos pajaros
que cayeron sobre ti y te sacaron los ojos
por el tiempo fermentado en tu cabeza

Perdéname por mandarte a cruzar la calle

mientras yo me quedaba en la orilla
pensando en cosas prohibidas

Por el duro sol de todos los dias

perdéname cuerpo mio te lo ruego

Perdéname por los oficios de perro

por hacerte esperar lo que nunca llegaria
por retenerte los impetus

por las extenuantes horas de vacio

por las escaleras y los caminos largos

Por estas y otras injusticias perdéname

Mi espiritu es una bolita de pelos de gato
(imagina pero no escribe

ama pero no palpa) y ya no es suficiente
para mi reino de este mundo

Quédate cuerpo mio un poco mas
tomate otra copa sin afanes

31
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DaNIEL MONTOYA

toma el mando de esta tierra de nadie
y siembra por fin
tus palos de manzana

Amén
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EL MENSAJE

En la antigtiedad los mensajeros
con caballo gozaban de prestigio
La entrega a tiempo de un recado
era asunto de vida o muerte
Algunos mensajeros

le destrozaban los cascos al caballo
en las rudas montanas

lo reventaban de sed y de cansancio
y ellos llegaban a su destino

a pie moribundos

Su gloria era tocar la puerta

y entregar la revelacion

No te afanes: el poema llegara
tu eres el caballo

33
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DaNIEL MONTOYA

DESAPARICION

Abti el libro de José Maria Zonta

y faltaba una palabra

Sigamos intentando hacer el amor
—decia— en esta habitacion repleta de
No terminaba el verso

Tampoco en una pagina de Neruda:
¢Cudnto dura un

después de ser enternecido?

Compromiso del poeta:

si desaparece la abeja en el aire
también la palabra abeja
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CARA DE POEMA

Asi como los perros se parecen a su duefio
mi cara se parece a mis poemas

Hubiese querido una cara de satiro
de neogoliardo latino
de cantante de rock de los ochenta

Hubiese querido una mandibula intolerante
una permanente risa cornuda

un abismo de centurién en la mejilla
una cadena de luz negra entre las cejas

Pero ni hippie ni coronel

Sélo una tibia cara redonda
una de cuyo fondo sacaban un nifio
ahogado todos los dfas

Una que no miraba dénde pisaban los pies
ni se enteraba hacia donde acudian

una cara cuya boca derrib6 el agora
en donde hablaba la Gltima cerilla

Una de esas que

segun dicen
se lleva la muerte
sin encontrar resistencia
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DaNIEL MONTOYA

HOMILIA A PARTIR DE UNA NOTICIA

El peridédico decfa que en China habian descubierto una nueva
especie de dinosaurio volador, un Tongtianlong limosus.

Parece que el individuo habia quedado atrapado en el barro. Asi
decia, e/ individno en lugar de: e/ animal. Segun el RAE no esta mal.
Un individuo es un ser organizado, animal o vegetal, respecto a la especie a que
pertenece. Pero para mi si es un lio. Lo acostumbran a uno a mal. Se
refieren a los seres humanos como individuos: E/ individuo camind
tres cuadras antes de disparar. Y uno, poco a poco, personaliza las
palabras. No las usen para referirse a algo no humano, sefiores. Me
sentité raro diciéndole a mi vecino: Sesior, su individuo se ha orinado en
la puerta de mi casa. Nada de eso. Me rehtso. Uno da vida a ciertas
palabras. Es mas: Esas palabras parecen el horno del alma.

No usen el alma en vano.

No abran bolsillos en su piel.

Preguntense, ademas, por qué solo fésiles. Por qué no buscan, por
ejemplo, un resplandor prehistérico, un brillo mesopotamico. No
importa que sea exiguo, pero que podamos compartir unos con
otros y calentar nuestras chozas.

Esas reflexiones, hijos mios, me llevaron a realizar una tarea.

Cavé un hueco profundo en el patio y escondi mi poema. Mi noble
proposito es dejar un fulgor a las futuras generaciones. Suefio que
dentro de cientos de afios cuando estén excavando para hacer
una construccion, alguien grite: Paren, una /ng. Y asi conozcan ese
resplandor que alejo los chacales y me mantuvo con vida.

Pero cuando voy a tapar el hueco y tiro la primera palada de tierra,
el poema se apaga.
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EL LIBRO DE LOS ERRORES

Aqui puedo explotar
dejar por un tiempo mis visceras flotando en el aire

Aqui puedo rayar las paredes del cielo blanco
mezclar la leche y la pifia

y beber de un trago hasta el fondo

puedo escupir en la alfombra de la iglesia

y putear al obispo

Aqui puedo por fin decir la verdad

Puedo cruzar la calle sin mirar hacia los lados
meter la mano en la candela

patear el perro

sacarle los ojos al gato

Aqui puedo violar a la mujer de mi préjimo
robar

matar al amigo

prestarme para una calumnia

Aqui puedo dormir con un solo ojo
mientras el otro vigila

puedo abrir las bolsas de pesadilla
tanto tiempo debajo de la cama

Aqui anoto una por una las pérdidas
y puedo tomar prestadas tus manos
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DaNIEL MONTOYA

porque no sé qué hacer con las mias
aqui el instinto sabio
el racional deseo

Aqui maduran las piedras

Aqui puedo dar el salto acrobatico

de una pagina a otra

sin la vida esperandome

alla abajo

aqui desisto

aqui salgo corriendo por miedo a no saber

dénde poner el punto final

Aqui no sé qué hacer con mi libertad
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RUTINA

El poeta se levanta cada media noche
y corre un poco mas alla
la linea del horizonte
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DaNIEL MONTOYA

PARAFRASIS DE LA PREGUNTA

Mi oficio es interrogar insectos

en las paredes de la sala o en los bafios
en la mitad de 1a calle

publicamente
o debajo de la cama

Mi pisada hace la primera pregunta
pero ellos se aferran a este mundo
se retuercen

patalean
resisten mas alld de la esperanza

como si tuvieran algo por hacer este dia
algo por terminar en el universo

¢Por qué?
pregunta mi pie por segunda vez

¢Por qué persistir sin antenas
sin caparazon?

¢Qué les ofrece este mundo
para continuar sin tripas
sin sangre
sin alas?

No es tan facil derribar la casa de un insecto

Nuestro pasado y nuestro futuro

40



sin avisarnos

convergen en un insecto
que mueve sus patas destrozadas
en el aire

Si alguno de ellos sobreviviera

si tan solo alguno de ellos
soportara la tercera pregunta
lo mas seguro es que se dedicarifa a forjar versos
suplirfa con palabras las antenas
el caparazon
las alas
el aire que yo le he arrancado

41
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HAIKU THRILLER

La rana se hunde
en el estanque. Se extienden
dulcemente

las ondas radiactivas.
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ADECUACIONES

Una gruaa por favor
para transportar de la hoja
a mi sala este grano

de paraiso

43



DaNIEL MONTOYA

EL ANGULO PERFECTO

Los padres entran
con el hijo a la biblioteca

Siguen a la sala principal

Le dicen al hijo que se siente
en el sofa que parece nuevo
El padre (agil y preciso) toma al azar
el libro mas silencioso
del anaquel mas cerca y se lo pasa

El hijo se acomoda y con maestria
dobla la pierna

y abre el libro en cualquier parte

Ahf sf quieto —le dice el padre

agachandose un poco—

Antes de que el padre presione

el obturador de la Nikon D850

la madre entra al foco de la pantalla
y acomoda al hijo un mechoén
dorado que le cafa sobre la cara

Ahf sf quieto —repite el padre—
mientras le toma la foto

Apenas terminan arrojan el libro
sobre una mesa

que no protesta y salen con afan
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El padre cuelga en Facebook
la imagen y la comenta:
qué bacano el gusto de mi hijo



DaNIEL MONTOYA

VINA DEL MAR

Reposamos con mi esposa
en la cama
viendo la transmision

Se presentan de nuevo en Chile
los Backstreet Boys

Mi esposa llora grita
y acompana las canciones
al igual que la muchedumbre
presente en el anfiteatro

Las luces el humo y los sintetizadores
le recuerdan su infancia

y también a los miles que siguen

la transmisién en vivo

Una letra le da un golpe de estado
al resto del alfabeto y por unas
horas la gente solo pronuncia
palabras con F de Facebook
como febril fiesta fantdstica sin fin

El azulejo de las montanas

de Twitter trina tan fuerte que casi
no deja oir a los Backstreet Boys

y mi esposa lo espanta a zapatazos
de la habitacién de por vida
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Ningun poeta ha reunido ni podra
reunir hoy ni mafiana

una muchedumbre
semejante en la Tierra

Quiza Homero

si resucitaramos

a todos sus lectores

en la historia y los apifiaramos
en el inmenso recinto

Solo asi podtia un poeta
experimentar esa extrafia sensacion
de la que hablan los cantantes

cuando miles de personas
corean sus canciones

Pero al poeta
solo lo leen los poetas

A veces —solo a veces—
millones de minutos

se ponen de pie
y lo aplauden

47
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LA BALADA DE LOS SUICIDAS

Hermanos suicidas de todo el mundo, vengan.

Necesitamos disparar algunas verdades a los nuevos Herodes y
Caligulas de nuestro siglo, que ya nos esperan con el plato en la
mano y miran con sorpresa y malicia nuestras cabezas, a nuestros
hijos y sus caballos de palo.

Necesitamos enfierar los perros domésticos de nuestra infancia. Es
tiempo de garras y de colmillos. Es preciso rebobinar la cinta de la
vida y salvajizarlo todo: gatos, cerdos, caballos y monos que no son
otra cosa que nuestra juventud.

Hermanos suicidas: no desperdicien su muerte. No malgasten su hastio.
No inutilicen su dltimo aliento en amores imposibles o desdichas
privadas. Ya nada es personal ni inconexo. Ya ningtin peso es del
tamafio del individuo, hoy mas que nunca debemos acorazarnos de
mas especie, mas jaurfa, mas cardumen.

Hermanos suicidas, vengan. Necesitamos seguir a las sirenas para
que no mueran de desencanto. Necesitamos liberar un enjaulado
rayo de luz. Quién mejor para estallar esta caja de dinamita en
el puente de los eufemismos internacionales.

Necesitamos un chivo expiatorio cada dia, una carnada para las
improvisaciones, alguien que toque el timbre de la puerta del futuro
y no salga corriendo. Necesitamos apoyarnos sobre dos columnas para
derribar el templo

y un torbellino de arqueros concentrados solo en los talones de los
invulnerables. Vengan, hermanos suicidas, yo los amo y los adoro.
Yo los necesito mas que a Dios.
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PEDAGOGIA DE LA RESTA

Hubo un tiempo en que mis padres me mostraban fotos de personas
sin brazos, sin piernas, ciegos o quemados. En algunos casos, en un
solo individuo coincidian varias de estas caracteristicas.

Mire, me decfan mis padres. Estas personas corrian, nadaban, ensefiaban,
pintaban, escribfan, daban conferencias. En las fotografias se les vefa
sonrientes, desafiantes, hambrientos de futuro.

Mire, me decfan mis padres. Bebfan, comian, charlaban, elocuentes,
asistian a eventos y se casaban cuando se les antojaba con famosos
y millonarios.

Mire, me decian mis padres. Unos aparecian en Africa repartiendo
sacos de lentejas que los hambrientos, mas que recibir, rapaban de
las manos a unos blanquitos asustados y afanosos por deshacerse de
todos esos kilos antes de que los jalonaran también a ellos.

Mire, me decian mis padres. Otros viajaban hasta lejanas selvas sin
arboles y sin rfos, viajaban hasta remotos hielos sin frio y mares sin
sal. Fotografiaban animales enjaulados, agonizantes, descuartizados,
locos.

Mire, me decfan. Pero un dia me cansé de mirar y me senté ante una
hoja en blanco. En el espejo era invisible la mano que escribfa.
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POEMA NO VIVIDO

Por qué no pasaste
poema no vivido

Por qué te demoraste en venir

Yo exhalaba afan de vivirte en un bosque
de tormentas eléctricas

fervor de agotarte tan rapido como el rocio
en el lomo de los lagartos volcanicos

Los cobardes que no nos suicidamos
que no nos fuimos a la guerra

ni a las pandillas ni a ninguna parte
te esperabamos con ardor

Caminabamos por los riscos
de los relojes o te escribfamos cartas
recostados en las llantas del cielo

Por qué no pasaste una sola vez

por qué no corriste a nuestros brazos
frios y pétreos de tanta intemperie

en tu oscura pista de aterrizaje

Como un remolino como un aluvion
jArrollanos! te gritabamos
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Aqui me encontro el internet
tallando la piedra

Ya no espero un chorro de agua
ni alivio en los pies

Ya no espero un chorro

azul e impetuoso
que baje en direccion
de las chozas de los aldeanos

Bajo el sol solo golpeo la piedra
ya sin ira ni odio

Solo golpeo la piedra sin esperar
el destello del gran milagro

sin esperar mayor circunstancia
que la de perder el tiempo

o que mi tribu me mire ocupado
o que quiza un dia el palo

se haga trizas o se desmorone

la piedra en un intento

Aparte de eso ya nada espero
sigo golpeando la piedra

como un idiota
como un autébmata
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Sigo golpeando la piedra
sin ninguna curiosidad
sin proposito

mas por costumbre
que por esperanza

Sigo golpeando la piedra

unay otra vez

1Y saber que en un principio
—ebrio de futuro—
cuando levanté por primera vez
el palo no esperaba

agua sino rfos de leche!

Quiza cuando muera

las nuevas generaciones
encuentren mis restos

y queden sorprendidas
por la deformidad

en mi columna vertebral

Haran hipétesis para calcular
el peso de mi carga

y la intensidad de mi trabajo
Pero nunca se les ocurrira
que era solo un palo

un liviano palo que levanté
durante toda la vida

y que con el internet segui
blandiendo dia y noche
como un desesperado

dfa y de noche

sin descanso ni proposito



EL LiBRO DE LOS ERRORES

Hasta cuando la fuerza
se hizo cenizas
y no el palo no la piedra
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GOTERA

La vida lleg6 de afuera

Los dioses ingresaron rompiendo
los vidrios de las ventanas
Al umbral arrimaron los caminos

De afuera provino la luz y el humo
de afuera los insomnios

debajo de la cama
el rio que corre en el patio

Deber del poema:
llevar la contraria
ser la gotera del mundo

transportar gota a gOtﬁ esta casa

e invadir la intemperie
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MONOLOGO DEL HIJO DEL POETA

El nifio esta llorando /dice papa de repente
yo no lo of /advierte mama/

Si el nifio grité /afirma papa/ renunciando
velozmente a las cobijas

Pasa por mi cuarto en puntillas hacia
la sala y rapido garabatea

sombras en un papel que suena agil
Después regresa a la cama

y despacio silencioso sin desvelarla
se acuesta al lado de mama

Esa noche duerme profundo y feliz

por haber escrito las palabras
que cambiaran el mundo
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Coémo te dejaste atrapar querida

Coémo dejaste que sucediera
¢acaso no te avisaron

que el siglo XXI le puso precio
a tu redonda cabecita?

Como te desfiguro la metralla qué
infamia estabas desarmada solo
entrabas a la tienda

solo llevabas ese vestido rojo y
esa pequefa cartera escondida

en el rincén del seno

Como habia disminuido el tamafio
de tu lengua de agua

Imagino que ya no hablabas

bien tal vez ni siquiera gritaste

de terror cuando te dispararon

Eras una abuela decente
Nosotros te sacamos a escobazos
de los rincones del infinito

sin tu permiso te construimos
una casa grisacea

y te encerramos protegiéndote
de los pajaros que buscaban

sal en tus ojos

56



EL LiBRO DE LOS ERRORES

Coémo te extrafio yo que jugaba

al escondite contigo

en la cuadra mientras papa escribia
rascandose la cabeza

como te extrafo inspiracion
cémo te extrafio
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III

Hay gotas que no caen
se quedan ahf suspendidas en el aire

Papa se pone furioso
porque no le llevo agua de lluvia
pero estas gotas no caen

Una encima de otra
forman un hilo de agua
entre el cielo y la tierra
sin derrumbarse

Y asi dejo morir de sed

las pocas palabras
recién nacidas de papa
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ERRONEAS CONCLUSIONES

A veces lo que somos
es el mejor homenaje
que le podemos brindar
a los que nos aman
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I1

El poeta ansfa montar en globo y convence a sus familiares y amigos
para que lo acompanen. Todos viajan con €l hacia la colina. Cuando
llegan, el guardaglobos nolos deja subir. Les explica que primero deben
pasar a la bascula, ahi enseguida. Todos se suben y el guardaglobos
mira los nimeros que aparecen en el tablero digital y arruga la
frente. Es mucho peso, afirma, y hace bajar a las tias, a los primos
y a los amigos del poeta.

Mira otra vez los nimeros y hace mala cara. Aun es mucho, afirma.
Desciendenlos padres ylos hermanos del poeta. Sigue siendo demasiado.
Entonces se apean la mujer y los hijos del poeta, que, al sentirse solo, se
ablanda de nostalgia y afirma que él también bajara, que ya no quiere
montar, que mejor pueden ir a otro lugar, buscar un circo o algo
asi, pero sus familiares y amigos lo animan a continuar, le dicen que
suba para que mire el paisaje. Si, ratifica, el guardaglobos, el paisaje
nunca se olvida ni la sensacion.

Y acto seguido niega con la cabeza. No, dice, aun es mucho peso,
debo quitarle una pierna. Resignado, el poeta acepta. El guardaglobos
vuelve a revisar los nimeros y se rasca la cabeza. Debo quitarle
un brazo. El dolor no deja hablar al poeta y solo mueve la cabeza
afirmativamente.

El guardaglobos mira los nimeros en el tablero. Ya casi, falta muy
poco. Debo quitarle un rifién y la mitad del corazon. Escarba en el
cuerpo del poeta, hala, remueve, estira y al final logra su cometido.
Examina otra vez los numeros. Perfecto, dice. Bienvenido, sefiot.
Siga por aqui. Y guia al poeta hacia el globo.

Muy pronto el globo alcanza altura y desde abajo todos saludan
y alaban al poeta, que mira hacia abajo sin sonreir. Poco a poco
aparece el paisaje, fabuloso, mitico. El poeta se recuesta en su silla,
cierra los ojos y se deja llevar por el viento.
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