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Prólogo 

 
Como fue en los días de Noé,  

así también será en los días del Hijo del Hombre.  

Ellos comían, bebían, se casaban y se daban en casamiento,  

hasta el día en que vino el diluvio y los destruyó a todos  

 

Lucas 17:26-27 

 
Este libro Tiempo de diluvio, tiempo de demonios de Horacio Biord 

Castillo, es una puerta cuya inscripción o sello —a modo del hexagrama 

de Salomón—  debemos romper para entrar en la dimensión que marca el 

inicio del despliegue incesante de la creación. Este título es al mismo 

tiempo una especie de conjuro que debiera ser pronunciado por el lector en 

voz alta antes de acceder con los ojos del cuerpo a estos manuscritos sin 

tiempo… o más bien pertenecientes a lo que acontece, acaece, o se cumple 

entre lo que llamamos Kronos y la eternidad. A manera de ritual, como 

aquellos sacerdotes del templo frente al lago, rompo entonces el sello en el 

centro del alma para entrar así en su dimensión sagrada, cuya advocación 

temporal es la de aquel llamado Evo o El tiempo de los ángeles. Evo o 

Aevum: proveniente del latín, significa «fuerza vital», y es lo que Santo 

Tomás llamaba «término medio entre la eternidad y el tiempo», la duración 

de las cosas que no se mudan en su ser, pero sí en sus manifestaciones. Ya 

antes, bajo el asombro y de una manera más poética y exacta en su belleza, 

San Agustín nos revelaba que el Evo es «la sucesión de actos de 

entendimiento y voluntad en un ser espiritual». 

 

Desde el primer gesto creador, la dinámica de relaciones entre el cielo-

infierno, supramundo-inframundo y la tierra como punto medio de 

manifestación y transformación del espíritu en materia y viceversa, y el ser 

humano como centro que encarna y replica los descensos, los ascensos, las 

caídas, los exilios, las purificaciones y las pulsiones desde y hacia su 

inframundo anímico y cósmico, ha estado regida siempre por el 

entendimiento y la voluntad de un ser espiritual, llámese Dios Creador o 

esos seres esenciales: los ángeles y los demonios como manifestación del 

principio dual entre creador y criatura, cielo y tierra, luz y oscuridad, bien 

y mal, materia y espíritu, cuerpo y alma. 
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En el Antiguo diccionario Mito-Hermético de Dom Antoine-Joseph 

Pernety, se habla del Diluvio en términos alquímicos y simbólicos, como 

aquella destilación de la materia caída, que después de haber ascendido en 

forma de vapor hacia lo alto del vaso alquímico, recae sobre la tierra como 

una lluvia inundándola por entero. Ya como metáfora cósmica de esta 

dinámica, de este Evo, el primer gran descenso ocurre al tercer día de la 

creación con la caída de Lucifer, el llamado «El hijo de la Aurora» (Helel 

ben Shahar) o el Ángel Caído. Robert Graves en su libro Los mitos 

hebreos, nos narra que: En el tercer día de la Creación el principal 

arcángel de Dios, un querubín llamado Lucifer, se paseaba por Edén entre 

joyas centelleantes, su cuerpo resplandeciente con cornalinas, 

esmeraldas, diamantes, berilos, ónice, jaspe, zafiro y carbunclo, todo 

engarzado en el oro más puro. Pues durante un tiempo Lucifer, a quien 

Dios había designado Guardián de todas las Naciones, se comportó 

discretamente, pero pronto el orgullo le hizo perder la cabeza. Subiré a 

los cielos —dijo—, en lo alto, sobre las estrellas de Dios, elevaré mi trono, 

me instalaré en el monte santo, en las profundidades del aquilón. Subiré 

sobre la cumbre de las nubes y seré igual al Altísimo. Dios, observando 

las ambiciones de Lucifer, lo arrojó de Edén a la Tierra, y de la Tierra al 

Seol. Lucifer brilló como el relámpago al caer, pero quedó reducido a 

cenizas; y ahora su espíritu revolotea a ciegas sin cesar por la oscuridad 

profunda del Abismo sin Fondo. 

 

Como preludio a la primera dualidad, a la primera transgresión en el 

costado del árbol del bien y del mal, la voluntad y el entendimiento del más 

elevado ser espiritual —el Creador—,  este asimila el descenso o la caída 

diluvial del cielo a la tierra (y aún más allá hasta las profundidades del Seol 

o infierno), al Ángel Caído, a Lucifer como reverso del bien llamado mal, 

y lo que más adelante se denominará demonio o en su pluralidad: 

demonios. Diluvio y Demonio serán entonces la manifestación de un 

evento unívoco, de un Evo que determinará desde su infinitud a toda la 

humanidad.  

 

Demonio (del griego δαίμων daimôn) es un ser sobrenatural o un «ser 

espiritual», reverso, como dijimos, de esos otros seres espirituales que 

constituye la jerarquía angélica,  integrando así una realidad más abarcante 



 

 

7 

 

y unívoca de estas dinámicas. En los primeros libros sagrados 

mesopotámicos, sumerios y babilónicos, en las tradiciones ocultistas de las 

antiguos magos y, ya de una manera más desarrollada, en las tradiciones 

abrahámicas hasta llegar a la demonología medieval cristiana, un demonio 

es un «espíritu impuro» que puede emerger de las profundidades de la 

psique humana y así tomar posesión total de su voluntad. En el ocultismo 

y la magia greco-judeo-cristiana, un demonio (o ángel caído) es una 

entidad espiritual que puede ser conjurada, controlada y que por su 

dimensión meta-humana en términos de lo que se llama conciencia, está 

más allá del bien y del mal o pertenece, más bien por homologación, a los 

elementos inconscientes, ocultos y profundos del alma. 

 

Más adelante, en esta dimensión de duración entre la eternidad y el tiempo, 

advendrá el Diluvio Universal o el descenso de las aguas sagradas como 

manifestación de voluntad de la divinidad creante, como la necesidad de 

purificar, de re-crear, de eliminar las impurezas que habitan las 

profundidades espirituales en términos humanos de la creación y las 

formas de materia degradante y degradada, para lo cual en lugar de 

provocar su ascenso hacia lo alto, convoca la bajada o el descenso del 

espíritu de Dios sobre la tierra y sobre los hombres… algo así como un 

naufragio del cielo, que deja al ser humano despojado de toda realidad 

material para sumergirlo en las aguas desbordadas de la creación. 

 

Este libro contiene la voz de un mago, sacerdote o profeta (esa voz: su voz, 

tu voz, nuestra voz) que se desdobla y se lanza calladamente en forma de 

monólogo abierto sobre el desierto impersonal, pero que a través del 

recogimiento invoca y convoca la intimidad del secreto, del conjuro 

susurrado en el uso de los pronombres personales en primera, segunda o 

tercera persona, tratando así de revelar (nos) justamente esta travesía del 

alma: los ascensos y los descensos, aquello que baja del cielo a purificar 

los detritus a través de los ríos y drenajes del alma humana, para 

desembocar en el origen unívoco, en el vértice justo entre el bien el mal, la 

luz y la sombra, el cuerpo y el espíritu. Es esa (o esta) katábasis 

impostergable o el necesario descenso a los infiernos para entender el cielo. 

La correspondencia entre el descenso como vivencia sagrada y el grafismo, 

se manifiesta en la manera escalonada (de abajo hacia arriba) en que 
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aparecen los títulos de cada poema, así como el gesto contrastante entre la 

pureza o perfección y lo impuro, que se grafica a través de las tachaduras 

en alguno de los textos. 

 

En este Evo o abertura en el tiempo, el poeta (¿profeta?) asume nuevamente 

la saga de ser centro de diluvios para descender luego a los infiernos. 

Evocamos así el manuscrito de Atrahasis, o el primer poema acadio que el 

poeta Kasap-aya transcribiera en tiempos del Rey sacerdote Ammi-Saduqa 

entre1646 a. C. hasta 1626 a. C. abarcando la elipsis desde el origen del 

mundo a la creación del hombre hasta la narración del primer Diluvio:  

 

Los dioses tuvieron que drenar los ríos y limpiar los canales  

y las fronteras de la vida de la tierra  

los dioses drenaron el lecho del Tigris 

y luego ellos drenaron el Éufrates. 

 

Este primer diluvio, esta primera saga, será replicada en el Poema de 

Gilgamesh, en las Escrituras védicas de la tradición hindú, en las 

tradiciones sumerias, en el Tanaj hebrero, en la Biblia y en la mitología 

griega (en el mito de Deucalión y Pirra). Ocurrió también en las mitologías 

de los chibchas o muiscas, de los mapuches, mayas, aztecas, incas, 

guaraníes y sobre todo en aquella mirífica revelación de la Isla de Pascua, 

donde la cosmogonía Rapa Nui de la tradición Maorí, narra cómo «sus 

ancestros llegaron al lugar escapando de la inundación de un mítico 

continente o isla llamada Hiva». 

 

Según Jorge Luis Borges, el diluvio mesopotámico o Poema de Gilgamesh 

es el texto literario más antiguo que se conoce: «Ahí comenzó todo». En el 

epílogo de la narración, Gilgamesh, al cabo de muchas aventuras y 

desventuras, conoce a Utnapishstim, el único hombre que había 

sobrevivido al diluvio, y de su boca escucha el relato del espantoso 

acontecimiento y las causas que le dieron origen. Sin pretender otra cosa 

que la de manifestar mi asombro así como la contundente sensación de 

estar escuchando de primera mano este relato sagrado, he de confesar (me) 

que leyendo con el corazón este libro —sin duda alguna el último y el más 

reciente texto que narra para (nosotros) el hombre de (esta) la 
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postmodernidad, esta saga infinita— me quedo con la plena certeza de que 

el poeta re-asume en este libro la voz susurrante y conmovedora de 

Utnapishstim, único sobreviviente del naufragio del cielo, para otorgarnos 

su visión, su relato, para advertir (nos) desde la dimensión sagrada, la 

llegada de los tiempos de diluvios, de los tiempos de demonios, del Evo 

que nos rebasa y nos trasciende en nuestra pequeñez existencial que 

discurre entre la eternidad y el tiempo. 

 

Sería imposible el cerrar estas vivencias, este estado de éxtasis o de 

purificación que se ha constituido con la lectura de estos manuscritos, sin 

referirme al descenso a los infiernos, a eso que lo antiguos magos y profetas 

hebreos llaman Seol o inframundo, con las connotaciones simbólicas 

contenidas en estos textos: el Dragón, la Flor Mayestática, el Loto o el 

Lirio, el Naufragio y el retorno al centro del alma de manera integrada. 

 

—Dime, amigo mío, dime, amigo mío, dime la ley del mundo 

subterráneo que conoces. 

—No, no te la diré, amigo mío, no te la diré. Si te dijera la ley del 

mundo subterráneo que conozco, te vería sentarte para llorar. 

—Está bien. Quiero sentarme para llorar. 

—Lo que has amado, lo que has acariciado y que placía a tu corazón, 

está hoy cubierto de polvo, todo eso está sumido en el polvo… 

 

Así retoma el Poema de Gilgamesh la saga que se configura con el 

descenso diluvial, el descenso de las aguas sagradas, el naufragio del cielo, 

y lo hace haciendo aún más profundo el descenso, más allá de lo visible, 

más allá de la tierra como suelo de encuentros y transformaciones. La 

katábasis solo se conforma y se cumple de manera total con la bajada al 

inframundo. La filósofa y ensayista Uruguaya Gabriela Onetto en su 

ensayo El descenso a los infiernos nos revela que: La aventura por 

excelencia del héroe mítico es la del viaje al Más Allá, al Mundo de los 

Muertos, Tártaro, Inframundo o Infierno, como prefiera llamárselo (a 

veces incluso se le llama “Hades”, como el dios). Aunque se trata de un 

oscuro y temible reino al que se entra cuando uno muere y del cual ya no 

se retorna, algunos mortales o semidioses han conseguido descender a sus 

dominios —motivados por alguna interrogante, prueba impuesta o asunto 
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a resolver— y luego emerger sanos y salvos a la superficie. En general, 

los mitos reportan la necesidad de una preparación espiritual previa a 

embarcarse en esa travesía, la que solía consistir en rituales, purificación 

o sacrificios. No se puede tomar a la ligera el contacto con la muerte, con 

el misterio de lo ominoso, e incluso con los territorios de nuestra Sombra, 

la personal y la colectiva (en el sentido junguiano, el lado oscuro de la 

personalidad, los aspectos rechazados y negados por nosotros mismos o 

nuestras sociedades). Muchas veces a los héroes se les escapa de las 

manos el botín que arduamente consiguieron en el Más Allá —es el caso 

de Orfeo, Gilgamesh y Psique—, pero siempre regresan más sabios, 

convertidos en ejemplo, y hasta con conocimientos de carácter iniciático 

que a veces terminan inaugurando tradiciones fúnebres; fue el caso de los 

conocimientos órficos sobre el alma después de la muerte, que influyeron 

posteriormente en el cristianismo. 

 

Desde el Poema de Gilgamesh, hasta la revelación que nos presenta 

nuestro poeta-profeta en este libro, pasando por la diosa Inanna, Ulises, 

Dante, Perséfone, Hércules, Psique, Orfeo, Teseo, Eneas y el propio 

Jesucristo, está la visión dinámica y necesaria en términos del Evo, o 

tiempo sagrado, el descenso a los infiernos es sin duda el culmen de todo 

este proceso cósmico y humano, el epílogo y la síntesis de la visión 

junguiana del Unus-Mundus. Se me antoja igualmente que nuestro poeta 

no solo retoma la (esta) antigua narración, rompiendo el sello lacrado que 

guarda el secreto iniciático de los retornos, sino que además nos sirve de 

guía de ayudante sobrenatural o espiritual en nuestra propia saga, como 

llama Joseph Campbell a esta figura.  

 

Volviendo a citar a la filósofa Gabriela Onetto, esta figura: Es un maestro, 

un incitador que orienta, en ocasiones incluso es una presencia directa 

que nos conduce al otro mundo; dentro del mito clásico, el dios que cumple 

este papel por excelencia es Hermes o Mercurio quien —por ejemplo— 

guía a Hércules en su descenso al Inframundo. Dante tuvo a Virgilio 

(quien es reemplazado luego por Beatriz al llegar al Paraíso); Ulises a 

Circe; Eneas a la Sibila; Psique a una torre que la aconsejó. Ellos 

representan el apoyo de nuestra personalidad consciente dentro de ese 

ámbito mucho más grande que nos adentramos a explorar, el inconsciente; 
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son como el hilo de Ariadna, que devuelve al héroe sano y salvo luego de 

sus andanzas en el laberinto. 

 

La reaparición del arquetipo y del símbolo religioso y espiritual del 

Dragón: Animal fabuloso que representa al mayor enemigo del hombre, 

las «fuerzas oscuras» de los mundos inferiores o el mal encarnado en Satán, 

estará presente desde el inicio de la creación (Génesis 1:21) donde aparece 

en su advocación más trascendente con Leviatán, hasta el final de todas las 

visiones con que culmina la elipsis sagrada: El Libro de las Revelaciones 

«y el gran dragón…esa antigua serpiente llamada diablo o satanás, el que 

embauca al mundo entero» (apocalipsis 12:9). El Dragón alado que 

combina el simbolismo de la serpiente y del ave (materia y espíritu) 

supeditando la primera al segundo. «Matar al Dragón» liberar (se) al 

hombre de las fuerzas que atrapan su alma y su espíritu. O el simbolismo 

del fruto como alegoría de la caída, del deseo inevitable, del retorno al 

suelo y al sub-suelo para renacer de la semilla. Pero tal vez lo más 

conmovedor en términos simbólicos de estos textos, es la simbología de la 

flor como manifestación de la creación, al mismo tiempo causa y efecto, 

culminación y comienzo, lo engendrado del árbol y al mismo tiempo la 

engendradora de la semilla que lo hará renacer de nuevo a la luz. Su forma 

de cáliz, de vientre, de lo femenino, de lo ritualístico. 

  

Llama (me) la atención de manera especial, la referencia en el poemario a 

la «Flor del Mago» del brujo, a la Flor Antídoto:  

 
[...] anterior quizá al diluvio, 

la última que arrancó un ser humano 

antes de dejarse arrastrar por el torrente 

 

La llevó consigo 

aguas abajo 

y con ella floto, 

oliéndola, 
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húmeda, 

para sobrevivir 

―soñando-la, bebiendo-la, comiendo-la― 

cuarenta veces cuarenta días, 

o quizá más 

(está escrito en la tablilla) 

Ahora busco ese olor 

(tu olor, 

  no sé) 

para conjurar los demonios que como diluvios 

me poseen 

 

Leo la tablilla, 

intento leer-la, 

descifrarla 

 

Tiempo de diluvio, tiempo de demonios, 

tiempo de flor antídoto 

Me pone mal no hallarla, 

no entender-la 

 

Evoco sus sonidos, 

canción de trance, 

y los signos para transcribirlos 
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La nombro 

para que sea otra vez, 

como siempre 

¿Flor de loto? 

¿Flor de magnolia? 

¿Flor de auyama? 

¿Campánula? 

 

Sería imposible no evocar en estas visiones a la flor mayestática de la 

creación, del origen, del mundo, de la materia, de las formas cambiantes, 

del mundo fenoménico, y del Ser por cuyo sacrificio se sostuvo y se 

sostiene. Sin embargo, del sacrificio cósmico, del caos, del hundimiento 

del cielo, surge la rosa eterna ocupando espacio a nuestros ojos, 

desplegándose en el tiempo; en nuestro propio tiempo y aquel otro que nos 

rebasa. Tampoco podemos dejar de evocar en medio de este naufragio del 

cielo, a Ulises y su naufragio, a los comedores de lotos o lotófagos (en 

griego antiguo, λωτοφάγοι «los que comen loto»). Estos le ofrecen loto a 

sus hombres que por ello caen en el olvido y en el éxtasis. Finalmente 

Ulises consigue la fuerza necesaria para seguir rumbo a Ítaca, y ya por 

último pero no menos importante la relación entre la flor llamada sello de 

Salomón (Polygonatum multiflorum) una planta de la familia de las 

liliáceas y el sello de Salomón con el que abríamos estas referencias. 

 

No puedo dejar de compartir estas vivencias (como lo pauta el manuscrito 

entre los umbrales de luz, los atardeceres y las auroras) en primer lugar 

señalando justamente el estado permanente de transición, de dinámica de 

umbrales, de límite entre lo dual (en especial el del bien y el mal) y las 

resoluciones de esas correspondencias. Alegoría de estas dinámicas la 

encontramos en el poema que alude de manera subliminal y sin nombrarla, 

a la confrontación entre Atila, (llamado «el azote de Dios») y el Papa León 

I. Atila llega casi a las puertas de la ciudad de Roma, cuando la caída del 

imperio era ya un hecho incontrovertido, por lo que la suerte de Occidente 

y de buena parte del mundo civilizado y la cultura greco-romano-
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judeocristiana estaban en peligro de desaparición total. Ante esa amenaza, 

y de manera increíblemente osada, el Papa de ese entonces, León I, decide 

ir al encuentro de Atila a las orillas del río Po a fin dialogar y salvar al 

pueblo de Roma, al pueblo civilizado que todavía habitaba el mediterráneo 

y lo que quedaba del magno imperio Romano de Occidente. No llevaba 

ejército alguno, ni armas. Solamente un séquito de cardenales y de obispos 

con él a la cabeza portando una inmensa cruz como estandarte. El hecho 

histórico, es que Atila decide devolverse a su castillo en el Danubio y no 

cruza el río, salvándose así de la aniquilación total, la cultura occidental y 

los logros alcanzados en ella. Esta fue una victoria en paz (tal vez la única 

de esos tiempos) de la Iglesia sobre la violencia y la irracionalidad de las 

tribus llamadas bárbaras, en cuyo despliegue también terminaron siendo 

imperios de gran magnitud y poder. Los imperios hasta la fecha han ido 

pasando, pero la iglesia (que en su momento más amargo también fue un 

imperio sustentado en el poder) ha persistido en su base espiritual. Ese 

umbral, ese límite entre el bien y el mal que demarcaban las orillas del río 

en Mantua, refieren más bien al temor atávico que Atila sentía por lo 

sobrenatural y en especial por las fuerzas divinas, y el impacto que le 

produjo ver la estampa incólume y al mismo tiempo conciliatoria y 

dialogante del Papa. Pero sobre todo, la fuerza imponente y dramática de 

la cruz y todo el simbolismo que esta representa. 

 

Pero con seguridad de todas las vivencias, la más trascendente es el 

dramático culmen de todas las katábasis y las bajadas a los infiernos: la 

que ejecuta Jesús, como umbral a su vez de este Evo infinito. Me siento 

especialmente transido por las muy fuertes e implacables referencias que 

hace el poemario a la vida-muerte-resurrección, desde el punto de inflexión 

que se proyecta desde las zonas más oscuras del alma (en este caso a través 

de la imagen del suicidio repetido) así como la figura de un Mesías, 

maltrecho, ajeno a su entorno y casi objeto de burla:  

 
El profeta nos convocó 

Su rostro huraño anunciaba tormentas 

        cuchicheábamos 

Algo grave sin duda anunciaría 
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La voz se lo había revelado 

Él no era solo un profeta 

Era el Mesías 

enviado de nuevo 

a redimirnos 

Obediencia, adoración 

Nada más pedía 

 

Nos mirábamos 

Alguien tiró una piedra 

      la primera 

 

Su cuerpo yació mucho tiempo 

sobre las losas de la plaza 

pálido 

     inerte 

 mesiánico, 

tal vez 

 

Es tan nuclear el mensaje que esta sección de los textos de este libro nos 

revela, que voy a cerrar con tres citas cuya referencia anímica y espiritual 

me parece importante hacer. La primera es una reflexión contenida en mi 

ensayo El Reino de Dios: Para que la resurrección tenga sentido, Jesús 

tuvo que morir, que asumir la muerte, ser arrojado al sepulcro. El segundo 

hito que se alcanza después de la pasión y muerte de Cristo es lo que 

sucede entre su muerte y su resurrección. La celebración de la Pascua no 
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se centra o toma como único elemento de esta saga el momento glorioso y 

triunfal en el que Jesús emerge renacido del sepulcro. Al morir, Jesús bajó 

a los infiernos, al mundo de los muertos, al Hades. La palabra griega 

«Hades» (ᾍδης en la teología cristiana y en el Nuevo Testamento) es 

paralela en hebreo a la palabra «Seol» (שאול, «tumba» o «pozo de 

suciedad»), y alude a la morada de los muertos. Y es en este sentido que 

tanto el evangelio como la primera carta de Pedro la invocan al describir 

el momento conmovedor y extremadamente vibrante en el que Jesús, el 

Cristo Redentor, rompe las puertas del infierno para que entre la luz. Con 

el gesto de tomar de la mano a Adán y a Eva para sacarlos de la oscuridad, 

redime a la primera pareja humana, al ser humano, a la humanidad 

entera. Allí también estaban el Rey David, Saúl, Elías, Ezequiel, Isaías y 

todos los profetas. Esas puertas abiertas a la luz y el haber asumido con 

su resurrección un gesto abarcante que lo hace descender hasta los 

infiernos para que se establezca un vínculo absoluto entre la tierra y «El 

reino de los Cielos», entre la vida y la muerte, hacen que a partir de ese 

hito en la conciencia del ser humano, el mundo entero entre en estado de 

resurrección.  

 

La segunda es un párrafo conmovedor del libro Encuentro con la sombra 

del psicólogo junguiano Jerry Fyerkenstad en una aproximación 

psicológica que me parece cercana a lo que siento de la vivencia poética y 

espiritual que me produjo la lectura de estos manuscritos:  

 

Jung creía que Dios, el Dios viviente, solo puede ser encontrado donde 

menos queremos mirar, en el lugar en el que más nos resistimos a buscar. 

Ese Dios se halla oculto en nuestra oscuridad y en nuestra sombra, 

entrelazado con nuestras heridas y complejos, inserto en nuestras 

patologías. Por otra parte, el Dios de la Creencia, el Dios que no tiene 

nada que ver con la creación y la vida cotidiana, el Dios ajeno a nuestras 

imperfecciones mundanas, solo nos proporciona una excusa para 

permanecer alejado de las facetas más intrincadas de la existencia 

humana. La alquimia es un proceso que nos permite extraer el Dios 

viviente de los aspectos más corruptos de la existencia. Pero ese proceso 

no puede comenzar hasta que no reconozcamos nuestra corrupción; una 

corrupción que se halla presente de manera explícita o implícita. Basta 
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con limitarnos a reconocerla, admitir su existencia en nuestras acciones, 

en nuestras fantasías, en nuestros anhelos más secretos y momentos más 

ocultos. En realidad, de lo que estamos hablando es de la diferencia entre 

alma y espíritu. El camino del espíritu es estrecho y ascendente pero el 

camino del alma, por el contrario, discurre de manera sinuosa, 

perturbadora y descendente. El camino del alma es también el camino de 

iniciación a nuestra propia humanidad. 

 

Termino con la tercera referencia citando al poeta y estos últimos versos 

como puertas (esta vez abiertas) que (nos) ofrendan a modo de arcoíris una 

única visión: la danza y el desenlace de este Evo infinito, de ese incesante 

Tiempo de los Ángeles que se replica también en el alma del hombre de 

estos tiempos y que vemos desde aquí como posmodernos Noés a través 

de la escotilla del alma y por la gracia y la voluntad del espíritu más elevado 

que nos guía y nos determina:  

 

La danza trae la vida porque eras la vida 

y tus movimientos, demiurgo sempiterno, (nos) re-crean 

como barro tomado de la tierra aún fresca 

No importa qué compases terribles marquen poses infernales, 

las trincheras obligadas de la guerra absurda 

o el silencio del mar al detenerse las olas 

 

Al final tu cuerpo ha de elevarse 

como espuma y vitral 

como canción de madrigales 

y dará el salto que conjura 

estas ilógicas tempestades 

que quiebran los copas 

y adormecen las flores 
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Tus manos moverán la vida 

y la harán de nuevo 

como tal vez la vio con asombro Noé 

desde una pequeña escotilla de su gran nave 

 

 

Edgar Vidaurre 
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Tiempo 

 

 

                        de  

 

                                      diluvio,  

                                      tiempo  

 

                        de  

 

 

demonios 
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H e  v i s t o  s o b r e  p a p e l  a n t i g u o  
de nuevo el fragmento, 

apolillado, cerúleo 

Escrito con otros trazos, 

lo tenía un bibliófilo amigo 

 

Aquellos sacerdotes del templo frente al lago 

lo leían, lo reverenciaban, lo proclamaban 

y quizá también alguna tarde lo llegaron a violar 

 

Recuperado por la adversidad, 

   pensé para mí, 

llenará de tormentos la conciencia del mundo 

 

Proscritos el beso de los troncos, 

las flores que se aferran a sus ramas, 

el cielo que se transparenta, 

el lloro de la piedra junto a la piedra, 

solo los restos del festín y la ceniza 

han de quedar 

 

(brutal antropofagia) 

 

Con tantas proscripciones, 

todo habrá terminado 

 

 

 

 

 

 

 
(1991) 
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L a  n o c h e  e n g e n d r a r á  d r a g o n e s  
y hormigas carniceras horadarán mis párpados 

como las termitas ancianas borraron mis cuadernos, 

los libros de cuentas y recetas, los documentos de identidad 

 

Mea estrellas la noche y un líquido viscoso invade mi presencia 

No encuentro la puerta, la casa, la calle 

No tendré almohada esta noche, 

sino el terrible desconcierto 

de tu llama doble 

 

Lo impredecible de la noche me hace temblar 

al confundir la pesadilla con el sueño 
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E s c r i b i r l a - l a  
Nombrar-la 

 

Un rayo rutilante recorre mi rabia 

 

Busco la flor del mago, 

del brujo, del hechicero, 

la flor antídoto, 

anterior quizá al diluvio, 

la última que arrancó un ser humano 

antes de dejarse arrastrar por el torrente 

 

La llevó consigo 

aguas abajo 

y con ella flotó, 

oliéndola, 

húmeda, 

para sobrevivir 

― soñando-la, bebiendo-la, comiendo-la ― 

cuarenta veces cuarenta días, 

o quizá más 

(está escrito en la tablilla) 

 

Ahora busco ese olor 

(tu olor, 

   no sé) 

para conjurar los demonios que como diluvios 

me poseen 

 

Leo la tablilla, 

intento leer-la, 

descifrarla 

 



 

 

24 

 

Tiempo de diluvio, tiempo de demonios, 

tiempo de flor antídoto 

Me pone mal no hallarla, 

no entender-la 

 

Evoco sus sonidos, 

                                  canción de trance,  

y los signos para transcribirlos 

La nombro 

para que sea otra vez, 

como siempre 

¿Flor de loto? 

¿Flor de magnolia? 

¿Flor de auyama? 

¿Campánula? 
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N o  e s  t a n t o  
el ruido de las gotas 

al caer,  

ni las manchas negras 

de las goteras 

en el techo, 

sino la sensación 

de río sin agua, 

de montaña sin flores, 

de casa sin mesa, 

de rostro sin ojos, 

de amor sin besos, 

que me invade 

cuando las gotas 

mojan mi cuerpo 

o manchan mis libros, 

cuando dañan el pan de la cena 

o cuando desdibujan el rostro 

niño 

de mis hijos 

atónitos en el portarretrato 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 (2006) 
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H u i m o s  
de los médanos sin fin, 

de la escasez de manantiales,  

de los riscos escarpados de la madrugada; 

pero no vemos los desiertos cercanos, 

esos minúsculos lugares que asesinan 

 

El desierto puede ser una voz sigilosa 

(atragantada de estrellas) 

que dispersa los encuentros 

Es una noche sin luna, 

sin almohadas ni reposo 

 

En mi casa, 

en el escaparate, 

había un desierto, 

común y corriente, 

imperceptible, pero brusco, 

desdeñoso de piedades, 

aterrador como puñal filoso 

Estremecía, arrebujándolo, a quien lo topara 

 

De niño, 

sentía valor para vencerlo, 

y, con sorna, me apiadaban 

las lágrimas de quienes terminaban por sucumbir 

en sus yermos 

 

No sabía lo que era un desierto, 

no lo entendía, 

no lo saboreaba, 

seguro 

tal vez 
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de mi complicidad con la vida, 

ingenua, 

    confiada, 

          pueril 

 

Aquel manojo de papeles 

  (quemados por los años) 

era un desierto: 

cartas 

que narraban 

con impecable caligrafía 

sin despecho 

(como si hubiera caído ya la hoja de la guillotina) 

infelices sucesos, 

amores dañosos, 

insolentes 

 

Solo había resignación, 

un aliento extenuado, 

una existencia consumida 

 

Al leerlas 

un aliento de fuego 

quemaba la planta de los pies, 

un sol de eterno mediodía 

laceraba la cara 

y un aire caliente 

so- 

fo- 

ca- 

ba 

 
(2005) 
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M e  a r r o p a  e l  s i l e n c i o  d e  l a  t a r d e  
y el horror pre-sentido 

de no ser / hacer / construir 

sino sutiles, indefensos 

conatos de sueños 

 

Me arropa el silencio de la tarde 

y me consume la noche 

que se ennegrece 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(2006) 
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T i e m b l o  e s p a c i o  d e  p a p e l  y  n o c h e  d e  b o s q u i m a n o s ,  
ceremonias satánicas, dice el cura de mi aldea 

Placer, padre, solo placer, digo yo 

 

Y vuelvo cada noche a trazar los mismos círculos, 

a simular ritos de sangre, 

a inventar los nuevos símbolos, 

sin contemplar siquiera las pestañas hórridas de la visión 

 

Rocas deshechas por el agua 

Nubes que caen inútiles sobre el desierto 

y visten de somnolencia a la arena 

La flor perfecta y exquisita de toda noche de bodas 

con caballos que transportan a los novios 

y se meten en sus sueños de esposos 

 

Eso busco, eso proclamo, eso soy, 

y usted, padre, debe bendecirme, 

porque Dios me lo dice en sueños 

cada vez que mi conciencia se lava 

como las tardes soleadas que siguen a la lluvia 

en esta ciudad grande que es la patria de los hombres 
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S i  q u i t a r s e  l a  v i d a  
fuera, 

al menos, 

un acto más cotidiano y reversible, 

mi historia personal estuviera llena 

de esos pequeños ritos 

llamados entonces, 

sin asombro, 

suicidios 

 

Me suicidaría 

al ver una rosa marchita, 

o al contemplar un pecho fuerte 

que insulta al mío débil 

o tras cada lágrima justificada de mis hijos 

 

Me quitaría la vida 

cada tarde antes del ocaso 

y los domingos por la tarde 

para amanecer el lunes 

como arena de playa 

bajo luna de montaña 

 

Me suicidaría antes de iniciar una clase 

y cuando los fantasmas 

me alzan la voz en medio de la calle 

 

Suicida crónico 

y perseverante en el oficio, 

de tanto repetirlo 

escribiría un tratado de cómo hacerlo 

Argumentaría que es un acto de decencia 

y lo rescataría del olvido 
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“Ayer me suicidé” 

o “esta mañana”, 

les diría con desparpajo a mis amigos 

y a los compañeros anónimos 

de los viajes en metro 

 

“Me volveré a suicidar 

mañana antes del mediodía” 
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Y  m i e n t r a s  l a s  a g u a s  
claras, terrosas 

de ímpetu vestidas 

me recorren 

te recorren 

nos recorren 

voy 

vas 

vamos 

formando fuentes ríos lagos mares 

este océano perfecto 

que alberga cordilleras 

de coral 

y ciudades abatidas 

por el devenir y la cólera 

 

No hay gemido en proclamarlo 

sino en saberse mutilado, 

sutil 

pasajero 

pétalo desguarnecido de estrellas, 

pero astro brillante en su centro 

luz 

vida 

pequeño dios 

que espera los compases indicados 

para iniciar la danza frenética 

del magma que sin voces aunque revuelto 

horada y remoza 

como si en verdad poderoso pudiera crear 
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B u s c a r  h u e l l a s  e n  ( e s t a s )  p á g i n a s  y a  c a d u c a s  
en la tarde que no alcanza 

en el sueño que de bola cristal se viste 

(me) lleva nostálgico a embravecidas aguas 

que en una botella agito 

para navegar en el diminuto buque 

que un corcho húmedo resguarda 

 

El sol como un pino lejano 

perfuma de magnolias y palmeras 

las lindes del jardín 

espéculo de nubes sobre pulidas lajas 

distantes 

El plenilunio humedece el suelo y sus hojas 

donde mis cenizas por siempre 

han de dialogar con hormigas y lombrices, 

imagino 

anhelo 
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N o  h a y  i n f i e r n o ,  V i r g i l i o ,  
ni caminos que lleven a sus puertas, 

sino ángeles sucios que trocaron sus cánticos 

por sulfúreas rocas molidas 

que simulaban plácidas arenas de color, 

fondos bucólicos de acuario, 

detritus de sumergidos demonios 

que exhalan como vapor fétidos residuos 

Es la náusea 

   el mareo 

el recitado incomprensible de la mosca 

que obra sin modales 

el dulce libado en los sueños 

 

No hay camino, ni se hace tampoco al andar 

sino una melodía de flautas 

que lleva al cerro 

donde viven 

ya sin alas 

   oscuras, tenebrosas cavernas 

los no nacidos 

que elevan la mano y no la mirada 

 

Es el terrible instante de la duda 

      y el desasosiego 

que calcina el agua 

y evapora el rocío 

antes de calmar la sed 

y la febril visión 

Lujuria 

Gula 

Avaricia 

Pereza 

http://es.wikipedia.org/wiki/Pecados_capitales#Lujuria
http://es.wikipedia.org/wiki/Pecados_capitales#Gula
http://es.wikipedia.org/wiki/Pecados_capitales#Avaricia
http://es.wikipedia.org/wiki/Pecados_capitales#Pereza
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Ira 

Envidia 

Soberbia 

 

Las hadas se alejan 

y solo va quedando el hueco 

sediento, inerte, íngrimo 

cenote antiguo 

de donde brota 

el hálito 

que (nos) maldice 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

http://es.wikipedia.org/wiki/Pecados_capitales#Ira
http://es.wikipedia.org/wiki/Pecados_capitales#Envidia
http://es.wikipedia.org/wiki/Pecados_capitales#Soberbia
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L a s  g r i e t a s  d e l  t e c h o  
anuncian apuros en la tempestad 

Sus gotas precisas 

  inmutables 

   severas 

no han de limpiar el piso 

Ollas ahuecadas disminuyen el fuego 

y chorrean guisos y dulces de antaño 

Las ventanas ya no miran 

    ni el jardín florece 

Un tenue resplandor arropa los muebles 

Luces y sombras se abrazan 

 

Alguien ha de contar los días 

         las glorias 

    los nimios sucesos 

pero antes los muros 

como hojas 

vivirán largos otoños 

y ríos subterráneos brotarán calaveras mutiladas 

tibias 

falanges 

 

La música se baja del carro de la Muerte 

y un desconocido eremita recita en vano sus preces 

Los setos son largas hileras de ortigas 

y el veneno mancilla la pérgola 

 

La casa se viste de malsanos trajes 

y el hedor de una niebla recreada 

    maligna 

consume los últimos acordes de la fundación 

El hogar tiritando anuncia su fin a las cenizas 
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     hambrientas 

Una blanca lechuza entona sin cesar antiguas letanías 

El rocío 

como diluvio 

      destiñe los manuscritos 

y el nombre de los primeros en llegar 

se confunde 

sórdido 

con la basura desparramada sobre el césped 

 

La pileta 

  desnuda de lotos y nenúfares 

filtra su aliento de lago 

Los peces, el caracol, la diminuta invisible sirena 

han de mudarse 

    (¿o de morir?) 
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T i e m b l o  
Proyecta otras sombras el candil  

 

Tus ojos 

         los míos 

se ven 

 

La noche nos espera 

 

“de la noche venimos”, 

me dices 

 

 “hacia la noche vamos”, 

te digo 

 

(sonreímos) 

 

Quiero temblar ahora 

 

Después 

-en el borde terroso 

lleno de precipicios y to- 

    rren- 

tes 

 

seré roca 

        árbol 

        aurora 

        espejo 

       que refulge en tu presencia 

 

 
(sin fecha) 
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T a n t a  s a b a n a  

Tantos grillos 

Tantas catedrales 

Tantos órganos silenciosos 

 

Tanta soledad 

 

Hoy el teatro no abrió 

Las máscaras 

el bastidor 

despidieron a los actores 

 

Los títeres satisfechos se mezclaron con el público 

seguros 

displicentes 

llenos de alborozo 

  y arena 
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N o  e s  l a  s a n g r e  q u e  m a n a  
ni el ardor supremo 

que escuece 

 

sino la causa de la herida 

        el dolor del horizonte 

    ya perdido 

las compuertas que sin piedad lanzan detritus 

y (me) cobran la existencia 

sin haber hecho 

aún 

el testamento 
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N o  e l  r i c t u s  d e  l a  a g o n í a  
sino angustias con máscaras de Muerte 

oscurecen el pasadizo 

          lacerante 

que lleva indefectible de la nada al ser 

 

El camino minado de púas del nuevo calvario 

es el viento gélido que siembra de terror 

las voces 

 las sombras apenas presentidas 

 

Flores resecas, marchitas antes de abrir 

anuncian el resbalón final. 

Abajo el precipicio bosteza 

         como océano sediento 

pero el fondo custodia quizá tibias galerías 

con estanques de loto 

y perfumados nenúfares 
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L a  c a l l e  g u a r d a  h u e l l a s  
  voces 

         flores diminutas 

que los autos desprecian 

 

Los soldados van y vienen 

sin uniforme, sin mucha prisa 

oyendo sordos el canto de los micrófonos 

 

La gente apura el paso 

Las flores pisoteadas duermen 

Algún día los megáfonos han de callar(se) 

y una fea mandrágora 

escupirá las estatuas, 

envenenará las fuentes 

 que prodigiosas prometían la ventura 

y sus pantorrillas como vientres 

albergarán íncubos bestiales 

que nadie ha de bendecir 

Se olvidará el nombre de la sucia prostituta 

y acaso un cronista atrevido 

rememore las calles del extinto lupanar 
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M e  d e t e n g o  
Una luz potente me lo ordena 

 

Las ratas se visten igual 

se liman las pezuñas 

llevan rasurado el bigote 

miran sin piedad 

ocultan la pollina 

transpiran cloacas 

 

En las noches 

sin disfraz 

brillan sus cuerpos 

y les cambia la mirada 

 

Caminar no es lo mismo que soñar 

   (me consuelo) 
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T u  o c u l t o  t a t u a j e  h o r a d a  m i  q u i e t u d  
La mañana trepita 

  se (me) hace voz 

     angustia 

 

Busco una callejuela interna 

para dormir aquietar los sueños 

    que (me) arrastran 

 

Las calles (me) vulneran potencian 

La lluvia (me) moja lava 

 

Tu tatuaje 

 oculto 

me (re) anima 
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T a n t o  l o d o  e n  l o s  c a m i n o s  i m p i d e  e l  p a s o  
Los pies se hunden y acarician tímidos las piedras 

           filosas 

Un canto indescifrable 

  antiguo 

   secreto quizá 

me orienta franqueando los desfiladeros 

Un puerto de montaña allende me espera 

 

Los diques amenazan y mi voz se quiebra 

Náufrago en el puerto 

sin ilusiones 

oigo gritos que graznan la desdicha 

 

La cordillera se desmorona 

Mi bordón se resquebraja 

La neblina espesa 

cerrada 

me confunde 
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N e g r a s  l a g a ñ a s  o c u l t a n  l a  s i e r r a  
Perros sin ojos devoran sedientos el camino 

 

venados 

jaguares 

saltamontes 

ardillas 

buscan  

a tientas 

el desfiladero 

 

Densas cortinas de humo 

restriegan el sueño 

 

Exactos, precisos, 

cada mil años 

se abre de súbito 

el mundo sin nombre 

que nos condena 

 

 

  



 

 

47 

 

T u  o m b l i g o  n o  l l e v a  e l  n o m b r e  d e l  m a r  
sino el temblor íntimo de la palabra pestilente 

            que seduce 

           engaña 

               traiciona 
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U n a  h i e r b a  a c a r i c i a  c o m o  n a r c ó t i c o  
el orificio tembloroso 

de quien feliz descarga lo inútil, pesado, molesto 

 

No es un sueño absurdo 

sino la terrible pesadilla de no querer despertar 

 

Las ciudades acunan ratas 

  acarician bachacos 

 

Los campos amamantan serpientes de veneno letal 

          invencible 

acogen arenas movedizas 

        anillos que aprisionan como cadenas los dedos 

 

Seres del infierno suben los escalones 

inexorables 

impávidos 
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U n  á n g e l  t a l  v e z  e b r i o  
camina por las veredas 

Destruye setos y flores 

Se oyen sus risotadas 

 

Su canto es una tormenta de agua sucia 

Sus alas al temblar convocan alimañas 

y azotan hasta apagar las luces 

 

Hurta, viola, depreda 

La gente huye temerosa 

 

Es un ángel sanguinario 

   altivo 

prosaico 

de esos que con razón cayeron 
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E l  p r o f e t a  n o s  c o n v o c ó  
Su rostro huraño anunciaba tormentas 

    cuchicheábamos 

Algo grave sin duda anunciaría 

 

La voz se lo había revelado 

Él no era solo un profeta 

Era el Mesías 

enviado de nuevo 

      a redimirnos 

 

Obediencia, adoración 

Nada más pedía 

 

Nos mirábamos 

Alguien tiró una piedra 

    la primera 

 

 

 

 

 

Su cuerpo yació mucho tiempo 

sobre las losas de la plaza 

pálido 

           inerte 

      mesiánico, 

        tal vez 
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L l u e v e  
No es lluvia de vida, 

sino cardos y salitre 

 

Llueve 

Un hálito de tragedia 

recorre los caminos 

 

Llueve 

Las noches se hacen riadas 

y orificios 

 

Llueve 

Nacen culebras 

con la cara del traidor 

 

Llueve 

Los dioses se espantan 

y la lluvia prosigue 

 

Las serpientes han de volver a reinar 
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L a  j a u l a  n o  t e  e n c i e r r a ,  
      te guarda 

no te limita, 
 te protege 

no te vulnera, 
    permite tu elevación 

te purifica 
 

 atado a los barrotes 

en silencio 

 mientras pasan displicentes los hombres 

 compasivas quizá las mujeres 

 divertidos los adolescentes 

 

 entre temblores 

por la ira acumulada 

por la impotencia 

 avergonzado 

 

   te purifica, 

me digo 
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T u  c a n t o  s e  q u e d a  a t r á s ,  
digo 

Ya no cuenta la historia, 

proclamo 

Se te olvidan las estrofas, 

creo 

 

Tu canto me hechiza, 

me somete, 

         me hace 
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E l  r í o  s e  e m p i e z a  a  t e ñ i r  d e  r o j o  
Una vieja lechuza, 

       dicen, 

menstrua por las tardes en sus riberas 

La luna en los pozos luce extraña 

Un militar desdentado proclama lejos sus verdades 

 
Solo hay un pasado 

lleno de guerras y martirios: 
la grandeza de la Patria 

 

Enterrado en el campo de las ratas 

cerca de la estatua del Prócer, 

cada diente es un cristal turbio 

que refleja reclutas castigados 

severamente castigados 

por divergir 

Ancianos con las arrugas de la angustia 

desfilan en círculo sin parar 

El discurso es una hormiga hambrienta en la nariz 

 
La tortura es el arma 

única 
última 

decisiva 
de los Justos 

 

Obra la vieja lechuza 

Se mancha la luna en las aguas del río 

 

 

 

 



 

 

55 

 

U n a  l u n a  d e  c a r t ó n  
reseco 

         ya sin escarcha 

me alumbra 

Soy un payaso frente al espejo 

una solitaria momia quizá 

en el olvidado mausoleo 

de la montaña que me vivifica 

vivo, muero: muero, vivo 

 

 

 

 

 

 

¿vivo?, ¿muero? 
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L l e v o  e n  e l  c u a d e r n o  e l  s u e ñ o  d e l  j e f e  
Me lo dictó con gran dulzura 

Es simple 

Solo quiere que todos seamos sean felices 

y puedan soñar 

Para ello solo deben obedecerle 

             defenderlo 

     obedecer 

     defender 
     obedecer(le) 
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L a s  c a l l e s  l u c e n  r e p l e t a s  
Ratas e insectos caminan con desparpajo 

Alguien, temeroso, grita 

Una serpiente escucha y se alza 

Los roedores chillan 

 

El rey está cerca 

   aunque no lo reconozcan 

 

 

 

 

 

Un asesino aguarda 

   disimulando 
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L a s  r u i n a s  m e  t r a n s f o r m a n  
Soy paisaje 

      polvo 

Mi voz es un río que se seca 

y a veces espumante 

  bramando 

se desmadra 
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L a  t o r r e  s e  ( m e )  i n c e n d i a  
Ayer una vieja desenterró bestias de arcilla y cobre 

y llovieron alimañas 

       sangre 

          mucha agua 

 

El fuego ya consumió las escaleras 

 

Si sobrevivo 

veré derrumbarse los arcaicos muros 

escucharé aporreado, maltrecho 

el ruido de los insectos quemándose 

y sentiré con esperanza su olor 

  nauseabundo 
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T u  b r a z o  t a t u a d o  a n u n c i a  l a s  p u e r t a s  
azufradas, urticantes 

 

Tu sonrisa tímida de polluelo de buitre 

amenaza la cándida vergüenza de palomas y flamencos 

Ve en busca de playas de detritus, 

de flores plásticas que te celebren 

y canta moviendo tu cintura de guardián 

las arias de la desolación 

No otra montaña te espera 

sino filosos acantilados de una tierra maldita 

que el altísimo poeta visitó mojados sus ojos de horror 

Escudriña perdones en las páginas más sublimes 

por tus exactos dibujos de chanza 

y la fea tez que empaña lo grandioso de tus manos 

La burla puede ensangrentar tu descendencia 

y tus lágrimas serán entonces absurdas lloviznas 

en tórrido, incandescente verano 

Tu sed podría dejar de ser calmada 

y aquello que escupes escupirá sin fin tu sueño 
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H u m o  d e  á r b o l e s  c e n t e n a r i o s  i m p i d e  l a  m i r a d a  
y perfuma de orfandad cada respiro 

 

Comadrejas y ratas huyeron 

Los nidos desperdigados alertan los pasos 

 

Voces misteriosas, estentóreas chillan órdenes 

Al fondo, viejas torres señalan el camino imposible 

 

Los roedores mudan como serpientes la piel 

y su sonrisa de sapo llena lúgubre la tarde de juicios 

 

Hay culpables innúmeros, se comenta 

         libélulas 

   mariposas 

   flores que comienzan a ajarse 

 

Nubes bajas de tonos perfumados semejan un cielo nauseabundo 

Las palmeras jadean; jadean los gusanos 

 

Algún gigante, se rumora 

también fue acusado 

y los enanos ha tiempo que mudaron sus mansiones 

Solo se divisan masas amorfas que a tientas caminan 

y alimañas que brotan lozanas, radiantes de las grietas 
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N o  l a s  t i e r r a s  d e  l a  a n t i g u a  h e r e d a d  
No el retrato del primer marqués 

ecuestre como el del rey, el príncipe y el conde-duque 

No las joyas de las marquesas-viudas 

No la casa, ni las alfombras 

   ni las colecciones de finas porcelanas 

No tan siquiera la voluptuosa forma de amar 

sino, para reposar de noche la angustia, el pecho ausente, 

cómplice del alba que apenas en la madrugada se vislumbra 

como místico canto de auroros delicioso 

añora 
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E n  m e d i o  d e l  a c t o  
  tembloroso el público 

entró majestuoso el aura 

De un zarpazo le arrebató el birrete 

y le picoteó sin desmayo la cabeza 

 

Los perros a lo lejos aullaban 

 

Todo se había cumplido 

Se estaba cumpliendo 

     todo 
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T u  c u e r p o  e s  e l  d e s i e r t o  
       un disco de roca 

Engulle estrellas 

y moja de lluvia la luna 

 

Tu cuerpo es la ausencia 

Como sombra crece 

y me oculta 

 

Tu cuerpo no es un cuerpo 

sino un dolor de colmillo 

Lacera 
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U n  p e z  e s c a r b a  m i s  o j o s  
 

El acuario se desborda 

   me arrastra 

me hace árbol sumergido 
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T u  m a n o  m e  s u j e t a  
 

El precipicio no concluye 

Es un hueco largo 

en el abdomen 
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L a s  e s t a t u a s  ( m e )  m i r a n  
Un largo empedrado camino nos separa 

Las pulidas losas reflejan no el sol ni la voz 

sino la pura noche sola 

 

No las oigo; las intuyo 

Sus miradas como frías estrellas me alumbran 

silencio, quietud, desolación 
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U n a  g á r g o l a  d e  c o l o r e s  p i n t a d a  
como vida que no es vida sino muerte 

me guiña sus turbios ojos 

y sonríe con su boca de dragón 

mientras exhala el perfume odioso de la decrepitud 

Chilla y espanta las palomas 

que habitan su pretendido reino 

Mueve inmóvil las alas 

y la cola de perro con cuernos 

Me hace propuestas, me acosa 

Cada noche visita mi sueño 

y se baña en las playas desiertas de mi soledad 

Tiemblo cuando canta en mi piel 

y le digo piropos para calmarla 
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L a  p l a z a  a l b e r g a  m u l t i t u d e s  q u e  a p l a u d e n  
desenfrenadas, ciegas, apabullantes 

El callejón cercano está solo 

como durmiendo una siesta de verano 

El silencio de la recámara tiembla 

con los gritos de la muchedumbre distante 

El incienso del santo se consume como la aurora 

mientras la brisa calcina la esperanza 

La arena tapiza las ventanas 

Aves antiguas revolotean 

presagiando velas en el fondo del estanque 

Un largo rosario de recuerdos espera junto al pan 

La cortina no esconde la íngrima quietud de la casa 

Abre sus puertas sin garfios a la brisa que sopla como ciclón 

Cuando alguien llame, 

los profetas en lo alto mostrarán el camino 

con el índice tenso, quizá tembloroso 

y la hora de volver a los umbrales 

sin que las madres estén ya cerca 

para albergar(nos) 
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P a r e c e  q u e  t o d o s  l o s  a ñ o s  f u e r a n  b i s i e s t o s ,  
 comenta 

con una luna ensangrentada alumbrando de calamidad los lagos 

No llueve azufre, no caen pájaros ni sapos del cielo 

No vuelan langostas como nubes imbatibles 

No fuego vomitan volcanes escondidos bajo las casas, 

pero se abren los mares con murallas de coral e hipocampos 

y el indigno asume el número tres veces escrito 

para retar al Verbo sin temor de los ángeles victoriosos 

 

Tiempo de calamidad y ceguera, 

       dice 

Tiempo de guarecerse en el silencio y la pluma 

Tiempo de diluvio, tiempo de demonios 

La tierra se hace sangre bendecida por la mortecina luz 

Árboles y plantas han de florecer larvas de grifo 

y cargarán detritus en sus ramas endebles 

 

Esa palabra convoca las deidades más oscuras, 

los deformes seres que ya sin brillo bajo piedras filosas se  

[ ocultaron 

en laberínticos fosos 

para llevar la pena 

de haber tentado la Bendición 

 

Quizá cuarenta lluvias hermanas laven la faz de los hogares 

y la piel ensortijada del carnero sacrificial 

Cuarenta auroras, cuarenta ocasos sin cenit 

han de ahogar(nos) la vida 

 

Tiempo de diluvio, tiempo de demonios, 

         no lo olvides 
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E l  ú l t i m o  s o l d a d o  l e  l l e v a  a  s u  m a d r e  c o m o  c a n t o  
la relación detallada de los yermos sin fin, 

los templos que debieron caer 

como si los dioses hubieran mudado sus afectos, 

los caminos ahora solitarios 

sin correos de buenaventura, 

las playas sospechosas de sedición 

y los manuscritos más antiguos 

incinerados como ofrenda a una absurda noche 

 

En sus mejillas brilla no el fuego de los años, 

no la danza perfecta del incierto cometa, 

no el espejo pulcro del lirio 

sino la oquedad fétida de los generales, 

la triste ilusión de la promesa inicial 

 

La madre tiembla y sus lágrimas como antorchas 

iluminan en secreto la madrugada 

más allá de las cercas del patio 
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D o n d e  s u  c a b a l l o  p i s a b a  n o  c r e c í a  l a  h i e r b a  
 

Las palabras que su boca pronuncia no son discurso de loco 

 

Avanza impetuoso sobre la cabeza 

 

Los ojos afiebrados toman el pulso de las horas 

 

Sus ejércitos lo siguen ahíto de saqueo 

 

Sin cesar arenga multitudes desposeídas 

 

Las hierbas se tuestan; la última edelweiss cierra atónita sus pétalos 

 

Nadie ose mirar otro camino, otro río, otro cielo 

 

Las murallas se cierran inútiles ante la lluvia de fuego 

 

Un solo puente ha sido abierto para el sueño 

 

Lanzas y flechas atraviesan lo insondable 

 

Mira al Norte con ojos de hambrienta herida zarigüeya 

 

y su brazo muestra en los enormes bíceps el tatuaje de la muerte 

 

Sus cantos presagian la falsa aurora 

 

En las puertas cercanas desciende del corcel 

 

y no ve límites en su marcha sin fin como negro ejército de bachacos codiciosos 

 

y conferencia respetuoso, él, señor de las montañas y los valles, 
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Nada lo detiene, las manos llenas de estiércol de aquel fatídico día, 

 

señor de los ríos y los glaciares, señor de los pinares olorosos, 

 

la espada simulando la esgrima perfecta del noble guerrero 

 

señor de meigas y elfos, señor de rituales prohibidos 

 

El rictus de la boca repite la decisión para los acólitos más sucios 

 

pero oye al hombre del crucifijo en el bordón 

 

y maldice de continuo al adversario y aun al amigo, 

 

e hinca la rodilla sobre el aliviado césped 

 

cuya linde es solo un hongo minúsculo de alucinaciones 

 

Accede a no incendiar las siete colinas 

 

Vuela como azor entrenado para ladrar 

 

Se hace en coloquio señor del parlamento 

e insiste en llegar a la muerte 

 

¿Tal vez haya pensado en secreto reencarnar?, 

 

¿degradarse? 
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D e l  c i e l o  h a  c a í d o  u n a  t o r t u g a  b i c é f a l a  
Un rabino relee con atención el Talmud, quizá la cábala 

En la selva un indio busca al chamán 

que interpreta en las piedras más antiguas el mensaje de los glifos 

Una mujer anciana tiembla ataviada de negro en su casa de pedruscos 

junto al embravecido mar de Fisterra 

Un sacerdote druida mira con sigilo al sol 

El arzobispo Vásquez de Mendizábal asiente ensimismado 

En el desierto resuenan las llamadas del minarete 

El imán convoca a destiempo 

Las cumbres más altas tiemblan ante la expresión del lama 

La tarotista implora una carta que aclare la anterior y la primera 

 

La tortuga quizá saltó de las garras de un águila bicéfala también 

o quizá la envió algún emisario terrible de Zeus 

a estos caminos de laderas y arrecifes, 

a estas calles que ya no albergan panales ni miel 

a estos túneles que topas sin ojos excavan 

 

Nada bueno presagia, 

 me dice 

Como el bestiario de los sueños de Moctezuma, 

       pienso 
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L a s  l l u v i a s  h o r a d a n  l a  s i e r r a  
Caen como pompas de jabón las casas 

El agua corre y descorre como si llenara canales 

Alguien recuerda olvidadas consejas sobre un mar enterrado, 

habitáculo de ciegos peces y candorosas sirenas malignas 

 

El hombre que sostiene el mundo se mueve 

Quizá solo estira los brazos o relaja los muslos 

La pirámide se derrumba arrastrada por los torrentes 

y las joyas en su centro refulgen como iris 

sobre los cementerios ahora descubiertos 

El adobe se confunde con el barro 

y los cráneos tartamudean antiguas palabras 

 

Alguien cree mirar un pequeño ser alado 

volando sobre las ciénagas 

en busca tal vez de una tibia intacta 

 

Lúgubres canciones acompañan la procesión de los redimidos 

Es necesario morir para nacer 

No el Ocaso sino la pulcra aurora, 

susurran en lo alto las nubes 
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L a  v i u d a  c o r r e  l a  c o r t i n a  
temerosa, tal vez 

La revuelta crece en la calle 

Los gritos le envuelven el corazón 

como sus manos el pan en la mañana 

al darle forma y aliento 

 

De negro cubre su cuerpo para bendecirlo 

El esposo un día quebró el aliento de las flores 

con el endeble fusil de la esperanza 

El hijo en la plazoleta empuja la engañosa artillería de la ilusión 

ondeando la colorida bandera de la vida nueva 

Adentro el nieto retoza y sus ojos también 

Soldaditos de plomo se preparan para la batalla 

Elegantes, portan ramas y musicales instrumentos 

Los caballos se encabritan 

Presienten quizá la presencia enemiga 

 
Que no toque el tambor, piensa 
Que no sople la trompeta que convoca y mata, 
que se conforme con la flauta, anhela 

que arrulla libélulas y melodiosa arrastra manantiales 
que acaricia el hombro escondido de las doncellas 
y conjura el fétido humo de mi la destrucción 
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E l  r í o  s i e n t e ,  p i e n s a ,  i n t u y e  
Arrastra y transforma lo que quiere 

Cambia el barro en oro y hace del oro fango 

Habita los sueños y desparrama su cauce en la vigilia más tenue 

Dice palabras antiguas y abraza la cintura de la tarde 

Simula tempestades en la calma 

y plácido duerme siestas bajo la tormenta 

El río abarca los contornos indecisos del sol 

y puebla sus playas de sirénidos 

Desafía al verano y se hace mar 

Reta a la lluvia con rocíos de espuma 

Copula satisfecho en los rápidos 

 

El río es un diluvio en el océano 

y un desierto en la noche 

frío, movedizo, poblado de inciertos oasis 

 

El río lleva demonios que persiguen ángeles adolescentes 

 

El río no es un río 

sino una enorme culebra que se estremece 

y como frágil balsa nos navega 
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L a  l l u v i a  v u e l v e ,  r e v u e l v e  y  e m p a p a  
como una vejiga rota 

Inunda el cielo de gritos 

Persiste como niebla 

y aloja en la madrugada 

iris de lejanos horizontes 

 

Mira los cerros con desparpajo 

y sigue su camino de oquedades 

No se detiene en el río 

ni en la estrellada superficie de los lagos 

        bajo la noche 

Es mar que fluye de lo alto 

y cae como ola sobre la playa 

 

No la lluvia de afuera que moja 

     y arrastra 

no la garúa de la mañana, 

sino el terrible manantial 

que por dentro ahoga 

y destruye 
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L o s  e s c a l o n e s  s u b e n  a l  g l a c i a r  
que va formando cascadas de hielo, 

lagos de nube, ríos de estrellas, 

mares, océanos de hondas lunas 

en este verano sin término 

 

Las ventanas se cierran de continuo 

a la lluvia y a la brisa que hierve 

No hay tregua, ni refugio, ni aleros siquiera, 

solo un largo camino que sigue fragoso 

hasta el confín lleno de bruma, 

donde habitan sierpes gigantes, 

deformes monstruos hambrientos 

Engullen barcos y templos 

Sus dientes como cimitarras destrozan la tierra, 

      dicen 
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N o  h a y  c o m e t a s  n i  s e ñ a l e s  q u e  l o  a n u n c i e n  
El diluvio llega como inadvertida ráfaga de viento, 

recuerdo de olvidados contornos 

A veces lo preceden tumultuoso tempestades 

o negruras repentinas en el horizonte, 

y el húmedo desierto del crepúsculo 

cuando desolador alumbra lo arcano 

 

El diluvio es el silencio que destruye, 

la palabra que (nos) (des)habita como maldición 

 

El diluvio es el infierno que aterra corazones, 

la hiel que destila la mirada al simular caricias, 

el rictus del amigo que maraquea excitado el invisible cascabel 
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T u  v o z  e s  u n  l a r g o  r í o  q u e  m e  f l u y e  
y arrastra los estuarios de la playa hacia el océano 

sembrando peces en mis entrañas 

como espíritus que maldicen los pasos 

 

Tu voz es un largo río que me fluye 

en las horas más oscuras del desvelo 

que traen al pie de mi cama el parpadear de tu sombra 

 

Tu voz es un largo río que me fluye 

como contrahecho bongo sobre encrespadas olas 

y me hunde en la fétida secreción de tu abrazo 

 

Tu voz es un largo río 

que me destruye 

 

 

¿Tu voz, mi voz? 
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Q u i z á  y a  n o  t e n g a  s e n t i d o  
hacerle de nuevo como caricia 

las mismas preguntas a la tarde 

 

El aire, menos transparente, 

dejó de tañer campanas 

y ahora solo hace mohínes a la noche 

que usa la máscara terrible de la insomne madrugada 

 

Ya no sorbo el aroma de pino 

ni me manchan amarillos corazones de margarita 

Solo la angustia dibuja la tarde 

y sus contornos (me) sepultan 

 

 

 

 

 

 

 
(sin fecha) 
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P a r e c e n  c h a l u p a s  e n  e l  o c é a n o  
balsas prestas a salvar seres ya sin patria 

ni esperanza 

flotando en la inmensidad sombría 

del sol inclemente sobre el agua 

o de la noche codiciosa de profundidad 

 

Parecen chalupas en el océano, 

pero son cadáveres 

ansiosos de llegar a la playa 

a enterrar su desazón 
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C o m o  r í o  b a j a m o s  h a c i a  u n  i n c i e r t o  o c é a n o  
Vadeamos desiertos, diluvios, remolinos 

sin saber que habitan en nosotros 

     no como orillas 

            ni borrascas 

       ni salientes rocosos 

sino como terribles deidades 

que nos gobiernan 

No conocemos sus máscaras 

sagradas, secretas 

aunque nos hieran sus largos dedos 

         sucios, fríos, amorfos 

con gruesas y filosas uñas que nos rasgan 

      y desvisten 
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L a  c i u d a d  e s  u n  d e s o l a d o  p a r a j e  d e  a f e c t o s  
El sueño es el abrazo del edén 

y llamamos cielo al soñar 

 

El bus viaja a la tierra que nombramos esperanza 

y las puertas abren el crepúsculo 

como en el Gólgota la sangre expiraba las auroras 

y viejos manzanos rechazaban astutas serpientes 

 

En el árbol cruzado la sapiencia busca el candor 

y ofrece hoteles de paso al caminante 

que solo halla enloquecido hálitos de cobra en sus pasos 

 

Los cuerpos se untan de gloria y mudan la piel 

como el agua, la espuma y las sombras de la tarde 

 

Amanecer de abrazos presagia el mar 

y las montañas que a lo lejos toman su baño 

 

Edénicas figuras nos simulan en el espejo 

mientras las calles portan con disfraz a los demonios 

y el estable pasar de los días se hace desamparo de tiempo 
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S i g u e  l a  t o r m e n t a  y  o l o r  d e  p u e r t o  
traen sudorosas las nubes, 

olor de pescado y cangrejos, 

de anémonas moribundas 

por la firmeza de la red 

 

Llueve y caen trozos de malla 

Alguien los une 

con cables de acero y tul 

 

Son deseos de los dioses, 

      dicen 
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E l  d o l o r  n u n c a  s e  v a  
Polvo infinito bajo el párpado, 

cuece ilusiones y se torna incesante mediodía 

 

El dolor nunca se va 

Hiere como ave de presa 

y vuela en pos de carroña 

sobre el indefenso hombro 

del añorado alero 

 

El dolor nunca se va 

Es un insecto que danza 

hasta horadar el silencio de la siesta 

 

El dolor nunca se va 

Es un diluvio 

que se hace desierto 

y muerte 
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N o  h a y  á r b o l e s  p r o h i b i d o s  e n  e l  h u e r t o  
sino frutos que asedian el sueño 

y destrozan la garganta 

       como áspid enemigo 

       como traidores que enlodan la fuente 

       como estrellas que se visten absurdas de oropel 

Nacen junto a la rosa y maculan las magnolias, 

asesinan mariposas y tucusitos 

con el ocre aliento de la espina 

 

Arden como fénix en el desmonte 

y flotan sobre las aguas de la cuarentena 

 

Barbasco de ilusiones, 

marcan insondables el camino fragoso 

del yermo 

 

Son las frutas malditas 

que alguien fecundó con estiércol de demonios 

 

 



 

 

89 

 

E l  a g u a  e s c u r r e  l a  e m o c i ó n  
La arrastra a la playa 

 la abate 

Drena las canciones del entusiasmo 

y se lleva a las orillas del olvido 

las hierbas venenosas de los antiguos amores 

Destruye los castillos de arena, 

tumba sus torres más altas 

y arranca las puertas que como puentes se abaten 

sobre los fosos profundos de la desilusión 

 

El diluvio limpia sucias callejuelas; 

pero derriba la cómoda cárcel de los oscuros placeres 

Revienta los diques de los recuerdos 

y con los torrentes se van los abrazos 

los besos que más se ansían 

la canción de la tormenta incesante 

y los gritos silenciosos del remordimiento 

 

El diluvio devasta los bosques 

y construye desiertos sin oasis 

en las memoriosas gavetas del corazón 
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E s t a  c h u r u a t a  v i e j a ,  
  en este invierno sin fin, 

su techo desvencijado, 

no me dejan bajar los escalones 

de la noche 

 

Me despierta la lluvia a cada instante 

y la madrugada se me hace un largo viaje fatigoso, 

un transitar sin término 

por ríos tocados de raudales 

que obligan de continuo 

al desembarque para vadear chorros, 

a serpentear como espuma, 

para evitar la maldición de antiguos dioses 

 

Este techo de palmas 

    carcomidas, 

     agujerado de estrellas, 

me hace cometa detenido 

en una carrera de pequeño sol 

 

La lluvia mece 

como viento 

mi chinchorro 

y desmorona el casabe 

que me sustenta a medianoche 

 

Oigo dentro de mí 

el bramido del agua, 

como si graznaran anacondas 

La lluvia 

   –rostro felino, por momentos– 

amenaza con desparramar 
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el río y dispersar sus piedras vetustas, 

que no son rocas con limo 

sino huesos de culebras, 

que mudan la piel 

 

Este incesante llover 

sobre mi chinchorro ya río, 

poblado de reptiles, 

me quita el sueño 

 

Y esta noche, 

esta 

es solo retazo de una larga obcecada noche 

que ha de mojarme 

para des 

h               a               c               e               r               m              e 
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L a  t r i s t e z a  l l e g a  c u a n d o  c r e c e n  l a s  n o s t a l g i a s  
y el pretérito señorea nuestras voces 

como vanos juramentos en antiguos idiomas 

que ya nadie invoca ni pronuncia 

Sembramos entonces de recuerdos los caminos 

y añoramos pechos que nunca pudimos besar 

aunque perfuman todavía nuestros labios 

como hazañas poderosas de imaginarios amigos de la infancia 

No es necesario tener muertos en el patio 

sino pesares bajo la almohada 

o pétalos como exvotos en frágiles relicarios 

 

El agua lava las piedras, pero no la nostalgia 

tatuada con mil rostros por los años 

que nos arropa con sus brazos como nubes 

La lluvia nos moja capas y sombreros 

y proclama el efímero detalle de la inquietud 

que carcome la última esperanza y torna estéril toda ilusión 

El diluvio clava y desclava ese alfiler terrible 

que prende como cadena los sueños a la fatiga 

Deposita arrollador la nostalgia en las orillas tormentosas 

de las acequias que nos humedecen 

y desborda la insatisfecha sed del desierto inacabable 

de nuestras ansias imprecisas 

 

La nostalgia no tiene teoría, sino algas pegajosas 

que nos aferran a filosas piedras pobladas de erizos 

mientras el mar incesante va y viene 

en olas que sonríen plácidas de espuma 
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L a  d a n z a  t r a e  l a  v i d a  p o r q u e  e r a s  l a  v i d a  
y tus movimientos, demiurgo sempiterno, (nos) re-crean 

como barro tomado de la tierra aún fresca 

No importa qué compases terribles marquen poses infernales, 

las trincheras obligadas de la guerra absurda 

o el silencio del mar al detenerse las olas 

 

Al final tu cuerpo ha de elevarse 

como espuma y vitral 

como canción de madrigales 

y dará el salto que conjura 

estas ilógicas tempestades 

que quiebran los copas 

y adormecen las flores 

 

Tus manos moverán la vida 

y la harán de nuevo 

como tal vez la vio con asombro Noé 

desde una pequeña escotilla de su gran nave 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

San Antonio de Los Altos, noviembre, 2010 – abril, 2011 

(la fecha de poemas anteriores se indica al pie de cada uno) 
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