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Si lloviera esta noche, retirariame
de aqui a mil afios.

CESAR VALLEJO






Tengo que decir que he llegado aunque este no sea mi
lugar.

Tengo que decir que agradezco el pulmoén de la grieta
porque respiro en ¢l cuanto doli6 a mis ancestros.

Unos pasos se alejan

hacia el angulo por donde se desliza cada tarde
laluz

de la ausencia

en el corredor de la caballeriza.

Mi memoria ha seleccionado su modo de sobrevivir
torciéndose en los barrotes de las ventanas

junto al éxido

y el éxodo.

;Donde se honra a la desaparicion?
Pregunto y miro.

Esta es la juventud de mi pais.

Esta es su fiebre y su condena.

Esta es la dimension de su ruina.

Yo queria ser conducida alli

donde la mujer agriada y su hijo absorto

ante este idioma incomprensible,

donde los hombres cargan sacos pesados como sus lenguas.

El mercurio brota en forma de palabras
y ahora comprendo que las sabanas deben ser expuestas
al Sol



y bajo el Sol, recogerlas.

Un dia de estos

en los que se corrompe la materia de los suefios
y el silbato del afilador de cuchillos

extrae lascas a la quietud

que el atormentado deplora.

Un dia de estos

nos debe ensefar

que empezando el camino

pega mas fuerte el aire sobre las velas
alzadas para cumplir su cometido.

Es lo que existe entre la algarabia y la locura.

Asi van los hombres convertidos en una vastedad infértil
sobre la que alguien canta

cuando unas nubes cubren objetos

que poco a poco pierden su valor

como las fotos y los sonadores,

el café y las divorciadas,

como el vinagre, la erudicion,

la mitologia

y la posteridad.

Hablan las bolsas vacias

atadas a los alambres

que brotan de algunos balcones

donde un jardin invisible afirma lo que se humedece
unay otra vez

mientras las muchachas esperan

y luego introducen en las botellas sus lagrimas

para regar la juventud suicida

o la vejez.
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Un recuerdo que se devora a si mismo.
Tengo miedo de mirarlo.

Tengo miedo de mirarlo, pienso,
tengo miedo de alzar los ojos.

Al menos en el suelo encontraré semillas
o caddveres
—1lo real—.

Al menos,

no siempre logro entrever lo definitivo.
Pero tu estds aca

y todo adquiere la magnitud precisa

justo cuando el aca y el alla

parecen dividirnos.

Silencio.

Deberia suceder algo sobre estas azoteas distantes.
Silencio.

Deberia torcerse la punta del misterio

para ti, que no sabes vivir sin llagas

y temes ante lo extraordinario, ciego de luz.

Silencio.

He dejado caer las herramientas
y mi lengua hervird en un pantano de hélices.

Sé que verti arsénico en mi interior

queriendo aplacar la pristina verdad del doble encierro.

Deberia contarte.
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Que hoy mi boca habl6 de eutanasia
y se enrosc6 después como una serpiente.

Lo sé, lo sé,
mas sigilosa es la luna y no se detiene.

sPor qué insisto si ya sufri la reducciéon de los comensales?
Silencio.

Unas manos colocan el pollo y el arroz
sobre la Mesa.

Un trozo y no hay mas

—Yo siempre quiero mas—.

Me agotan la tristeza y el ahorro.

Miro las flores que han crecido en la pared
de la que se desliza un rastro de sangre verde
y pienso en la Esperanza.

Miro a mi Madre abrasada por los residuos

y ella toma su corazén

y lo restaura al alzarse de la Mesa

como mismo hace con las cosas que se rompen
y no echa a la basura.

Jamas.

iQué extrafieza en este desolado balcon!
iQué extraneza!

Pero aqui crecié mi alma.

Aqui descubri el hongo de la Pureza

y asomaron frutos en mi garganta.
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Y si todo este lugar desapareciera,
syo podria olvidar?

Y si todo este lugar desapareciera,
spodria no ser la que fui

por su pasada existencia?

sQué es recordar sino ver en las sombras
y sentir dulzura donde no hay
mas que asperas superficies?

Aun cantan las aves, no mi alegria.
;Y donde estabas tu?

;Donde estabas cuando yo resistia
con la mano en la frente para no quedar ciega?

Ahora se agitan los lamentos.
iQué aburrido salir del carnaval!

Sin embargo, estos son los faros que se yerguen.
Has llegado.

Soy una cosa a la que habria que quitar el polvo
para poderla apreciar.

Mi ser comienza en una edad antigua

poblada por razas que ya no existen —a la vista—
y estan

endurecidas por la sal.

Las reconozco, escucho sus verbos precisos
mientras avanzas por el centro del porton.
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El anhelo de acariciarme en ti me delata.
No rias.

No rias para hacer el presente mas corto.
En verdad eres feo.

Vuelvo a fijarme en tus dientes

y en la misericordia

que posees en abundancia,

cierro después los ojos

al preguntarme por qué

existen redes destinadas a la ternura
y noto que bailas ante mi dolor

que es igual al tuyo.

Bailas porque eres valiente,

porque te has roto en tantos fragmentos
que conservas

el derecho a la densidad.

Entonces me extiendo sobre las superficies alcalinas
y me pregunto qué significa este placer

de los huesos cuyas lagrimas levantan ampollas.
;Qué significa el placer que en dolor se torna?

sQué significa tu presencia

en los intervalos de la contradiccion?

;Qué significa un hombre en la parada de autobus?

Dicen que estd loco.

Con tantos muros,
que la tierra me perdone.
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Si puede,

y que me perdonen

mi Padre, el balcén,

el verano,

y la cornisa que se va descomponiendo,
el vacio y la lascivia,

la lampara y el crisantemo,

el retrato y el agua estancada,

y la lucidez,

y algo comenzara a salir

del tanel que no olvida los nombres

y las verdades que brotan después de la lluvia
cuando de pronto sale el Sol

y los edificios mads viejos se vienen abajo.

El hombre en la parada de autobus
suspira dentro de mi alma.

Nadie lo entiende.

Algunas tardes esta naturaleza fecunda estratos
duros,

imposibles de socavar

aunque el astigmatismo juegue con mi mente.

Es mi mente, es mi mente
una cosa arrasada por el resplandor.

No sirve de nada arrepentirse.
La creacién no se disculpa
por tus piernas cortas o por tu bondad.

Y ya ves, aqui estoy,
respirando un abismo que recorro
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con lenta marcha, como establece la tradicion:
Aqui, los adornos,

aqui, el mantel bordado por la abuela,

aqui, los zapatos —nunca bajo la cama—.
Aqui, la radio

y la cafetera de colores. Aqui

el rincon donde las caras sonrien,

y un libro, otro y otro libro

fuera de su lugar.

—Ha sido tu culpa.
—iNo es cierto!

Pero una Madre puede venir a hacer regafios
y me sentiré protegida en sus palabras.

Esta es mi memoria: el juego de las nifias

y estancias donde los objetos venian de muy lejos
y habia que abrirse paso entre mil historias

para poderlos alcanzar.

A veces camino poseida por esos lugares que marcaron
mi edad

o por ese fulgor congelado—atin mas congelado—
donde probé la resina de la decepcion.

Lugares en los que cualquiera pudiera buscarme.

Debo estar muy vieja.

Todo ha cambiado.

sQué evolucion es esta?

sQué especie ha quedado atras?

;Qué es lo que se multiplica en este mundo y sus cristales
con la rapidez que se instala
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en los sitios reconditos la humedad?

No se comprende.

No se comprende de donde sali6 esta juventud.
;Ddnde estuvo escondida?

;En qué tutero, se pregunta la tierra, pueden fecundarse
la nieve y el cianuro?

Y de su garganta brota una momia purpura

que conoce la prision de la melancolia.

Ahora pasa de nuevo el vendedor de cebollas

para recordarnos que la vida existe

y las hormigas emergen con su laboriosidad inquebrantable:
la fuerza de la manada.

Risas, risas

que escapan para bendecir oidos
donde el Sol quema la madera de 1910
cuyo dolor me concierne.

Si me detengo en la piel de los egos

caeré en la putrefaccion.

No puedo. No.

La mariposa no suefia con el gusano de seda
ni los astros reniegan su posicion en el cielo
cuando desciende sobre un dia cualquiera
el vértigo.

Si las cosas han llegado hasta aca
es porque asi lo hemos querido,

la flor furiosa y el jaguar no se transforman para morir.

;Donde estan los estallidos de espuma?

17



No quiero alas de serenidad.

No quiero misericordia ni pobreza.

No quiero violines ni instantaneas.

Sé que estan amordazados los testigos.

No quiero testigos, ni tierra desgastada, ni llanto:
La vida dentro de la vida, es.

Y somos todos como la sombra

en sus multiples ramificaciones.

Somos esta multitud que poco a poco

se ha adelgazado hasta hacerse un esqueleto

el sitio donde antes respiraba mi sangre y ahora existe
una vastedad.

No me queda mas que pedir al arbol
nacido a los pies de mi puerta
que entremos juntos en la nueva realidad de las cenizas.

Y ta colocas la confianza en mi. Escucho

un eco en mis entrafas, son las aves del mediodia
que saben balancearse en el cordel,

que admiten la soledad y no pretenden un imperio.
Tampoco saben ahorcarse a si mismas.

No obstante, debo decir
que cuando vivimos en los simbolos
cada rostro fue prodigo en las iluminaciones.

Me pregunto a donde se han marchado esos rostros
y observo el tuyo

que avanza con el paso perfecto del orgullo

porque no existe mayor milagro

que la piel como un mapa de Pureza,

o el olor de la tierra entre las ufas,

o el musgo en los ladrillos al descubierto.
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Todo eso estd en tu fisonomia
—y ciertas marcas de acné—.

Hago una aclaracién:

El tiempo no reafirma imagenes pretéritas

o nos vuelve sordos de no escuchar

cuando creemos que el presente esta lleno de miedo.
Esta lleno de miedo el corazon que teme a la vejez

y al amor.

Yo quiero depositar mi amor

en un sitio colmado de futuros, en la ventana mas alta,
alli, encima de la espuma y de las decisiones,

en la ceguera, en el Sur que es mas que Sur.

Quiero palpar los relieves de la verdad

sobre tu cara. Quiero ver el deseo y el coraje,
y todo lo que comenzard a escasear

entre las lagrimas de los mortales

—alli no te encontraré—,

quizas en la cérnea que gira

para entrar en los secretos

que hemos inventado.

Nuestras danzas acuaticas tan fugaces.

A veces pega el viento
contra habitaciones muy limpias
en las que entro cada mafnana y cada noche.

Sé que hay sortilegios y engafios.
Pero seré fiel

pues nunca podré estar tan lejos
como lo esta de nosotros el olvido.
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Por eso, soy parte del balcon,
del muro

y del silléon que gime

cuando debe trabajar.

De la forma en que alternan su ausencia
el café y el trigo,

el papel higiénico,

las lentejas y el chorizo,

el vinagre y las especias,

el aceite y el desodorante,

el champu y los taxis,

el invierno con su magico rigor,

las flores sin mensaje,

los anuncios luminicos

el silencio y la carne,

sobre todo, la carne

como pergamino en el que debiamos escribir.

Vengan los que quieran ver.

Les pido que se acerquen.

Si quieren venir, vengan.

Siéntense en medio de los escombros.

Pero no como animales de rapina

pues hay bestias prehistdricas que se levantan
cuando escuchan la sefial.

Vengan con la dulzura y las antorchas en alto
pues este es un pais cuya dignidad excede la contradiccion.

Pero ha habido una ruptura

que fundo el rencor

y un ansia que no llega a ningun sitio.

Por eso, si quieres, muéstrame la escarcha, Invierno,
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muéstrame las ramas despobladas,

la inmovilidad.

Muéstrame la agonia del canto agudo.

sNo te atreves?

Mejor,

porque no esperaré para ajustar cuentas

—eso serfa muy facil

y la condena debe encontrarse en plena calma—.

No te atreves y a nadie le importa.
sQué razon?
La vida.

No es Dios ni piedad

lo que se escucha

sino un atomo como un sacramento,
el caliz que vierten los vagabundos.

Asi es la Justicia y esta antes de la Prosperidad.
Las mujeres vienen por el corredor

de las infinitas transformaciones

y hablan mucho,

por suerte —digo—,

o desapareceriamos.

Yo iba en medio de esa multitud—sin saberlo—
cuando los tiempos de mis padres

se hundian bajo el humo,

sy de los suefios quemados por las marchas?:
Nada.

Un misterio ha sido esta desaparicion.

Acuérdate.
Veo un avion
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y otro
sobre las ldminas que me protegen.

;Quién anda ahi?, pregunto.

sQuién anda ahi?, insisto.

sSobre las blancas piedras?

—Asi de sacro es el altar

donde espera una vasija lustrada para beber el té—.

No tomamos té, nuestro ritual es mas breve y rotundo.

sConoces el sabor de la sangre,

su calidez y espesura, su borboteo

de palabras que llegan

después de haber hecho un largo viaje?

Regreso a imagenes que se elevan al dorso del agua.
Vuelvo al Sol y a la alegria.

—Nada puede estar muy clausurado—dicen.
Pero sé que esto es fruto de la exaltacion
porque yo he odiado el alarido

que llegaba a la hora de la lectura,

y muchas veces sali para imponer silencio
como si mi posicion condujera

a la Salvacién de nuestra especie.

Luego bebi mis actos en las tardes plateadas
y recordé tu estatura.

Un hombre debia medir mas de 1.65, tener barba
y una mano inmensa para el fusil,

y otra para menesteres cotidianos

—nunca limpiar el suelo—.

Eso dictaba la ley

y ahora estos son los lefios que arden
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cuando afuera nieva.
Quien sienta curiosidad, que se acerque.

sPor qué te has quedado con esa expresion de burla
entre tu rostro y el hollin?

Eres como algun dios nocturno.
Tu nombre ha de ser terrible.

Preparate, que apareceran con picos y palas
porque nadie sabe lo que habita en ti.

Pero yo vengo de la pobreza como un don

y mi Salvacién no es solo mia, ni el agua de la tierra,
ni la fe de los desmemoriados,

ni el olor a citrico.

Aqui la Voluntad excede los calificativos.
Porque queda una nacién,

y sus costumbres

desfigurando las palabras:

Decir espejo es caer en la nata de dias sin calendario
en los que solo la luz se atreve a realizar su recorrido.

Decir luz es ahogarse en la extrafneza

de las flores navegantes

y hablar de la navegacion es una apuesta

por la clausura de tu estirpe.

Decir fatiga es la incégnita de los hombres

que pasan las tardes en el portal

donde decir Sol y brisas de verano es su unico sustento.

Decir soledad es la huella incomprensible
de los gorriones en el cielo.
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Y yo me quedo mirando esa soledad.
Yo me quedo mirando esa soledad
porque creo en la luz diurna

y en ti.

No me importa que todo adquiera la forma de un
carapacho
de tortuga en una pared.

Decir pared es pensar en el sitio que espolvorea
las losas del pavimento.

Decir dulzura es alzar las reliquias que esplenden
bajo las desapariciones.
Decir virtud es caer en una membrana incorruptible.

Decir, Madre, mira en el centro de mis claviculas
para poder
regresar a la fe después de las rechazos.

Decir, distancia

y volver a mis genes,

no para consolarme

una y otra vez, sino porque no existe.

Este domingo agradezco el extraiio pulmon de la grieta.
Y quizas dejo de sufrir.

Ahora no soy la que habla,

sino un caminante en el desierto,

la constelacion que guia a todos los hombres
como si fueran uno.

La Esperanza, que ha colmado tu presencia,
la tuya,

que admiro como una negacion del tiempo.
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Yo he muerto,

alguien tomo por asalto este trozo de cabeza
digno de ser vivido

y arrebat6 una de mis manos, la mds inagotable.
Han abierto de par en par mis mejillas,

han cercenado mi lengua.

Pero debo regar las flores

porque era dulce la hora de lo fortuito

y era dulce también no poder hablarte a causa de la lluvia.

Hoy he vuelto para que una nacién nos acompaie.

sPensaste que bajaria las armas?

Aunque quisiera, no podria.

Yo convalezco en la piedra fundacional
donde fuiste a buscarme.

Acertadamente

pues sabes que no me reduzco ni imploro
la piedad de los sobrevivientes.

—No serd esa mi mision—.

Asi dicen el arrecife

y tu chaqueta abandonada al borde de las cenizas.

La libertad estd ante mi
como si hubiera corrido
mucho tiempo.

Inspira un oméplato
y el relampago parte en dos mi horizonte.

Fl suefio se esfuma
dejando atras el caliz de lo mitico
en las cercanias al lavadero comunal
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convertido en un depositario de cosas que avergiienzan.

Lo saben los arlequines y los titeres

que hablan a través de ciertas voces.

Ahora que el entorno es palpable

y los sentimientos emergen por la falta de accion.

Entonces, mi Padre me ofrece su mano
para subir a un taxi

y sé que mi identidad no es un 4cido
que danza sobre la ternura.

Es ligero el corazon cuando se ha vaciado de inutilidades
y el triunfo se advierte en sus formas mds simples.

Estoy viva. No finjo.

Existo para que tu no mueras

en mi.

Para que no sea ilusion el agujero
donde esta plantada la semilla.

iQué glorioso lo que se balancea por no caer!
No es caer, lejania, sino ausencia de ti mismo
pensar que hay un modo de medir

el filo de los instrumentos mas costosos.

Es cierto, debo admitirlo,
alli te salvas

Yy Yyo.

Es por todos sabido.

Mantente lejos para poderte amar
y mantente

cerca de mi memoria.
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Por favor.

Resulta inadmisible que los colores desaparezcan
bajo la intensa luz.

Yo no quiero esa luz que aniquila
ni el idioma de las amonestaciones.

;Sabes donde debo poner mi corazén?

En el centro de las estrellas, con toda seguridad,
en las legumbres,

en el sitio de las confesiones

—que se rellenan con barro—

y en los que no quieren, como yo,

oir hablar de la paciencia.

Recuesto un poco la barbilla sobre los argumentos
y eres genial, porque callas
cuando lo das todo.

iEsta epopeya es tuya!

Yo admito que soy parte de una mentira.

Nunca me interesaron las verdades

del bafo antes del almuerzo,

del aceite sin agua en el sartén para evitar quemaduras,
de la tormenta que precede a la calma,

de los proverbios que nacen en las bocas lampinas,

de la opacidad como refugio

y del concierto que entablan los asuntos irremediables.

Es la ley: Sucumbir o estar loco.

Pero mi verdad ha nacido en las palabras.
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Y sé que debo darme prisa cuando la naturaleza
de una ciudad calla
y brotan sonidos artificiales: el aliento de la ira.

No existe la ira entre nosotros.
No existira
tampoco la indiferencia.

Pero la verdad también surge

de la cama al balcon, del balcén a la calle,
de la calle a la rutina

—veinte pasos hasta la farmacia,

cinco para llegar a la bodega—,

y de la rutina a la felicidad.

Me sorprende que la felicidad persista
aunque las huellas abandonen la playa.

Las imagenes en sepia estan en el recibidor
donde nos detenemos

cuando advertimos el polvo.

Alli algo se condensa,

y aca, otra vez.

Tu sonrisa es anterior a todas las creaciones
y aniquila lo que se estanca en los humedales.

Tu sonrisa habita en mi corazén
y es el fundamento de esta democracia.

Quizés exagero

al decir que me he escondido en la vergiienza
y mi Padre desaparece a través del porton

con la basura

porque hay cosas que deben estar lejos de casa.
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Eso, y la confusion,
la tierra abierta bajo nuestros pies.

No hay herida que no cierre con la muerte.

Solo es cuestion de alcanzar el equilibrio

para que la paz incendie las ventanas y las puertas
abiertas

y el dolor se vuelva blando

y corra como el agua

en una linea irregular a través de la calle.

Un sinsonte bebe de este prodigio.
Noto su Voluntad y quisiera asomarme
al centro de su alma.

El miedo es nuestra pasion mas recondita.
—sRecuerdas?
Vamos. Yo te espero.

Estan tus particulas
sobre la Mesa a la que nunca volvimos
para fijarle las patas.

Y las cenizas no han perdido la forma exacta del cilindro
porque se niegan a abandonar la imagen

de las cosas que existen

al borde de mi biblioteca,

como la taza

lista para esas tardes con horas de mas.

No siento sino la marea que asciende
y devora los restos.



Me dejan lazos de dolor las orquideas

y sé que las palabras no mueren en los oidos,
por eso las comadritas resuenan

con los cambios de estacion.

Y evitan las preguntas,

el quinqué,

la baniadera y el cubo,

el tocadiscos y el puerto imaginado,

y la bandeja de plata

victima de la oxidacion.
No hay muerte en los lugares que nos han pertenecido.

Abro la puerta y entra el Sol,

la chachara, el tropelaje

de los nifios, la carreta con ajos y guayabas,
el viento y los gatos,

una pobreza sin nombre,

y algo sigue incompleto.

Es lo que queda,

las manos inflamadas de mi Madre

que cuecen el arroz.

Esta es mi patria.
Porque solo es hogar lo sagrado
aunque los incrédulos lloren la inutilidad de las moscas.

Si mis orquideas conocieran el invierno,
tendria que sacrificarlas.

No somos intercambiables, las orquideas y yo,

sin embargo, he visto la resequedad en los drboles.

He visto las casas donde solo la imaginacién encuentra
vida
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y he visto salir de ellas un humo que dice:
—No dormiras.

He visto también la despedida del Sol
cuando es peor que todas las despedidas.

Y sobrevivi.

Lei en las laminas empafiadas los bocetos de algo
indestructible.

Y esta fue mi Justicia.

Nada puede quedar atras.

Ni hojas secas ni crepusculos,

ni la azotea,

ni las noches calidas,

ni el vendedor de frutas

que pega sus alas en la fe que se vacia
para volverla a rellenar.

Yo me siento a contemplarlo

y emergen un pais

y el salitre,

y mi nifiez en las orillas,

y las blancas, las blanquisimas rocas
que son faldas de mi patria.

Son vanas las nubes en su afan de ensombrecernos
y nadie les teme

porque la amargura no ata,

ni sirve la autocompasion

frente a los que cantan el dogma

con los muslos apretados de mentiras.



Por eso, para ver, hundo mis ojos en las cavidades
que a otros estremecen

y surge este pais entre helechos y cintas rojas.

Y también surgen las sabandijas que se nutren de él,
y de todo lo que se arrastra para sobrevivir.

Tt no alcanzas a verlos

porque solo desciendes para atrapar piezas valiosas.
Porque no hay guerra que resquebraje

el metal de tu bienaventuranza.

Silencio.

Habla el follaje de horas que se han tupido
para custodiar una sola mariposa.

Silencio.

Estas multitudes que se coagulan en mis visceras
abriran surcos

y yo me volveré pequena entre las flores

para vencer a la contradiccion.

Coloco mi fe entre las manos de mi Madre,
sobre las tejas francesas,

y pienso en abrazos al mirar los nifios

que regresan con el uniforme

quince dias atras.

No existe el tiempo

ni su implacable ambito,

y las manos de mi Madre no saben llorar
cuando se entregan

a la alquimia de arreglar un plato

antes del duelo requerido.

32



—iYa esta!

El plato jadea atn,
y los circunloquios del reloj.

sPor qué solo aspiramos a enterrar banderas?
sPor qué nuestro cuerpo es abstraccion
y luego, estorbo?

sPor qué nacemos para aprender a perder?

Asi, sin respuestas, llega la noche, que avanza temprano
en la memoria de mi boca.

—Y es hermoso.

Digo siempre que entro en la oscuridad

porque sé del alba que me espera.

Hubo un tiempo en que la noche era una mordaza
bajo la cual resistir
mientras siete espejos reflejaban huesos torcidos.

La noche iniciaba lo mitico.
Y la Paz estaba en aceptar su fragilidad.

Ahora mi Paz esta en aceptar
que la noche pueda ser distinta.

Debo elegir entre los talismanes

y las flechas,

pero sé que nunca acabara el verano.
Aqui,

algo es constante.

No sé si he hablado de la verdad.
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La verdad no existe

—solo—

en los dias vitales

ni en las unas torcidas

ronda la denuncia.

La verdad esta en la reconstruccion,

y en los corpusculos que superan las transmutaciones.

Esta mafana cae la lluvia

sobre el espejo y el sofa

y algunas lozas

a pesar de que hemos logrado alejar la atencion.
Cae la lluvia sobre el arbol de la acera

y los tanques,

los balcones,

las calles, la perseverancia

y todo lo que ha sido abandonado

en busca de la Salvacién.

Yo deberia recordar siempre esa lluvia,
su quejido metalico contra el cristal.

Deberia recordar que los signos mudan de significado.

Pero meses enteros se pierden.

Cosas que al ano siguiente deseaban morir otra vez
y habia que restaurarlas

mientras el higado de mi Padre sufria
irremediablemente.

Yo guardo todo esto en el corazdn.

Porque naci con el sacrificio

como un depdsito de nuestra identidad

y cuando se agotaban las sabanas que protegian
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el patrimonio,
me ponia bajo la gota
para que mi cuerpo fuese la ofrenda requerida.

Es lo que me han deparado las horas.

A veces, de pronto, estas lluvias se detienen.

Y del cielo llega un resplandor tan locuaz que todos
callamos.

No hay tiempo de gemir

ni se sabe cémo—

porque del fondo de la tierra debemos extraer

la Esperanza.

;Qué sabes tu del mar batiendo preguntas

y recriminaciones

ahora que hasta los faroles afioran el suicidio
y el tinico acto de bravura es la renunciacién?

La distancia estd fuera de mi;
y un vacio se impone.

sQué se hace?

;Qué se hace cuando te has vuelto

un emigrante de ti mismo?

;Qué camino, qué perdon, suceden a esta posibilidad?

Me abraza el consuelo de un absoluto.

;Como seguir la marcha?
—Susurro y observo—.

La fetidez brota de raros sustentos
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esparcidos por las costas.

Y yo solo quisiera saber donde empieza todo,
sen mis pasos,

en la lengua oxidada de los videntes,

en las tribulaciones,

en las estrias que provoca la indolencia,

en mi rosa estrangulada o en mi quieto rincon,
en los gritos y las maldiciones,

en la costura de los muros,

en el suefio, o en el reloj?

Es extrafio. Escucho vida en los espiritus.
Quizas solo he existido en ellos.

Y de mi alma brotan libélulas negras.

No hay oasis

en este desierto. Luz,

acércate,

cobija lo que esta a punto de ser administrado
por la muerte.

Yo enciendo un fésforo en mi garganta.

Debo avanzar,

pulir el camino.

Lo que se anquilosa genera tumores

que luego nadie quiere ver al descubierto.

Es dificil.

Avanzar.

Pero estamos juntos

y nuestras manos se necesitan
sin conocer la disminucién.
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Alzo un poco el candelabro
—que sirve todavia—,
para colocar un ladrillo sobre otro.

Aqui germina lo que antecede a la llama.
Los incrédulos,
los que desdefian el lecho de sus madres,

también tienen espacio en la reconciliacion.

A fin de cuentas, todos hemos sido bautizados

y los patios esperan el inicio de la nueva hermandad.

La ternura podra enroscarse
en los vacios del desprecio
pues los poderes

caeran por su propia pequefez.

Y es que nunca ha sido fértil el poder, sino el goce.

Asi que basta de rios coléricos.
Basta, acidez de mi sangre.

Déjame ver, imploro,
y apareces tu,
y te recuestas al refrigerador heredado de mi abuela.

—iCuidado!

Aun debo custodiarlo

como se hace con las cosas

que se deslizan por lo venerable.
—El refrigerador no se desliza,
pero su presencia, si—.
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Me alegra verte cada vez que tiemblo.
Nunca te ocultas.

Eres constante

y te recibo como a las azucenas y los nardos,
porque al expandirme me quiebro

y algunas sustancias ruedan.

Las miro como todo lo que es nocivo atrapar.

Estad naciendo una luna,
y su soledad es tan voluminosa como la mia.

Hay momentos en que el Este y el Oeste
son la misma soledad.

No sé si vivimos en el suefio;
pero esta es mi Raiz.

Lo saben el signo inquebrantable encima de mis ojos
y las madres que reparan objetos.

—Nadrrame una historia antes de dormir.

Mi Padre disminuye la intensidad del bombillo
y entramos en el paraiso.

;Cual?

Todos me han hecho dichosa.

Ha sido una alegria sin fin

que penas y vanas ilusiones hayan rodado

por mi boca.

Y esta tinica gloria es el reflector que alumbra
las cosas que solo pueden verse
cuando la lluvia nace para bautizar los cuerpos.
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Otra vez la lluvia como una liberacion

del mundo efimero,

una melancolia ceremonial,

un absoluto que siembra la ruta,

un extracto de infinito que derrama cierto dios.

La lluvia que rueda por los pequefios cerros
desciende y se enrosca

en los cimientos,

y arrastra una caja de cartén.

La lluvia que borra la raya que limita,
bendice las frentes,

los suenos,

las sirenas de las ambulancias,

el pavimento,

la carencia sostenida.

Y el amor.

La lluvia sobre un afo nuevo,

los perfiles,

y una mujer sentada al borde del mar

con el aire en toda la fuerza humana disminuido.

Una mujer que ve mas alla de las brumas
lo que ha sido, felizmente,
con la mano sobre el corazén

del universo que vuela y se abrasa.

—Es hermoso.
Dice ella, y la lluvia se detiene.

Yo también.

39






INDICE

Memoria






Este libro se termind
el dia 25 de diciembre de 2021.






editorial BETANIA

Apartado de Correos 50.767 Madrid 28080 Espaiia.
E-Mail: editorialbetania@gmail.com
Blog: http://ebetania.wordpress.com

RESUMEN DEL CATALOGO (1987-2021)

Coleccion Betania de Poesia:

La novia de Ldzaro, de Dulce Maria Loynaz.

Voluntad de Vivir Manifestandose y Leprosorio (Trilogia Poética), de Rei-
naldo Arenas.

Piranese, de Pierre Seghers. Traduccion de Ana Rosa Nuiez.

13 Poemas, de José Mario.

Venias, de Roberto Valero.

Un caduco calendario, La luz bajo sospecha 'y Erase una vez una anciana,
de Pancho Vives.

Confesiones eroticas y otros hechizos, de Daina Chaviano.

Oscuridad Divina, Polvo de Angel y Autorretrato en ojo ajeno, de Carlota
Caulfield.

Hermana, Hemos llegado a Ilion, Hermana/Sister, Dos mujeres, Volver y
Hemos llegado a Ilion (1°y 2 edicion) y Amor fatal, de Magali Alabau.
Altazora acompariando a Vicente, Merla 'y Quemando Luces, de Maya Islas.
Delirio del desarraigo (1* y 2* ed.), Psicalgia/Psychalgie (1°y 2* ed.), de
Juan José Canton y Canton.

Nosery Sin una cancion desesperada, de Mario G. Beruvides.

Los Hilos del Tapiz 'y La Resaca del Absurdo, de David Lago Gonzalez.
Blanca Aldaba Preludia, de Lourdes Gil.

Tropel de espejos, de Iraida Iturralde.

Puntos de apoyo y Soledades, de Pablo Medina.

Hasta agotar el éxtasis, de Maria Victoria Reyzabal.

Seriales para hallar ese extrario animal en el que habito, de Osvaldo R.
Sabino.

Leyenda de una noche del Caribe, Vigil / Sor Juana Inés / Marti, Bajel ultimo
y otras obras y Calles de la tarde, de Antonio Giraudir.

Cuaderno de Antinoo, de Alberto Lauro.

Poesia desde el paraiso, Cosas sagradas y Resaca de nadas y silencios, de
Orlando Fondevila.

Memoria de mi, de Orlando Rosardi.

Equivocaciones, de Gustavo Pérez Firmat.

45



Fiesta socratica, Versos como amigos 'y Los silencios del rapsoda, de Flo-
rence L. Yudin.

Hambre de pez, de Luis Marcelino Gomez.

Juan de la Cruz mas cerca, Batiburrillo y Canciones y Ocurrencias y mas
canciones, de José Puga Martinez.

Cuerpo divinamente humano (1, 2ed.), Vidas de Gulliver (1*,2*y 3°ed.) La
mano del hijo prodigo, de Leon de la Hoz.

Hombre familiar o Monologo de las Confesiones y Bajo lamparas festivas,
de Ismael Sambra Haber.

Mitologuias, de Maria Elena Blanco.

Entero lugar, Intimo color, Angeles y peces: Los mitos y el misterio, de Laura
Ymayo Tartakoff.

La Ciudad Muerta de Korad, de Oscar Hurtado.

No hay fronteras ni estoy lejos;... Se rie de esquina peligrosa, ; Qué porcen-
taje de erotismo tiene tu saliva?, Una cruz de ceniza en el aliento, Que un
gallo me cante para morir en colores,... Y se te moriran las manos virgenes
de mi, No sé si soy de agua o de tu ausencia, La cadena perpetua de nunca
olvidarte, Le puse alas al mar para que viniera a verme, Cuando el mundo se
afeita la tristeza, Ciudadano de un archipiélago de ternura, La isla que me
llamaré siempre, Perdido en la placenta del tiempo, Las entrafias de la duda,
de Roberto Cazorla.

Ousis, de José Angel Buesa.

Versos sencillos, de José Marti.

Voces que dictan 'y Reinvenciones. Poesia desde el pensamiento, pensamien-
to desde la poesia, de Eugenio A. Angulo.

Tantra Tanka 'y Las estaciones de Aristides Falcon Paradi.

La casa amanecida, El invitado y Amadoro de José Lopez Sanchez-Varos
(Pepe Varos).

Sombras imaginarias, Vigilia del aliento y Sigo zurciendo las medias de mi
hijo, de Arminda Valdés-Ginebra.

De_Dos que el amor conocen, de Pedro Flores y Lidia Machado.

Rosas sobre el cemento (Poemario de la primera mitad del siglo),

de Carlos Pérez Casas.

Catavientos, de Lola Martinez.

Pais de agua, de Carlos E. Cenzano.

Desde los limites del Paraiso y Alicia en el Catdlogo de Ikea-La noche de
Europa, de José Manuel Sevilla.

En las regiones del dios Pan, de Carlos Miguel Gonzalez Garrido.

La flauta del embaucador, de Eduarda Lillo Moro.

Madona, de Jaume Mesquida.

Poemas a ese otro amor, Desencuentros, Simpatos, Sentimientos 'y Huellas,
de Victor Monserrat.

Los vencidos, de Joaquin Ortega Parra.

Elviaje de los elegidos, de Joaquin Galvez.

Una suma de fragiles combates, de Lucia Ballester.

Lo comun de las cosas, de Ricardo Riveron Rojas.

46



Melodias de mujer, de Joely R. Villalba.

La guadaria de oro 'y Jesus,tu eres mi alegria 'y El hotel de los lunes, de José
Villacis.

Amaos los unos a los otros, de Oscar Pifiera Arenas.

Numeritos y palabras, de Roberto Ferrer.

Afuera, de Camilo Venegas.

Vendedor de espejos, de Eliecer Barreto Aguilera.

Hasta el presente (Poesia casi completa) y Otro fuego a liturgia, de Alina
Galliano.

Fugitiva del tiempo, de Emilia Currés.

Cuba, sirena dormida, Refranero espariol de décimas y Hontanar. Antologia
de décimas, de Evelio Dominguez.

La memoria donde ardia, de Olga Guadalupe.

Contemplacion. Thoughts and Poems, de lleana Gonzalez Monserrat.
Tribunal de sombras, de Guillermo Arango.

Las palabras viajeras 'y Visiones de mujer con alas, de Aimée G. Bolafios
Cuba en verso: la isla entre rejas, de Ada Bezos Castilla.

Adan en el estanque, de Yoandy Cabrera.

Lenguaje de mudos, de Delfin Prats.

Vida ensombrecida, de Eugenia Mufioz.

El duende (Poemas y cuentos) y Heridas (Poemas), de Victor Reynaldo
Marrero Pérez.

Los poetas nunca pecan demasiado, de Manuel A. Lopez.

El centeno que corta el aire, de Margarita Garcia Alonso.

El libro de las conversiones imaginarias, de Jorge Luis Arcos.

La casa de mis abuelos (Poemas y cartas), de Castor Gonzalez Madrazo.
Los poemas de Suecia / The Sweden Poems, de Oliver Welden.

Cuba: Poema mitologico, de Guillermo Rodriguez Rivera.

Los cristales que te hincan, de Lina de Feria.

El dngel o la bestia, de Tamara G. Méndez Balbuena.

El ojo de la gaviota 'y Los cuervos y la infamia, de Félix Anesio..

Sepia, de Ena Columbié.

Cierro mis ojos y escribo estos poemas, de Alberto Muller.

Copos en la piel, de Carlos 1. Naranjo.

Rimas del alma. Observando el mundo, de Carlos M. Taracido.

Tabla de salvacion, de Lilliam Moro.

Primer Labio, de Maria José Mures.

Homenaje a la Tierra, de Rubi Arana.

Neblina, de Salomon Montaguth.

Multiverso infinito, de Zalbidea Paniagua

Libertad y familia, de Leoncio V. Rodriguez.

Ferocidad: Los afios sucios, de Luis Garcia de la Torre.

Cartas a mi madre, de Luis Rafael.

Anti-nocturnos del Caribe, de Jorge Gabriel M. Vera.

Lo ojos de Lizzy, de Mayda Silva.

Memoria, de Laura Domingo Agiiero.

47



Laura Domingo Agiiero
(La Habana, 1985).

Escritora y coreografa. Egresa-
da del Instituto Superior de Arte
(ISA) de La Habana. Ha sido re-
conocida en concursos nacionales
y extranjeros.

Es autora de De invocaciones
vy otros limites (Proyecto Lite-
ral, México, 2014 / Coleccion
Sur Editores, Cuba, 2015 / Editorial Guantanamera, Espa-
fa, 2016) y Pais sobre las aguas (Ediciones Sed de Belleza,
Cuba, 2019 / Lebeg Edizioni, Italia, 2021).

Ha montado coreografias para el Ballet Nacional de Cuba,
Danza Contemporanea de Cuba, asi como para otras compa-
fias danzarias y teatrales de Colombia, México e Italia.

917884801174442">

editorial BETANIA
Coleccion BETANIA de Poesia




