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El antiguo Liceo y la iglesia catolica de Placetas vistos desde el parque.
(Foto de Vivian Torres y Mario Gonzalez).
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A mis hijos, Keila y Fernando.
A mis sobrinos, Lidia, Fernando, Raquel y Sara.

Para que sepan de donde venimos.
Nunca lo olviden.






Peor que ver la realidad negra, es el no verla.

ANTONIO MACHADO

La libertad, Sancho, es uno de los mds preciosos
dones que a los hombres dieron los cielos,

con ella no pueden igualarse los tesoros

que encierran la tierra y el mar.

MIGUEL DE CERVANTES



Mi padre en la ferreteria La Campana



L.
LA INFANCIA DE LOS ANOS
(Cuando todo era posible)



Tata, mi tio Carlos, Lulu, mi madre y yo



1
Placetas

a foto estd tomada a principios del afio 1959. Es una

foto de familia. Yo soy s6lo un bebé en los hombros
de mi padre, que me aguanta firmemente. Un bebé¢ de seis o siete
meses, feliz y sonriente, con ojos grandes que miran a la camara
como queriendo descifrar algo, y con un mechdn de pelo castafio
oscuro en el medio de la frente. Mi madre, agarrada de la cintura
de mi pap4, sonrie. Mi papé también sonrie. Hay otras personas
en la foto: Mi tio abuelo, Eugenio, ya mayor, calvo, y con el poco
pelo que le quedaba completamente blanco. No sonrie, pero tam-
poco esta triste. Tiene la expresion de quien aparece en un retrato
de familia porque tiene que hacerlo, pero no porque le gusta ser
retratado. Noto que no tiene su acostumbrada boina, por lo que
deduzco que cuando se tomo la foto el corto invierno de Cuba
ya habia pasado. Mi tio abuelo era vasco. Todos lo llamaban por
su primer apellido: Iturriaga. Pero yo siempre lo llamé Tata y no
por aquel apellido que para mi de pequefio era completamente
impronunciable. A su lado, en la foto, aparece su esposa, mi tia
abuela, Luz Ruiz Diaz de la Rocha. Otro nombre muy largo, que
yo simplificaria rapidamente tan pronto como aprendi a hablar:
Lulu. Y finalmente, al lado de todos nosotros en la foto esta la
figura incongruente de un hombre joven y serio, en uniforme mi-
litar verde olivo, con gruesas gafas de campafa, espesa barba y
una banda con la insignia negra y roja del Movimiento 26 de Ju-
lio en los brazos con los que empufia un arma. El arma es un rifle
automatico, duro, oscuro y pesado. Y el hombre que lo sostiene
es mi tio Carlos, el hermano mas joven de mi padre, ex estudiante
de medicina de la Universidad de La Habana, alzado contra la
dictadura de Fulgencio Batista en la Sierra del Escambray y aho-
ra teniente del glorioso y triunfante ejército rebelde.
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Naci en agosto de 1958 en el pueblo de Placetas, en la
provincia de Las Villas, donde estaba asentada mi familia. Mi pa-
dre era el segundo de cinco hermanos, hijos de José Torre Asas,
inmigrante espafiol, natural de la villa de Noja, Cantabria, en la
costa norte de Espafia, y de Francisca Ruiz Diaz de la Rocha,
cubana, descendiente de espafioles. Mi tatarabuelo, Jos¢ Diaz de
la Rocha, natural de Ribadeo, Espafia, habia sido uno de los fun-
dadores de nuestro pueblo en el siglo XIX.

Mi abuelo, el de Cantabria, murié muy joven —a los 37
afios de un ataque al corazén— y a mi abuela le toco criar sola a
sus cinco hijos, todos varones. No fue tarea facil y mucho menos
porque mi abuelo murié en medio de la depresion economica de
los afios treinta. Pero mi abuela era una mujer fuerte y sin miedo.
Nunca volvié a casarse, que hubiera sido quizas lo normal en
aquella época, sino que se dedico por completo a criar a sus hijos
y a sacarlos adelante. Y asi lo hizo.

A Carlos, siendo el menor, lo sorprendio la efervescencia
revolucionaria de finales de los afos cincuenta en la universidad
y como tantos otros se unid a los grupos que se oponian a la dic-
tadura desde la trinchera universitaria.

Por bastante tiempo antes de yo nacer mi tio Carlos venia
frecuentemente a Placetas desde La Habana en lo que aparen-
taban ser viajes cortos para visitar a la familia, para no levantar
sospechas. A veces venian con ¢l dos o tres “compafieros univer-
sitarios” que en realidad venian para unirse a los rebeldes que ya
operaban en la Sierra del Escambray. Mi padre buscaba el lugar
donde ubicarlos, muchas veces en su propia casa, hasta que po-
dian llevarlos hasta la sierra. Otras veces mi tio venia solo, con la
mision de llevar armas, medicamentos, 0 mensajes importantes a
los rebeldes. Mis padres lo apoyaban en todo. Mas de una vez mi
padre fue solo con mi madre a llevar suministros a los rebeldes.
Mi madre siempre recordaba que en una ocasiéon mi tio llegd
de La Habana con un chico y una chica muy jovenes que iban
a unirse a los rebeldes, pero querian casarse antes de subir a la
sierra. Eran presbiterianos y de alguna forma se consigui6é que el
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ministro de la iglesia presbiteriana de Placetas los casara, sigilo-
samente y sin hacer muchas preguntas.

Al final mi tio Carlos tuvo que huir de La Habana y tomar
el tinico camino que quizés le quedaba en ese momento: Unirse
a los alzados en las montafias del Escambray. Carlos se vistio
de verde olivo por primera vez en el que luego seria mi cuarto
en nuestra casa en Placetas. Alli se vistio también de rebelde su
amigo Yamil Duménigo, hijo de una familia vecina. Desde Mi
casa salieron ambos para unirse a los rebeldes.

Mi padre no fue con ellos. Era ya un hombre de mas de
treinta afios, casado y con una esposa embarazada. No era tam-
poco un estudiante anénimo en la gran ciudad de La Habana,
sino el hombre que manejaba junto con Tata el negocio de ferre-
teria de la familia, en un pueblo pequefio, donde todos habrian
notado su ausencia. Pero si continué colaborando con los rebel-
des de una forma casi tan peligrosa como si hubiese estado en
la sierra.

La Revolucion Cubana no fue una gran guerra civil. En
muchos lugares no se disparo6 ni un tiro. Pero esa no fue la suerte
que nos toco vivir en nuestra provincia de Las Villas. Desde la
Sierra Maestra en el extremo este de Cuba los rebeldes en dos
columnas comandadas por Camilo Cienfuegos y Ernesto “Che”
Guevara avanzaron a través de las llanuras de Camagiiey sin mu-
cha oposicion. Pero al llegar a la provincia central de Las Vi-
llas encontraron a las tropas de la dictadura preparadas para dar
batalla. Unidos a las fuerzas con base en la Sierra del Escam-
bray, bajo el liderato del Directorio Revolucionario 13 de Marzo,
los rebeldes tuvieron que pelear por muchos de los principales
pueblos y ciudades de la provincia. Como resultado, fue en Las
Villas donde tuvieron lugar las batallas mas emblematicas de la
Revolucion.

Aun no habia amanecido cuando a mi madre la desperta-
ron los golpes en la puerta.
“Margarita, abre la puerta, soy yo, Pinto Abeledo...”.
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Mi madre reconoci6 el nombre de uno de los alzados, an-
tiguo vecino de su hermana en la parte oeste del pueblo, mas o
menos en el momento en que mi padre llegaba para abrir la puer-
ta. Los hombres entraron en fila, uno tras otro, veinte, treinta,
cuarenta... perdio la cuenta. Era una gran casa colonial, larga y
espaciosa, en el mismo centro del pueblo, gracias a aquel tatara-
buelo fundador, y con un patio en el fondo que daba a la iglesia y
a la Sociedad del Liceo. Desde la iglesia y el Liceo se dominaba
el parque, y al otro lado diagonalmente, la estacion de policia.
Los hombres avanzaron por dentro de la casa hasta el patio, don-
de abrieron un paso en la cerca de ladrillo, y de alli al Liceo. Poco
después comenzaron a silbar las balas.

Para entonces yo era ya un bebé de cuatro meses. Me lle-
varon corriendo a la casa de Lulu, y me acomodaron en una cu-
nita pequefia debajo de la mesa del comedor. El comedor tenia
tanto las paredes como el techo de cemento y mis padres calcula-
ron que seria el lugar mas seguro.

La batalla duré muchas horas. Por el mismo paso abierto
en la cerca de ladrillo del patio por donde pasaban los rebeldes
hacia el combate traian luego de regreso a los heridos. En la
cama de mis padres acostaron a uno de ellos. Mi casa se convir-
tid en un pequefio hospital de primeros auxilios. Las balas con-
tinuaban silbando en todas direcciones. Mi pueblo era un campo
de batalla.

Yo no puedo recordar nada de esto. Tampoco hubo alli
fotos ni corresponsales de prensa. Pero sé que fue asi, porque
escuché la misma historia muchas veces de la boca de mis pa-
dres, siempre en primera persona. Lo sé porque las marcas de
las balas cubrian atn todos los edificios principales del pueblo
en la época que yo si recuerdo. Porque cuando yo era nifio en la
cerca del patio se notaban claramente los ladrillos nuevos usa-
dos para tapar el paso que habian abierto los rebeldes. Y porque
el colchdn de la cama de mis padres quedé manchado de sangre
para siempre.
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Mi tio Carlos salio de la guerrilla con rango de teniente,
ganado bajo las balas. A Yamil Duménigo lo mat6 una de ellas
en la toma de Trinidad, poco tiempo después de haberse vestido
de rebelde en mi casa, para que su madre, anciana y enferma, no
lo viera.
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2
La Campana

Esta foto fue tomada a mediados del 1959. De nuevo
yo (mi hermano menor aun no existia). Fue tomada
en lo que era entonces el negocio de la familia: La ferreteria La
Campana, en la esquina de Primera del Sur y Segunda del Oeste,
en Placetas. Muestra a un bebé mucho mayor, quizas de ocho o
nueve meses, sentado en una balanza de las que normalmente se
usaban para pesar los clavos y tornillos que se vendian por libra
y en la que esta vez mi padre, el ferretero, comprueba con orgullo
el peso de su primogénito, mientras mi madre me sostiene suave-
mente. Es la foto de una pareja joven, prospera y feliz. Los ojos
de mi madre estan llenos de ilusion. Los ojos de mi padre reflejan
una felicidad profunda y sosegada.

Hace ya meses del triunfo de la Revolucion. Pero todavia
hay un futuro lleno de promesas. Hay un supuesto presidente ci-
vil, de un gobierno provisional. Hay una promesa de elecciones
libres. Los Unicos que han abandonado el pais son Batista y sus
asociados, incluyendo esbirros y corruptos a todos los niveles y
los mafiosos norteamericanos que los apoyaban. Aunque se habla
de nacionalizar los grandes monopolios extranjeros, y repartir la
tierra de los grandes latifundios a los campesinos, nadie piensa
en nacionalizaciones masivas, ni en socialismo forzado. En las
tristemente célebres palabras de Fidel Castro la Revolucion “no
es roja, sino verde como las palmas de nuestra tierra”. La ferre-
teria sigue siendo el negocio de nuestra familia y nadie teme que
deje de serlo.

Mi padre orgullosamente ha pegado una calcomania en el
cristal trasero de su Oldsmobile que dice “Consumir lo que el
pais produce es hacer Patria”. Hay que industrializar el pais. Y
para eso es necesario auspiciar lo que se produce localmente.
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Fidel ha dicho “Cuarteles, ;para qué?” y el gobierno se ha
dado a convertir los viejos cuarteles del ejército en escuelas. Mi
madre, que trabaja como maestra en una escuela rural a varios kilo-
metros del pueblo, ve como los recursos fluyen hacia las escuelas
publicas, incluyendo las del campo.

Aunque no todo es perfecto, el pais parece reflejar como
en un eco continuo el famoso intercambio entre Fidel y el caris-
matico y popular comandante Camilo Cienfuegos:

“¢ Vamos bien, Camilo?”

“Vamos bien, Fidel...”
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3
Mi madre

sta es una foto de mi madre, Juana Margarita Balmase-

da Marin, antes de casarse. Es la tinica foto de estudio
que tengo de ella en su juventud. Por muchos afios cuando yo
era pequefio esta foto estuvo en un marco en la saleta de nuestra
casa de Placetas. La mayor parte de nuestras fotos familiares de
estudio estan tomadas por Enrique Santacana, quien tenia un es-
tudio de fotografia en Placetas en la década de los cincuenta, y
estan firmadas por €1, como se acostumbraba entonces. Pero esta
foto no, ya que mi madre se la hizo en la ciudad de Santa Clara,
siendo aln estudiante. “Fue un pequefio gusto que me pude dar
una vez”, me dijo, “gracias a mi beca de estudiante”.

Mi madre no tuvo una juventud fécil. Su padre muri6
cuando ella tenia once afios, dejando a la familia en una situacion
econdmica muy dificil. Pero mi madre era una persona inteligen-
te y luchadora, y una estudiante excelente. Cuando terminé su
educacion secundaria gand una beca que le permitié continuar
sus estudios en la Escuela Normal de Maestros en Santa Clara.
Asi se hizo maestra.

Su primera plaza de maestra, ganada “por oposicion”, fue
para una escuela rural en un area de campo bastante remota, atin
en el término municipal de Placetas, pero lejos del pueblo y sin
facil acceso. No tenia otra opcion que vivir en la escuela. Asi
empez0 su carrera: Una joven de 20 afios en Cuba a principios de
los afos cincuenta trabajando sola en una escuela de campo. Una
joven de 20 afios ensefiando a tres docenas de guajiritos de todas
las edades a leer y a escribir, a contar, a sumar y a restar. En una
escuela con techo de guano y piso de tierra. Una joven de 20 afios
en su batalla personal contra el analfabetismo y la ignorancia que
encadenaban y oprimian a una parte tan grande de su pueblo.
“Ser cultos para ser libres”, habia dicho José Marti, poco mas de
medio siglo antes...
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Eso fue lo que hizo mi madre en su juventud. Mientras
otras muchachas jovenes “de buena familia” se pasaban el dia
paseando por el parque de Placetas mi madre estaba en el campo
educando guajiritos. Mientras aquellas iban de noche a bailes de
sociedad, mi madre estaba trabajando a luz de un quinqué pre-
parando las clases del dia siguiente. Durmiendo en un catre, en
un cuartito en donde el frio de la sabana se colaba cada noche
entre las tablas de la pared. Sin electricidad ni agua corriente. Me
cont6é muchas veces del frio en los dias de invierno en el medio
del campo y como para bafiarse subia y bajaba una loma cercana
a la casa varias veces y solo entonces, ya entrada en calor, podia
desnudarse para enfrentarse al agua helada y al viento frio de la
sabana colandose por las rendijas.

Cuando la transfirieron a otra escuela rural igualmente in-
comunicada pero un poco mas cerca del pueblo se las ingeniod
para comprar un caballo y ya no dormia en la escuela sino en la
casa de su hermana a la salida de Placetas. Pero entonces tenia
que llegar a un crucero en la carretera en donde le guardaban el
caballo y de ahi seguir, a caballo, hacia la escuela. Al caballo
le puso el nombre de Guaracabulla, en honor al barrio rural de
Placetas del mismo nombre que se considera el centro geografico
de Cuba.

De nuevo, una joven de veinte y tantos afios, en los afios
cincuenta en Cuba, a caballo a través de campo abierto, para
llegar a su escuela cada dia. ;Cudntas veces le llovid encima?
(Cuantas veces se lleno de fango cruzando los caminos en época
de Iluvia, cuando al caballo se le hundian las patas en los barri-
zales hasta las rodillas? No era facil ensefiar en un solo salén a
nifios y muchachos que iban desde los 5 afios hasta los 15 o mas.
No era fécil tampoco convencer a los padres de que enviaran a
sus hijos a la escuela, en lugar de tenerlos trabajando en el cam-
po. Pero ella lo hacia de alguna manera.

Afios después cuando yo era nifio en Placetas algunos de
aquellos guajiritos ya hechos hombres pasaban por el pueblo oca-
sionalmente para algo y si se encontraban a mi madre venian co-
rriendo a saludarla. “;Maestra!” decian y le hablaban con tanto res-
peto y tanta admiracidon que yo entonces no podia comprenderlo.
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Para cuando yo naci en el 1958 finalmente mi madre tuvo
que aceptar que con un bebé en la casa ya no podia seguir tra-
bajando en aquellas escuelas de “campo adentro” y se transfirio
a una escuela todavia rural pero mas cercana al pueblo, en un
sector llamado San Felipe. Para llegar a esa escuela mi madre
tenia que llegar al poblado del central San José en la carretera
que sale de Placetas para el pueblo de Zulueta, y luego seguir por
un camino de tierra que llegaba hasta San Felipe. La distancia de
San José a San Felipe no era muy larga y el hecho de que hubie-
ra un camino de tierra queria decir que siempre pasaba alguien
con un vehiculo que podia llevar a “la maestra” hasta la escuela,
aunque frecuentemente el vehiculo era un tractor que s6lo podia
ofrecerle ir de pie en los “estribos” agarrandose de lo que pudiera
para no caerse.

De la escuela de San Felipe yo si me acuerdo porque fui
alli muchas veces cuando era pequefio. Al principio la escuela de
San Felipe era también de madera con techo de guano. Pero en
los primeros afios de la Revolucion el gobierno construyo en San
Felipe una escuela nueva, todavia pequefia, pero de mamposte-
ria. La escuela nueva tenia dos salones separados para clases y
dos maestras: Una para los nifios hasta tercer grado y otra para
los nifios de cuarto a sexto.
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4
Mi padre

sta es una de las fotos mas viejas que tengo de mi pa-
dre. Esté en pantalones cortos y sin camisa en una pla-
ya. Cuando yo empecé a conocerlo, mi padre era un hombre de
mas de treinta afios y nada delgado No era tampoco gordo, pero
era un hombre fuerte y musculoso, y si no lo llamo corpulento es
solo porque no era un hombre alto. Pero en esta foto mi padre es
un joven de no mas de veinte afios, flaco y bronceado por el sol.
En la foto aparece recostado de una palma de coco, sonriente y
tranquilo. Sé por los cuentos que me hizo que estaba en uno de
los cayos cercanos a Caibarién, en la costa norte de nuestra pro-
vincia. No era Cayo Conuco, que estaba cerca, y al cual yo llegué
a ir alguna que otra vez cuando nifio. Creo que estaba en los
Ensenachos, que estaban mas alejados de la costa. En cuanto a la
historia de cémo llegé hasta alli, mi padre me la habia contado
muchas veces a través de los afios y con muy pocas variaciones.
Mi padre, Fernando Martin Torre Ruiz, trabajo desde muy
pequefio. “Desde los once afios”, me decia siempre, “trabajé en
la ferreteria”. Y es cierto que la ferreteria era el negocio “de la
familia”, pero eso no fue razén para que no tuviera que ganarse
la paga. Comenzo6 barriendo la tienda, cuando la escoba era atin
mas alta que €1, y arreglando el inventario en las estanterias. Lue-
go progres6 a descargar camiones de mercancia: cemento, cal
viva, cabillas de acero, piezas de arado, tubos de hierro galvani-
zado, y herramientas que iban desde palas y guatacas hasta mar-
tillos y mandarrias. Asi fue como desarrollo la fuerza fisica que
a mi tanto me impresionaba cuando nifio: descargando camiones
en el portal de la ferreteria “La Campana”. “Tu no sabes cuantos
sacos de cemento me han pasado por el lomo”, me decia siempre,
mientras me levantaba en peso con una sola mano cuando hacia
mucho tiempo que yo ya no era un bebé.
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Mi padre era un muchacho inteligente y sigui6 estudian-
do mientras trabajaba. Cuando termind la escuela secundaria en
Placetas lo admitieron en la Escuela de Comercio en la capital
de la provincia, Santa Clara. Y ahi comenz6 una rutina que para
cualquier otro muchacho de su edad quizas habria resultado im-
posible: Mi padre trabajaba todo el dia en la ferreteria y estudiaba
de noche, en el programa nocturno de la Escuela de Comercio.
Cada tarde salia corriendo del trabajo para tomar el destartalado
autobuis que recorria en aquella época los 36 kilometros que se-
paran a Placetas de Santa Clara y llegar a tiempo a las clases que
se extendian hasta tarde en la noche. Luego regresaba a Placetas
en el mismo autobts, o en lo que consiguiera, y se acostaba pa-
sada la medianoche para comenzar la misma rutina de nuevo al
dia siguiente. Asi lo hizo exitosamente por cuatro afios, y man-
tuvo excelentes calificaciones a pesar de todas las dificultades
y sacrificios. Pero siempre me contaba que al final de su ultimo
afio habia una clase mas dificil con un examen comprensivo para
el cual no pudo prepararse bien. Por primera vez, fracasoé en una
clase. Sin embargo el profesor, que sabia la carga que €l llevaba
y el tipo de hombre que ¢l era, le dio una segunda oportunidad:
“Ven al final del verano”, le dijo, “y te voy a permitir que repitas
el examen. Si lo pasas, estds aprobado en la clase”. Mi padre es-
taba tan atras en aquella clase que era como empezar desde cero.
Pero sabia lo que tenia que hacer, y pensaba que iba a necesitar
un mes entero para prepararse bien. Habld con Tata entonces y le
pidio la oportunidad de hacer por una vez lo que no habia hecho
nunca desde los once afios: ausentarse del trabajo. Pero no le
pidié un mes, sino dos.

El primer mes se fue solo a los cayos. De ahi la foto de
ese muchacho de 20 afios, flaco, fuerte y bronceado por el sol.
Por un mes se dedicé a pescar, a nadar, a tumbar cocos de las
palmas, y a hacer nada. Regreso6 a Placetas en julio, mas flaco,
mas fuerte, curtido por el sol y el agua de mar, y asi se puso a
estudiar. Un mes entero estudiando. En la fecha acordada con el
profesor regreso a Santa Clara, tomo el examen, y lo aprobd con
“sobresaliente”. Asi recibi6 su titulo de contador de la Escuela de
Comercio. Siempre vivié muy orgulloso de aquello.
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Mi padre fue un buen hombre. Era serio y recto. Me ense-
N6 desde nifio la importancia que tenia el cumplir con tu palabra.
Cuando yo de pequeiio le prometia hacer algo que era importante
siempre me hacia darle mi “palabra de hombre” de que asi iba a
ser.

Era un hombre generoso. Aunque no era el mayor de sus
hermanos fue siempre el apoyo principal de su familia. El que
daba direcciones y consejos. El que se sacrificaba de mil for-
mas diferentes por los demas. Y el que ayudaba, con frecuencia
econdmicamente, a todos. De igual forma creo que era el mejor
amigo que alguien pudiera tener. Muchas veces lo vi prescindir
de cosas que ¢l y mi madre necesitaban para ayudar a familia-
res o amigos. Eso se dice facil. Pero ¢l lo hizo una forma de
vida. Creo que pocas personas lo apreciaron. S¢ que a través de
su vida muchas personas se aprovecharon de su generosidad, a
veces descaradamente y con la mayor ingratitud. Pero yo muy
pocas veces lo oi quejarse.

Era también un hombre optimista por naturaleza. Yo era
muy perfeccionista cuando pequefio y me agobiaba facilmente
cuando algo no me salia exactamente como yo queria. No sé
cuantas veces me puso la mano en el hombro para decirme, “No
te preocupes, que eso no tiene importancia”. O cudntas veces
cuando yo claramente habia fracasado en algo me animaba di-
ciendo, “Adelante, que eso no es puifiala pa’ gallo guapo”.

Creo que en el 1959 mi padre posiblemente pensaba que
lo mas duro de su vida ya habia quedado atras. El haber quedado
huérfano a los siete afos. El haber tenido que trabajar tan duro
para estudiar y superarse. Los riesgos a los que se habia expuesto
apoyando a la Revolucion. Si, creo que atn él, que siempre fue
muy cauto y comedido en cuanto a lo que esperaba de la vida, en
ese momento tenia quizds grandes expectativas. Creo que tam-
bién pensaba que todos los esfuerzos, todo el trabajo, todos los
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riesgos, habian valido la pena. Era un hombre joven y saludable,
felizmente casado, y comenzando una familia. EI negocio fami-
liar iba a progresar. El pais se habia liberado de la tirania de la
dictadura de Batista y de la opresion del semi-colonialismo nor-
teamericano, y finalmente se erguia ante el mundo como la tierra
buena y noble que era.
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1L ,
LA TRAICION



En la puerta de mi casa



5
El cambio

sta es una foto mia. En esta debo tener poco méas de

dos afios. Todavia es en una edad de la que nada re-
cuerdo. Por la ropa que llevo puesta tiene que haber sido tomada
en los meses de invierno. Placetas podia estar en el centro de una
isla tropical pero su localizacion en una meseta de cierta altitud
y su cercania a la masa continental de Norteamérica hacia que el
corto invierno fuera bastante fresco. Estoy solo en la entrada de
mi casa, con la mirada tonta y vaga de un nifio de dos afios al que
le piden que mire al lente de una camara.

Hay otra foto, tomada quizas el mismo dia, en la que apa-
recen Lulu y Tata en el fondo. Tata se ve igual, pero ya no es el
hombre de la primera foto. Ya en esta fecha el gobierno le ha
quitado la ferreteria. El negocio al que dedico la mayor parte de
su vida y que gradualmente estaba pasando a manos de mi padre
ya no es de la familia. Forzado al retiro, Tata parece mas fragil y
mas viejo que su verdadera edad en esta foto. Pero la que mas me
duele es Lulu. Quizas porque a Lulu, que nunca le ha hecho mas
que bien a nadie, ahora se le ve el dolor en la cara. La tunica hija
de Tata y Lulu, estudiante de arquitectura en la universidad de La
Habana, se ha ido para los Estados Unidos. Tata es pragmatico.
Sabe que eso es lo mejor para Lucita. Las cosas no pintan bien a
corto plazo y quiere asegurar lo mejor para su hija. Otros padres
estan haciendo lo mismo, le dice a Lulu. Ya regresara cuando las
cosas mejoren en Cuba. Pero Lulu quizas presiente otras cosas.
Quizas presiente que esa hija unica no regresara nunca. Que los
olvidara gradualmente, hasta dejar por completo de escribirles.
Que no la volvera a ver hasta casi treinta afios mas tarde, cuando
ella est¢ ya al borde de su muerte. Que nunca conocerd a sus
nietos. Que quizas las cosas no mejoraran nunca en Cuba. Es
esa expresion de profunda tristeza y de una amargura reservada
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pero casi infinita la que recuerdo en Lulu. Una tristeza que, sin
eliminar su bondad y su dulzura, conviviria con ellas por el resto
de su vida.

Mis padres no se retratan. Mi madre estd embarazada y
no se siente bien. Mi padre, que trabaja ahora en una oficina del
gobierno como contable, no puede sonreir para una camara.

La Revolucion ya no es verde, sino roja. El presidente ci-
vil del gobierno provisional abandon6 el pais hace tiempo. Los
hermanos Castro han consolidado su poder. Cualquier oposicion,
por pequefia que sea, es eliminada brutalmente. Ha habido cen-
tenares de fusilamientos. Decenas de miles (nadie sabe cuantos)
de prisioneros politicos. Fidel habla sin parar, embobando a las
masas con discursos de cinco horas, mientras Raul Castro y el
Che Guevara administran con fria eficacia los pelotones de fu-
silamiento.

La Revolucion devora a sus propios hijos. Camilo Cien-
fuegos, comandante de la Revolucion, desaparece misteriosa-
mente. Se asume que el avion en que viajaba entre La Habana y
Camagiiey, en el centro de Cuba, se ha estrellado. Pero nunca se
encontraran los restos del supuesto accidente aéreo. Se dice que
el avion cayd al mar. Pero nadie cuestiona —al menos publica-
mente— que para volar entre La Habana y Camagiiey no hay que
volar sobre el mar. O que atn si se volara algo sobre el mar, el
mar al norte de Cuba, desde Varadero hasta el final de Camagiiey,
es un mar cristalino y muy poco profundo, poblado por las dece-
nas de cayos del archipiélago de Sabana-Camagiiey, en donde no
habria sido dificil localizar al menos algunos restos de un avion
estrellado. Huber Matos, otro comandante de la Revolucion, es
acusado de traicion y enviado a la carcel. Cumplira estoicamente
una condena de veinte afios.

Ya no hay prensa independiente. Todos los medios de co-
municacion han sido eficazmente confiscados por el gobierno.
Asi que no hay nadie para cuestionar la misteriosa desaparicion
de Camilo, ni para defender la inocencia de Huber Matos. Ni para
protestar por los juicios “populares”, ni las ejecuciones sumarias,
ni las confiscaciones. La inteligencia del pais, amordazada. Las
masas, ciegas. Las turbas revolucionarias, igualmente ciegas,
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pero habilmente manipuladas. Para los opositores, o potenciales
opositores, al régimen solo parece haber tres condenas posibles:
10 afos de carcel, 20 afios de carcel, o la pena de muerte.

Miles de personas abandonan el pais. En mi familia Lucita
no ha sido la tinica. Mi tio Nico, a quien no conoceré hasta mu-
chos afios después, ya estd en Miami. El hermano menor de mi
abuelo, Daniel Torre, también se prepara para irse de Cuba con
su familia.

Pero yo soy s6lo un nifio de dos afios. No s¢ lo que esta
pasando. Y asi quedo en la foto: con la mirada tonta y vaga de
un nifio pequefio al que alguien le pide que mire al lente de una
camara... y sonria.
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1961

Esta es una foto de mi madre con mi hermano menor
casi recién nacido. La foto tiene fecha de junio de
1961. Mi hermano Eugenio habia nacido el 10 de mayo. En la
foto mi madre tiene a mi hermano cargado en sus brazos. Mi
padre esta a su lado, abrazandola con su brazo derecho mientras
mira a mi hermano. Al lado de ellos estan Tata y Lulu, y una pa-
reja que estaban entre sus mejores amigos: Armando Garcia, co-
nocido como “Mayorito”, y su esposa Maria Pestana. La foto fue
tomada en el “pasillo”, el patio interior al que se abrian muchas
de las habitaciones de nuestra casa. Es por la tarde (lo sé porque
ya hay sombra en todo el pasillo), una tarde tranquila de junio.
Y sin embargo lo que la foto proyecta es un aire indescriptible
de tension y zozobra que parece opacar lo que debid haber sido
solamente una ocasion de celebracion y alegria.

Apenas dos meses antes, en abril de 1961, una invasion
de exiliados cubanos por Playa Girén, en el sur de nuestra pro-
vincia, habia sido rechazada con éxito por las fuerzas del nuevo
régimen.

Lo que ocurrié en Girdn es una de las mayores lecciones
que podemos tener los cubanos ahora y siempre sobre la ver-
dadera madera de la que estan hechos los Estados Unidos. Los
invasores, como muchos en Cuba, confiaron ciegamente en “los
americanos”. Los americanos los ayudaron, los adiestraron, pero
también como decian en Cuba, los “embarcaron”. Les dieron
equipo, supongo que armas ligeras y unos cuantos barcos viejos
en los cuales llegar a Cuba. También les prometieron apoyo. So-
bre todo, apoyo aéreo. Los invasores creyeron en la infalibilidad
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americana, promulgada una y mil veces por su propaganda: Los
americanos lo hacian todo mejor. Los americanos se iban a en-
cargar de esto o de aquello. Los americanos jamas iban a permitir
un régimen comunista a 90 millas de sus costas. Cuba iba a ser
liberada y todo iba a salir bien porque los americanos se iban a
encargar de que asi fuera.

Pero lo primero es que los americanos no eran infalibles.
Los planes para la invasion trazados por aquella mano podero-
sa de los americanos lo demuestran: desde el lugar seleccionado
para desembarcar, estratégicamente estipido, hasta los pequefios
ataques aéreos a los aeropuertos militares de Cuba dias antes que
solo sirvieron para alertar a las fuerzas del régimen. Lo segundo
y mas importante es la diferencia profunda y fundamental en mo-
tivacion y en objetivo: Los invasores cubanos iban a liberar a su
Patria de un régimen que era ya claramente asesino y tiranico, y
para ello estaban dispuestos al sacrificio maximo de ofrendar sus
vidas, porque nada mas que pudieran haber hecho antes, o que
pudieran hacer luego en sus vidas, si no morian en el intento, iba a
ser mas importante que esto. Los asesores americanos en cambio
estaban haciendo un trabajo, como empleados al fin del gobierno
americano, y algun dia, cuando se jubilaran y estuvieran cobrando
una buena pension pagada por ese mismo gobierno, iban a es-
tar recordando aquello simplemente como otro “proyecto” en el
cual participaron durante sus “carreras”. Para los cubanos nada
era mas importante que la liberacion de Cuba. Para el presidente
de turno en los Estados Unidos lo mas importante era el impacto
que algo asi pudiera tener para él personalmente desde una pers-
pectiva puramente politica. No politica internacional, propia de
un estadista, de alguien que trata de hacer un mundo mejor, mas
humano o mas justo, sino politica electoral americana, propia de
un politico barato; politica de la que sélo tiene que ver con las
encuestas de popularidad y con la probabilidad de salir reelecto
0 no en las proximas elecciones. Quizas ain peor, tenga que ver
simplemente con politica corrupta, de quién va a pagar por qué
y quiénes se van a beneficiar y como, aunque esto ultimo quizas
nunca lo sabremos del todo. Por eso fue que Kennedy nunca envio
sus aviones. Por eso fue que se chorre6 en los pantalones. Por eso
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fue que dejo a dos mil cubanos en la arena de Playa Girdn, sin
apoyo aéreo, mientras el régimen era duefio de los cielos.

Los libros de historia se refieren a la invasion de la Bahia
de Cochinos y documentan todos los detalles, aunque con ciertas
variaciones dependiendo, como en todo, de la tendencia politica
de quien escribe la historia. No es necesario repetir aqui lo que
todo el mundo sabe, o puede leer en algtn otro sitio. Lo que yo no
he visto escrito en ningun libro fue la historia de lo que pasé en
lugares como Placetas en ese momento. Yo no lo recuerdo, pero
escuché la historia muchas veces, y fue siempre la misma histo-
ria sin importar quien la estuviese contando. Gracias a todos los
avisos que recibio el régimen sobre la inminente invasion, en Pla-
cetas los miembros de las nuevas milicias comunistas apresaron
a cualquier persona que pudiera tener algiin nivel de influencia
en el pueblo y de quien se tenia la mas minima duda con respecto
a su lealtad politica. Fue una movilizacion masiva. Sacaron a la
gente de sus casas y los encerraron en los edificios mas grandes
del pueblo —ninguna cércel hubiese sido suficientemente grande—.
Asi por ejemplo llenaron los dos cines del pueblo de hombres
y mujeres “sospechosos” y los mantuvieron alli encerrados, con
guardias armados y listos a disparar, por todos los dias que fueron
necesarios. Alli estuvieron hasta que paso la alarma y era ya claro
que la invasion habia sido derrotada, que los americanos no iban
a venir en ayuda de nadie, y que el régimen estaba mas seguro
que nunca.

Muchos amigos de mis padres cayeron en este encierro.
Pero mis padres no. Mi tio Pepe era ya miembro del Partido. Y
creo que mi tio Carlos todavia vestia de oficial del ejército. Era
aun una época confusa, donde entre los fanaticos del nuevo régi-
men y sus turbas adoctrinadas en la nueva ideologia comunista
y los opositores abiertos al gobierno habia todavia un espacio
en el que se podia vivir, sin ser “revolucionario” fanatico, pero
tampoco abiertamente “contrarrevolucionario”. Luego ya esto no
seria posible. Aquel espacio intermedio se fue achicando hasta
desaparecer por completo, quedando sélo dos opciones: si no es-
tabas con la dictadura a viva voz, estabas en su contra. Aunque
no hicieras nada. Aunque no dijeras nada.
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Mayorito, el amigo que esta en la foto, fue uno de los que
cayo preso en Placetas durante los dias de Playa Giron. Los lle-
varon a todos como ganado a uno de los cines y alli estuvieron
no sé por cuantos dias. Mi madre iba a dar a luz a principios de
mayo y se sabia que iba a ser por cesarea. Mayorito era el unico
entre los familiares y amigos cercanos que tenia el mismo tipo
de sangre que mi madre y una de sus preocupaciones mientras
estaba preso era que no iba a estar presente para donarle sangre si
era necesario durante el nacimiento de mi hermano.
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7
Octubre 1962

Esta es una foto de algunos miembros de mi familia en
el comedor de la casa. No sé quién tomo la foto. Es-
tamos en octubre del 1962. Yo no estoy en la foto: tengo cuatro
afios y hace rato que me mandaron a la cama. Mi hermano Eu-
genio tiene poco mas de un afio y también esta durmiendo. En la
foto mi madre est4 de pie junto a la mesa del comedor. Sentados
en la mesa estan mi padre, mi tio Domingo, y un sobrino de mi
madre. Como ya dije, no s€ quién tomo la foto. Tampoco sé el
porqué se retrataron. Las expresiones de cada uno de ellos son de
una seriedad extrema.

Yo no recuerdo Playa Gir6n. Pero si me quedan recuerdos
de octubre de 1962. Recuerdo la movilizacion del ejército y las
milicias. Recuerdo las filas de tanquetas pasando por la Carre-
tera Central frente a mi casa. Y los camiones militares llenos de
soldados. Todo en verde olivo: Los camiones, las tanquetas, los
hombres. Recuerdo las consignas: “Cuba si, yanquis no”. Y mi
abuela Herminina pegada de su pequefio radio escuchando las
transmisiones de la Voz de América, mientras repetia palabras de
preocupacion en un murmullo.

Al final todo volvi6 a la tensa normalidad anterior. No re-
cuerdo cémo. Una vez mas el régimen se habia fortalecido. Una
vez mas se recrudecio la represion. Por el resto del tiempo que
iba a vivir en Cuba nadie hablé mucho de la Crisis de Octubre.
Al menos no con los muchachos como yo.

De Playa Gir6n si se hablaba. Playa Giron se convirtié en
un componente perenne y obligado de la propaganda del régi-
men. Recuerdo los afiches: “Girén, primera derrota del imperia-
lismo en América”. Giron fue amplificado e idealizado. Girén no
era la historia de como un ejército nacional de decenas de miles
hombres, al que la Union Soviética ya habia comenzado a abas-
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tecer, derrot6 a dos mil hombres abandonados a su suerte en una
playa, sino que fue convertido en una victoria mitica en la cual
la pequefia Cuba se habia enfrentado valientemente al poderoso
gigante norteamericano y lo habia derrotado.

Pero de la Crisis de Octubre no se hablaba. No habia afi-
ches. Ni consignas. Ni propaganda. Lo Unico que ensefiarian en
la escuela en algiin momento era que la Crisis de Octubre habia
sido causada por el Imperialismo Yanqui que movilizé a todas
sus fuerzas, bloqueando a Cuba y preparandose para invadirnos.
Pero, nos decian entonces, la Union Soviética habia apoyado a
Cuba y no habia permitido que los americanos nos amedrentaran.
Implicito en esa historia estaba que los americanos al compren-
der el compromiso de la Union Soviética de defender a Cuba se
habian acobardado y se habian retirado.

Sélo afios después, ya fuera de Cuba, supe la verdadera
historia: Que “nuestros amigos soviéticos” se habian dedicado a
instalar bases con misiles nucleares a todo lo largo y ancho de mi
pais. Que una de ellas estaba en un campo de Zulueta, un pueblo
al lado del mio. Y que esta vez los americanos si estuvieron a
punto de invadir a Cuba, porque no era lo mismo ver a Cuba hun-
dirse en el despotismo y la miseria, aunque estuviera a 90 millas
de Cayo Hueso, que sentir una amenaza nuclear tan cercana a su
propio territorio.

Por eso es que yo recuerdo las filas de vehiculos militares
pasando por la Carretera Central frente a mi casa. Era la movili-
zacion para “defender la Patria de la agresion imperiaista”. Solo
que el régimen ahora estaba mucho mejor armado que cuando
Girdn y hacia un despliegue continuo de sus nuevos armamentos.
Como cuando Girén volvieron los encierros masivos de gente
que no habia hecho nada. Pero esta vez fueron un paso mas alla:
Le pusieron dinamita a todo —a los puentes en las carreteras; a
los edificios principales; a las fabricas—. “Si los americanos nos
invaden, s6lo encontraran ruinas”.

No habria sido necesario. Mucho tiempo después se supo
que si los americanos hubieran intentado la invasion, los rusos,
que ya estaban en Cuba hacia rato pero no con la fuerza militar
necesaria para repeler una invasion americana con armas “‘con-
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vencionales”, los hubieran recibido con armas nucleares “tacti-
cas” que habian introducido en Cuba por docenas. Los america-
nos habrian respondido con sus propias armas nucleares y Cuba
habria sido destruida en un holocausto atdmico. Cuba, con toda
su gente, su cultura, su historia, su musica, su riqueza cultural,
sus bellezas naturales. Mi familia. Mis padres. Mi pueblo... Pul-
verizado todo. Ceniza radioactiva, sin historia ni recuerdos. Todo
lo habia puesto en la balanza la nueva dictadura en sus ansias de
poder.

Tomadas en su conjunto las acciones del nuevo régimen
constitufan la mas vil de las traiciones. Para llegar al poder absolu-
to el ya autoproclamado “Maximo Lider” y su banda de esbirros
que ahora controlaban el pais habian traicionado a sus propios
compaiferos de lucha, asesinando vilmente a muchos de ellos,
hombres nobles y rectos que habian arriesgado todo por el bien
de la Patria. Habian traicionado el recuerdo de todos aquellos
que habian hecho el sacrificio maximo de dar la vida por aquella
causa, durante afos de lucha en la sierra o en la clandestinidad
urbana. Habian traicionado miserablemente la confianza deposi-
tada en ellos por todo un pueblo; un pueblo noble y bueno, que
merecia ver realizadas las promesas iniciales de la Revolucion
Cubana, porque habia luchado por ellas con dignidad y con sacri-
ficio. Un pueblo que al final veia sus ansias de libertad frustradas
nuevamente, pero esta vez no por la intervencion de potencias
extranjeras, sino por la traicion de un pufiado de sus propios hi-
jos, lo cual la hacia la mas vergonzosa y despreciable de las trai-
ciones. Y era tal la sed de poder de ese grupo de traidores que
para mantener su despotismo habian estado dispuestos a permitir
que toda Cuba se convirtiera en base militar de un imperio ex-
tranjero y que ese imperio instalara armas nucleares en nuestro
suelo. Al hacerlo no sélo sellaron la pérdida de nuestra libertad,
vendida por falsas monedas a los soviéticos, sino que pusieron en
riesgo la existencia misma de nuestro pueblo.
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8
Decisiones

sta es una foto del largo patio interior de mi casa de

Cuba, el “pasillo” tipico de las casas antiguas de Place-
tas, como la nuestra, construida en el siglo XIX. El pasillo era un
espacio abierto que corria a lo largo de la casa, después de la sala
formal y la mas informal “saleta” y los primeros dos dormitorios.
Al aire fresco del pasillo se abrian, en ese orden, el cuarto que
compartia con mi hermano, el cuarto de mis padres, el bafio, el
comedor, y al final, la cocina. En el area posterior del pasillo, la
que bordeaba con el comedor, habia un cantero lleno de plantas
y flores mantenido por mi abuela materna. Pero la parte que bor-
deaba los cuartos era simplemente un patio de cemento pulido,
abierto al cielo, pero con mucha sombra provista por el alero de
la casa, sobre todo por las tardes. El pasillo fue, en mis afios de
nifio, el area principal de juego. Por alli pasaron mis soldaditos
de plastico, en batallas interminables en las que siempre ganaban
los buenos; por alli corrimos mi hermano y yo, vestidos de vikin-
gos con espadas y lanzas de palo; alli nos bafiamos, afio tras afio,
en los aguaceros del verano, cuando el agua bajaba en un grueso
chorro por la canal al borde del tejado, tibia de rodar por las tejas
calientes. Y alli en el medio del entrafnable pasillo, aparezco yo
en esta foto, vestido de pelotero. El “pelotiero” niimero cuatro. Asi
me llamaba a mi mismo. Tengo cuatro afios. Aparentemente ya era
fanatico del béisbol. Tengo la mirada fija en la cdmara, mientras con
una mano agarro una pelota y con la otra un palo que debia servir
de bate improvisado.

Han pasado mas de cuatro afios del triunfo de la Revolu-
cion. Ha pasado la fallida invasion de Playa Girén y, hace muy
poco, la Crisis de Octubre. El régimen contintia consolidandose.
Se han acelerado la represion y los encarcelamientos.
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Ya mi familia no es inmune a esto: Un hermano de mi
padre, mi tio Jorge, estd preso en Isla de Pinos. Una hermana de
mi madre, mi tia Eira, esta presa también. A mi tia la han conde-
nado a varios afios de carcel, por ayudar a esconder a un joven
opuesto al régimen. A su esposo, 10 afios, por el mismo delito. A
mi tio Jorge, no se sabe. Mi tio Jorge tiene dos hijos que son muy
cercanos a mi en edad, uno un poco mayor y otro un poco menor.
Pero al menos la esposa de mi tio Jorge no esta presa. Mi tia Eira
tiene tres hijos, mucho mayores que yo. La mayor estd casada.
Los otros dos, mas jovenes, se quedan solos.

Todavia hay personas que abandonan el pais, pero ya no
es facil hacerlo. El régimen aprendié muchas cosas de la inva-
sion de Playa Giron: Si muchos cubanos salen de golpe, y entre
ellos muchos hombres jovenes, esos mismos hombres regresaran
poco después con armas en las manos. Para asegurar que esto
no vuelva a ocurrir, ahora controlan cuidadosamente las salidas:
Suficientes personas podran abandonar el pais para mantener un
efecto de “valvula de escape”, pero no suficientes en nimero
para montar rapidamente una oposicion armada desde afuera. Y
lo mas importante, el toque genial de la dictadura: No podran
salir los varones en las edades de quince a veintisiete afios. La
realidad es que no se puede hacer un ejército con nifios y con
padres de familia. Y Fidel y sus esbirros lo sabian.

Asi comenzo la segunda y larga fase del éxodo. Ya no era
cuestion de tomar un avion hacia Miami, con pretensiones de re-
gresar. De ahora en adelante habia que solicitar el permiso de sa-
lida y esperar por afios a que el gobierno te lo concediera. Cuan-
tos afios nadie sabe. Puede ser rapido —dos a tres afios—. O puede
ser lento —cuatro o cinco—. O puede ser nunca. Y todos esos afios
quedabas marcado como “gusano”, como contrarrevolucionario,
como apatrida. Pero no te rebelabas, porque si eras un hombre
con hijos pequefios lo unico que querias era sacarlos de alli.

Lo otro que cambid es que ahora sabias que cuando final-
mente te fueras, cuando te llegara el esperado “telegrama” auto-
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rizando tu salida, te ibas sin nada. No es s6lo que no se pudiera
sacar dinero, aunque ya el dinero cubano no valia nada fuera de
Cuba. Es que todo lo tuyo, tu casa, tu auto, tu ropa, tus muebles,
tus libros, tus diplomas, y hasta tus mas pequefios recuerdos de
familia, se quedaran atras. No transferidos a otros miembros de
tu familia, sino desde ese momento propiedad del gobierno, que
el régimen repartira, como verdaderos despojos de guerra, entre
sus fieles.

Y aun asi la gente se iba.

Casa por casa comenzaron a aparecer los espacios vacios.
Lenta pero inexorablemente mi pueblo, Placetas, habia empeza-
do a cambiar. Los que se iban ahora eran mayormente profesio-
nales y pequefios comerciantes. Los “pequenos burgueses”, en el
nuevo léxico del gobierno. Los “gusanos”, para las turbas.

Los carros que quedaban atras eran pintados todos del mis-
mo color azul claro y entregados a los miembros de la nueva
¢lite —los oficiales del Partido Comunista y del gobierno—. Las
casas de los que se iban se vaciaban por unas semanas y poco
después eran ocupadas por familias “revolucionarias”. Mi abuela
materna, Herminina, murmuraba bajito —y otros asentian con la
mirada— que cada vez se iba mas gente buena y cada vez llegaban
al barrio mas sinvergiienzas.

Y sin embargo, en algin momento en esos dias en que
yo vestia de “pelotiero nimero cuatro”, y mi hermano menor
no tenia aun ni dos afios, mis padres miraron a la familia a su
alrededor, y decidieron que no se podian ir de Cuba. Que no se
podian ir y dejar a un hermano y a una hermana en la carcel,
ni a sus sobrinos abandonados a su suerte. Y asi fue que nos
quedamos.

Nos quedamos, eso si, en un limbo politico. No éramos
claramente “revolucionarios”, ni éramos abiertamente “gusa-
nos”. Mi padre tenia un hermano que era preso politico y otro, su
hermano mayor, mi tio Pepe, que era miembro del Partido Comu-
nista. Mi madre tenia una hermana que era presa politica y un pri-
mo hermano que era miembro del Partido. En un tipo de censura
autoimpuesta, en mi casa, politicamente, no se hablaba mal de
nadie ni de nada. Excepto por mi abuela Herminina, que insistia
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en escuchar los programas de radio de la Voz de América todas
las noches y en criticar en voz baja al gobierno cada vez que tenia
una pequefia oportunidad y pensaba que nadie la escuchaba.
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I11.
LOS ANOS DE LA INFANCIA
Fotos de la vida entre dos tiempos



Con mi madre y mi hermano en el pasillo de la casa de Lulu



Oasis

sta es otra foto tomada en casa: Aqui aparezco con mi

hermano en la puerta del comedor, ambos vestidos de
domingo. Mi hermano tiene la cara del nifio travieso que planifi-
ca cual sera su proxima trastada. Asi era desde muy pequefio. Y
yo, con mi cara seria y pausada, mi cara de pensador profundo,
siempre buscando entender, dentro de mi reducido universo, la
razon de las cosas. Y siempre con nuevas preguntas en la mente.
Para entonces ya habia aprendido a leer y me sentaba por largas
horas en el piso de la saleta, leyendo los gruesos tomos de El Te-
soro de la Juventud que se almacenaban en el librero de la casa.

El comedor de mi casa no era muy grande. Tampoco tenia
muchos muebles: una nevera blanca y una mesa, también blanca,
con seis sillas. Sobre la pared sur habia un relieve en bronce de
la ultima cena. Habia también un aparador, no muy grande, para
guardar los platos y una vitrina para los cristales. Y en una esqui-
na, un pequeflo escritorio de madera, con su silla.

El comedor era el lugar en donde desde pequefio mi padre
me sentaba para tener conversaciones “de hombre a hombre”,
tipicamente causadas por algo que yo habia hecho, o por algo que
habia dejado de hacer. Mi padre no me castigaba casi nunca, solo
hablaba conmigo en aquellas conversaciones largas y serias, que
siempre terminaban con una promesa mia de hacer lo correcto,
sellada con mi “palabra de hombre”.

El comedor era también el lugar donde mi padre tenia oca-
sionalmente conversaciones igualmente serias con alguno de sus
amigos mas cercanos, frecuentemente complementadas por una
botella de ron Bacardi y que parecian terminar s6lo cuando se
llegaba al fondo de la botella.

Pero, sobre todo, el comedor era el lugar de los proyectos
familiares. En la mesa del comedor armamos todos —mi padre,
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mi madre, mi hermano y yo— cinco modelos plasticos de aviones
que mis padres pudieron comprar en algin momento en que mi-
lagrosamente aparecieron para la venta en una de las tiendas del
pueblo. Y en la mesa del comedor nos reunimos muchas veces
para hacer papalotes, usando giiines y cordel para el esqueleto,
y forrandolos con papel de seda al que luego le pegabamos todo
tipo de decoraciones con papeles de colores.

Saliendo del comedor hacia el pasillo exterior y pegada a
la pared de la casa habia una palangana grande en la que se reco-
gia el agua de lluvia (mi abuela decia que era la mejor para lavar
la ropa). Era ancha y llana, quizas no mas de un pie de alto. Mi
hermano se caeria en ella varias veces, cuando huyendo después
de alguna travesura salia corriendo de la casa por aquella puerta
del comedor y por alguna razén que yo nunca entendia, doblaba
siempre hacia la derecha, tropezaba con el borde de la palangana
y se caia en ella, so6lo para ser “pescado” (literalmente) por su
perseguidor (usualmente mi abuela).

Muchos afios después, cuando yo era ya un hombre, com-
prendi el esfuerzo extraordinario que hicieron mis padres mien-
tras mi hermano y yo éramos aun pequefios para que tuviéramos
una nifiez normal y feliz en un pais convulsionado por la opre-
sion, el odio y la violencia. Por unos pocos afios a mediados de
los sesenta aquella casa, nuestra casa, fue una especie de oasis,
casi un pequefio paraiso. Atravesar el umbral de nuestra casa era
llegar a un lugar donde no habia afiches, ni consignas, ni retratos
de Fidel, ni de Marx y Lenin. Era llegar a un lugar donde nadie
—ni aln los parientes comunistas cuando nos visitaban— hablaba
de politica. Era llegar a un lugar donde el radio tenia musica o
juegos de pelota, pero nunca discursos politicos. Un lugar don-
de lo unico que se esperaba de mi hermano y de mi era que nos
esforzaramos para algun dia ser hombres de bien; que fuéramos
trabajadores, educados, considerados, y agradecidos; que nos es-
forzaramos siempre por hacer lo mejor; y que aprendiéramos a
ser responsables por nuestros actos.
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10
El parque

En esta foto estoy en el parque de Placetas. Tengo cinco
o seis aflos y una bicicleta nueva. Mi primera bicicle-
ta. Debe haber sido poco después del Dia de Reyes. Mi hermano
sonrie detras de mi, sentado en el pequefo “sillin” sobre la rueda
trasera. La bicicleta es de color verde y como soy pequefio atn
tiene las dos rueditas pequefias en la parte de atras para ayudarme
a mantener el balance.

Es quizas la primera foto que tengo en el parque de Pla-
cetas, a pesar de que el parque estaba a s6lo media cuadra de mi
casa. Tengo otras fotos tomadas en el parque después, seglin iba
creciendo, pero creo que esta es la primera.

El parque de Placetas era abierto y acogedor. Ya para la
época de esta foto habian cortado los frondosos laureles por los
que era conocido el pueblo y habian remodelado el parque de
acuerdo al gusto arquitectonico de principios de los afios sesenta,
incluyendo unos bancos con tope de cemento y base de ladrillo,
sin espaldar, fijos e incomodos. La remodelacion habia incluido
también la construccion de una glorieta muy moderna, rodeada
por una fuente, de tal manera que casi parecia que flotaba sobre
el agua —excepto que lo del agua no duré mucho, pues la bomba
instalada para alimentar la fuente se rompié muy pronto, y la
fuente quedd completamente seca, que es como yo la recuerdo, a
no ser por un poco de agua que se acumulara en ella como resul-
tado de los fuertes aguaceros en los meses de lluvia—.

Seca o0 no, la fuente y la glorieta fueron por afios un lugar
favorito de juego para mi hermano y para mi. La glorieta era tam-
bién el lugar donde la banda municipal de Placetas, dirigida por
el maestro Escamilla, calvo, bajito y delgado, daba sus retretas de
vez en cuando los domingos.
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Frente al parque, por el lado oeste, estaban el Hotel Liceo,
la sociedad del mismo nombre y en la esquina noroeste, la igle-
sia. Por el lado norte, estaban el Teatro Pujol y un edificio que
habia hecho de alcaldia y de cuartel de la policia, pero que en la
época que yo recuerdo no parecia tener un uso muy preciso. En
la esquina nordeste estaba lo que habia sido la sociedad de la
Colonia Espafiola, de la que un tio abuelo de mi padre, Indale-
cio Ruiz, habia sido en su tiempo un miembro prominente. Ese
edificio de la Colonia Espafiola en el tiempo que yo recuerdo ya
estaba convertido en el “Palacio de los Pioneros”. Por el lado este
del parque estaba la sede del Partido Comunista. Y en la esquina
sureste unas casas que habian sido hasta la Revolucion propiedad
de la familia de mi padre. En el lado sur el parque colindaba con
la Carretera Central y la acera opuesta estaba toda ocupada por
tiendas, bares y otros locales comerciales.

El parque era el punto obligado de reunidon para mucha
gente del pueblo, sobre todo los fines de semana. El domingo por
la noche el parque se llenaba de gente joven que hablaban senta-
dos en los bancos de cemento o caminaban en circulos alrededor
de la glorieta.

Caminando alrededor del parque de Placetas, se habian co-
nocido mis padres a principios de los afios cincuenta.
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11
Carnaval

Esta es otra foto tomada también en el parque de Pla-
cetas, en algin momento indefinido del tiempo a prin-
cipios de los afios sesenta (no tiene fecha). Es de noche. Noche
de carnaval. A pesar de las carestias economicas y la represion
politica, atin teniamos carnavales. Alguien de la familia debe ha-
berme retratado en la acera norte del parque, casi frente al Tea-
tro Pujol, mirando las dos o tres carrozas que se congregaban
alli para salir en el desfile de carnaval alrededor del parque. Los
temas de las carrozas son necesariamente revolucionarios, pero
hay musicos en ellas y alegres muchachas bailando sobre las tari-
mas. La musica rebota por todo el centro del pueblo cuando salen
las carrozas. Hay también una o dos comparsas. La musica de las
comparsas es atin mejor. La inigualable musica afrocubana.

Por semanas habia oido las comparsas practicar detras de
mi casa, en el patio del Liceo. En los tltimos dias justo antes del
carnaval mi madre me dejaba ir a verlos en su practica. Esta-
ban en la misma manzana de mi casa. Solo tenia que salir por la
puerta de la calle y doblar la esquina. Y alli, en el patio del Liceo
que me parecia tan grande por ser yo tan pequefio, estaba el mas
impresionante y auténtico despliegue de cultura afrocubana que
recuerdo. El patio del Liceo tenia en el medio una cancha de vo-
leibol y baloncesto, con unas gradas de cemento en su lado norte.
Los percusionistas, casi todos con tumbadoras, se acomodaban
en las gradas, mientras la comparsa ensayaba en el medio. Yo me
paraba en una esquina a mirar aquella alfombra humana que se
movia con los tambores, ondulante y ritmica, hombres y mujeres
bailando en una sincronia perfecta, como si fueran todos partes
de un solo cuerpo negro, brillante y sudoroso, pero inmensamen-
te bello. Asi practicaban todas las noches, aunque me parece cla-
ro que, en realidad, no necesitaban tantos ensayos. No, aquello
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no era un esfuerzo impuesto como preparacion necesaria para
el carnaval. Aquello lo hacian por puro disfrute. Y el resultado
era como tener un carnaval pequefio cada noche; sélo que era un
carnaval mas real, mas genuino, y mucho mas intimo.

Comprendo ahora cuan especiales eran aquellos “ensa-
yos”. Es cierto que en la noche del carnaval “oficial” la comparsa
podria bailar por las calles principales de Placetas, bajo un des-
pliegue de fuegos artificiales y a la vista de todo el pueblo. Pero
con los fuegos artificiales estarian también los grandes cartelones
de propaganda comunista. Y esa noche habria que mezclar los
cantos tradicionales de las comparsas con las consignas politicas.
En los ensayos no. Los ensayos no estaban sujetos a censura, ni
a los ojos vigilantes de los funcionarios del Partido Comunista,
que estarian presidiendo el desfile durante la noche “oficial” del
carnaval. En los confines limitados del patio del Liceo aun se
podia dar un pequefio carnaval cada noche, sin nada de aque-
llo. Sélo las tumbadoras y las trompetas, y las mujeres bailando
como diosas, y los hombres “en trance” con el ron, el humo del
tabaco y el toque del tambor. Algunas noches, después de una o
dos horas de ensayar la comparsa grande, aquello se rompia en
grupos mas pequefios donde los hombres se alternaban en las
tumbadoras mientras otros les hacian coro. No habia casi blancos
entre los que bailaban, pero si entre los musicos. Recuerdo a uno
colorado con cara de gallego que tocaba la tumbadora como nin-
guno, mientras mordia entre los dientes una medalla de oro de la
virgen que llevaba en una cadena al cuello. No tenia camisa, solo
una camiseta blanca. Sus manos deben haber sido duras como
piedras porque tocaba toda la noche y paraba s6lo ocasionalmen-
te por unos segundos para tomar un trago de ron de la botella que
le pasaban, mientras una mujer que estaba con ¢l le enjugaba el
sudor que le corria a chorros por el pecho y por la cara.

Eso era lo que quedaba del verdadero carnaval. Y me ale-
gro de haber llegado a verlo, aunque fuera en pequefo y solo tras
las paredes del patio del Liceo.
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Después del carnaval me pasaria horas buscando por el
patio y en los tejados a los que podia subirme los giiines de los
“voladores” mas grandes que se usaban en los fuegos artificiales
y que siempre caian en las tres o cuatro manzanas alrededor del
parque, incluyendo la de mi casa. Aquellos giiines eran los mejo-
res para hacer los papalotes que luego ensamblaria en el comedor
de la casa ayudado por mis padres. Para mi esa era una de las
ventajas de vivir en el centro del pueblo: No habia que salir a
buscar giiines en el campo, sino que una vez al aflo literalmente
nos caian del cielo.
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12
Tio Porfirio

1 madre no habia nacido en Placetas, propiamente

dicho, sino en Fomento, un pueblo mas pequefio,
mas o menos al sur de Placetas. Mi abuelo materno, Domingo
Balmaseda Rubio, si habia nacido en Placetas. Provenia de una
familia grande, con muchas hermanas, pero éI era el unico varon.
Las hermanas se quedaron todas en Placetas, pero él, por alguna
razén que ya nadie recuerda, termind en la region de Fomento, en
donde eventualmente conocid a quien seria su esposa, mi abuela
materna, Herminina Marin Galban.

La familia de mi abuela era también una familia bastante
grande, aunque de siete hermanos y hermanas so6lo cinco llegaron
a la edad de adultos: Mis tios abuelos Porfirio, Mariano y José
Maria, mi tia abuela Celia y mi abuela.

Yo no recuerdo mucho de Fomento, porque en realidad
no ibamos con tanta frecuencia. Pero si recuerdo la casa de tio
José Maria, la casa de tia Celia, y de forma mas vaga, la casa al
lado del correo en donde vivia tio Porfirio. También recuerdo las
historias interminables de mi abuela Herminina sobre su pueblo,
siempre con los mismos personajes: El padre Sandoval, Tatin el
de la dulceria, Lolo Marin, el que hacia las raspaduras...

La tnica foto que tengo de Fomento esta tomada en el pa-
tio de la casa de tio José Maria. Estoy con mi hermano y mi
madre. Asumo que mi padre tom¢ la foto. Asumo también que el
tio José Maria estaba alli, pero era ya un hombre mayor, con un
caracter fuerte y muy resabioso, y no le gustaba retratarse. José
Maria era un hombre de campo, fuerte, de baja estatura, un poco
tosco y sin mucha educacion, pero un hombre fundamentalmente
bueno. Mariano y Porfirio eran completamente diferentes a José
Maria: Ambos eran joviales y amistosos y ambos eran también
personas con mas educacion. El tio Mariano, que por afios habia
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vivido en Santa Clara, la capital de la provincia, y no en Fomen-
to, era boticario practico. Su esposa se llamaba Asuncion, pero le
decian Suncia, y habian tenido muchos hijos. El tio Porfirio era
el mas pintoresco de todos: Habia sido por afios el director del
pequefio correo de Fomento y el telegrafista del pueblo. Era un
hombre muy civico, serio y trabajador, pero también muy ena-
moradizo y atn en aquella época mas conservadora en que le
tocd vivir habia estado casado y divorciado varias veces, aun-
que nunca tuvo hijos. Yo cuando era niflo desconocia lo de los
casamientos y los divorcios. Pero si sabia que el tio Porfirio era
alguien muy especial: Un auténtico caballero cubano, que venia
regularmente a Placetas a visitar a su sobrina —mi madre— y a
su hermana —mi abuela— siempre preocupado de que estuvieran
bien. Siempre vestia muy bien. Y siempre que me veia me daba
una peseta “para dulces”.

Mi tio Porfirio fue la primera persona que me llevd a un
juego de pelota, en el estadio de Placetas. Fuimos él y yo solos.
Aqui estamos en la foto que nos tom6 mi madre cuando saliamos
de la casa. El, como siempre, con su guayabera blanca de hilo,
impecablemente planchada, y sus zapatos de dos tonos, impe-
cablemente limpios. Yo, vestido por mi madre de domingo, ya
mayor que en las fotos anteriores, pero no por mucho.

“;Cuales son los buenos, tio?”, le pregunté al principio del
partido, queriendo decir en mi lenguaje de nifio, “;a qué equipo
le vamos?”. Y €l me respondio, sin entenderme, pero muy sabia-
mente, “Hay jugadores buenos en ambos equipos. Presta aten-
cién al juego y ti mismo te iras dando cuenta de cuales son /os
buenos”.

Aquel dia €l se tomo el tiempo para explicarme el juego
casi jugada por jugada, incluyendo las destrezas y los errores de
cada uno de los jugadores, para que yo viera por mi mismo cua-
les eran los buenos. Y yo aprendi una leccion muy especial: Que
el mundo no era todo en blanco y negro y que, en cada equipo,
independientemente de que el equipo nos simpatizara o no, podia
haber jugadores buenos.
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13
Maximo

En esta foto estoy de nuevo con mi hermano, pero esta
vez en el campo. Debo haber tenido ya 7 afios. Mi tio,
el hermano de mi madre, todavia estaba en la finca, en el poblado
de Maximo, a las afueras de Placetas y alli ibamos a parar casi
todos los domingos. Ibamos en el Oldsmobile de mi padre, que
todavia se mantenia en funcionamiento, gracias a la creatividad
de sus amigos mecanicos.

Mi hermano y yo somos los dos guajiritos al frente de la
foto, con los sombreros de guano. Al fondo, unos tres metros
mas atras, esta mi tio, Domingo Balmaseda Marin, montado a
caballo, erguido y sonriente, bronceado por el sol, con el machete
del guajiro cubano en su vaina de cuero, colgada de su cinturon.

Yo en aquella época pensaba que era “del pueblo”. Pero
para la gente de La Habana, éramos todos “del campo”. Y mi-
rando esta foto, estd claro que lo éramos: Esta es la foto de un
guajirito cubano, en el campo, con los suyos. Y ese campo, esa
finca de mi tio, y todo el tiempo que pasé en ella, fue una parte
importante de mi formacidén como persona.

La finca en realidad no era de mi tio, sino del padre de su
esposa, mi tia Ofelia. Pero el padre de tia Ofelia, Julio Leiva, ya
estaba bastante mayor, y mi tio Domingo habia sido por afios
quien corria la finca. Aunque, si vamos a ser precisos, en realidad
la finca no era ya tampoco de Julio Leiva: Ahora era —como era
todo en Cuba ya en ese momento— del Estado. Pero como era una
finca pequeiia, la familia seguia viviendo alli, aunque todo estu-
viera bajo el control estatal, y todo lo que se produjera tuviera
que ser entregado, a precios fijos, al gobierno.

En aquel tiempo la finca era todavia un modelo de pro-
ductividad y autosuficiencia. Habia un terreno grande que casi
siempre se sembraba de cafia para la zafra. Pero tenia también
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un guayabal. Y entre la cana y el guayabal, tenia una arboleda
bastante grande, con arboles frutales y algo de café. Se sembra-
ban también puntas de malanga y, a veces, arroz. Habia un area
de pasto, para las diez o doce vacas. El palmiche de las palmas
reales a lo largo del rio se almacenaba en un cuadrado grande,
hecho con tablas de palma, para alimentar a los puercos. Y las
gallinas parecian andar a su antojo entre la vaqueria, el guayabal
y el patio de la casa principal.

Ya para entonces el gobierno lo recogia casi todo: La leche
de las vacas, la cafia, las guayabas. Pero no habia llegado ain a
la eficacia estupida y destructiva que alcanzaria mas adelante.
Claro que las vacas ya eran sagradas: Matar una vaca sin auto-
rizacion conllevaba ya una condena automatica de cinco afios
de carcel. Sin embargo, nadie intentaba atn llevar un inventario
preciso de los puercos y mucho menos de las gallinas. Supongo
que nadie podia tampoco calcular la cantidad exacta de guayabas
que producia el guayabal o lo que podia producir una punta de
malanga. Asi es que aquella finca se convirtiéo rapidamente en
una importante fuente de comida para mi familia.

Tuvimos mucha suerte. Para las personas que vivian en el
casco urbano de Placetas, sin familiares cercanos en el campo, y
dependientes de lo que proveia la “libreta” de racionamiento es-
tablecida por el gobierno, la escasez de alimentos ya comenzaba
a arreciar.

Luego, afios més tarde, la brutalidad del gobierno ter-
minaria con todo, en una especie de repeticion tropical de las
multiples “colectivizaciones” de la agricultura ensayadas antes
por otras dictaduras comunistas, igualmente brutales e ineptas,
en otros lugares del mundo. Vendrian entonces las historias de
funcionarios del Partido sacados de las ciudades dirigiendo a
gente, también sacada de las ciudades, en la siembra de mal pla-
nificadas cosechas que nunca se darian, porque se sembraba en
el terreno incorrecto, o en la época equivocada, o porque senci-
llamente o no sabian lo que hacian o no les importaba. Pero eso
si, se cumpliria con las metas. Aunque cumpliendo con las metas
se llevaria la agricultura cubana al desastre y el pais entero al
hambre.
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Pero esto era atn en la primera mitad de los sesenta. Y
aun me quedaban unos pocos afios de pasar domingos en aquella
finca. De correr por la arboleda; de caminar detras de los bueyes
y del arado, recogiendo pequefias piedritas de colores; de ir a
pescar al rio; de ver el café secandose al sol; de jugar sobre las
montafias de palmiche.

Muchos afios después, un campesino norteamericano me
diria de los que crecen en el campo que “se puede sacar al mu-
chacho del campo, pero no al campo del muchacho”. Eso es asi.
Yo llevo el campo cubano adentro. Lo llevaré siempre, mientras
viva. Y cada vez que siembro algo, en mi mente y en mi corazon,
lo estoy sembrando en mi tierra, en la finca de Maximo.
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14
La escuela

sta es una foto especial. Me la tomo6 en la escuela un

fotografo profesional. Es una foto sencilla, en blanco
y negro: Un niflo de siete afios (yo) sentado en un pupitre escri-
biendo. No es una foto muy fiel a la realidad: El salon de clases
era un poco oscuro y para que la foto saliera bien se tomaron el
trabajo de arrastrar un pupitre y una silla fuera del salon, hasta el
medio del patio de la escuela y alli, a plena luz del sol, me toma-
ron la foto. Como la foto se enfoca en mi quizas no se nota tanto,
pero es obvio que no fue tomada dentro de un salén de clases. Lo
que la hace especial es que el fotografo fue traido por mi maestra
de segundo grado para que me retratara s6lo a mi. Mi maestra,
Celestina Arniella Marcos (“Tinita”), me dijo tranquilamente que
yo era su mejor estudiante y que queria tener un recuerdo mio
antes de que terminara el curso escolar. S6lo hubo dos copias
de esa foto: una para Tinita y otra para mi. No sé si es algo que
ella hacia cada afio con su mejor estudiante. Pero nadie lo habia
hecho nunca conmigo y hasta el dia de hoy lo recuerdo como una
muestra muy especial de carifio.

Yo recuerdo mucho del segundo grado. Tanto mi maestra
de preescolar (Edilia Mason) como mi maestra de primer grado
(Yolanda Santiago) fueron excelentes. Pero quizas porque yo era
mas pequefio, no recuerdo tanto de la escuela en esos anos. Es
como si el mundo escolar hubiera comenzado en segundo grado.
De entonces es que recuerdo a casi todos mis compaiieros de
grado y muchas de las actividades de la escuela.

La escuela era agradable y acogedora. Estaba localizada
en la esquina de Segunda del Norte y Cuarta del Oeste, en lo
que quizas habia sido algin dia una gran casa colonial. Tenia
un patio interior lleno de plantas y arbustos pequefios y con un
busto blanco de José¢ Marti en el centro. Alrededor de ese patio se
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situaban casi todos los salones de clases, menos dos salones que
daban al frente de la calle Segunda del Norte, uno a cada lado de
la entrada principal del edificio. Al lado este de la escuela habia
un patio grande de cemento.

Aunque el adoctrinamiento politico ya era una parte inte-
gral de la educacion, creo que el enfoque dominante era aun el de
un nacionalismo patriético y no un comunismo fanatico. Todas
las mananas antes de las ocho haciamos fila en el portal de la es-
cuela, por grado y en orden de estatura y todas las mafianas can-
tabamos a coro el himno nacional de Cuba. Siempre recuerdo a
la maestra que decia que nuestro himno era corto y rapido porque
era un himno de combate; que un himno para que los hombres lo
cantaran antes de cada batalla en las guerras de independencia te-
nia que ser, por necesidad, breve y enérgico. Y asi lo cantdbamos
todos cada mafiana.

Las clases eran de lunes a viernes todo el dia y medio dia
los sabados. El sdbado terminaba siempre con un “acto civico”
en el que los estudiantes recitaban poesias o representaban mo-
mentos claves de la historia de Cuba, como la Protesta de Ba-
ragud. Muchos de los estudiantes ya eran “pioneros”, pero aun
no era algo obligado, como seria més adelante. Creo que influia
el hecho de que las maestras —eran todas mujeres— eran perso-
nas maduras y educadas, que habian entrado al magisterio desde
antes de la Revolucion. Algunas de ellas eran conocidas de mi
madre, aunque ella nunca trabajo en aquella escuela.

Aquella escuela se llamaba —y quizas alin se llame hoy en
dia— Yamil Duménigo.
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15
Caibarién

Esta es una foto en la playa. La deben haber tomado mis
padres, porque no estan en la foto y nosotros nunca
ibamos a la playa solos. Debe haber sido durante el verano del
1965, cuando yo acababa de terminar mi segundo grado. Estoy
cerca de cumplir los ocho afnos. Mi hermano esta al lado, con los
ojos casi cerrados (le molestaba el sol). Es el nifio rubio, tostado
como yo por el sol, con un cubo de plastico y una pala pequefia
para hacer castillos de arena. Siempre nos gustod hacer castillos
de arena juntos. Claro que en esta época el que hacia los castillos
mayormente era yo, porque mi hermano apenas acababa de cum-
plir los cinco afios.

Hay otros tres nifios en la foto: Uno gordito que esta a la
derecha es Mayito, mi vecino de enfrente y amigo de la infan-
cia. Era s6lo un afio mayor que yo, pero como era mucho mas
alto parecia mayor. Mayito Duménigo. Hijo de Mario Duménigo,
conocido en todo el pueblo como “Furulo”, y de Nena Mendi-
nueta. Sobrino de Yamil Duménigo. Las dos nifias que estan a
la izquierda son Carmencita y Lourdes. Sus abuelos, Josefa y
Agustin, vivian al lado de nuestra casa y eran amigos de nuestra
familia. Los tres —-Mayito, Carmencita y Lourdes— siempre fue-
ron mis amigos, desde que yo recuerdo.

Ni los padres de Carmencita y Lourdes, ni los de Mayito,
tenian el lujo de un carro que aun funcionara, asi que muchas
veces mis padres se los llevaban con nosotros a la playa. Casi
siempre llevaban s6lo a uno de ellos o quizas a dos. Este debe
haber sido un dia especial, porque estamos todos.

La playa para nosotros era casi siempre Caibarién, un
pueblo costero al norte de Las Villas, casi exactamente al nor-
te de Placetas. Alli era a donde nos llevaba mi padre durante
las vacaciones del verano. Por varios afios fue una rutina: Mi
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padre, que trabajaba para una empresa del gobierno como con-
table, tenia dos semanas de vacaciones en el verano y durante
esas dos semanas nos llevaba todos los dias a Caibarién, a la
playa. Pero so6lo de lunes a viernes. Los fines de semana no,
porque segun ¢él “habia demasiada gente”. En realidad, atin para
los dias de semana mi padre tenia un sistema muy particular:
Nos levantaba temprano, no recuerdo bien a qué hora, pero creo
que antes de las ocho de la mafiana ya ibamos de camino en su
Oldsmobile azul, que todavia rodaba. Llegabamos a la playa
como a las nueve, cuando el sol apenas empezaba a calentar
de verdad. Jugabamos en la arena por un buen rato y luego nos
ibamos al agua, nunca solos, siempre con mis padres. Cuando
nos apretaba el hambre del almuerzo saliamos a comer lo que
mi madre nos habia preparado esa mafiana antes de salir y ya
entonces no volviamos al agua. (Creo que en Cuba en esa época
todo el mundo pensaba que era malo entrar al mar después de
haber comido...). Usualmente regresabamos a Placetas, pero
algunas veces nos ibamos a visitar a los familiares que tenia-
mos en Caibarién.

Mi tatarabuelo, José Diaz de la Rocha, fue uno de los fun-
dadores de Placetas. Uno de un grupo de hombres y mujeres que
crearon un pueblo en aquella sabana alta en el centro de Cuba,
donde antes habia habido poco o nada. Un pueblo de calles rec-
tas, bordeadas por grandes laureles, que prosper6 rapidamente.
José fue siempre recordado en el folclor del pueblo como “el
Viejo Roche”, un gallego blanco y rubio, que tuvo trece hijos
e hijas legitimos y quizas otros tantos ilegitimos, después que
enviudara.

Mi bisabuela, Agustina Diaz de la Rocha, fue una de sus
hijas legitimas. Una de sus hermanas se cas6 a principios del
siglo XX con Martin Portu, que tenia negocios de almacén en el
puerto de Caibarién. De ese matrimonio salieron muchos hijos,
con el resultado de que mientras los mayores eran contempora-
neos de mi abuela, los més jovenes eran casi contemporaneos
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con mi padre. Esa era la familia a la que visitdbamos cuando
saliamos de la playa.

Para entonces, algunos de los hijos de Martin Portu ya se
habian ido para Estados Unidos, como parte de aquella primera
emigracion de principios de los sesenta. Pero visitabamos a los
que aun estaban en el pueblo, que vivian en varias casas conti-
guas frente al Paseo Marti. Eran casas antiguas y acogedoras,
como la nuestra en Placetas, y entrar en ellas era para mi entrar a
un ambiente completamente familiar.

Ademas de las fotos de nuestros dias en la playa, tenemos
muchas otras fotos en Caibarién. Hay fotos en casa de Bernar-
do Portu, hijo de Martin Portu, y su esposa Otilia, frente a la
mata de mango que tenian en el patio, un arbol inmenso que daba
“mangas sefioras” que Bernardo recogia en sacos que suspendia
en el aire debajo del arbol, para que las frutas no se dafiaran al
caer al suelo. Hay fotos donde estamos en el muelle junto a las
“patanas”, las lanchas de fondo plano que se usaban en el peque-
no puerto de Caibarién, que era de muy poco calado. Hay fotos
de toda la familia en el comedor del hotel Espafia. Y otras fotos
tomadas cerca del hotel donde aparecemos s6lo mi hermano y
yo a la orilla del mar —un mar que aun recuerdo llano y calido,
cristalino y al mismo tiempo sucio, lleno de algas y sargazos—.
Y finalmente estan las fotos de mis padres en casa de Chefa Por-
tu, una de las hijas més jovenes de Martin Portu, con quien mi
padre siempre se llevo muy bien. El esposo de Chefa se llamaba
Alberto y desde que los alimentos comenzaron a escasear habia
convertido el patio de su casa en el huerto casero mas elaborado
que recuerdo.

En casa de Bernardo y Otilia habia un armario con puer-
tas de cristal que guardaba varios modelos a escala de diferen-
tes tipos de barcos armados afios antes por Nanito, el hijo de
Bernardo. Como mi hermano y yo éramos pequefios solo se nos
permitia verlos a través del cristal. Nanito estaba en Estados Uni-
dos hacia afios, enviado por sus padres para salvarlo del desastre
comunista. No lo sabia yo entonces, pero era uno de miles de
nifios cubanos enviados a Estados Unidos como parte de la Ope-
racion Pedro Pan. Su hermana Gladys también estaba en Estados
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Unidos. Como en el caso de Lucita, la hija de Tata y Lulu, quizas
todo comenzd como algo temporero, “en lo que mejoraban las
cosas”. Y como en el caso de Tata y Lulu con Lucita, Bernardo y
Otilia envejecian sin sus hijos, mientras sus hijos terminaban de
crecer en una tierra extrafia y sin sus padres. Pero al menos Ber-
nardo y Otilia, afios después, ya viejos, llegarian a salir de Cuba
y a reunirse de nuevo con sus hijos. Ellos al menos llegarian a
conocer a sus nietos.
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16
La Habana

Es una foto pequena y algo borrosa. Estoy con Tata en
el Malecon de La Habana. Es uno de esos dias que
recuerdo como si hubiese sido ayer: Salimos a caminar por los
alrededores de la casa de mi abuela Francisca (“Panchita” para
la familia) en El Vedado. La intencién era dar un pequefio paseo.
Mi abuela vivia en el nimero 225 de la calle 25, entre Ny O. Lle-
gamos a la calle 23 y bajamos hasta el Malecon, la larga avenida
que corre junto al mar. No sé exactamente como, pero de alguna
forma yo lo convenci para ir caminando a todo lo largo del Ma-
lecon hasta la estatua de Antonio Maceo a la entrada de la bahia
y luego mas aun hasta la zona del puerto. Caminamos mucho ese
dia. Era un dia claro y brillante. El mar era de un azul puro y res-
plandeciente. El cielo igualmente azul, casi sin nubes. Tata, que
era calvo, termin6 con una quemadura de sol en la parte de arriba
de la cabeza. Si hubiera tenido su boina de vasco no le habria
ocurrido, pero Tata solo se ponia la boina en el invierno fresco
de Placetas, y esto era en el verano y en La Habana. No creo que
nadie se ponga una boina para caminar por el Malecéon de La
Habana en pleno verano por muy vasco que sea. Me acuerdo de
mi tio Pepe riéndose carifiosamente de ¢l cuando regresamos al
apartamento. “Vizcaino”, le decia, “jte quemaste la calva!”.

Habia ido a La Habana con Lulu y Tata. Estabamos en
las vacaciones de verano y mis padres me habian dejado ir con
ellos. Yo habia estado en La Habana muchas veces antes, pero
siempre con mis padres y nunca por tanto tiempo: Casi dos se-
manas. Nos quedamos todo el tiempo en el apartamento de mi
abuela.
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Mi abuela se habia mudado a La Habana en los afios cin-
cuenta cuando todos sus hijos, excepto mi padre, eran estudiantes
en la Universidad de La Habana. En el verano de este viaje nin-
guno de mis tios era ya estudiante, pero mi bisabuela Agustina,
ya muy entrada en afios y delicada de salud, vivia con ella. Mi tio
Jorge aun era preso politico, pero su esposa, mi tia Coralia, vivia
en un apartamento en el mismo edificio, un piso mas arriba, con
mis primos, Jorge y Fernando, que eran cercanos a mi en edad.
Mi tio Pepe, socialista utopico y aun ferviente creyente en las
promesas de la Revolucion, no vivia con mi abuela, pero venia
todos los dias a su apartamento a almorzar. Mi tio, que era inge-
niero eléctrico, habia trabajado toda su carrera como ingeniero
en la television —antes de la Revolucion, en lo que era la cadena
CMQ y luego en la television nacionalizada—. Su oficina estaba
a s6lo unas cuadras del apartamento de mi abuela. Mi tio Pepe
nunca tuvo hijos, pero su esposa tenia cuatro de un matrimonio
anterior y creo que ¢l siempre los quiso como si fueran suyos.

Aquel viaje fue algo extraordinario. Jugaba con mis pri-
mos. Camindbamos por toda el area de El Vedado cercana al
apartamento. En la esquina habia un terreno baldio que llaméba-
mos simplemente “la loma” y pasidbamos largas horas jugando
alli. Pero lo mejor era el mero hecho de estar en La Habana, en el
mismo centro de la ciudad. Fuimos al cine varias veces y también
a Coppelia, a comer helado, después de una fila que parecia infi-
nita. Mi tio Pepe, que también era mi padrino, me llevd con €l a
los estudios de television, y pude ver hasta los escenarios donde
se hacian algunos de los programas mas populares de aquella
época.
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17
El cine

stoy solo frente al Teatro Caridad, en la esquina de

Segunda del Norte y Segunda del Oeste, en Placetas.
La foto, maltratada por el tiempo, tiene algo escrito por detras,
indicando el lugar y mi edad: 9 afios.

Debo haber estado alli para alguna actividad de la escuela.
El Caridad era un verdadero teatro, con escenario y cortinas y
no simplemente una pantalla de cine. Mas de una vez asisti alli
a actividades escolares. Normalmente, sin embargo, funcionaba
simplemente como uno de los dos cines del pueblo. El Teatro Ca-
ridad era el mas nuevo y mas moderno. El otro, el Teatro Pujol,
era mas viejo y mas pequefio, pero estaba en Primera del Norte,
justamente frente al parque.

En esta época me gustaba mucho el cine. Como vivia en
el centro del pueblo, los cines me quedaban muy cerca y podia ir
todas las semanas. Por alguna razon, en un pais donde la prensa
ya se habia limitado a unas pocas paginas de pura propaganda
politica —el diario “Granma” con sus cuatro paginas mal impre-
sas— y donde la radio servia principalmente para transmitir los
juegos de pelota, las noticias mal contadas y los discursos de Fi-
del, el cine se habia mantenido como una especie de oasis, donde
por veinte o treinta centavos uno podia cada semana abrir una
pequefia ventana a la realidad del mundo exterior. No importaba
que la pelicula fuera siempre precedida por el tipico noticiero del
ICAIC, donde se hablaba de la emulacion socialista y de los pla-
nes y logros de la Revolucion, y donde casi siempre también se
incluian documentales mostrando como policias blancos en los
Estados Unidos golpeaban a los negros que reclamaban sus dere-
chos, o mostrando los restos de otro avion de combate americano
derribado por los guerrilleros vietnamitas. Lo verdaderamente
importante era la pelicula, porque por alguna razén que nunca
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he podido entender, la censura férrea que imperaba en el pais
parecia suavizarse al llegar al cine: En el cine, mezcladas con
las peliculas rusas y de la Europa comunista, también se podian
ver peliculas de Europa Occidental —casi siempre francoitalia-
nas o espafiolas— asi como peliculas japonesas, mejicanas, y de
otros paises fuera del “campo socialista”. Y aunque las peliculas
del bloque comunista casi siempre reforzaban de alguna mane-
ra la propaganda oficial y las peliculas de paises no comunistas
eran casi siempre sobre temas inocuos politicamente hablando,
el mensaje que llegaba de forma casi subliminal pero efectiva
era otro: Las peliculas de Europa Occidental mostraban ciudades
limpias y llenas de color, gente alegre y cortés, que actuaban li-
bremente, personas bien vestidas, carros nuevos... Las peliculas
de Europa Oriental y de Rusia en cambio mostraban un mundo
gris y restringido —de hecho, muchas veces eran aun peliculas en
blanco y negro— donde los personajes siempre cumplian con su
deber revolucionario, pero en un escenario que a pesar de todos
los esfuerzos nunca podia ocultar del todo ni la escasez de bienes
materiales ni la opresion generalizada de las ideas.

No recuerdo el nombre de un solo actor o actriz de cine
soviético, ni de Europa oriental. Todos fueron —como sus peli-
culas— automatas grises, que llenaban su papel mecanicamente,
sin dejar nada que los hiciera merecedores del recuerdo. Sin em-
bargo, recordaré para siempre a los hombres duros interpretados
por Jean Paul Belmondo, a las bellas chicas interpretadas por
Catherine Deneuve y a los chistosos personajes de Louis de Fu-
nes, como recordaré siempre a muchos de los actores y actrices
del cine italiano y espaiiol de los sesenta.

Y luego venian las peliculas japonesas, que eran casi to-
das de samurais, con alguna que otra de ciencia ficcion. Las de
samurais eran mis favoritas y Toshiro Mifune fue mi héroe prin-
cipal del cine por muchos afios. Ahora sé que algunas de aquellas
peliculas japonesas eran las obras de Akira Kurosawa, que atn
hoy se consideran como verdaderas obras maestras del cine. A
mi me fascinaban. Recuerdo que las veia una y otra vez, hasta
aprenderme cada escena y cada movimiento de aquellos gue-
rreros extraordinarios, que apenas hablaban, pero que con so6lo
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una espada y una gran fuerza de voluntad podian enfrentar a un
ejército completo. Por un tiempo, traté de imitarlos, tratando de
hablar menos, midiendo mis palabras y asegurando que mis ac-
ciones eran dignas de algiin codigo moral superior, de alguna
forma parecido al de los samurdis de la historia. Claro que esto
era dificil, siendo un nifio de nueve afios y ademas viviendo en un
pais tan oral, cuentista y dicharachero como era Cuba.

Algo si me quedo6 de ver tantas peliculas japonesas: En
Cuba se estimulaba mucho la practica organizada del deporte.
En las escuelas se habia creado un sistema en el cual todos los
estudiantes después de los nueve afios podian escoger entre la
educacion fisica general compulsoria o el enfoque en un deporte
especifico. Cuando me lleg6 el momento de escoger, yo no tenia
duda de cual seria mi deporte: el judo.
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18
Los rusos

sta es otra foto en Caibarién. La debe haber tomado

mi madre. Mi hermano, que era todavia muy peque-
o, juega con la arena. Mi padre lo mira de pie, mientras que yo
soy el tinico que mira fijamente a la cAmara. Un poco detras de
nosotros hay otros dos nifios jugando en la arena con sus padres.
Y mas alla, cerca del escarpado de rocas en donde ya terminaba
el area de la arena de la playa, hay un grupo de nifios pequefios,
mas o menos de la edad de mi hermano en aquel momento. Los
pequefios estan a unos veinte metros de nosotros y sus imagenes
aparecen borrosas y fuera de foco, pero los reconozco: Se trata
de un grupo de nifios rusos. Recuerdo que iban a la playa a veces,
pero siempre en un grupo y nunca con sus padres. Usualmente
habia dos mujeres también rusas que los cuidaban. Provenian de
algtin “centro infantil” en donde pasaban el dia mientras sus pa-
dres trabajaban en lo que fuera que habian venido a hacer a Cuba.
Siempre se estacionaban en la misma esquina de la playa aleja-
dos de los demas, proveyendo un trasfondo de pieles blancas casi
traslucidas que parecia estar completamente fuera de lugar. No
cantaban, ni hablaban alto, ni hacian ruido. Estaban alli, pero era
como si no estuvieran, al punto que ya nadie reparaba en ellos.
Y sin embargo cualquiera que se hubiera detenido a observar
aquello habria notado la incongruencia de aquel grupo de nifios
palidos y disciplinados, atendidos por unas mujeres igualmente
palidas y silenciosas, en el medio del bullicio y el colorido de
una playa cubana, donde muchachos curtidos por el sol corrian
en todas direcciones.

Esto es lo que habia pasado con los rusos en Cuba, y con
todos los deméds “amigos del campo socialista”: Estaban, pero no
estaban. Eran como una sombra, siempre presente en el trasfon-
do, pero nunca del todo visibles para el ciudadano promedio. Los
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del Imperio Soviético eran todos dirigentes y técnicos, inserta-
dos meticulosamente a lo largo y ancho del Partido Comunista
de Cuba, las Fuerzas Armadas Revolucionarias, y la economia
cubana. Pero hacian un gran esfuerzo por no llamar mucho la
atencion. Vivian aparte de nosotros. Sus hijos iban a otras es-
cuelas. Sus pequefos iban a guarderias especiales. Nadie sabia
en donde estaban sus casas. Y sin embargo eran omnipresentes:
Todo lo que se hacia en Cuba parecia hacerse con la ayuda “de
nuestros amigos del campo socialista”. Y las imagenes de Marx
y Lenin proliferaban ya hacia afios junto a las de Antonio Maceo
y José Marti.

No habia sido siempre asi. Mi padre me conté muchas ve-
ces las historias de como en los meses que precedieron a la Crisis
de Octubre los militares rusos se habian hecho cada vez mas visi-
bles. Me contd como a veces llegaban los rusos al parque de Pla-
cetas en camiones militares y se esparcian por los bares del pue-
blo con el unico propdsito de emborracharse. La mayoria eran
soldados rasos sin mucho dinero y terminaban intercambiando lo
que tuvieran por ron. Y asi fue como algunos de los cantineros
de mi pueblo terminaron con pequefias colecciones de medallas
soviéticas, camisas y cintos militares, y hasta botas del glorioso
Ejército Rojo. En el 1962 Cuba estaba apenas comenzando su
proceso de sovietizacion y los cubanos eran todavia naturalmente
amistosos y dicharacheros: El bar era un lugar para compartir y
socializar. Los rusos eran diferentes: Bebian hasta emborracharse
sin remedio, vomitaban en los portales, y quedaban semincons-
cientes recostados de los bancos del parque. Ya entrada la noche
otros camiones aparecian llenos de sus propios policias militares
y los recogian a todos. A los mas borrachos, ya sin botas ni cami-
sa, los cargaban y los tiraban como sacos de basura en uno de los
camiones. A los que todavia podian andar los llevaban hasta los
camiones a fuerza de porrazos.

Esos eran los amigos fraternales del campo socialista. Los
que nos iban a ayudar a salir del subdesarrollo econémico y so-
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cial en el que habiamos vivido. Los que nos apoyaban en nuestra
lucha desigual contra el Imperialismo Yanqui. Esos mismos eran
también los que estaban construyendo a toda prisa aquella base
de misiles nucleares en los campos de Zulueta...
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19
Bibo

o Tengo que hablar de estas fotos! Las encontré, cuando
ya hacia tiempo que las habia dado por perdidas, en
el fondo de una gaveta en un escritorio viejo que todavia tengo en
casa. No tengo ni la mas remota idea de como llegaron hasta alli,
pero me dio mucha alegria encontrarlas. Casi como la alegria que
me daba cuando era nifio el reencontrarme con un juguete viejo,
aunque estuviera roto. O como la alegria que siento todavia cada
vez que me encuentro de nuevo con un libro favorito, olvidado
temporeramente en alglin rincon inédito de la casa.
Las fotos estan tomadas en la finca de Maximo, creo que
a principios del verano en que cumpli nueve afios. En algin mo-
mento a finales de aquel curso escolar mi madre decidi6 que a su
hijo mayor le vendria bien pasarse unas semanas con su hermano
en la finca. Y asi fue como terminé en Maximo, no por un fin de
semana, sino por una temporada.
La primera foto resalta porque es la unica foto en colores.
Estoy con un grupo de hombres frente a la casa de Bibo, un guaji-
ro que vivia cerca de mi tio. La casa de Bibo no es tan pobre como
un bohio tradicional, pero es una casa muy modesta. En la foto yo
estoy entre mi tio y Bibo. Mi tio se ve como un hombre fuerte,
curtido por el sol, con el machete al cinto como siempre. Bibo en
cambio es flaco, muy blanco, y mira hacia un lado con una mira-
da ansiosa que no pudo enfocar en la cdmara que le apuntaba ni
siquiera por unos segundos. Yo soy un chamaco de nueve afos,
con un sombrerito de guano. En la foto estan también otro vecino
gordo y cincuentdn al que le decian “Campito” y tres hombres
mas a los que no reconozco. El viejo “jeep” de Campito, tnico
vehiculo de motor en todos los alrededores, se ve en el fondo. Y
luego, mas alla de nosotros, mas alla de la casa de Bibo, y mas alla
de todo, se extiende, amplio y luminoso, el campo cubano: A un
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lado los grandes arboles de troncos macizos y copas espesas que
llenaban la arboleda de la finca. Al otro, una extension de sabana
verde y abierta, que descendia suavemente hasta la orilla del rio
que cruzaba la finca, marcado por una hilera continua de palmas
reales —las palmas reales de Cuba: altas, rectas, de troncos casi
blancos, y mofios tupidos con pencas de un verde puro y profundo
como creo que nunca he vuelto a ver—.

No recuerdo los detalles de cuando se tomo esa foto. Sé que
se tomo cerca del mediodia porque hay tanto sol y tanta luz en ella
que no pudo haber sido de otra forma. Pero no sé qué haciamos
alli, ni quién pudo haber sido el fotografo. Es una foto especial:
la tinica foto en colores que conservo de Maximo y del campo
cubano.

Bibo, el de la foto, era un personaje interesante. Un guajiro.
Hablaba con pocas palabras, nunca mas de las estrictamente nece-
sarias. Rara vez sonreia y tenia un pobre sentido del humor. Pero
le gustaba pasarse de listo en cualquier trato que negociara. Eraun
guajiro listo. O al menos, pretendia serlo.

En una ocasion cuando ya escaseaba la comida Bibo nego-
ci6 con mi padre la venta de dos alforjas de malangas. El unico
detalle, le dijo, era que las malangas estaban “en la tierra” y ¢l no
las podia sacar porque era época de zafra, o alguna otra excusa
parecida. Pero que fuera y por el precio negociado cogiera todo lo
que pudiera cargar un caballo. Mi tio Domingo tenia dos caballos:
uno, mas brioso, que él montaba y se llamaba Centella. Otro que
era un caballo de carga, muy manso pero muy lento, y se llamaba
Bola de Ron. Alla fue mi padre, a la punta de malanga de Bibo,
con Bola de Ron a su pasito, las alforjas de saco vacias, y conmi-
go de ayudante.

La punta de malanga no estaba muy lejos del caserio de
Maximo, pero estaba muy abandonada. Por alli no habia pasado
mucha guataca, y las matas de malanga competian con todo tipo
de yerbajos. Sin embargo, lo peor fue cuando comenzamos a sa-
car las malangas: el terreno estaba lleno de hormigas bravas.
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“Papa, aqui hay hormigas”.

Mi padre, con su humor habitual, traté de convencerme de
lo contrario y me decia relajando: “No, no, esas son hormigas
bobas ... No te preocupes que esas no pican”.

Pero los dos sabiamos lo que teniamos entre manos y sé
que en el fondo él estaba molesto con la jugada que le habia hecho
Bibo.

Al final, buscamos la forma de ir sacando las malangas sin
meter mucho las manos y sin pisar hormigueros. ;Y cémo saca-
mos malangas ese dia! Bibo penso6 que aquella gente “del pueblo”
no le iban a sacar muchas malangas. Pero le sali6 mal. Es cierto
que no pudimos evitar al menos una docena de picadas cada uno.
Pero las alforjas de Bola de Ron iban rebosantes al regreso y tan
cargadas que parecia que la barriga del caballo estaba ahora mu-
cho mas cerca del suelo.

Nunca mas volvimos a comprarle a Bibo malangas “en la
tierra”. Pero si le compramos —a Bibo o a algln otro guajiro de
Maximo cuyo nombre no recuerdo— arroz acabado de sembrar,
esperando que se diera bien la cosecha. En aquella ocasion no
teniamos que recoger el arroz. Pero si recuerdo que mi madre se
paso6 unos meses deseando primero que lloviera para que el arroz
germinara y creciera bien, y luego que no lloviera, para que no se
doblaran las espigas y se perdiera parte de la cosecha.

Todo esto era ya ilegal. Se suponia ya que toda la produc-
cion agricola tenia que ser entregada directamente a los funciona-
rios del gobierno. Pero eran las cosas que habia que hacer en Cuba
parano pasar hambre. Y para la gente del campo era la inica forma
de ganarse unos pesos adicionales con que mejorar su situacion
econdmica, que seguia siendo penosa. A varios afios del comienzo
de la Revolucion Cubana muy pocas de las promesas hechas al
campesinado se habian materializado: Los guajiros seguian vi-
viendo en bohios miserables, con suelos de tierra, sin electricidad
ni agua corriente, ni un sencillo bafio —para bafiarse estaba el rio y
para lo demas una letrina mal oliente, o un platanal—.
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Tengo varias fotos mas, todas tomadas en Méaximo duran-
te aquel verano. Todas en blanco y negro. Algunas mas claras y
otras mucho mas borrosas, a pesar de que se tomaron todas en las
mismas semanas y estoy seguro de que con la misma camara. Y
es que esto de las fotos es como son a veces las amistades: Nunca
sabes cuales van a perdurar imborrables con el tiempo y cuales si
se van a ir borrando poco a poco.
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20
Curujey

sta es una foto mia pescando en el rio de Maximo. Por

la expresion de confianza en mi cara pienso que esta
foto fue al final de mi estadia en Maximo aquel verano, cuando
ya me habia familiarizado bastante con aquello de la pesca en el
rio, aunque casi nunca pescaba nada. Estoy solo en la foto. Claro
que solo, lo que se dice solo, no estoy. Posiblemente estaba con
mi primo y fue €l quien tomo la foto. Nunca hubiera estado solo
porque a esa edad mi tio Domingo, que logicamente se sentia
muy responsable por mi aquel verano, nunca me dejaba ir al rio
solo.

Lo de la pesca era bastante sencillo: No teniamos una cafia
de pescar como en las peliculas, s6lo un hilo de niléon con un
anzuelo al final. La carnada dependia de las aspiraciones del pes-
cador: Las biajacas se pescaban usando lombrices de carnada. En
Maximo eso no era dificil de conseguir, pues bastaba con excavar
un poco en un pedazo de tierra hiimeda y alli estaban las lombri-
ces de tierra a montones. Las truchas sin embrago se pescaban
mejor con ranitas pequefias de carnada. Y para conseguir las ra-
nitas lo mas efectivo era buscar en los curujeyes tan comunes
en los arboles de Maximo. El reto era subir al arbol, sacudir los
curujeyes, y atrapar la primera ranita que te quedara cerca.

Tengo varias fotos de esos dias. En una de las fotos aparez-
co con un grupo de muchachos de Méaximo. Cada uno de noso-
tros tiene un tirapiedras, la horqueta de madera sacada de alguna
rama, y la liga sacada de alguna llanta de bicicleta vieja. Todos
sonrien, menos yo. Creo que este fue el dia que salimos con los
tirapiedras y yo, muy a mi pesar y humillacion, descubri que no
tenia ni la punteria ni la vista de 4guila que tenian aquellos mu-
chachos. Caminabamos por la arboleda de Maximo con ellos ha-
ciendo apuestas verbales. “A que no le das a esa lagartija ...”.Yo
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buscaba instintivamente la lagartija sin ver nada, pero ya uno de
ellos estaba apuntando y en menos de 5 segundos una lagartija
que yo ni habia visto, ni podia ver, caia abatida a mas de cuarenta
pies de distancia, al primer tiro.

En otra foto lo de las sonrisas es ahora todo lo contrario:
Yo soy el que sonrie, el brazo derecho en alto, en sefial de victo-
ria, con no una sino dos ranitas agarradas en la mano. Y es que en
lo de subir arboles a sacar ranas de los curujeyes si parecia tener
un talento innato. Los dos muchachos a mi lado en la foto estan
serios... y con las manos vacias.

Asi fue que ese verano aprendi a pescar, a sacar lombrices
de la tierra y ranitas de los curujeyes, a nadar en el rio, y a usar
un tirapiedras (aunque sin mucha punteria). Aprendi los nombres
de los arboles con solo verle las hojas. Los arboles buenos. Los
arboles malos. Y no s6lo los que daban frutas: Aprendi a recono-
cer desde lejos la ceiba, el poderoso arbol bueno de la santeria
cubana, y el cedro, que da tan buena madera. Y aprendi también
a reconocer el arbusto que en Cuba se llama “guao” y que te
causa dolorosas ampollas en la piel de solo rozarlo. Vi cortar el
palmiche desde lo alto de las palmas reales y almacenarlo para
alimentar a los puercos. Y me maravillé de que un hombre sin
zapatos y con sélo una correa de cuero aguantandolo del tronco
de la palma pudiera trepar tan rapido el tronco completamente
liso y recto de una palma real, y desmocharla con tanta destreza.

Aprendi también a levantarme muy temprano, cuando aun
era de noche, con mi tio Domingo, para ordefar las vacas. Fui
con €l en el caballo cuando traia a las vacas de regreso a la va-
queria por la tarde. Y entendi que el ritmo del campo no estaba
en hacer las cosas de prisa sino hacerlas en el tiempo que te iba
pidiendo la tierra misma. Fuese ordefiar las vacas o fuese arar un
terreno para la siembra.
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21
Detras del arado

sta foto es de uno de muchos dias en que estaban aran-

do. No recuerdo bien quién tird la foto. Es una foto en
blanco y negro, como casi todas las fotos que tengo, y bastante
borrosa. No sé si es la calidad del filme, o que la tiraron mal. Qui-
zas aquel fotografo andnimo se movio sin querer al retratarnos. O
quizas es sencillamente que la foto, como tantas otras, se ha ido
borrando con el tiempo.

Recuerdo el momento. La yunta de bueyes, el arado, y el
hombre tosco y fornido que guia la yunta. A unos diez pasos de-
tras del hombre se ve a un muchacho flacucho con sombrero de
guano. Ese soy yo. Mirando la foto me transporto por un momen-
to a la escena. Los recuerdos fluyen como por magia: El cielo
limpido de Cuba. Los terrones de tierra carmelita y humeda que
iba levantando el arado. El olor de los bueyes. El olor a trabajo
y a sudor... El campo que se esta arando tiene casi doscientos
metros de largo y desciende suavemente hacia el rio. El que guia
el arado arenga a los bueyes con una voz ritmica y profunda, re-
pitiendo sus nombres alternadamente: “;Comandante!”, “;Coro-
nel!”... “;Comandante!”, “;Coronel!”... Y asi vamos avanzando
al paso de los bueyes. El hombre lleva en la mano un aguijon
para azuzarlos, pero no lo usa. Yo tengo la cabeza baja porque
mi interés en todo esto es ir recogiendo las pequefias piedras de
cuarzo de colores que yacen a poca profundidad en la tierra de
Maéximo y que el arado a menudo saca a la superficie. Por eso lle-
vo conmigo un saquito: No es que vaya regando semillas, como
quizas asumiria cualquiera que viera esta foto, sino recogiendo
piedrecitas de colores...
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Asi, caminando detras del arado en Maximo y buscando
pequeias piedras que brillaran al sol fue que me encontré un
buen dia de aquel verano una moneda de plata de los tiempos
de Espafia. La recogi sin decir nada y la eché en la bolsa con
las piedras que habia recogido ese dia. En realidad, no parecia
mucho: Sucia y manchada, con fragmentos de un material calizo
adherido a casi toda su superficie, parecia mas bien un pedazo
de metal viejo. Pero la raspé lo suficiente para leer un nombre
(Alfonso) y el afio: 1882. Cuando se la ensefié a mi padre ¢l me
miré muy serio y me dijo que aquella era la finca de Julio Leiva,
y que llevarme aquella moneda era algo que yo sélo podia hacer
con el permiso expreso de Julio. Asi es que sin pensarlo mucho
yo me fui a hablar con Julio, le ensefié¢ lo que habia encontrado,
y le pregunté si me podia quedar con aquello. Creo que a Julio
Leiva le hizo gracia la formalidad de aquel muchachito que ha-
bia venido a pedirle aquello con tanta seriedad y sin titubear ni
un momento me dijo que si.

—No solo te la puedes llevar contigo, sino que voy a con-
tarte como es que lleg6 esa moneda hasta aqui.

Me hizo sefias para que me sentara en un taburete y co-
menzo6 a hablar, apuntando en la direccion del campo recién ara-
do en donde yo habia encontrado la moneda.

—Por ahi mismo acamparon los espafioles durante la gue-
rra...

—;La guerra? ;Qué guerra?

—La Guerra de Independencia, muchacho. La del 95 digo,
que para la del *68 yo ni pensaba en nacer... /ti no sabes de la
guerra?

—Si, si, claro...

—Pues fijate, por ahi acampo un grupo del ejército espafiol
durante la guerra. Quizas porque asi estaban al lado del rio. Yo
era un muchachito, pero me acuerdo. El hecho es que hasta aqui
llegaron los mambises. Un dia cogieron por sorpresa a los espa-
noles con una de aquellas cargas al machete que hacian y acaba-
ron con ellos. Yo me acerqué a ese campo después de la pelea y
nunca se me olvida. Los mambises se habian llevado todas las
armas de los espafioles y les habian quitado hasta las botas. Se

78



llevaron a sus heridos y sus muertos, si los tenian. Pero dejaron
a los espafioles muertos, tendidos en el campo. No por mala fe,
sino porque no se podian exponer a que los otros enviaran refuer-
zos de Placetas. Los de aqui los enterraron, porque al final todos
somos cristianos, y no los iban a dejar alli a que las auras se los
comieran.

Julio Leiva hizo una pausa y me mird muy serio, como
tratando de entender lo que yo estaba pensando.

—Después de aquello pensamos que ya los cubanos estaba-
mos ganando la guerra. Pero no fue asi. {Después de aquello vino
lo peor! Los espafoles regresaron y nos sacaron a todos de aqui.
Nos forzaron a ir para Placetas, a sobrevivir como pudiéramos,
mientras las cosechas se perdian en el campo.

Hizo una pausa més y termin6 con un comentario que yo
no pude entender en aquel momento.

—Tu bisabuela Agustina me mat6é mucha hambre en aquel
entonces... —miraba al horizonte, como conversando con sus
propios recuerdos. —La moneda es tuya. Y ahora mejor hablamos
de otra cosa.

Cuando finalmente regresé a casa fui directo con la mone-
da a donde Tata.

—iTata, Tata! jMira lo que me encontré en Maximo!

Tata podia ser como un muchacho a veces. Se entusiasmo
casi tanto como yo. Nos fuimos juntos a la casita que tenia en
el patio, debajo del tanque de agua, donde guardaba sus herra-
mientas, pero también clavos, tornillos, latas de pintura vieja y
quién sabe cuantas cosas mas. Alli encontr6 una lata con algin
tipo de solvente para limpiar la moneda. Puso un poco de aquel
liquido en un pomo de cristal y tir6 en €l la moneda. Luego me
mird sonriendo:

—Si la moneda es buena lo sabremos mafiana.

Al dia siguiente fuimos juntos a la casita del fondo del
patio. La transformacion habia ocurrido como una metamorfosis:
La moneda sucia y herrumbrosa era ahora una moneda plateada,
perfecta, como si fuera nueva.
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—Es de plata —me dijo Tata, —y plata de la buena.

Podiamos leer claramente el texto grabado en un circulo
a su alrededor: “ALFONSO XII POR LA GRACIA DE DIOS
1882”.
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22
Pepito

sta es una foto del doctor José Diaz de la Rocha, primo

hermano de mi abuela. Parece una foto informal pero
posiblemente tomada por un fotégrafo profesional. Viste con ele-
gancia y sus ojos claros miran a la camara profundamente. La
calidad de la foto es excelente. En el momento en que se toma la
foto el doctor Diaz de la Rocha, aunque original de Placetas, vive
en el barrio de El Vedado de La Habana (no lejos de su prima),
es uno de los dermatdlogos mas reconocidos en Cuba y ademas
es catedratico en la Escuela de Medicina de la Universidad de La
Habana.

Pepito —como lo llamabamos todos en la familia— era un
hombre muy especial. Aunque primo de mi abuela, era bastante
mas joven que ella. Y aunque mayores en edad que mis padres, el
espiritu fiestero y casi juvenil de Pepito y su esposa Lila hacian
que fueran muy afines con mis padres en su época de juventud.
“Afines” en este caso quiere decir que fueron compafieros de
fiestas por muchos afios, pero también que mas alla de las fiestas
y de la relacion familiar, compartian una amistad sincera y pro-
funda. Tanto era asi que mis padres escogieron a Pepito y a Lila
como los padrinos de mi hermano Eugenio.

Pepito era un hombre muy educado, pero simpético y ja-
ranero como pocas personas. En cierta forma era el estereotipico
cubano chistoso, expresivo y optimista, y al mismo tiempo pro-
fesional y conocedor cuando tenia que serlo. Pepito era un gran
conversador. Siempre tenia alguna nueva historia que contar y
yo de muchacho me quedaba embobado a veces oyéndole los
cuentos.

A mi me gustaba mucho ir a su casa en La Habana. Era
uno de los pocos adultos que se ponia a mi nivel y me hablaba
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de ta a td. Cuando creci un poco mas me prestaba libros que
quizas cualquier otra persona habria pensado que no eran para
mi edad, pero que yo siempre disfrutaba. Me gustaba mucho
también cuando Pepito y Lila venian de visita a Placetas, lo que
en mi infancia ocurria al menos una o dos veces al afio.

Pepito pudo haberse ido de Cuba en los primeros afios de
la Revolucion, pero no lo hizo. Recuerdo haber escuchado una
conversacion de Pepito con mi padre hablando de por qué habia
decidido quedarse. El resumen era sencillo: Pepito se sentia par-
te de una ¢lite profesional en Cuba. Para ¢l el hecho que tantos
otros profesionales de la medicina hubieran abandonado el pais
solo habia abierto mas oportunidades y reconocimientos a corto
plazo. Era considerado un experto médico en su area y como
decian en el campo en Cuba ya “nadie le hacia sombra”. Muchos
de los que podian haber sido su competencia profesional se ha-
bian marchado al exilio. Al mismo tiempo, Pepito tenia miedo.
Recuerdo lo que le dijo a mi padre: “Hay muchos médicos cu-
banos cambiando camas y limpiandole el culo a los enfermos en
los hospitales de Miami. Yo no voy a ser uno de ellos”. Pepito
era un hombre acostumbrado a la buena vida. Aun en la Cuba
revolucionaria habia sido capaz de mantener un estilo de vida
privilegiado: Su apartamento de El Vedado, un carro pequefio
pero nuevo (marca Skoda, cortesia de los paises amigos del cam-
po socialista) y acceso a muchas cosas que hacia tiempo eran
inaccesibles para el ciudadano promedio.

Asi fue como Pepito se quedo en Cuba. Y asi es como yo
lo recuerdo en los afios sesenta: Un “bon vivant” enfrascado en
mantener su estilo de vida claramente “burgués” en el medio de
la voragine comunista que arropaba al pais. Pepito aprendi6 a
citar a Marx y a Engels, y por supuesto al Che Guevara. Pero
seguia frecuentando los mejores bares y cabarés atn abiertos en
La Habana, comiendo en restaurantes, y vacacionado en un hotel
de Varadero.

Cuando Pepito y Lila venian a Placetas a menudo venian
en avion hasta Santa Clara. Esta claro que esto de por si era un
indicador de su estatus en el nuevo régimen, donde no cualquiera
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podia montarse en un avioén, aunque fuera un vuelo interno de
Cubana de Aviacion. Era también algo completamente fascinante
para los habitantes de un pueblo en donde en los afios sesenta la
mayoria de ellos nunca habian visto un avién de cerca.

Yo era uno de esos habitantes de Placetas que nunca ha-
bian visto un avién. Yo sabia que habia aviones s6lo porque los
veia en las peliculas.

En una ocasion en que Pepito y Lila venian de visita le
pregunté a mi padre que si podia ir con €l a recogerlos al pequefio
aeropuerto de Santa Clara. Mi padre accedié y me llevd con él.
iQué aventura! Ir al aeropuerto de la provincia! Yo no recordaba
haber visitado un lugar asi nunca.

Recuerdo la carretera que llevaba hasta la terminal: Pobla-
da a un lado y otro de hangares de concreto reforzado, cada uno
con un caza MiG-15 y un camino de cemento que iba de cada
hangar a la pista principal. (S€ que eran MiGs porque alcancé a
ver uno a lo lejos y yo los habia visto antes en fotos, quizas en la
propaganda del gobierno).

Cuando finalmente llegamos a la pequefia terminal civil no
habia un solo avion por todo aquello. Habia sélo un vuelo anun-
ciado y era el que venia con Pepito y Lila procedente de La Ha-
bana. Aun asi, me parecié un lugar extraordinario. Habia gente
bien vestida, e incluso algunos extranjeros. Y lo mas importante:
jhabia una cafeteria en la que vendian emparedados de jamén! Y
el jamoén en aquel momento era para mi como los aviones: sabia
vagamente que existia, pero nunca lo habia visto.

Yo queria probar el jamon a toda costa. Los emparedados
no eran exageradamente caros. Pero seguiamos estando en Cuba:
Habia una cola para los emparedados. Me puse en la cola. Mi
padre se qued6 pendiente del avion que iba a llegar (¢l ya co-
nocia a qué sabia el jamoén). Yo permaneci en la cola, mirando
la pista vacia a través de los cristales de la pequefia terminal.
La cola, como casi todas las colas en Cuba, avanzaba muy len-
tamente. Pero avanzaba. De unas veinte personas que tenia por
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delante, quince minutos después tenia quizas so6lo diez... Luego
ocho... Luego cinco... Luego... senti el ruido del avidon que se
acercaba a aterrizar. No podia verlo, pero lo escuchaba acercar-
se rapidamente... Tres personas por delante de mi en la cola...
Luego dos... el avion aterrizando... jyo nunca habia visto un
avion! Abandoné la cola de golpe y corri hacia los cristales: Alli
en la pista estaba en toda su gloria el viejo avion de hélices que
venia de La Habana. En mi memoria el avion que recuerdo aquel
dia puede haber sido un Douglas DC-3. Pero puede haber sido
cualquier cosa. Yo nunca habia visto un avion y ahora tenia uno
a escasos metros de mi. jEra algo fantastico!

Los pasajeros descendieron por la escalerilla, caminaron
por la pista brevemente, y entraron a la terminal. Alli estaban
Pepito y Lila. ;Qué alegria! Eran como tios para mi. Nos abra-
Zamos.

Solo después de eso recordé el emparedado de jamon. ..

Miré hacia la cafeteria. La cola se habia reforzado y estaba
ahora el doble de larga. Ni sofiar con volver a hacerla desde el
comienzo. Mi padre ya caminaba con Pepito y Lila hacia el es-
tacionamiento.

A Pepito, al igual que a otros como ¢él, se le iria cerrando
el circulo poco a poco. Gradualmente las practicas “burguesas”
fueron toleradas menos y menos, al igual que cualquier cosa que
oliera en lo mas minimo a decadencia capitalista. Los ultimos
bares, restaurantes y cabarés de La Habana fueron cerrando gra-
dualmente, y los que quedaron, como el célebre Tropicana, esta-
ban ahora reservados para niveles de la jerarquia revolucionaria
muy por encima de Pepito.

Comprendié eventualmente que quizas él también tendria
que irse periodicamente al campo a hacer “trabajo voluntario”.
Que ya no tendria acceso a tiendas “especiales” donde conseguir
bebidas y comestibles que no se veian en Cuba. Que el gobierno
no le proveeria otro carro cuando el Skoda finalmente muriera
desintegrado en el calor del tropico como se desintegraban todos
los carros llegados a Cuba del campo socialista.
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Quizas atn peor, Pepito comprenderia eventualmente que
nunca podria practicar medicina de avanzada en un pais en don-
de, a pesar de toda la propaganda en el sentido contrario, habia
cada vez menos recursos y menos medicamentos para tratar hasta
las enfermedades mas corrientes.
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23
Navidad

s una foto tomada en las Navidades de 1967. En la

foto estamos mi hermano y yo. Estamos al lado del
nacimiento que montabamos cada afio en casa de Tata y Lulu.
Un nacimiento bastante grande, con figuras de yeso que habian
sido hechas casi todas por mi padrino Pepe —el que ahora era
miembro del Partido Comunista— cuando era joven, seguramente
mas para dar rienda suelta a su interés en las artes plasticas que
a su fervor religioso. El nacimiento tenia no sélo las figuras im-
prescindibles —Maria, José, el nifio Jests, la mula y el buey— sino
también a los tres Reyes Magos, con sus respectivos camellos, y
montones de pastores y ovejas de todos los tamanos. Lulu ya me
habia explicado que mi tio Pepe los habia hecho asi para poder
crear la perspectiva correcta, con las figuras mas pequefias apa-
rentando estar mas lejos, y las mas grandes mas cerca.

Recuerdo la Navidad del 67 claramente. El dia de la foto
era fin de afo. Recuerdo que fuimos a casa de mi tia Eira, que
seguia en la carcel, y pasamos un rato con su hijo, que tenia poco
mas de veinte afios, pero ya se habia casado y tenia una nifia.
Fue la primera vez que alguien me ofrecié a probar un poco de
vino tinto. Aparecieron también algunos de los alimentos que ha-
bian sido tradicionales de la época navidefia pero que ya nunca
se veian —turrones, nueces, avellanas— pero todos en las peque-
flas cantidades permitidas por la libreta de racionamiento. Creo
que mi primo se alegré de que fuéramos a visitarlo. Recuerdo
también que en el camino de regreso a casa mi padre, que qui-
zas habia bebido de mas, apret6 el acelerador del Oldsmobile y
recuerdo cuando le decia a mi madre: “{Qué tremendo motor!...
jComo corre todavia!”, mientras mi madre le pedia que fuera
mas despacio.
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Cuando llegamos a casa nos fuimos al lado, a la casa de
Tata y Lulu, donde encendimos el nacimiento y también las lu-
ces de nuestro arbol de Navidad improvisado. No era un arbol
de Navidad propiamente dicho, sino un tipo de palma que Lulu
tenia en un tiesto grade en el patio interior a la que le colgdbamos
las luces y guirnaldas de Navidad. Lulu era muy cuidadosa y en
el 1967 todavia guardaba una buena coleccion de bolas de cris-
tal, luces de colores y otras decoraciones navidenas, obviamente
compradas antes de la Revolucion.

No recuerdo el momento preciso de la despedida de aquel
aflo. Pero si recuerdo claramente en algin momento, ya bastante
entrada la noche, estar parado afuera, frente a la calle, en el portal
de la casa. Tiene que haber sido tarde porque, aunque viviamos
en el mismo centro del pueblo, ya casi no habia personas en la
calle y hasta las luces del garaje de al lado de mi casa estaban casi
todas apagadas. Entonces en la semioscuridad que lo envolvia
todo vi aparecer a nuestro vecino Furulo, con una botella de ron
en una mano y unos vasitos pequefios en la otra. Furulo se plantod
en la acera frente al garaje, casi en la calle, y comenzo a repartir
el ron entre todas y cada una de las personas que pasaron por alli,
completamente al azar, un trago a la vez, mientras les deseaba
un feliz afio, les daba un apretéon de manos y hacia comentarios
amistosos con cada uno de ellos.

Es verdad que Furulo era un hombre de la calle, conocido
en todo el pueblo. Y es verdad que €l también conocia a casi
todo el mundo en Placetas. Y que posiblemente conocia de algu-
na forma a todos los hombres que pasaron por alli aquella noche,
durante la media hora escasa que durd su espectaculo.

Pero la nobleza de aquel gesto, que ha quedado en mi
recuerdo para siempre, no fue solamente que Furulo estuviera
dispuesto a ofrecer un trago y una felicitacion a un grupo de ex-
trafios. Era que Furulo estaba dispuesto a ofrecer, en el medio de
la calle, un trago y una felicitacion a quien pasara por alli en ese
momento, fuera amigo o enemigo, blanco o negro, rico o pobre,
comunista o gusano.

Yo no lo entendia entonces, pero lo entendi luego: En un
pais que comenzaba a deshacerse bajo la presion del odio preme-
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ditado y donde las traiciones y los chivatazos, los juicios popula-
res y la justicia sumaria abrian abismos cada vez mas infranquea-
bles entre la gente, incluidos viejos amigos y hasta familiares
cercanos, aquel pequeio gesto de Furulo era, quizas inconscien-
temente para €l o quizas no, una de las afirmaciones mas contun-
dentes y profundas de humanidad que yo recuerdo.
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24
El lechon

otos de familia en Méaximo. Dia de matar un puerco.

Julio Leiva se ve en la foto afilando los cuchillos que
les va pasando a mi madre y a mi tio Domingo para descuartizar
el puerco. Al lado, un caldero enorme con manteca hirviendo en
donde se va friendo la carne y se van haciendo chicharrones —los
mejores chicharrones del mundo, asi, acabados de cortar y aca-
bados de freir—. Un poco mas alla estan Angélica, la esposa de
Julio, y mi tia Ofelia, que a pesar de vivir en el campo nunca se
acercaba mucho al lechon. De hecho, sale en la foto sujetandose
un pafiuelito blanco a la nariz, porque todo aquello —el humo
del fuego, el olor de la manteca caliente— siempre le causaba
“coriza”. Al fondo, mi padre, cerveza en mano, conversa anima-
damente con Pepito Roche. Pepito viste ropa de tltima moda y
gafas de sol muy oscuras. Lila, la esposa de Pepito, no aparece en
la foto, pero no debe andar muy lejos.

Pepito habia venido a Placetas de vacaciones por unos
dias y le habia pedido expresamente a mi padre que lo traje-
ra “al campo”. Aquella mafnana en Mé&ximo, antes de tomarse
la primera cerveza, le pidié a mi tio Domingo que le prestara
ropa de trabajo, machete, y sombrero de guano, y asi, vestido
de “guajiro” y machete en mano, se fue con mi padre y con mi
tio hasta el borde del canaveral mas cercano, a no mas de cien
metros de la casa, bordeando la arboleda. Alli le pidi6 a mi pa-
dre que lo retratara simulando que cortaba cafia, junto a mi tio
Domingo por supuesto —un guajiro de pura cepa para prestar
autenticidad a la foto—. Con esas fotos le demostraria a todos los
“compafieros” de La Habana como, entregado por completo al
espiritu de la Revolucion, aun durante sus cortas vacaciones é€l,
José Diaz de la Rocha, se habia ido al campo en el centro de la
isla, a cortar cana y a contribuir asi a las labores de la gloriosa
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zafra azucarera, junto a obreros y campesinos, unidos todos por
igual en el esfuerzo proletario.

En Maximo no habia electricidad. Una vez se mataba el
puerco habia que limpiarlo y descuartizarlo lo mas rapido po-
sible. Descuartizar un puerco grande no es tarea facil. Hay que
trabajar rapido y con conocimiento de lo que se hace. Por eso
lo hacian entre los dos: Mi tio una mitad y mi madre la otra. La
carne de puerco que no se consumia en la comelata del dia o se
compartia con los vecinos se almacenaba ya frita en un barril lle-
no de manteca solida, y se iba sacando luego poco a poco segin
se necesitara.
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25
El CAN

1 padre trabajaba en el CAN, el “Combinado Avico-

la Nacional”. En una economia centralizada, llena
de siglas y abreviaturas y donde todo era o un “combinado” de
algo o una “empresa consolidada” de algo mas, a mi padre le toco
trabajar en la organizacion asignada a administrar todo lo que
tuviera que ver con la produccion de huevos, pollos y gallinas
en Cuba. Mi padre trabajaba como contable en las oficinas pro-
vinciales del CAN, en Santa Clara, la capital de la provincia que
estaba situada a poco mas de 30 kiléometros de Placetas.

Esta es la tnica foto que guardo de esa época, relacionada
con el trabajo de mi padre: Estamos los dos en la acera en una
calle de Santa Clara, cerca del lugar en donde estaba localizada
su oficina, en la calle Marta Abreu. Mi padre es un hombre joven
y fuerte, con pelo negro y el gran bigote igualmente negro que
habia tenido desde muy joven. Yo soy un muchachito flaco y lar-
guirucho sonriendo a su lado.

No recuerdo quién tomo la foto. Realmente, no recuerdo
mucho de Santa Clara, aunque estaba relativamente cerca de Pla-
cetas y por el lado de mi madre teniamos familia que vivia alli.
Pero cuando mi padre trabajaba en el CAN, de vez en cuando,
en dias en que yo no tenia clases, me llevaba con €l a su trabajo.
Esos dias si los recuerdo como algo muy especial.

La “oficina” en realidad era una antigua casa colonial,
amplia y fresca, y no muy diferente de nuestra propia casa en
Placetas. Las habitaciones, las paredes, y hasta el patio interior
eran muy similares. Recuerdo la habitacion en donde estaba su
escritorio y la foto de Fidel Castro que habian puesto en la pa-
red detras del mismo, como quien pone a un santo. Recuerdo
vagamente a algunos de sus compaiieros de trabajo. Y recuerdo
que cuando iba con él siempre me llevaba a media mafiana a una
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panaderia cercana a la oficina a comer pan calientito, acabado de
hornear, con aceite y tomate. Casi siempre mi padre me buscaba
papel y lapices y un lugar donde sentarme y mientras ¢l hacia su
trabajo yo pasaba el dia dibujando o escribiendo cosas y asi me
entretenia.

Asi me recuerdo: Yo sentado cerca de mi padre dibujando,
mientras el trabajaba con las cuentas y los papeles en su escrito-
rio, aunque de esa escena en particular no tengo una foto.

Tiene que haber sido frustrante para ¢l trabajar como con-
table en una empresa estatal en un pais comunista, calculando
costos y ganancias que realmente no significaban nada. Aun lo
recuerdo cuando se llevaba trabajo a casa para hacer unos es-
tados de costo sumamente detallados, tratando de demostrar a
los que dirigian aquella “empresa” que estaban perdiendo dinero
con cada pollo y con cada huevo que salia al mercado. Que habia
que reducir los costos de operacion. Que habia que mejorar la
productividad de las granjas...

El CAN habia traido gallinas ponedoras de Rusia para
las granjas de huevos. Se suponia que aquellas gallinas, blancas
como la nieve de Siberia, podian poner una cantidad extraordina-
ria de huevos. Muchos, pero muchos mas que las gallinas cuba-
nas. Los huevos eran unos huevos blancuzcos, como las mismas
gallinas, con una yema también blancuzca y no de un amarillo
puro e intenso como los huevos que ponian las gallinas del pais.
Sin embargo, siendo los tnicos huevos que llegaban al pueblo
bajo el programa de racionamiento, a pesar de los recelos inicia-
les, la gente se acostumbroé a comérselos... Las que no se acos-
tumbraron a una comida diferente fueron las gallinas: Para poner
tantos huevos aquellas gallinas rusas s6lo comian un pienso que
en Rusia quizas era barato, pero que en Cuba era caro, porque
habia que importar muchos de los ingredientes.

Luego comenzaron los desastres producto de la mala ad-
ministracion. Recuerdo las historias de mi padre, a veces jocosas,
a veces llenas de frustracion: La del maiz para hacer pienso que
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los mejicanos le vendieron al CAN sin fumigar, y que se lleno de
palometas en el silo de almacenaje de tal manera que cuando lo
fueron a usar ya s6lo habia palometas y no maiz. La del idiota
al que enviaron a Rusia a capacitarse como “técnico de granjas
avicolas” y que a su regreso insistid en ajustar los calentadores
de las naves incubadoras para los pollitos pequefios a las mismas
temperaturas que se utilizaban en Rusia en invierno —aunque es-
taba en un pais tropical— y que termin6 matando de calor a miles
de pollitos en su primera semana de trabajo. La del que decretod
una reduccion de la racion de pienso a las gallinas de un 30%,
con el resultado de que las gallinas sencillamente dejaron de po-
ner huevos.

También recuerdo sus comentarios, mucho mas discre-
tos, sobre la corrupcion rampante en la empresa. Los miembros
del Partido que la dirigian —mi padre nunca fue uno de ellos—
se sentian en la libertad de llevarse huevos, pollos y gallinas,
para repartir entre ellos y sus familiares. También sustraian de la
empresa dinero, materiales de construccion, combustible, y cual-
quier cosa de utilidad para ellos o para negociar trueques en el
ya floreciente mercado negro. Mi padre, en sus propias palabras,
nunca se llevo “ni un huevo”. Al contrario, siendo un buen con-
table se dedico a asegurar que toda transaccion que pasaba por
su escritorio tenia todas las debidas firmas de autorizacion y a
archivar sistematicamente copias de todo.

Eventualmente la corrupcion en el CAN llegaria a un pun-
to en que se llevarian arrestados a gran parte de la plana mayor
de la empresa a nivel provincial. Mi padre se quedo casi solo por
varios dias en aquella oficina de Santa Clara. Era el Gnico que
no era miembro del Partido. Aparentemente era también el tnico
que no se habia robado nada.
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26
Estudio, Trabajo, Fusil...

Esta es una foto en el patio de nuestra casa. Una foto
en blanco y negro, como casi todas, y como casi todas
ya algo borrosa por el tiempo. Estamos mi hermano y yo, sin
camisa, con tres puerquitos pequeios, en el fondo del patio. El
patio era grande, para una casa en el mismo centro del pueblo,
con dos arboles de mango gigantescos, que como Lulu siempre
me recordaba habian sido sembrados mucho tiempo atras por
mi tatarabuelo, el mitico Viejo Roche. En época de mangos re-
cogiamos las frutas en cubos y habia suficientes mangos para
regalar a todas las amistades y vecinos. Mi hermano y yo nos
hartabamos de mangos. Y como ya hacia tiempo que escaseaba
la comida, los mangos encontraban el camino a la mesa en las
mas diversas combinaciones. Lulu los freia, en sustitucion de los
platanos maduros fritos que tanto nos gustaban a mi hermano y
a mi. No sabian exactamente igual, pero ya era dificil conseguir
hasta platanos, y los mangos fritos resultaban un buen sustituto.
Sin embargo, esta foto no fue tomada en época de mangos. Lo sé,
porque se hubieran visto algunos en el suelo —los que caian desde
lo mas alto, ya muy maduros, y se destrozaban al chocar con la
tierra—. También estamos demasiado abrigados, con camisas de
manga larga y “sweaters”, lo cual indicia que la foto se tomo en
invierno, cuando los mangos no habian ni comenzado a florecer.
En cuanto a los puerquitos de la foto y el como y cuando llegaron
a nuestro patio, pues si que tienen una historia...

Meses antes, mis padres habian tenido la oportunidad de
comprarle una puerca a uno de los guajiros de Maximo, veci-
no de mi tio Domingo. La puerca se debe haber pagado a buen
precio, pero era una oportunidad de las que no habia muchas y
que no se podia dejar pasar. La idea era sacrificar al animal en
la finca de Maximo y repartir la carne entre nosotros y mis tios.
Pero cuando lleg6 el momento del sacrificio, alguien se dio cuen-
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ta de que la puerca en cuestion no estaba bien cebada, sino que
estaba prefiada. Asi es que se aplazd todo aquello y la puerca se
qued6 en Maximo, vivita y coleando, esperando a que pariera.
De alli fue que salieron los tres puerquitos, a quienes mis padres
tomando pie de una de las muchas consignas revolucionarias que
la propaganda oficial repetia sin descanso, bautizaron con los
nombres de Estudio, Trabajo y Fusil (La consigna completa era
“iEstudio, trabajo y fusil! jPatria o0 Muerte! jVenceremos!”).

Como los puerquitos eran pequeflos y se corrian riesgos en
la finca, mis padres decidieron traérselos a casa. Asi que un buen
dia Estudio, Trabajo y Fusil hicieron el corto viaje desde Maximo
a Placetas en el Oldsmobile azul de mi padre, quien previo a esto
habia construido un corral improvisado en la parte mas distante
del patio. Alli crecieron los 3 puercos, alimentados con sobras,
mangos de los arboles del patio y todo lo que se pudiera conse-
guir. Mientras eran pequefios, como estan en la foto, fueron una
especie de mascotas para mi hermano y para mi. Luego, segin
fueron creciendo, se convirtieron en animales sucios y apestosos,
como todos los puercos, y aquella amistad inicial se fue disol-
viendo, para convertirse en el trabajo de ayudar a mis padres a
lidiar con ellos, alimentdndolos y manteniendo el corral lo mas
limpio posible para que el hedor de aquellos animales, que no se
suponia que estuvieran en el patio de una casa en el centro del
pueblo, no fuera a molestar a los vecinos que colindaban con
nuestro patio y muy en particular a unos vecinos que habia al
doblar la esquina que eran muy comunistas, muy miembros del
Partido, y muy cara de pocos amigos.

A Estudio, Trabajo y Fusil les fue llegando la hora a través
de un periodo mas o menos extenso de tiempo. No recuerdo a
cudl le toco primero. Si recuerdo al verdugo: Un hombre tosco
y aspero, pero muy cuentista, que se llamaba Perdomo y cuya
especialidad parecia ser el matar puercos. Perdomo era una per-
sona de relativa confianza, vecino de mi tia Eira (que atin estaba
presa) y conocido de muchos afnos de mi familia materna. Esto
era importante, pues estamos hablando de matar puercos obteni-
dos en el mercado negro y criados ilegalmente en un area urbana,
algo que muchos se veian obligados a hacer, pero que aun asi en
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caso de una denuncia podia traer serias complicaciones. Perdo-
mo era un hombre de poca educacion, pero con la honestidad de
la gente humilde que, a falta de otras cosas, valora por encima de
todo ciertos principios. A Perdomo se le pagaba en especie: con
buenos pedazos de carne del animal sacrificado. Y lo recuerdo
contandole a mi abuela materna y a mi madre la historia de la
vez que habia matado un puerco para una gente muy tacafa, que
pretendieron pagarle con érganos y sobras y como él, lleno de
orgullo propio, les habia arrojado aquellas piltrafas a los pies de-
clarando que ni él ni su familia eran puercos, que el Gnico puerco
alli era el animal que él acababa de matar y por alli mismo se ha-
bia largado del lugar sin mirar atras. Un gesto muy noble para un
hombre pobre con muchos hijos a los que alimentar y en medio
de la escasez que habia en Cuba.

Eso nunca le ocurri6 en mi casa. De casa Perdomo siempre
se llevo un buen pedazo de carne de cerdo para su familia, fuera
Estudio, Trabajo o Fusil la victima del momento. Mis padres eran
también muy cuidadosos de compartir parte de la carne con todos
los vecinos, incluyendo con los muy comunistas que vivian al do-
blar la esquina. En el caso de esos era mas claramente un soborno:
Cualquiera que ha visto matar un puerco sabe bien el ruido que el
animal hace. Después que matamos al primero era ya imposible
ocultarle a ningun vecino la presencia de los puercos en el patio y
mis padres no querian tener problemas con el CDR.

Para la época de los puercos en el patio de la casa ya los
CDR, los temidos “Comités de Defensa de la Revolucion”, esta-
ban institucionalizados sistematicamente a todo lo largo y ancho
del pueblo. Por lo general habia uno cada una o dos manzanas.
Sus lideres eran con frecuencia aquellos vecinos nuevos que gra-
dualmente habian ocupado las casas de aquellos que ya se habian
marchado al destierro. Pero los habia también de los que habian
sido “pequefios burgueses” y de repente, por conviccion algunos
y por conveniencia la mayoria, se habian convertido de la noche
a la mafiana en fanaticos comunistas.
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La funcién principal de los CDR era espiar todo lo que
ocurria en el barrio. El espionaje era continuo y no respetaba
en lo mas minimo la privacidad de nadie. Sabiamos que era asi,
al extremo de que en las pocas ocasiones en que ibamos a estar
fuera de la casa por un dia o mas, mi padre le dejaba saber “al
Comité” a donde ibamos a estar, por cuanto tiempo y qué ibamos
a estar haciendo alli.

Pocas de la “organizaciones de masas” creadas por la dic-
tadura en Cuba eran tan odiosas y repugnantes como los CDR.
Sus miembros eran espias y delatores; eran los que acusaban en
los “juicios populares”; eran los que apoyaban turbas y manifes-
taciones forzadas a favor —o en contra— de cualquier persona o
cosa, lo que la dictadura ordenara. Y eran, sobre todo, la razéon
mas penosamente visible por la cual en un pais antes amistoso y
hospitalario como habia sido Cuba ahora no se podia confiar en
nadie, ni siquiera en tus propios vecinos.
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27
La pelota

Es una foto pequefia y borrosa. Se ha ido borrando un
poco con el tiempo y le falta un pedazo en la esquina
superior derecha. Pero definitivamente ese muchacho que esta en
la foto soy yo. Estoy sentado en el cuarto de mis padres, al lado
de un radio grande y antiguo —uno de aquellos radios de tubos al
vacio hechos por la RCA Victor que todavia abundaban en Cuba—.
Por la expresion de concentracion en mi cara parece obvio que
estoy escuchando un juego de pelota trasmitido por radio.

A los nueve afios yo era ya un verdadero fanatico del béis-
bol. Tenia un equipo —los “Azucareros”— y seguia la mayoria de
sus juegos, aun si eso suponia estar pegado del radio por horas a
la vez. Recuerdo hasta el dia de hoy el nombre de los jugadores,
incluyendo los lanzadores estelares de aquella época: Rolando
Macias y José Antonio Huelga. Recuerdo cuando José Antonio
Huelga lanz6 un juego de veinte entradas. Mi abuelo Tata de-
cia que no deberian permitir eso, que lo iban a “quemar”. Pero
¢l siguid ponchando bateadores hasta la Gltima entrada. Para mi
Huelga era sobrehumano, como lo eran todos los jugadores de
aquel equipo fantastico, que con un montén de jugadores “del
campo” derroto a los equipos de La Habana para coronarse cam-
pedn en la Serie Nacional de 1967-68. Asi es que yo me pegaba
del radio y escuchaba atento la narracidn jugada por jugada, mu-
chas veces en la voz inconfundible de Bobby Salamanca. Mien-
tras escuchaba, me iba haciendo una imagen de cada jugador
como figuras casi miticas, capaces de las mas increibles hazafias
en el campo de juego.

Mi padre tenia un amigo llamado Luis que también era
de Placetas y trabajaba en Santa Clara, excepto que el amigo no
trabajaba en el CAN sino en otro conglomerado del gobierno que
en lugar de producir pollos y huevos se encargaba de todo lo
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relacionado con la distribucion de galletas, dulces y refrescos,
pero también cerveza y ron. Y asi fue como un dia llegdé mi padre
del trabajo haciendo el cuento de como los jugadores del equi-
po Azucareros se habian aparecido a la empresa donde trabajaba
Luis y se habian llevado no sé cuantas cajas de ron y de cerveza,
mas refrescos y entremeses, para un fieston que iban a hacer des-
pués del juego de esa noche. Todo esto quizas habria parecido
normal en cualquier otro sitio, pero Cuba era un pais donde todo
estaba ya racionado y donde conseguir una sola botella de ron o
unas pocas cervezas en el mercado negro era ya una verdadera
aventura. Yo no lo podia creer. No podia imaginar a mis héroes
de la radio como un grupo de privilegiados, sacando provecho
de su posicion para obtener lo que para la gente de pueblo era ya
inaccesible. Y mucho menos me los podia imaginar borrachos...
Me quedé por un momento como suspendido en el espacio.

Mi padre me devolvid a la realidad. “Los peloteros son
personas como cualquiera”, me dijo. “Son como tu y como yo,
Fernan. No son mejores ni peores. Algunos seran buena gente,
otros quién sabe...”. Y me mir6 a los ojos como hacia en todos
los momentos en que compartia conmigo algun detalle profundo
sobre la realidad de la vida que yo estaba descubriendo por pri-
mera vez.

Algunos meses después Tata me llevd a ver por primera
vez un juego de la Serie Nacional. Los juegos siempre eran en
los estadios grandes de las capitales de provincia. Pero por algu-
na razdén que no recuerdo aquel juego fue en el terreno de pelota
del central San José. No podia llamarse un estadio. Apenas ha-
bia gradas. Encontramos un espacio detras de la cerca del jardin
derecho y desde alli vimos el juego de pie pues no habia donde
sentarse. El tiempo no estaba bueno y estuvo lloviznando todo el
partido.

Alli estaban mis héroes. Y mi padre tenia razén: Eran de
carne y hueso. Eran gente como cualquiera. En la vida real y vis-
to todo de cerca aun las mejores jugadas no parecian tan increi-
bles como sonaban en el radio en la voz de Bobby Salamanca.
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Hasta me pareci6 que los peloteros jugaban sin muchas ganas...
Realmente no era lo que yo me imaginaba.

Es verdad que a los nueve afios yo era ya un gran aficiona-
do al béisbol. Pero aquel dia, regresando a casa con Tata bajo la
lluvia —que ya no era llovizna sino aguacero— dejé de ser fanatico
de ningln equipo. El juego me seguia gustando. Pero s6lo como
€S0: un juego.
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IV.
LA REALIDAD QUE SE ABRE PASO
El final infeliz de esperanzas y fantasias



of 37 s

Con mi hermano y mi primo Rubén en Maximo



28
Solos

sta es una foto con mi primo Rubén, el hijo de mi tio

Domingo. Estamos solos los dos, “posando” frente a
un vagon de tren azucarero en la linea de Maximo. Es un dia de
sol brillante y cielo azul. Rubén, que era cuatro aflos mayor que
yo, esta sonriente. Yo no. Yo estoy muy serio. Esta es la ultima
foto que tengo con Rubén en Cuba.

Mi mundo comenzo a cambiar en el 1968. Yo vivia cons-
ciente de que algunas de las personas mas cercanas a mi se irian
para “El Norte” algun dia. Pero cuando uno es nifio los meses
son mas largos y los afos casi infinitos. Si, algiin dia llegaria ese
momento, y yo lo sabia. Pero seria luego. Mas tarde, mucho mas
adelante, después de mucho tiempo. Quizas nunca. Eso: Quizas
nunca. Quizas las cosas iban a cambiar. Después de todo, yo atn
escuchaba los murmullos de algunos en el sentido de que aque-
llo no podia continuar asi. Que tendria que terminar de alguna
forma. Que los americanos no iban a permitir la permanencia de
una dictadura comunista en el Caribe. Pero en el 1968 todo llego
de momento.

Creo que primero les lleg6 el permiso de salida a mi tio
Domingo, su esposa Ofelia y mi primo Rubén. Recuerdo cuan-
to me dolié aquella ausencia tan repentina. ;,Coémo ibamos a ir
ahora a la finca en Maximo? Los padres de Ofelia, ya ancianos,
estarian alli todavia. Pero, ;con quién ibamos a jugar mi herma-
no y yo si ya Rubén no estaba? ;Como seria la finca sin mi tio
Domingo organizandolo todo, desde su caballo, siempre con una
sonrisa?

Luego se fueron Carmencita y Lourdes, mis vecinas de al
lado. No eran familia, pero estaban mas cerca. Ademas, como vi-
viamos en el centro del pueblo, rodeados de edificios publicos o
comerciales, y no casas de familia, la realidad es que nunca hubo
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muchos nifios en el barrio. Como resultado, al irse Carmencita y
Lourdes, mas su hermano menor, Agustincito, nos quedamos casi
solos en el barrio Mayito Duménigo, mi hermano y yo.

Finalmente se fueron mis primos de La Habana. Su padre,
mi tio Jorge, habia salido de la carcel y un tiempo después pudie-
ron salir todos de Cuba. Salieron por lo que llamaban entonces “el
puente aéreo”: Directamente de La Habana a Miami. Todo ocurri6d
muy rédpidamente. No creo que llegué a despedirme de ellos, o
si lo hice no lo recuerdo. Después de todo vivian en La Habana.
Estaban lejos. Yo solo los veia en las vacaciones, cuando yo iba
a La Habana, o cuando ellos venian por unos dias a Placetas. Y,
sin embargo, aun asi me qued6 como una sensacion de vacio por
dentro, firmemente anclada en el conocimiento de que la proxima
vez que yo fuera a La Habana, ya ellos no estarian alli.

Se fueron todos: Mi tio Domingo, mi primo Rubén, mis
primos de La Habana, mis amigas del barrio. No recuerdo el
tiempo de forma completamente precisa, pero creo que todo ocu-
1116 en un periodo de s6lo unos meses. Por mucho tiempo me
invadié un profundo sentimiento de soledad. ;Regresarian algin
dia? No. Dejé de creer en el regreso. Nadie regresaria nunca. Los
que se iban, se iban para siempre. Nadie habia regresado. De
Cuba se podia decir que era dificil salir, pero imposible volver.
Me habia quedado sin primos de mi edad. A mi tio Jorge apenas
lo conocia, por todo el tiempo que €l habia estado en la carcel,
como preso politico. Pero a mi tio Domingo sabia que lo iba a
extraflar enormemente.

“Pero es que los americanos no van a permitir jamas la
permanencia de una dictadura comunista a 90 millas nauticas de
sus costas...”. jAh! jCuantas veces escuché esa historia! Que los
americanos no iban a permitir aquello. Que lo que Kennedy no
habia hecho, el tejano Johnson si que lo iba a hacer, porque ese si
era un americano de verdad, como los vaqueros en las peliculas
del oeste...

La realidad era que en el mundo de las ideas Cuba habia
sido colonizada por los Estados Unidos por muchos afios antes
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de la Revolucion y que aun ahora estabamos pagando las conse-
cuencias de tener una clase media que habia pasado demasiado
tiempo en los afios cuarenta y cincuenta leyendo revistas como
“Selecciones del Reader’s Digest” y “Life”, que predicaban con-
tinuamente la superioridad del modelo americano y del “Ame-
rican way of life”; una clase media que se habia atragantado
de toda aquella propaganda producida durante y después de la
Segunda Guerra Mundial, donde los americanos eran todos una
especie de superhombres, justos y nobles; una clase media que
habia visto demasiadas peliculas hechas en Hollywood, donde
unos pocos magnates del cine habian reescrito tantas veces la
historia para apoyar lo mejor posible la teoria de la superioridad
anglosajona.

Asi fue como nos quedamos en la década del sesenta: Es-
perando que nuestros nobles vecinos del norte vinieran a resca-
tarnos. Solo que los americanos ni eran tan nobles, ni estaban tan
interesados en Cuba. Para los que creaban la politica exterior de
los Estados Unidos, éramos s6lo un pedn en un juego gigantesco
de ajedrez global. Para sus hombres de negocios, un mercado pe-
queno que se habia perdido y quizas algunas propiedades confis-
cadas —nada que un “write-off”” no pudiera corregir en sus libros
de contabilidad—. Para la mayoria de los politicos norteamerica-
nos éramos otra republica bananera mas, al sur de sus fronteras,
habitada por gente generalmente vaga y fiestera, con nombres
como Juan y José, sombreros de paja y grandes bigotes negros.
Y para la inmensa mayoria del pueblo norteamericano, no éra-
mos nada. Absolutamente nada. Porque el americano promedio,
entonces como ahora, no sabia ni siquiera donde estaba Cuba. Y
tampoco le interesaba saberlo.

No recuerdo haberme despedido de nadie. Quizas porque
no hubo grandes despedidas. O quizas porque a veces borramos
de la memoria los recuerdos que mas nos duelen.

Tampoco tengo muchas fotos. S6lo paginas que pudieron
estar llenas en un album, pero que quedaron vacias: Las paginas
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para las fotos que podia haber tomado en el verano del 68 y
en los veranos siguientes con mi tio Domingo y con mi primo
Rubén en la finca de Méaximo, con mis otros primos en La Ha-
bana, y con mis amigas en la playa de Caibarién, si todos ellos
no se hubieran ido.
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29
Manacas

sta es una foto de mi padre con sus amigos Nazin y

Mario. Es una foto muy vieja, tomada a principios de
los afios 50. Estan en la mesa de un restaurante, con otros amigos.
Casi todos visten guayaberas de hilo, blancas y bien planchadas.
Sobre la mesa no hay comida, s6lo muchas botellas de cerveza
Hatuey.

Nazin y Mario Dali eran cubanos de origen libanés. Sus
padres habian llegado a Cuba del Libano mas o menos por la
misma €poca que mi abuelo José Torre habia llegado desde Es-
pafia. Se habian establecido en Placetas y habian creado con su
trabajo un negocio de molida y venta de café, el café “Los Mo-
ritos”. Sus hijos, también conocidos carifiosamente como “los
moritos”, nacieron en Placetas y crecieron junto a mi padre y sus
hermanos. Nazin y Mario eran amigos de mi padre. Amigos de
juventud, de fiestas y parrandas. Pero buenos amigos.

Mi madre siempre recordaba la ocasion en que, antes de
conocer formalmente a mi padre, lo habia visto en un desfile de
carnaval en Placetas, en un carro viejo y desvencijado, ya al final
de las carrozas formales, con sus amigos los moros, cantando
disparates a toda voz y lanzando al publico rollos de papel sani-
tario en lugar de la serpentina tradicional.

Las parrandas de juventud de los moritos llegaron a ser
legendarias en Placetas por unos afios a principios de los cin-
cuenta. Y mi padre siempre andaba con ellos. Luego a mi padre
le llegd el momento de casarse y tranquilizarse, pero los moritos
siguieron en su solteria alborotada y fiestera por unos afios mas.
En esa estaban cuando llego la Revolucion. Y en esa estaban atn
cuando decidieron oponerse abiertamente al régimen, después
de alguna noche de tragos a principios de los afios sesenta. No
duraron mucho. Eran gente noble, pero no eran buenos conspi-
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radores —demasiado abiertos, demasiado confiados, demasiado
descuidados en lo que decian y a quién y en donde, en un pais que
ya estaba lleno de chivatos—. Se los llevaron a engrosar las filas
del presidio politico, como a tantos otros. Como a mi tio Jorge.
Como a mi tia Eira. Como a otros amigos de mi padre.

Si mi padre hubiera sido otro, aquello habria quedado alli.
Después de todo eran los amigos de juventud. Cuando cayeron
en prision ya hacia afios que no eran compaiieros de parranda ni
de nada. Los podria haber olvidado. Pero mi padre fue siempre
muy fiel a sus amigos. Ellos no tenian esposas ni mucha familia
cercana fuera de la carcel: S6lo una hermana solterona. Mi padre
ayud6 a la mujer como pudo y muchas veces iba con ella a la
carcel a visitarlos. La carcel estaba en Manacas, en la misma pro-
vincia de Las Villas. Al menos era mas accesible que cuando iba
a visitar a su hermano en la cércel de Isla de Pinos o a su cuiiada
en Pinar del Rio, en el extremo oeste de Cuba.

Yo tenia nueve anos cuando los conoci y nunca habia vi-
sitado una carcel. Mi padre me dijo un dia muy tranquilamente:
“Voy a visitar a unos amigos y quisiera que vinieras conmigo.
T1 no te acuerdas de ellos, porque eras muy pequefio cuando se
fueron. Pero ellos si se acuerdan de ti y les gustaria mucho verte,
ahora que ya estas hecho un hombre”. No dijo nada mas, ni tenia
que decirlo.

Manacas no estaba muy lejos de Placetas. No recuerdo
mucho del viaje para llegar hasta alli. Pero recuerdo muchas otras
cosas como si hubiera sido ayer. Era un dia nublado y Iluvioso. Yo
habia esperado ver un imponente edificio gris, con gruesos barro-
tes de metal en las ventanas, como las carceles de las peliculas,
pero no era asi. Lo primero que encontramos fue un area grande,
llana, completamente desprovista de vegetacion. La tierra era de
un color carmelita muy vivo, que una llovizna ligera pero con-
tinua comenzaba a convertir en barro. Al final del descampado,
habia una cerca metalica, con un porton. Seguimos a la gente que
caminaba hacia el porton, lentamente, en fila india. Nos fuimos
acercando. No era una cerca comun: estaba llena de alambre de
puas y, distribuidos a intervalos regulares, una especie de pues-
tos de observacion con guardias armados. En la entrada también
habia guardias armados, en el uniforme verde olivo del régimen.
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Nos revisaron de arriba a abajo. Todo. La ropa, los bolsillos, la
“jaba” que llevabamos con algo de comida que la hermana les
habia enviado con mi padre y que los guardias desempacaron
e inspeccionaron parte por parte con una siniestra y metddica
eficiencia. Mas alla, otro descampado: Mas tierra rojiza, comple-
tamente pelada, que la persistente llovizna seguia convirtiendo
en barro. Caminamos tras los demas visitantes, siguiendo el trillo
de tierra apisonada que ain no habia cedido a la lluvia. El cielo
era de un gris plomizo. No habia nubes individuales, s6lo aquella
capa gris. Y al final del descampado, otra cerca metalica, llena
de alambre de puas. Més guardias armados. Mas puestos de ob-
servacion. Hombres de verde olivo armados con ametralladoras.
Nos revisaron nuevamente. Luego otro descampado y finalmente
llegamos al area de la visita: Era casi al aire libre, con techo, pero
sin paredes. Todo a la vista de los guardias. Tiempo limitado.
No se podia hablar de mucho. Noticias de amigos y familiares.
Los enfermos; los que se habian ido; los que habian caido presos
recientemente.

—Fernandito, jqué grande estas! —Nazin Dali me miraba y
luego miraba a mi padre con asombro—. jComo ha crecido este
muchacho! Ya tienes un hombre.

—El tiempo pasa. Ya llevamos 6 afios aqui adentro...

Su hermano Mario, algo menor en edad, lo habia interrumpi-
do brevemente, como tratando de traerlo de regreso a la realidad.
Pero Nazin continuaba examinandome con aquella mirada de ge-
nuina sorpresa.

—Oye, Fernando, es muy serio este muchacho. No se rie.

—Si, es que es medio guajiro...

—A ver, Fernandito, ven aca, déjame medirte el dedo, que te
voy a hacer una sortija...

Los presos hacian sortijas con el metal de una peseta cuba-
na de aquella época, moldeando el metal de la moneda a golpes,
poco a poco, en un proceso que tomaba mucho tiempo y no poca
paciencia. Supongo que era una forma de mantenerse ocupados.
“Medirme el dedo” fue simplemente mirarlo, tomar una breve
medida “a 0jo” y eso fue suficiente.

Luego se acercaron otros hombres, también de Placetas y
conocidos de mis padres. Un saludo. Algunos comentarios sin
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mucha profundidad. Entendi que no era mucho lo que ese podia
hablar bajo las miradas herméticas de los guardias... Y los guar-
dias, ;de qué pueblo eran? Eran cubanos, eso si. Pero ;jpor qué
tanto odio en aquellas miradas? ;Qué nos separaba? Creo que era
odio lo que vi aquel dia. Pero un odio calculado, aprendido, in-
culcado. El odio cuidadosamente cultivado por el régimen entre
sus esbirros a todos los niveles. El odio reservado para los con-
trarrevolucionarios. El odio reservado para los “gusanos”. Nunca
lo habia sentido tan de cerca hasta ese dia. Hasta ese dia yo sabia
de ese odio oscuro y profundo soélo por referencia. Supongo que
era porque, aunque no estabamos “integrados” a la Revolucion,
tampoco éramos abiertamente “gusanos”. Yo no sabia entonces
como la vida de mi familia inmediata y la mia cambiarian poco
tiempo después y que ya nos sobrarian las oportunidades parar
sentir aquel mismo odio, en carne propia, muy de cerca.

Senti una pena muy profunda por aquellos hombres. Por
Nazin y Mario. Por los otros de mi pueblo que estaban alli. Por
todos ellos. La mayoria eran ain hombres relativamente jovenes.
Comprendi sin que nadie me lo explicara que llevaban afos alli
y que ninguno de ellos sabia cuando serian libres, o ni siquiera
si alguna vez llegaria ese dia. Comprendi sin verlo que en algin
lugar alli cerca si habia un edificio gris, como las carceles de las
peliculas, con barrotes de hierro en las ventanas y que era alli,
encerrados en un calabozo, en donde realmente transcurria su
vida. Y sin embargo de aquellos hombres emanaba también un
sentimiento de fortaleza interior que he vuelto a ver muy pocas
veces en mi vida.

S6lo muchos anos después supe a cabalidad lo que real-
mente significaba ser preso politico en Cuba y que el odio de los
esbirros no se quedaba en aquellas miradas de desprecio, sino
que se traducia en golpizas, torturas y todo tipo de vejaciones ha-
cia los prisioneros. Mi admiracion y mi respeto ha sido constante
para todos los presos politicos cubanos que mantuvieron esa dig-
nidad y esa fortaleza de espiritu y que no olvidaron nunca que,
pasara lo que pasara, estaban en el lado correcto de la Historia.

No creo que la visita durara mas de dos horas. Nos des-
pedimos y emprendimos el camino de regreso. La llovizna con-
tinuaba y el descampado era todo barro rojizo que se pegaba de
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los zapatos. Nuevamente las alambradas y las inspecciones en
cada puerta. Teniamos que salir en grupos, como mismo habia-
mos entrado. En una de las inspecciones la lluvia arreciaba y mi
padre me dijo que me cobijara bajo un pequefio techo al lado
del sendero de salida, en lo que los guardias revisaban a algunas
de las personas que iban delante en la fila. De repente hubo una
movilizacién de los militares —algo andaba mal—. Gruifiian entre
ellos palabras ininteligibles. La lluvia habia arreciado y comen-
zaron los truenos. Los que esperaban para salir no entendian lo
que ocurria, pero la situacion se tornaba tensa rapidamente. Mas
guardias se acercaron, rodeando completamente al grupo... En-
tonces entendieron: Faltaba una persona. “En este grupo entraron
quince y ahora hay sélo catorce...”. Mi padre salvo la situacion,
apuntando hacia mi: “Es mi hijo, que esta alli... lo dejé que se
quedara unos pasos atras... por el aguacero”. En su celo carcela-
rio los esbirros habian perdido de vista a un nifio de nueve afios
a s6lo unos pocos metros de distancia. Finalmente nos dejaron
pasar, contando cabezas de nuevo y revisandonos nuevamente a
cada uno.

Salimos de alli en silencio. Mi padre no habléo mucho en
todo el viaje de regreso a Placetas. Luego seria obvio por qué me
habia llevado con ¢él aquel dia. Ya en esa época me trataba como
un hombre y trataba de explicarme las cosas con mucha sinceri-
dad, como mejor podia. Meses después, cuando pasoé lo que paso,
ya yo no necesitaba explicaciones.

Si mi hermano hubiera sido mayor, sé que mi padre lo ha-
bria llevado con él también aquel dia. Pero mi hermano tenia s6lo
seis afos.

Algunos meses después, un dia en que la hermana de los
moros vino a mi casa, trajo un regalo para mi: La sortija que sus
hermanos me habian hecho en la carcel. Me la puse en el dedo
que me habian “medido” y me quedo perfecta. La usé continua-
mente por varios afios, cambiandomela a los dedos mas pequefios
segun yo crecia.
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30
El Salto

En esta foto estamos mi hermano y yo con mi tia Eira
en la playa. Pero no es la familiar playa de Caibarién.
Es una playa de arena “negra” (gris, en realidad) y muy llana: A
pesar de estar a una buena distancia de la orilla el agua apenas me
llega a las rodillas. Es una foto tomada en la playa de El Salto, un
poblado pesquero en la costa norte de lo que era la provincia de
Las Villas, al noroeste de Sagua La Grande y muy cerca del mu-
nicipio de Corralillo. La foto esta tomada en el verano de 1968.

Habiamos ido a El Salto de vacaciones. Nos fuimos la fa-
milia completa por una temporada, menos mi padre, que tenia
que trabajar, y s6lo estuvo con nosotros parte del tiempo. Fue
algo muy distinto de lo que haciamos todos los afios: En lugar de
los viajes diarios a Caibarién, esta vez nos fuimos realmente de
vacaciones por varias semanas. Creo que parte de la razén es que
mi tia Eira habia salido hacia poco de la carcel y estaba viviendo
sola en una casita en El Salto que una parienta le habia presta-
do. Aunque habia otra razon, de mucho mas peso, para aquellas
vacaciones tan diferentes, que yo sélo entenderia un poco mas
adelante.

En El Salto realmente no habia mucho que hacer: Una lar-
ga peninsula arenosa, recorrida en toda su extension por un cami-
no sin asfaltar; la playa al lado este del camino, las casas en hilera
al lado oeste, y al fondo detras de las casas, la laguna de agua sa-
lobre, llena de manglares. Las casas eran sencillas, con techos de
guano y paredes de tablas rusticas. La laguna estaba llena de can-
grejos de tierra de todos los tamafios, de mosquitos hambrientos
(sobre todo en las horas de calma, cuando la brisa no soplaba) y
de mierda (ya que todas las casas tenian letrinas sobre la laguna).
La playa sin embargo era otro mundo, amplia y llana, rebosante
de agua clara y salada que llegaba hasta la orilla en olas suaves
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y pequeiias. El lado de la laguna era sombrio y oscuro, por los
manglares, pero en la playa no habia ni donde cobijarse del sol,
un sol radiante y continuo que lo llenaba todo de luz.

A mi siempre me ha gustado hacer castillos de arena.
Y aquel verano en El Salto me di gusto. Hacia torres redondas.
Luego cuadradas. Luego aprendi a hacerles techos puntiagudos
a mis torres. Y puertas. Y ventanas. jTanta concentracion! Ha-
ciendo un torreon a la vez. Y luego otro. Y luego la muralla que
los conectaba. Y asi, hasta tener un castillo completo... Me ima-
ginaba que yo era no uno, sino muchos hombres pequeiiitos que
construian el castillo y lo construia poco a poco, torre a torre, tal
como lo habrian hecho aquellos hombres diminutos de mi imagi-
nacion. Incluso extendia las fortificaciones siempre de la forma
mas estratégica posible, pues asumia que podiamos ser atacados
en cualquier momento. Asi pasaba mafianas y tardes, de sol a sol.
Cuando bajaba la marea, extendia murallas y caminos hacia el
mar que huia, para asegurar el acceso maritimo a mis tropas, y
construia represas en los delgados rios que dejaba atras la marea,
para asegurar el abastecimiento de agua a mis fortificaciones. Y
cada noche le dejaba mi trabajo al mar, que lo barreria todo, y asi
podria empezar otra vez, a la mafiana siguiente, con una fantasia
nueva, con un nuevo castillo.

Al principio me quemé con el sol. El sol del Caribe, que
no perdona. Me llené de ampollas, me subid la temperatura y por
uno o dos dias lo pasé sinceramente mal. Mi tia Eira, que todo lo
resolvia con vinagre en aquella época, me puso compresas de vi-
nagre por todo el cuerpo. No creo que sirvio de nada. Finalmente,
solté el pellejo en tiras. Pero para entonces ya no me dolia. Me
entretuve despellejsndome a mi mismo: brazos, piernas, nariz,
frente, espalda... La nueva piel sali6 dura y curtida. Oscura, fuer-
te, salada. Piel de pescador, pensé. Y ya el sol no volvio a moles-
tarme en todo el verano.

Otras cosas también cambiaron: A fuerza de pisar la arena
caliente de El Salto me salieron callos en los pies. Ya no me mo-
lestaba tanto caminar descalzo por las partes mas asperas de la
playa, pisando, mas que arena, fragmentos de conchas y pedazos
de coral. Tampoco me daba asco pisar en las partes fangosas de
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la playa, donde el fondo estaba lleno de sargazos. Finalmente
aprendi a nadar bien. Por primera vez en mi vida me atrevia a
nadar en lugares donde no daba pie. Por primera vez le habia
perdido un poco el miedo al mar. (Mas bien el mar y yo comen-
zamos ese verano una amistad que duraria por afios).

Piel de pescador. Castillos de arena. Piel de pescador, dura,
oscura, salada: Al cabo de unas semanas ya no parecia un mucha-
cho de un pueblo pequefio en el interior de la isla, sino un hijo
de pescadores. Quizas por eso, los hijos de los pescadores venian
a ver mis castillos de arena y me invitaban a pescar. Cogiamos
jaibas pequefias en las partes bajas de la playa para usar como
carnada. Y luego nos ibamos al final de los muelles con el hilo y
los anzuelos. Pero nunca pescabamos nada. Al menos, nada que
valiera la pena. Y es que ellos, en realidad, no sabian de pesca
mas que yo. O sea, que no sabian nada.

Me tomo un tiempo comprenderlo, pero es que El Salto es-
taba lleno de hijos de pescadores... pero sin padres. Yo al princi-
pio asumia que habia padres. Que salian a pescar, muy temprano,
y por eso no los habia visto. Pero los padres, uno tras otro, habian
salido a pescar un dia y no habian vuelto nunca. Ahora vivian
quizas en Miami. O en Cayo Hueso. Quizas seguian pescando en
el mismo mar, s6lo que al otro lado del estrecho. Pero Miami era
una palabra magica. Era El Norte. El mundo exterior, a miles de
millas de distancia mental. Casi como otro planeta. Aunque en
realidad solo estuviera unas millas mas alla del horizonte, perfec-
tamente alcanzable por un barco pesquero. Claro que no siempre
las cosas salian bien. A veces te sorprendian los guardacostas tra-
tando de escapar... A veces el estrecho te traicionaba... Todos
sabian cuantos hombres se habian ido. Pero nadie sabia a ciencia
cierta cuantos habian muerto en el camino.

Al lado de la casa en donde nos estdbamos quedando vivia
una de esas familias. La mujer sola con cinco hijos. La hija ma-
yor tenia 16 afios. Después venia una de 13. Luego un var6n de
mi edad. Luego uno como de 8 afios. Y finalmente uno atin mas
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pequefio, que nunca habia conocido a su padre. Yo habia hecho
amistad con el de mi edad, que se llamaba Lazaro. Su padre era
de los que habia escapado varios afios antes. Por eso Lazarito era
un hijo de pescador que no sabia pescar. Por eso aquella mujer se
veia siempre tan desolada. Por eso su mirada de desesperacion y
de miseria.

Al menos el padre de Lazaro si habia llegado al otro lado
del estrecho. Lazaro lo sabia y se lo recordaba a si mismo todos
los dias. “Nadie conocia los cayos como ¢1”, me decia. “Nadie
pescaba como €1”. Y a veces mirando al mar: “Yo sé que ¢l nos
quiere. Yo sé que nos va a reclamar. Y entonces nos vamos a ir
todos con ¢l para El Norte...”.

Los mayores no hablaban de estas cosas. La madre de La-
zaro no le hubiera contado nada a mis padres. Después de todo,
no nos conocia. ;Quiénes éramos? ;Eramos revolucionarios?
(,Qué haciamos en El Salto? Aun cuando mi tia Eira acababa
de salir de la carcel, como prisionera politica. La desconfianza
y el recelo se habian apoderado del pais entero y ni un rincén
apartado como El Salto se habia librado de ello. Cuba se habia
convertido en un pais de espias y delatores. Nadie se atrevia a
hablar de nada. Aunque fuera con tus vecinos. Aunque la soledad
te oprimiera y el dolor te partiera el alma. Solo los muchachos
hablabamos. Y la historia se repetia: El Salto era un pueblo de
pescadores sin hombres. S6lo mujeres y nifios. Y los milicianos
en sus “jeeps”, en continua vigilancia. Como si también las mu-
jeres y los nifios pudieran irse. Muelles vacios, sin botes. Ni atn
en la nueva “cooperativa pesquera”, donde en lugar de velas solo
ondeaban consignas revolucionarias frente a un retrato negro y
rojo, chapucero e inmenso, del Che Guevara.

Por la noche, a la luz de las velas y los quinqués, oiamos
los cuentos de mi madre y de tia Eira, de cuando venian a El Salto
siendo jovenes en los veranos. Los cuentos de cuando mi madre,
a los 14 afios, vio el mar por primera vez. Y de cuando el gallego
Canedo habia construido su muelle en El Salto, cuando Canedo
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era joven y fuerte, con mucho pelo negro y un grueso bigote, y
no el viejo calvo que era ahora.

Por las noches los cangrejos trepaban por las paredes de
tablas de la casa, haciendo un ruido peculiar, como si un gigante
con ufas enormes arafiara suavemente las paredes. Por las no-
ches la ciénaga detras de la casa se llenaba de ruidos misteriosos,
cuando los sonidos de los animales nocturnos se mezclaban con
el rumor del terral en los manglares. A veces llovia de noche.
Aguaceros fuertes de verano, en los que el agua golpeaba con
fuerza las paredes y hacia goteras en el techo, creando hilos de
agua que corrian por el piso de cemento pulido.

Un dia, ya hacia el final de las vacaciones, nos desperta-
mos sabiendo que algo andaba mal. El trafico de los “jeeps” y
camiones de los milicianos era mas de lo normal. La casa de al
lado estaba cerrada herméticamente. Ni rastro de Lazaro, ni de su
madre, ni sus hermanos. ..

Para el mediodia ya todos sabian mas o menos lo que ha-
bia pasado: El padre de Lazaro, el que conocia los cayos y el
estrecho como nadie, el que se habia escapado facilmente afios
antes, habia regresado a buscar a su familia, en un bote moderno,
de motor, desde Miami. Habia llegado hasta la parte de atras de
El Salto, por el pantano. En medio de la noche, habian alcanzado
a montarse en el bote. Pero no pudieron salir. Los cercaron en
el pantano. Se los llevaron a todos. A Lazaro. A su madre. A sus
hermanos. Y al padre que habia regresado a buscarlos.

En el 1968 ya hacia afios que no era fécil salir de Cuba
legalmente. Para las salidas directamente a Estados Unidos habia
una espera de varios afos y fuera de eso solo se podia salir hacia
M¢jico o hacia Espana, creo que los tinicos paises no comunistas,
ademas de Canad4, con los que Cuba mantenia relaciones diplo-
maticas. Pero habia varios requisitos que dificultaban el proceso.
Uno de ellos era que el gobierno requeria el depdsito desde el
exterior y en moneda fuerte del costo completo de los pasajes de
ida y de vuelta desde La Habana a Madrid o a Ciudad de M¢jico.
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Poco después de su regreso al trabajo al final de aquellas
vacaciones mi padre recibié una carta de su hermano Antonio
(Nico para la familia), que llevaba ya mas de siete afios en Mia-
mi, donde le dejaba saber que el dinero para los pasajes de mi
familia de La Habana a Madrid, Espafia, habia sido enviado. El
dinero habia sido reunido por €l y por mi tio Domingo, que se
habia asentado en Union City, New Jersey. El lenguaje de la carta
era vago, a proposito, porque hacia afios que uno tenia que asu-
mir que cualquier carta a Cuba o desde Cuba podia ser abierta y
leida por los censores del gobierno. Pero el mensaje, habilmente
disimulado entre una multitud de pequeias noticias familiares,
era completamente claro: El dinero habia sido enviado.

La cuenta regresiva habia comenzado: Nos ibamos a ir
de Cuba. Mi padre no sabia cuando, pero si sabia que una vez
que formalmente solicitara el permiso de salida, no habria vuelta
atras. La carta de mi tio Nico no habia sido abierta por la censura.
Eso al menos le daba quizés unos dias mas para prepararse para
los eventos que pronto se iban a desencadenar. Aquellas vaca-
ciones de El Salto serian las tltimas vacaciones familiares que
tendriamos en Cuba.
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31
La maestra

Esta es una foto de mi madre con sus compaiieras de
trabajo, las maestras de la escuela primaria Camilo
Cienfuegos de Placetas, localizada en la calle Primera del Norte,
entre Primera del Oeste y el Paseo Marti. La foto esta tomada
a principios del curso escolar 1968-69. En la foto se encuentra
también la directora de la escuela y, en el fondo, un pequefio
grupo de estudiantes.

Mi madre era una buena maestra. No porque yo lo diga,
sino porque asi lo decian otros maestros a los que conocia y, so-
bre todo, por las continuas muestras de aprecio y agradecimiento
que recibia de los que habian sido sus estudiantes en algiin mo-
mento. Tenemos muchas fotos de ella similares a esta: fotos al
comienzo o al final del curso escolar, con otros maestros, o con
grupos de estudiantes. Cuando se tomo esta foto llevaba 18 afios
como maestra y habia trabajado en muchas escuelas, comenzan-
do con aquellas escuelas rurales en los campos mas apartados
de Placetas. Cuando yo era pequefio ya trabajaba mas cerca del
pueblo, en San Felipe. Unos afios mas tarde, se cambi6 al pueblo,
a la escuela Mimi Fortn, y algunos afios después la trasladaron
a la escuela en donde se tomo esta foto, que estaba muy cerca de
nuestra casa.

Fue la ultima escuela en donde mi madre trabajé como
maestra. Unos dias después de haberse tomado esta foto, ha-
biendo presentado la solicitud de salida del pais, mi madre fue
“expulsada deshonrosamente del magisterio”, segin palabras de
la carta que le hicieron llegar. Después de ese dia tendriamos
que vivir cerca de tres afios mas en Cuba, pero ninguna de esas
otras maestras que posaron sonrientes junto a ella en esta foto
volvieron a dirigirle la palabra. La escuela estaba a solo tres cua-
dras de nuestra casa. Ninguna de ellas, sus amigas y compaiieras,
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pasé un instante por nuestra casa, ni en aquel momento, ni en los
proximos tres afos. En un dia mi madre dejo de ser un miembro
respetado de aquella sociedad y se convirtié en un paria, a quien
ninguna de ellas se iba a acercar, y mucho menos ptblicamente.

Yo no lo sabia entonces, pero en los ultimos afios a mi
madre se le habia hecho muy dificil ejercer el magisterio. Ya du-
rante la época en que habia comenzado a trabajar como maestra
en la escuela de San Felipe la presion politica sobre los maestros
se habia incrementado dramaticamente. Para el régimen la es-
cuela era un instrumento fundamental de adoctrinamiento y los
maestros tenian que estar dispuestos a servir ese proposito mas
alla de cualquier consideracion y por encima de cualquier crite-
rio personal. Para efectos practicos al maestro se le exigia una
lealtad ciega a los mandatos revolucionarios. Cuando mi madre
finalmente se cambid a una escuela grande en el pueblo tratd de
manejar la situacion enfocandose en ser profesora para las clases
de ciencias y matematicas, donde la presion del adoctrinamiento
era algo menor que en materias como historia. Pero antes de eso,
cuando estaba atin en San Felipe, tuvo una experiencia que qui-
z4s marco6 su vida para siempre.

A principios de los afios sesenta muchos cubanos se al-
zaron contra la dictadura de los Castro en la provincia de Las
Villas. La rebelion se sostuvo en la Sierra del Escambray por
unos afios hasta que fue sofocada de la forma mas brutal por el
ejército del régimen con apoyo soviético. Muchos de los “alza-
dos” eran campesinos, gente sencilla de la tierra, que se habian
levantado antes contra Batista y al ver la Revolucion traicionada
no dudaron en rebelarse nuevamente. Muchos eran de los al-
rededores de Placetas. Uno de estos rebeldes, Pedro Gutiérrez
Campos, conocido como “Chin”, fue capturado en marzo de
1962 por las tropas del régimen que lo trajeron a Placetas mal
herido. Llegando a Placetas a Chin lo llevaron al hospital y le
dieron algo de cuidado médico para que delatara a otros. “Si
hablas te dejamos ver a tus hijos”. No lo hizo. Lo sacaron del
hospital y lo llevaron hasta el cementerio a la salida del pueblo
donde fue fusilado el 31 de marzo de 1962. Sin juicio. Sin cle-
mencia. Dos esbirros tuvieron que amarrarlo a un taburete para
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que el peloton de fusilamiento le disparara porque aquel hombre
no podia mantenerse en pie.

Anos después escucharia a mi madre decir repetidamente
que cémo podia ella decirles a los estudiantes en aquel salon de
clases en San Felipe que la Revolucion era buena y era justa, y
que habia que darlo todo por la Revolucion, cuando sentados en
aquel mismo salon estaban los hijos huérfanos de Chin Gutiérrez.
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V.
GUSANOS

(Asi nos llamaban)



Mi madre con mi hermano en la escuela de San Felipe



32
Gusanos

1 Combinado Avicola Nacional atn estaba tratando

de recuperarse de los escandalos, robos y mala admi-
nistracion de los afios anteriores. Mi padre no era miembro del
Partido, pero era un profesional competente y un hombre com-
pletamente honesto. Quizas por esto, o porque todos los miem-
bros del Partido que podian haber hecho el trabajo en las oficinas
provinciales del CAN estaban todavia en la carcel, un miembro
de la alta jerarquia del CAN habia pedido reunirse con mi padre
aquella misma semana. Mi padre demor6 la reunién un par de
dias. Cuando finalmente se reunieron, el hombre elogio la com-
petencia y profesionalidad de mi padre y le mostr6 una carta fir-
mada por la cual lo ascendian a jefe de contabilidad a nivel pro-
vincial. Mi padre entonces le entreg6 la carta, también firmada,
de su renuncia, por haber solicitado la salida del pais.

Poco tiempo después los funcionarios del gobierno llega-
ron a nuestra casa para hacer el infame “inventario”: Todas y
cada una de nuestras pertenencias fisicas fue listada. Cada silla,
cada cama, pero también las fundas, sabanas y almohadas. Cada
plato, taza, vaso, cuchara, tenedor... Todo, hasta las cosas mas pe-
queiias, fue minuciosamente detallado. El dia en el futuro cuando
finalmente nos dieran el permiso de salida, volverian otros fun-
cionarios con la misma lista, para asegurar que todo estaba atn
alli, y que nuestras pertenencias, hasta la mas pequefia, pasaran
integramente a la propiedad del estado. Si una taza se rompia,
habria que reponerla. Y ni sofiar con vender nada en el mercado
negro para ayudarnos a sobrevivir.

Y sobrevivir no iba a ser facil. Mis padres fueron ambos
despedidos de sus trabajos desde el dia en que solicitaron el per-
miso para salir de Cuba. Mi padre fue enviado a un campamento
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de trabajos forzados, en el area conocida como Cacahual, varios
kilometros a las afueras de Placetas. Mi madre no sufri6 la mis-
ma suerte porque tenia hijos pequefios (mi hermano tenia so6lo
siete afios). Nosotros, que por afios nos habiamos mantenido
politicamente en una especie de zona gris, éramos ahora “gusa-
nos” (asi nos llamaban). Algun dia, cuando el gobierno quisiera,
saldriamos de Cuba. Podia tomar dos o tres afios. O podia to-
mar mucho mas. Pero mientras tanto, para el régimen y todos los
que por conveniencia o por conviccion le brindaban su apoyo,
éramos solo eso: Gusanos. Traidores a la Revolucion. Escoria
social. Apatridas.

Cuando uno acaba de cumplir diez afios una espera de dos,
tres, cuatro afios es un tiempo muy largo. Ingenuamente pensé
por algin tiempo que en mi mundo de muchacho de diez afios
quizas la mayoria de las cosas podrian continuar como habian
sido siempre. Pero no seria asi.
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33
Judo

n esta foto estoy vestido con un kimono blanco de ju-

doca. Los muchachos a mi lado eran compaiieros de
escuela. Recuerdo sus nombres, pero no viene a nada mencio-
narlos. Eramos amigos. Y esa amistad se fortalecio con todo el
tiempo que pasamos juntos en las clases de judo. La foto esta
tomada a la entrada de lo que era entonces el CV Deportivo de
Placetas. Antes de la Revolucion habia sido un club social, del
cual mis padres eran miembros. Ahora era un centro de practicar
deportes y crear futuros atletas. En Cuba, siguiendo el modelo de
otros paises comunistas, se le daba mucha importancia al depor-
te. Como creo haber mencionado antes, lo menos que uno podia
hacer como estudiante era participar en las clases regulares de
educacion fisica. Sin embargo, te daban la alternativa de tomar
clases en un deporte especifico, en lugar de las monotonas sesio-
nes de educacion fisica de la escuela. Lo mio era el judo. Culpa,
ya saben, de todas aquellas peliculas japonesas que veiay volvia a
ver, por 25 centavos cada vez, en los dos cines de Placetas.

La foto fue tomada unos dias antes de que mis padres pre-
sentaran la solicitud de permiso para salir del pais. Unos dias
después se me informé formalmente que ya no podria asistir mas
a las clases de judo. Que las clases especializadas de deporte es-
taban reservadas para los revolucionarios. Y que me reportara a
las clases regulares de educacion fisica en mi escuela.

En la escuela como tal las cosas no cambiaron tanto. Mis
maestras de quinto grado eran dos —Nancy Sanchez y Maria de
los Angeles— y ninguna de ellas era en aquel entonces una co-
munista rabiosa. Ademas, yo siempre habia sido un buen estu-
diante, con frecuencia el mejor de mi clase, y eso era algo que
todo maestro apreciaba. Creo también que las maestras que tuve
tanto en quinto como en sexto grado habian sido compaiieras de
mi madre en el magisterio y eso me ganaba quizas algo de con-
sideracion.
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Pero la realidad era que el mundo habia cambiado. Y no
eran solo las clases de judo. Antes del cambio, por ejemplo,
siempre que habia una competencia escolar de lo que fuera a
nivel municipal, yo era uno de los que representaba a mi es-
cuela —concursos de lectura, de escritura, de pintura y hasta de
ajedrez—. Ahora no. Iban otros, pero yo no.

Mis amigos de la escuela siguieron siendo mis amigos y
eso es algo que siempre voy a agradecer. Pero aun asi hubo cam-
bios, algunos sutiles, otros no. Por ejemplo, yo siempre habia
sido muy enamorado. Eso en escuela primaria no quiere decir
nada. En segundo y tercer grado sélo queria decir que a través
de notitas, o de alguna que se prestaba a ser la Celestina, le pre-
guntabas a la muchachita en cuestion si queria ser tu novia y si
te decia que si, pues a intercambiar miradas, dibujos y papelitos
y —a veces— a sentarse juntos en los actos civicos y otras activi-
dades de la escuela. Luego, de cuarto grado en adelante, la pre-
gunta de “;quieres ser mi novia?” se hacia ya directamente, cara
a cara, porque ya éramos mayores. La cosa es que yo siempre
tenia novia. Que fuera con papelitos o frente a frente, nunca me
habian dicho que no. Quizas porque yo era el mejor estudiante
de la clase. Quizas porque dibujaba bien. Pero aquella serie de
conquistas platonicas terminé con una muchachita preciosa que
habia en quinto grado. Se llamaba Cachita. Me habia “pintando
monos” (y yo a ella) por todo un ano. Pero nunca me daba la
oportunidad de hablar con ella a solas. Siempre estaba con las
amigas y nunca se despegaba de ellas. Yo sabia que le gustaba.
Pero en mi ingenuidad, no entendia por qué a veces se me acer-
caba y a veces parecia huirme. Cuando por fin conseguli, a finales
de quinto grado, hacerle la famosa pregunta, me miro6 a los ojos,
luego bajo la mirada y se fue sin decir nada. La respuesta me
llegd dias después, a través de una de sus amigas: “Dice Cachita
que la disculpes. Que ti le gustas. Pero que no puede ser tu novia.
Porque tu te vas del pais. Y ser tu novia no llevaria a nada, porque
al final te vas a ir...”.

Como dije, mis amigos siguieron siendo mis amigos. Aun
los que eran en aquel entonces de familias muy comunistas y
muy “integradas” a la Revolucion, como se decia entonces. Nun-
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ca ninguno de ellos me llamo6 “gusano”. Nunca me excluyeron de
nada informal, desde grupos de estudio hasta los muchos juegos
de pelota callejera que se hacian en el barrio o a la salida de la es-
cuela. Pero de las actividades mas formales estaba claramente ex-
cluido. Otros se encargarian de asegurar que asi fuera. Otros que
siempre andaban con el uniforme de milicianos puesto, aunque
solo fueran simples burdcratas en el sistema escolar del pueblo.
Otros que decian estar dispuestos a dar la vida por la Revolucion,
y que se pasaban repitiendo la consigna de “Patria o Muerte”,
aunque ninguno de ellos habia arriesgado ni un dedo para de-
rrocar a la dictadura de Batista, como lo habia hecho mi familia.
El caso es que yo ya no iba a tener mas clases de judo. No iba
a participar en mas competencias representando a mi escuela. Y
sobre todo —y esa fue la que mas me doli6 en aquel momento— ya
no iba a tener mas “novias” mientras estuviera en Cuba.

127



34
Las botas de mi padre

La foto es de tamano mediano. Una de las orillas esta
rota, pero aparte de eso se conserva muy bien. Ese
muchachito pequeiio y flaco soy yo. Tengo 10 afios y estoy lim-
piando las botas de mi padre. Mi padre que hace ya meses que
ha sido enviado a un campamento de trabajos forzados en las
afueras de Placetas. Mi padre, a quien lo dejan venir a su casa por
dia y medio cada dos semanas, y que se ve un poco mas delgado
y un poco mas viejo cada vez. Mi padre, que quizas aun duerme,
agotado, mientras yo hago esto, aunque debe ser domingo por la
mafana...

iQué botas aquellas! Parecian siempre cuando ¢l llegaba
como dos bolas de barro, dos bloques de fango endurecido, pol-
voriento, lleno de grietas. Para limpiar las botas primero tenia
que sacarlas de aquel molde de barro seco. Comenzaba dandoles
golpes contra el piso de cemento del pasillo y luego con la ayuda
de un pedazo de machete roto iba partiendo los terrones de barro,
pedazo por pedazo, poco a poco, hasta recuperar algo que al me-
nos ya parecia tener la forma de una bota. Cuando terminaba de
remover los trozos mas grandes de barro, dejaba el machete roto
aun lado y humedecia el barro que quedaba, echandole agua bajo
la llave que habia al fondo del pasillo, no muy lejos de donde
me tomaron esta foto. Alli agachado, con la ayuda del agua iba
raspando las botas con algo duro, pero no cortante, hasta dejar
todo el cuero al descubierto, limpio y mojado. Lo hacia poco a
poco, una bota a la vez, y con mucho cuidado de no mojarlas por
dentro. Cuando terminaba de remover el barro de esta manera
ponia las botas a secar al sol, en el borde de la cerca de ladrillo
que separaba nuestra casa de la casa de Tata y Lulu. Y entonces,
mientras las botas se secaban, comenzaba mi proximo trabajo:
Afilar la mocha.
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Afilar la mocha tomaba tiempo. Era pasar y repasar la
lima, con toda mi fuerza, a todo lo largo del filo hasta que fuera
todo agudo y plateado. Siempre en la misma direccidn, sobre la
hoja ancha y gruesa de la mocha. Primero una lima mas gruesa,
luego una mas fina. Hasta dejar aquella mocha tan afilada que
cortaba s6lo con el roce.

Si esta bien afilada, pensaba, quizas le tomara un poco me-
nos de esfuerzo cada golpe. Tal vez se cansard un poco menos.
Tal vez al final del dia le dolera menos el alma, si no los huesos. ..

Pasaba una hora o mas afilando la mocha, mientras las
botas se secaban al sol, sobre la cerca blanca que bordeaba el
pasillo. Cuando terminaba de afilar la mocha, la guardaba, con
mucho cuidado para no cortarme, en una improvisada funda de
carton y entonces volvia a las botas.

Para entonces las botas ya estaban secas. O mas bien rese-
cas. Ahora habia que ponerles betin para suavizarlas, pero mas
que nada, para impermeabilizarlas lo mas posible. Para eso, les
aplicaba varias capas de betin, llenando las grietas del cuero, y
puliendo y cepillando después de cada aplicacion.

Si las botas quedan bien, pensaba, tal vez no les entre agua
cuando papa este atascado en el fango de los cafiaverales de ma-
drugada. Quizas sus pies se mantengan secos y no se le hagan
ampollas muy grandes cuando tenga que trabajar 24 horas corri-
das alimentando de cafia las “alzadoras”. Quizas pueda apoyarse
mejor cuando lo lleven junto con otros cien hombres como a ani-
males en la cama abierta de un camion...

Mi padre y todos aquellos hombres eran ahora victimas
del mismo odio que yo habia sentido de cerca por primera vez
cuando ¢l me llevé a la carcel de Manacas a visitar a sus amigos
presos. Pero el preso ahora era ¢él. Un preso cuyo tnico delito era
haber pedido el permiso para salir de Cuba con su familia. Preso
en un campamento pseudo-militar que no podia abandonar, don-
de la comida era mala y poca, y donde nunca era llamado por su
nombre sino por su nimero de preso: Noventa.
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Por més de dos anos mi padre fue sometido a trabajos for-
zados, con frecuencia por dos o tres jornadas corridas, trabajando
en los campos dia y noche, sin importar el estado del tiempo y
haciendo los trabajos peores en condiciones infrahumanas. Eso

fue parte del precio final que tuvimos que pagar para poder salir
de Cuba.
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35
La Habana sin mis primos

s una foto gris y gastada. Los materiales de fotogra-

fia que nos llegaban del bloque socialista no eran de
la mejor calidad. Y quizas como resultado de esto las fotos que
tengo de Cuba se van viendo mas viejas cuanto mas recientes
son. En un proceso que parece ir en paralelo con el desgaste que
todo el pais experimentaba a través de los afios sesenta: Segun se
agotaban los materiales de construccion, la pintura y las piezas
de repuesto para todo, las fotos también parecen cada vez mas
viejas y desgastadas. Mi casa, mi pueblo y hasta la misma Haba-
na se ven mucho mejor en una foto del 1960 6 61 que en una foto
del 1969 6 70. En muchos casos es dificil precisar si es porque la
foto mas reciente esta tomada con una camara checa y un rollo de
fotografia ruso, o si es porque el edificio retratado al fondo ya en
el 1969 llevaba no menos de diez afios sin pintarse.

En fin, que esta es una foto en la que estoy de nuevo en La
Habana. Estoy junto a mi tio Pepe en el balcon del apartamento
de mi abuela. Al fondo se ve la calle y los edificios del otro lado.
Excepto que, como ya dije, todo parece mas gris, mas triste, mas
gastado... Es dificil de describir, pero es asi.

Regresé¢ a La Habana en las vacaciones de verano del
1969, entre mi quinto y mi sexto grado. Regresé con mi tia abue-
la, Lulu, que habia ido para ayudar a su hermana (mi abuela) a
cuidar a su madre (mi bisabuela) que era ya muy mayor y que en
esos dias estaba muy enferma. El viaje no fue facil. El transporte
era cada vez peor y las filas para los autobuses cada vez mas
largas. Creo que fue bueno para Lulu el que yo fuera con ella.
Podia ayudarla con las maletas y también creo que mi presencia
en alguna forma le daba dnimos.

Creo también que fue muy bueno para mi. Habia pasado
ya casi un afio desde que mis padres habian solicitado el permiso
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de salida. Suficiente tiempo para que yo no me hiciera ya ningiin
tipo de ilusiones. Al contrario, con mi padre fuera de casa, en “la
granja” (como eufemisticamente llamabamos al campamento de
trabajos forzados a donde lo habian enviado), habia tenido que
terminar de crecer lo mas rapido posible. Habia tenido que dejar
los suefios y enfrentar la realidad de estar viviendo en un pais
que se desgastaba gradualmente, con un gobierno cada dia mas
represivo, y estando claramente marcado como miembro de una
clase inferior, sin ningtn tipo de derechos.

Sin embargo, al llegar a La Habana sucedio6 algo casi ma-
gico: Mientras Lulu y mi abuela Panchita cuidaban de su madre
enferma, mi tio Pepe se hizo cargo de mi. Y por las proéximas
dos semanas, todo cambid. En La Habana yo no era un gusano.
En La Habana yo era el sobrino de Pepe Torre, ingeniero, revo-
lucionario y miembro del Partido Comunista de Cuba. Como en
visitas anteriores, cuando yo era mas pequeilo, mi padrino me
llevo con €l a su trabajo. Como en visitas anteriores me llevo a
ver los estudios de television. En los dias en que no podia hacer
nada especial conmigo, se encargd de que una de sus hijastras,
Paula, me llevara a diferentes sitios. Paula, que era estudiante de
veterinaria, fue completamente extraordinaria. Me llevo al zoo-
logico. Me llevo a varios museos. Me llevo a lugares en donde se
podia comer helado sin hacer filas inmensas... Por dos semanas,
habité un pais diferente.

Un domingo, hacia el final de mi estadia, fui con mi tio
Pepe y su esposa a ver al hijo menor de ella, Lorenzo, a quien
mi tio queria como a su propio hijo. Lorenzo era unos dos afios
mayor que yo y estaba “becado” en una escuela en las afueras
de La Habana. Era una de muchas escuelas construidas para los
hijos de la élite revolucionaria. Una escuela moderna, casi nueva.
Los estudiantes vivian en la escuela y regresaban a sus casas s6lo
esporadicamente. Creo que esto era parte del gran experimento
comunista: Terminar de criar a los jovenes lejos de su casa, con el
Estado todopoderoso llenando el papel de los padres. Lorenzo no
parecia nada feliz. Pero mi tio parecia estar muy satisfecho. Me
decia: “; Ves esta escuela? Algun dia todas las escuelas en Cuba
seran como esta”. Aquel dia hablé mucho conmigo.

132



Mi tio tenia un “jeep” Toyota que le habia dado el gobier-
no por su posicion. En el camino de regreso a La Habana se de-
tuvo en un lugar al lado de la carretera y nos bajamos para, como
¢l decia, “estirar las piernas”. Me ensefi6 un area bastante extensa
recién sembrada de café. Me dijo que aquello era parte de un
nuevo plan de desarrollo agricola: “El Cordon de La Habana”.
Que se estaba sembrando mucho café, y que con el trabajo “vo-
luntario” de los residentes de la capital pronto se podria duplicar
la produccion de café de Cuba, resultando en mas exportaciones
a nuestros paises hermanos del campo socialista. Me dijo que
ademas se estaban sembrando arboles frutales de todos tipos y
hortalizas, para abastecer a la capital de vegetales frescos. Me
parece escucharlo: “Pero esto no sera la finca de nadie... Esto
sera todo del pueblo y para el pueblo. La gente vendra aqui a
contribuir con su trabajo, de forma voluntaria y desinteresada,
porque esto es algo para el bien de todos. Y cuando necesiten
frutas y vegetales, vendran aqui y podran recoger ellos mismos
todo lo que necesiten...”.

Escuchar a mi tio Pepe hablando aquel dia era escuchar la
descripcion de la utopia socialista en primer plano, no desde los
escritos de Marx sino en las palabras de una persona de carne y
hueso. Mi tio era un buen hombre. Noble, educado y muy inte-
ligente. Era también un gran sofiador. Su socialismo era ese: el
socialismo utdpico de los libros. Mi tio no sabia nada del campo.
Pero yo miraba aquellos arbustos de café sembrados al sol, en
un lugar al nivel del mar y tan cerca de la costa que el aire olia a
salitre, y me parecia curioso que alguien hubiese decidido sem-
brar café en un lugar tan diferente de los lugares donde yo habia
visto sembrar café: Bajo la sombra de grandes arboles en la finca
de Maximo, en el clima fresco de la meseta central de Las Villas.
Se lo mencioné a mi tio. “No te preocupes”, me dijo, “este es
un café diferente al que ta has visto. Es de una variedad que se
llama “Caturra” y se da muy bien al sol. Lo importamos de otros
paises”. Entonces mir¢ al suelo. Caminé un poco mas, hasta los
primeros surcos, y mir¢ al suelo de nuevo. El terreno era blancuz-
co, como formado por pequefias piedritas de roca caliza. No se
parecia en nada a la tierra oscura y fina de la finca de Méaximo. A
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la salida de Placetas habia un terreno parecido a este. Pero todo el
mundo sabia que alli no crecia nada. Era un terreno arido, estéril.
Recordé la voz de un guajiro conocido de mi tio Domingo: “En
una tierra asi lo unico que crecen son las penas”.

No creo que el “Cordon de La Habana” haya producido
nunca mucho café. Hay un proverbio norteamericano que dice
que el camino al infierno esta pavimentado con buenas intencio-
nes.

El dia antes de regresar a Placetas lo pasé en el aparta-
mento de mi abuela. Mi bisabuela, Agustina Diaz de la Rocha,
habia mejorado lo suficiente como para salir de la cama y estaba
acostada en el sofa de la sala viendo television.

Yo me senté en una silla al lado del sofa, buscando el tele-
visor para matar el aburrimiento. Abuela Agustina parecia estar
dormida, pero de repente me agarrd el brazo, como para que no
me moviera, y empezo a hablar. Me hablé de la Guerra de Inde-
pendencia y de como su padre, José Diaz de la Rocha, y su ma-
rido, Méximo Ruiz, habia sido proveedores del ejército espafiol.
Me habl6 de como los espafioles habian forzado a los campesi-
nos cubanos a dejar sus fincas y los habian concentrado en los
pueblos, en muy malas condiciones, para que no pudieran prestar
apoyo a los rebeldes. Y como ella se las arreglaba para conse-
guir alimentos para los guajiritos “reconcentrados” en Placetas,
sacando a veces de lo que su marido tenia almacenado para las
tropas espaiiolas.

Mi bisabuela estaba ain muy débil y al principio pensé
que deliraba. Hablaba en primera persona de una guerra que yo
solo conocia, idealizada y glorificada, a través de las clases de
historia en la escuela. Pero luego entendi que no, que mi bis-
abuela tenia mas de noventa afios y era ya una mujer joven al
comienzo de la guerra, en el 1895. Y que sus relatos no venian
de ningun libro, sino de sus recuerdos, que aquel dia parecian
increiblemente claros y precisos.

Recordé de momento los cuentos de Julio Leiva en Maxi-
mo el dia en que yo habia encontrado la moneda espafiola en un
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campo recién arado. Y me vino a la mente aquel comentario que
yo entonces no habia podido comprender: “Tu bisabuela Agusti-
na me matd mucha hambre en aquel entonces”. Y comprendi que
Julio Leiva habia sido uno de aquellos guajiritos reconcentrados
en Placetas. Uno de aquellos que mi bisabuela habia alimentado
como podia, robando provisiones destinadas ironicamente para
los soldados espafioles. Para Julio Leiva, como para Agustina
Diaz de la Rocha, la Guerra de Independencia no era algo que se
leia en un libro, sino algo vivido en carne propia. La diferencia
es que Julio Leiva habia sido un nifio durante la guerra y sus
recuerdos eran vagos e incompletos como los de un nifio al fin.
Pero Agustina habia sido ya una mujer adulta: sus recuerdos eran
fascinantemente completos y precisos.

Pero su historia no era la de una guerra gloriosa de libera-
cion, llena de héroes y patriotas. Era una guerra fratricida. Cruel.
Sangrienta. Llena de crimenes y de injusticias. Una guerra donde
los jovenes reclutas del ejército espafiol morian por montones de
enfermedades para las que no tenian defensa. Y donde la pobla-
cion rural de Cuba moria de hambre, por las malditas reconcen-
traciones de Valeriano Weyler.

—Un hombre malo, muy malo. Espaiiol, pero muy malo.
—decia de Weyler.

—, Y Martinez Campos?

—Un general, un hombre de guerra.

-, Y José Marti?

—Nunca lo conoci en persona... Lei sus escritos. Escribia
muy bien. Pero le gustaban demasiado las faldas.

Agustina Diaz de la Rocha hablaba de todos ellos como de
viejos contemporaneos conocidos. Cuando se canso de hablar de
la guerra, me contd de Placetas y de como era al principio. Me
habl6 de como su padre, uno de los fundadores del pueblo, habia
hecho el trazado de las calles, donde antes habia sélo sabana.
De cémo la primera iglesia era de madera y de como ella con un
grupo de damas de familias de bien en el pueblo habian reunido
suficientes fondos para construir la iglesia de cemento que yo
conocia.
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Hablamos por mucho rato. Al final estaba cansada y me lo
dijo. “Tengo que descansar... pero mafiana, si quieres, te hago
mas cuentos... vas a estar aqui mafana, ;verdad?”. Y yo le dije
que si, sabiendo que no era cierto, porque a primera hora de la
mafiana nos ibamos de regreso a Placetas.
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36
La costurera

n esta foto estoy con mi madre en el pasillo interior

de la casa, al lado de la puerta del dormitorio de mis
padres, no lejos del lugar donde muchos afios antes, cuando tenia
yo cuatro afios, me habian retratado vestido de pelotero. Ahora
estoy cerca de cumplir los once. La foto esta tomada en el 1969,
quizas poco después de regresar de La Habana. Y como la foto de
La Habana, se ve gris y desgastada. Las esquinas de la foto estan
algo borrosas, pero en el centro estamos claramente mi mama y
yo. No tengo camisa puesta. Estoy flaco y tostado por el sol del
verano. Parezco demasiado serio para mi edad. Mi madre tampo-
co sonrie. La pared de la casa al fondo se ve manchada. La pintu-
ra en el marco de la puerta se ha ido descascarando con el tiem-
po. No recuerdo quién tomo la foto. Pero recuerdo la cancion en
el radio cuando la tomaron: “Penélope”, de Juan Manuel Serrat.
Recuerdo también el comentario de mi madre al final de aquella
cancidn tan poética: ‘“Pero, ;qué pensaba la Penélope esa? (Es
que no se daba cuenta que la gente se pone vieja?”. Es interesante
ver los detalles que a veces uno recuerda.

En el momento en que se tomo esta foto hace cerca de un
afio que mi madre no trabaja como maestra. Mi padre sigue en
la “granja”. Mi madre nos mantiene trabajando informalmente
como costurera. Hace principalmente canastilla y ropa de nifios.
Supongo que porque requieren menos tela —y la tela es algo que
ya no se consigue— Mi madre se las ingenia con retazos de tela
que habia guardado muchos afios antes, cuando cosia y bordaba
como un pasatiempo y no por necesidad. También utiliza la tela
de ropa que ya no usa o de la que puede prescindir. Eventualmen-
te, hasta una bandera cubana que tenia desde sus afios de maestra
rural, y que estaba hecha con muy buena tela, es desarticulada y
los pedazos de tela azul, roja y blanca que produce son utilizados
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para hacer trajecitos de nifia para la venta. Mi madre cose y borda
sin descanso. Trabaja todo el dia y muchas veces hasta muy en-
trada la noche. Su dormitorio —al otro lado de la pared despintada
de esta foto— se ha convertido en taller, donde su maquina de co-
ser “Singer” ocupa un lugar privilegiado junto a la ventana, don-
de la luz es mejor. Su cama esta siempre llena de recortes de tela,
botones, cintas. Y el radio siempre esta puesto en algiin programa
musical. Todo lo que hace lo vende —o mejor atn, lo intercambia
por comida—. En Cuba todo esta racionado y todo en cantidades
insuficientes. Nadie puede subsistir solamente con los alimentos
que te permite adquirir la libreta de racionamiento y nadie puede
vestirse contando solamente con las piezas de ropa que te per-
mite la libreta. La menguante economia cubana ha evolucionado
rapidamente a una basada en el trueque y el mercado negro: Mi
madre intercambia batitas de canastilla por arroz o frijoles, vesti-
ditos de nifia por pollos. Los mejores clientes son a veces los del
campo, que tienen mas acceso a la comida.

Ya en esta época, la bodega y la carniceria del barrio —las
unicas donde podiamos comprar alimentos bajo el sistema de ra-
cionamiento— estaban siempre vacias. Cuando llegaba algtin su-
ministro, por pequefio que fuera, se formaban largas colas. Asi
teniamos la cola del pan; la cola de la carne; la cola de los huevos;
y también la del aceite, la del kerosén para cocinar, la del arroz...
En un verdadero desastre para la productividad, el pais entero de-
dicaba una gran parte de su tiempo y energia simplemente a hacer
colas. Pero habia que hacerlas, porque ni atin las limitadas racio-
nes de la libreta estaban garantizadas: Te tocaba una cantidad de
carne, o de huevos, o de arroz, o de lo que fuera, pero sélo si al
llegar tu turno en la cola todavia quedaba algo. Si no, habia que
regresar a casa con las manos vacias y esperar por la proxima en-
trega, en una semana, o en un mes, para hacer la cola de nuevo, y
tratar de quedar un poco mas adelante para llegar a alcanzar algo.

Intermitentemente, el gobierno iniciaba esquemas que se
suponia que iban a proveer alivio a la falta de alimentos. To-
dos empezaban bien. Todos fracasaban en el abandono y la mala
administracion. Una de esas iniciativas que recuerdo fue la de
las pizzerias: Alguien de alto rango en el gobierno debe haber
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salido con la idea de que poner a los cubanos a comer pizza era
una forma de mejorar la alimentacion del pueblo. Asi es que se
construyeron pizzerias en todas las poblaciones de cierto tamafio
a través del pais. La nueva pizzeria de Placetas estaba en la es-
quina de la Carretera Central y Primera del Este. Al principio era
excelente: Un restaurante de disefio moderno, que no sélo servia
pizzas de diferentes tipos, sino también todo tipo de pastas. Un
ano después las pastas fueron desapareciendo del menu, hasta
quedar solo el espagueti con queso. Poco después desaparecio
el espagueti también y solo se servian pizzas de diferentes ti-
pos. Luego sdlo pizzas de queso. Luego s6lo de queso “cuando
habia”. Al final, la pizzeria quedo tan vacia como la bodega de
mi barrio, excepto por los dias en que tenian suficiente queso y
harina para hacer unas pizzas insipidas y duras, y para las cuales
se formaban, como en la bodega, unas colas interminables.

En otro momento, después del desastre de las pizzerias,
construyeron un “merendero” al aire libre. Ese estaba en la mis-
ma esquina de la Carretera Central y el Paseo Marti. Era un es-
pacio abierto, con una barra bajo techo donde se podian orde-
nar dulces y refrescos, y con mesas y asientos al aire libre para
consumirlos. Como la pizzeria, por unos meses funcioné mas o
menos bien, aunque las colas siempre estuvieron. Luego el su-
ministro de dulces y refrescos fue cayendo victima del mismo
patron de escasez y el merendero paséd a estar vacio la mayor
parte del tiempo, excepto cuando sorpresivamente llegaba algin
suministro y tenian algo que vender. Como el merendero estaba
cerca de mi casa, mi madre, mi hermano y yo ibamos alli con fre-
cuencia cuando llegaba algo y se formaba una cola y haciamos la
cola varias veces para poder comprar lo que fuera —mayormente
“coffee cakes” y panetelas borrachas— y llevarnoslo a casa para
tener algo mas de comer. Para la época del merendero ya mi pa-
dre estaba en la “granja” y con frecuencia mi madre usaba parte
de lo que comprabamos alli para prepararle pequefios empaques
de comida que le haciamos llegar de alguna forma, o que €l se
llevaba cuando venia a la casa, una vez cada dos semanas.

Otra cosa que nos ayudaba en esta época era que mi madre
habia conseguido hacer un arreglo con una familia a las afueras
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del pueblo para comprarles un litro de leche diario. La leche,
como todo, estaba racionada y se limitaba s6lo a nifios pequefios,
creo que de seis afios 0 menos, que podian recibir un litro diario
por nifio. Pero esta familia tenia varios hijos por debajo de esa
edad, y estaban dispuestos a vender uno de sus litros de leche al
precio del mercado negro: Un peso por litro —una cantidad bas-
tante alta, si se considera que un sueldo normal en Cuba en esa
época no era mucho mas de cien pesos al mes—. Pero de alguna
forma, entre costuras y bordados mi madre conseguia el dinero y
ese litro de leche no faltaba nunca en casa. La casa de esta fami-
lia, muy modesta, estaba en la salida de Placetas hacia Santa Cla-
ra, en el sector conocido como El Copey, y debido a la distancia
desde nuestra casa en el centro del pueblo, yo era el encargado de
ir en mi bicicleta todos los dias, después de la escuela, a recoger
el litro de leche. Siempre recuerdo aquella casa y la familia en
ella. La casa, aunque estaba en la periferia del pueblo, tenia piso
de tierra como los bohios del campo. La sefiora era muy blanca,
y siempre parecia agobiada por el cuidado de los nifios, cuatro
nifios blancos y rubios, que andaban siempre sin zapatos y los
mas pequeios sin ni siquiera pantalones...

En una sociedad mas libre, la escasez que ya habia en Cuba
habria provocado disturbios y protestas en contra del gobierno.
Pero en Cuba diez afios después de la Revolucion los aparatos
represivos eran tan eficientes como ineficientes eran los sistemas
de produccion. Los Comités de Defensa de la Revolucion y los
esbirros del Ministerio del Interior lo controlaban todo, mante-
niendo un orden casi perfecto mientras la poblacion se sumia mas
y mas en la miseria.

Solo la loca del pueblo se atrevia a hablar: Era una sefiora
ya mayor, de raza negra y bastante desquiciada. Se llamaba Mo-
desta y los sinvergiienzas del pueblo para molestarla le decian
“LaMula”. Pues bien, Modesta era la inica persona que recuerdo
en el medio de la acera, frente a mi casa, en la Carretera Central,
gritando a viva voz, mas de una vez, “;Comunistas, hijos de puta!
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iEn este pais no hay nada ya, ni comida! jEstan matandonos de
hambre!”. A veces en sus ataques de locura se paraba en el medio
de la calle, como tratando de detener el transito y les tiraba sobras
de comida a los carros que pasaban, mientras parecia bailar el
principio de una conga imaginaria al son de unos tambores que
solo ella podia escuchar... Pero nadie le hacia caso. Las personas
que pasaban por la calle sabian que Modesta decia, 0 mas bien
gritaba, la verdad, pero bajaban la cabeza y seguian andando.
“La pobre”, murmuraban los que sentian pena por ella. Otros la
azuzaban, gritandole “jMula!”, lo que la hacia ain mas desen-
frenada. “;Comunistas, hijos de puta!”, seguia gritando hasta el
agotamiento.
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37
Mi bicicleta

Esta foto esta tomada también en el 1969, mas o menos
por los mismos dias de la foto anterior. Estoy solo,
montado en mi bicicleta, frente a la estacion de trenes de Pla-
cetas. La foto, como las otras, se ve gris y desgastada, como si
fuera un dia de invierno, nublado y oscuro, aunque en realidad lo
recuerdo claramente como un dia de sol, caluroso y radiante, bajo
un cielo de azul profundo sin una sola nube. La estacion al fondo
se ve, ya saben, como mi casa en la foto anterior: Paredes que
hace diez afos que no se pintan y una especie de deterioro gene-
ral, en este caso evidente en los bancos rotos en el andén y los
grandes yerbajos creciendo sin control alrededor de la entrada.

Mi bicicleta era polaca, color vino, y corria muy bien. Era
un regalo de Navidad de mis padres, creo que del Gltimo afio en
que se habian celebrado las Navidades en Cuba. Antes de que el
gobierno decidiera que las Navidades eran realmente un rezago
del capitalismo. Antes de que Fidel explicara que las Navidades
eran algo que tenia logica para paises como los Estados Unidos
y los paises europeos, donde coinciden con lo mas crudo del in-
vierno, una época en la que en esos paises no se podia trabajar la
tierra, pero que no tenia sentido para un pais como Cuba, donde
coinciden con la zafra azucarera. Antes de que se nos recordara
que la Navidad no era mas que un burdo anacronismo religioso,
siendo la religion, como ya sabiamos gracias a Marx, “el opio de
las masas”. Antes de que las celebraciones se movieran a finales
de julio, cuando se suponia que la zafra habia terminado y donde
coincidian con el aniversario del asalto al cuartel Moncada, co-
mienzo de la lucha armada revolucionaria.

Yo tenia un apego muy particular a mi bicicleta. Al prin-
cipio, habia sido demasiado alta para mi y me daba dificultad
montarla. Pero segui creciendo y ahora resultaba perfecta para
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mi estatura. En aquella bicicleta yo habia explorado toda la parte
norte de mi pueblo y sus alrededores. La parte sur no, porque mis
padres me habian prohibido que cruzara la Carretera Central. (Mi
padre habia sido atropellado por un carro montando en bicicleta
en la Carretera Central cuando muchacho y en esta época la Ca-
rretera Central todavia tenia bastante trafico). En las vacaciones
montaba la bicicleta casi continuamente. En época de clases s6lo
en los fines de semana. Ya para entonces no habia escapadas a la
finca de Méximo los domingos, ni a la playa en los veranos. La
bicicleta era mi escape. A veces solo, a veces en grupo con otros
amigos, debo haber recorrido decenas de veces cada calle en la
parte norte de Placetas, asi como los caminos a la loma de La Vi-
giay ala loma de la Cruz y la carretera hasta el central Fidencia.
En Placetas las calles dejaban de estar asfaltadas tan pronto como
uno se alejaba unas manzanas del centro del pueblo. Algunas es-
taban cubiertas de piedra picada, que llamaban “cascajo”; otras
eran simplemente de tierra. Esas calles de tierra y sin cascajo
eran, en la época de seca, las mejores para recorrer en bicicleta.
Recuerdo particularmente un callejon que salia de cerca de la
estacion del tren en direccion este que era mi favorito: llano y sin
trafico, en €l podia correr tan rapido como queria. Quizas alli me
dirigia cuando me tomaron esta foto.

La bicicleta era también una herramienta muy ttil en las
actividades diarias. No solo iba en ella hasta El Copey todos los
dias, a recoger la leche, sino que también me permitia ser una
especie de mensajero de la familia. En una ocasion, cuando a mi
padre lo tenian trabajando en los cafiaverales al norte de Placetas
y nos enteramos a tiempo, pude ir en la bicicleta a llevarle algo
de comida. Es uno de esos dias que siempre voy a recordar. La
“brigada” de mi padre estaba cortando cafia en unos terrenos por
el camino de la loma de la Cruz, que yo conocia bien. Ain me
parece ver el cafiaveral extendiéndose hacia el horizonte desde
la orilla de camino. Habian comenzado a cortar la cafia desde el
camino hacia adentro y cuando yo llegué habian cortado mas de
la mitad del campo. Todo lo que podia ver era la fila de hombres
trabajando a unos ciento cincuenta metros de distancia, con el
movimiento ritmico del cortador de cafia: unir el mazo de cafias,
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brazo en alto con la mocha para el corte arriba... doblar la cintu-
ra, inclinandose para abrazar el mazo de cafias, y dar el corte aba-
jo... repetir de nuevo... repetir de nuevo... repetir de nuevo...
bajo un sol que no perdona; bajo la mirada de los “brigadistas”,
los carceleros que se mantenian muchos pasos atras, vigilandolo
todo, en sus caballos... Una fila de hombres atacando con sus
grandes cuchillos de acero la inmensidad verde esmeralda del
canaveral. Haciendo retroceder el verde poco a poco, metro a
metro, casi en paralelo... Eran muchos. Todas figuras lejanas,
con ropa gris y sombreros de guano. Imposible saber cual era
mi padre. Me quedé de pie en el borde del camino, aguantando
la bicicleta, en un punto en donde yo era completamente visible.
Eventualmente ellos me vieron y en el préximo descanso mi pa-
dre pidi6 permiso y vino hasta donde yo estaba. Lo vi acercarse
a mi como en camara lenta. Estaba completamente empapado en
sudor, sucio y tiznado, pero sonreia y yo sabia que le habia dado
una gran alegria verme. S6lo hablamos un momento. Le di lo que
le habia traido y ¢l regreso al trabajo, a pasos largos como los de
un verdadero guajiro. Mi papa era un hombre fuerte, pero ya no
era tan joven: Tenia mas de cuarenta afios. Nunca habia trabajado
en el campo y mucho menos bajo las condiciones en que estaba
ahora. Llevaba ya casi un afio de trabajos forzados y el desgaste
comenzaba a notarse. Pensé en eso mientras ¢l se alejaba. En lo
flaco que se veia. En que el bigote antes negro brillante era més
gris cada dia. Creo que yo habia madurado mucho. Hacia tiempo
que no me hacia ilusiones sobre nada. Creia con firmeza que mi
padre iba a sobrevivir aquello. Que todos ibamos a sobrellevar
lo que fuera y a salir eventualmente de Cuba. Pero también sabia
que esa salida, atun distante, iba a ser sélo el principio de otros
esfuerzos; que saldriamos sin nada, a empezar de nuevo. Y que
a partir de ese momento mi padre todavia iba a necesitar todas
sus fuerzas.
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38
Miguelito

sta foto pensaba que la habia perdido, pero aqui esta.
Estamos en el medio de la calle Tercera del Oeste, sa-
liendo de un juego callejero de pelota. Somos tres en la foto:
Mayito, grande y regordete, esta al fondo. Al frente estamos Mi-
guelito Romay y yo.
Miguelito era unos meses menor que yo, mas o menos de
mi alto, negro como el carbon y tan flaco y desgarbado como
yo mismo era en aquel momento. Recuerdo que llego al barrio
después que otros se habian ido. No recuerdo la fecha exacta,
pero si el momento: Estabamos en la calle tratando de jugar pe-
lota, pero sin tener con qué. El bate era un pedazo de palo de
escoba. La bola la habiamos hecho nosotros mismo comenzando
con un pedazo de corcho, y poniéndole capa tras capa de cordel
lo mejor que pudimos, mas tres tiras de esparadrapo que alguien
habia conseguido, pero sabiendo que no eran muchos los batazos
que aquella “pelota” podria aguantar. Yo tenia un guante viejo
que me habian dejado mis primos de La Habana, sin forro en
los dedos menores. Pero la mayoria del grupo jugaba sin guan-
te, “a mano pela” como deciamos. Y de repente se aparece este
chamaco flaco al que nunca hemos visto por el barrio, pero que
trae con ¢l un bate de pelota profesional, una pelota “de verdad”
nuevecita, y un guante de jardinero tan nuevo como ninguno de
nosotros habia visto uno nunca...

Miguelito acababa de mudarse al barrio. Su padre estaba
bastante arriba en la jerarquia del Partido, lo cual explicaba el
bate, el guante y la bola. Explicaba también el que se hubieran
mudado a un apartamento grande y relativamente moderno que
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estaba en la esquina de Tercera del Oeste con la Carretera Cen-
tral, en los altos de la bodega El Fuego, y que habia quedado dis-
ponible después de que sus dueiios originales se fueran del pais.

Miguelito era buena gente. Su padre era muy comunista
y solo Dios sabe qué tenia en su consciencia. Pero su madre era
una persona dulce y educada que mantenia en la sala de su casa
un cuadro grande del Sagrado Corazon de Jesus. Esas eran las
contradicciones de la época. Miguelito y yo nunca hablamos de
politica. El sabia que yo también me iba del pais, pero no le im-
portaba; creo que solo queria ajustarse a su nuevo entorno y que lo
aceptaran los demas muchachos en el barrio, donde realmente no
éramos muchos. De hecho, antes de llegar Miguelito al barrio no
habia suficientes muchachos para un verdadero juego de pelota.

Todo eso cambi6é con Miguelito: tan pronto se regd la no-
ticia de que en Tercera del Oeste habia uno que tenia una pelota
y un bate “de verdad” empezaron a aparecer muchachos de las
calles vecinas que querian magicamente ser nuestros amigos y
jugar pelota con nosotros. Y eso complicé las cosas. Se elevo
el nivel del juego. Ahora tenian que elegirte para el equipo —o
te quedabas fuera—. Claro que Miguelito siempre jugaba, prin-
cipalmente porque habia dejado bien claro que si ¢l no jugaba
se llevaba el bate y la bola. Pero yo no tenia esa ventaja y aun-
que Miguelito abogaba por mi, varias veces estuve a punto de
quedarme fuera. Fue en una de esas ocasiones que la cosa se
puso tensa porque los de afuera del barrio estaban dominando la
situacion y no me querian dejar jugar. Tuve que “sacar pecho” y
al final el que era lider de uno de los equipos me dijo: “Te voy a
poner en el jardin izquierdo, pero mas vale que las agarres todas,
porque si me dejas ir una sola bola te dejo fuera. Y no me vengas
después con cuentos”. Guante en mano corri a mi posicion. Los
de afuera del barrio eran un par de afios mayores que Miguelito
y yo. Le daban fuerte a la bola —y era una bola de verdad, con un
bate de verdad—. Y yo alli sélo en el izquierdo con el guante que
me habian dejado los primos cuando se fueron para El Norte, el
guante sin forro en los dedos pequefios...

No tard6 mucho tiempo: Linea fuerte por el jardin izquier-
do. La cogi “de aire”. Y al momento senti un dolor agudo en
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el dedo pequeiio. El “capitan” del equipo me mird asombrado.
“Buena jugada, campeon, sigue asi... yo no pensé que podias
hacer eso”. Me mordi el labio del dolor, pero le hice sefias como
diciendo “chupate esa, que por aqui no va a pasar nada, y eso es
para que veas quién soy yo”. Y asi jugué el resto del juego. Con
un dedo fracturado. Cuando llegué a casa y finalmente me quité
el guante tenia toda la mano hinchada y ya hacia mucho que no
podia mover el dedo. Me lo entablillaron esa noche y tuve que
dejar la pelota por un tiempo. Pero sabia que de ese momento en
adelante tenia un lugar seguro en nuestro equipo callejero.
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39
Antonio

Esta foto es muy especial: En ella estoy con mi herma-
no junto con dos primos de mi madre, Villo y Antonio
Marin, y al fondo mi abuela, Herminina Marin. La foto esta to-
mada a finales del 1969 en la cocina de mi casa. Villo y Antonio
sonrien para la caimara mientras sostienen cada uno una tacita
de café. Tanto Villo como Antonio eran visitantes asiduos de mi
casa en esta época. Ambos eran hijos de hermanos de mi abuela
materna y mas o menos de la misma edad. Y ambos eran igual-
mente afables y amistosos conmigo. Los dos estaban trabajando
en Placetas, aunque no vivian alli, y venian a nuestra casa casi
todos los dias a tomarse el café que mi abuela les hacia —o como
decia ella, la “sambumbia”—. Hasta ahi llegan las similitudes; lo
demas son todo diferencias.

Villo era hijo del tio José Maria y vivia en Fomento. Ha-
bia aprendido el oficio de telegrafista con el tio Porfirio, tam-
bién en Fomento, pero ahora trabajaba en el correo de Placetas,
aunque viajaba desde Fomento todos los dias. Villo era un buen
hombre, serio y trabajador. Lo recuerdo siempre tratando de in-
ventar pequefias soluciones técnicas a los problemas del dia a
dia en la Cuba de aquella época. Entre sus “inventos” recuerdo
un tipo de calentador de agua eléctrico muy primitivo, pero que
funcionaba y que nos permitia calentar agua, aunque fuera un
cubo a la vez para banarnos durante el invierno. Villo estaba
casado con Gertrudis y no tenian hijos. Era de piel muy blanca
y pelo negro que comenzaba a escasear. No era muy alto, pero
tenia la espalda ancha y los brazos musculosos producidos por
la practica de la gimnasia de argollas en su juventud. Villo no
era comunista.

Antonio era hijo del tio Mariano, el que vivia en Santa
Clara. Uno de creo que ocho hijos nacidos del matrimonio del tio
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Mariano con Asuncion Conde, criados todos en las condiciones
de estrechez que permitia el salario de boticario practico del tio
Mariano en los afios anteriores a la Revolucidon. Antonio era mas
alto y mas delgado, con un abundante pelo negro peinado hacia
atras, al estilo de John Travolta en la pelicula “Grease”. Antonio
no tenia estudios ni tenia oficio. Realmente nunca supe cual era
oficialmente su trabajo. Antonio era simplemente miembro acti-
vo del Partido Comunista y “trabajaba” en Placetas porque era
en Placetas que habia sido asignado por el Partido. A diferencia
de Villo que tenia que desafiar el deficiente transporte publico
de guaguas maltrechas y “guarandingas” para viajar entre Pla-
cetas y Fomento todos los dias, Antonio tenia una habitacion en
el hotel Liceo, frente al parque de Placetas, asignada para su uso
personal. Su esposa y sus dos hijas pequefias seguian viviendo
en Santa Clara, que era mucho mas ciudad, pero Antonio casi
siempre se pasaba la semana en Placetas y viajaba a Santa Clara
solo los fines de semana, en la moto nueva que el Partido le habia
entregado, precisamente para que no tuviera que depender de la
deficiente transportacion publica.

Villo siempre venia a tomar café después de almuerzo, du-
rante el receso del mediodia en el correo. Antonio siempre venia
de noche, después de cenar. Por eso es que esta foto es tan espe-
cial: Es la inica que tengo con los dos primos juntos, porque por
alguna razon ese dia Antonio coincidid con Villo para el cafecito
del mediodia.

Las visitas de Villo, siendo durante su receso del almuer-
7o, eran casi siempre breves. El correo de Placetas estaba en Se-
gunda del Oeste, a dos manzanas de mi casa. Pero Villo no tenia
tanto tiempo de almuerzo. Las visitas de Antonio sin embargo
casi siempre se extendian, a veces hasta una hora o mas. Era una
de las peculiaridades de la Cuba de esa época que mientras que
muchas personas antes conocidas no pensaban ni en dirigirnos la
palabra y mucho menos en visitar nuestra casa desde que habia-
mos solicitado la salida del pais, Antonio, miembro del Partido
y comunista hasta los huesos, habia comenzado a visitarnos casi
a diario justamente después de solicitar nosotros la salida, pues
habia sido por esa época que lo habian transferido a Placetas.
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Antonio hablaba de todo, menos de politica. Sin embar-
go, cuando descubri6é que mi padre aln atesoraba una coleccion
de Selecciones del Reader’s Digest viejas, que guardaba desde
antes de la Revolucion, pregunto si podia llevarse una prestada
para leerla. Mi madre se la prestd. Antonio la debe haber leido
completa, porque regresd con ella a la semana siguiente, pero
buscando intercambiarla por otra. Asi comenz6 una rutina en la
que cada semana Antonio Marin Conde intercambiaba su edicion
de Selecciones ya leida por otra que, aunque igualmente vieja,
era completamente nueva para él. Yo también leia en esa época
las Selecciones viejas de mi padre. Y atin hoy en dia pienso en la
ironia de un miembro del Partido Comunista leyendo con tanto
gusto, pero practicamente a escondidas, las ediciones viejas de
una revista tan “capitalista” y tan repleta de propaganda ameri-
cana.

Antonio tenia también un buen sentido del humor. En una
ocasion en que mi madre se quejaba de que las cenizas prove-
nientes de la quema de los cafaverales en las afueras del pueblo
le habian ensuciado la ropa recién lavada que habia tendido ese
dia a secar al sol, Antonio rompi6 a reirse y le decia: “Ta lo que
quieres es estar alla en El Norte y que te caiga encima el hollin
de la ‘United Chemical Company’ en vez de la ceniza de la cafia
de Placetas... pero cuando estés alli y te caiga ese hollin encima,
;a quién te vas a quejar?”’. Mi madre lo miré muy seria, todavia
molesta, pero los dos terminaron riéndose.

Antonio me llevaba a veces con ¢l en su moto. Cuando me
dio por criar peces tropicales como pasatiempo y descubri que
se podian hacer peceras improvisadas usando las cajas plasticas
de baterias de camiones, cortandoles el frente y reemplazando el
lado cortado con un cristal pegado con un poco de cemento, fue
Antonio quien me consiguid los materiales para aquel invento.
Primero me llevé con €l en su moto a recorrer los talleres de man-
tenimiento de camiones en todo el pueblo hasta conseguir un par
de cajas de baterias de buen tamafo. Y luego me llevo, siempre
en la moto, al principal almacén de materiales de construccion
que quedaba en el pueblo a buscar un poco de cemento para pe-
garles el cristal del frente. Como a mi tio Pepe, también militante
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del Partido, a Antonio Marin se le abrian todas las puertas. Con-
seguir el cemento fue tan simple como llegar al almacén y pedir
la cantidad que queria. (Es cierto que no era mucho, pero para en-
tonces el cemento en Cuba era ya algo practicamente imposible
de conseguir). Y como a mi tio Pepe, a mi primo Antonio no le
importaba que yo fuera el hijo de unos gusanos: Yo era antes que
nada el hijo de su prima Margarita y eso era suficiente. La fami-
lia primero. Desafortunadamente recuerdo a mucha gente en la
Cuba de entonces que no fueron capaces de hacer esa distincion.
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40
El ultimo carnaval

o recuerdo quién me tomo esa foto. Estoy con mi her-

mano en la calle Segunda del Oeste justo al sur de la
Carretera Central. Estamos en el portal de unas tiendas que se
encontraban mas o menos al frente de donde estaba la oficina de
notario de Eugenio Retana, amigo de mi padre, y no muy lejos de
la ferreteria que habia sido de mi familia. Las tiendas estan ce-
rradas. Los cristales de la vitrina de una de las tiendas se rompie-
ron en alglin momento y estan cubiertos en cinta adhesiva. Pero
al frente de todo se ve un cartel grande y chillébn que proclama
“Carnaval de Placetas 1970 — Los Diez Millones Van”.

En Cuba realmente ya no habia carnavales. Como tampo-
co habia Dia de Reyes, ni Noche Buena, ni Navidades, ni fiestas
de Afio Nuevo. Pero mientras que las Navidades y el Dia de Re-
yes fueron eliminados de forma explicita, luego de determinar el
Gobierno que todo aquello no eran mas que rezagos del capita-
lismo, los carnavales murieron una muerte lenta y tan humillante
como puede ser el que a todo un pueblo le distorsionen, le roben
y le falsifiquen hasta las mas profunda de sus tradiciones.

Oficialmente si habia carnavales. Y alli estaba el cartel
enorme y en colores chillones para anunciarlo. Pero ya no ha-
bia comparsas, por mas oficiales que fueran, y por mas que los
cantos tradicionales hubieran sido reemplazados por consignas
revolucionarias ya en afios anteriores. Hacia afios que no sona-
ban los tambores ni en el patio del Liceo, ni en ninglin rincon
del pueblo. No habia carrozas, ni musica en vivo. Lo nico que
habia eran una especie de quioscos que el gobierno montaba con
retazos de madera en algunas esquinas del pueblo, en donde se
vendia cerveza caliente y ron, mientras hubiera, para que unos
cuantos infelices se emborracharan, mientras los altavoces ins-
talados por todo el centro del pueblo en lugar de repetir el ulti-
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mo discurso de Fidel repetian una y otra vez la misma musica...
Creo que es de aquella época que se me grabaron en la mente
para siempre el “Pare Cochero” y el “Guayabero” de la Orquesta
Aragon.

La tarde en que me tomaron esa foto era un domingo “de
carnaval”. Caminaba con mi hermano por el pueblo. No habia
nada que hacer. A los quioscos donde vendian la bebida les de-
cian “trochas”. Estaban llenos de consignas. Mejor dicho, de
una consigna: “Los Diez Millones Van”. El 1970 era el “Afio
de los Diez Millones”. Era el afio en que Cuba iba a producir
10 millones de toneladas métricas de aziicar. Mi hermano era
tres afios menor, pero yo habia tenido que crecer rapido y ya en-
tendia perfectamente la ridiculez de todo aquello. Por afios en
la escuela nos habian martillado con la idea de que habia que
salir del subdesarrollo; que parte del legado del subdesarrollo era
el monocultivo de la cafia de azucar; que habia que desarrollar
una economia diversificada, en la que Cuba no dependiera s6lo
del azucar; que la industrializacion era la clave para la diversifi-
cacion economica. |Y de repente el unico objetivo del régimen
volvia a ser la industria azucarera y cdmo producir mas azucar!
Aquel fue un afio desastroso para Cuba. Todo se supedito al es-
fuerzo para aumentar la produccion azucarera, sacrificando y en
muchos casos destruyendo otros renglones economicos. Lo que
quedaba de la agricultura cubana sufrié un declive masivo cuan-
do se arrasaron campos que producian todo tipo de cultivos para
sembrarlo todo de cafia, aun cuando muchos de aquellos terrenos
no eran adecuados para el cultivo de la cafia.

Me detuve frente a la trocha que estaba en la esquina de
Segunda del Oeste y Primera del Sur, la esquina de lo que habia
sido la ferreteria La Campana. Detras de la trocha recostado del
portal alto de la antigua ferreteria un hombre completamente bo-
rracho trataba de incorporarse.

“Cochero pare, pare cochero...” decian los altavoces por
décima vez.

Un amigo trataba de ayudarlo mientras le explicaba a uno
de los “compafieros” que atendian al publico que hacia fila para
comprar cerveza caliente en la trocha:
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—No fue la cerveza, viejo, es que el tipo se puso a tomar
gualfarina... ya ti sabes... ahora tiene una borrachera que no hay
quien se la quite.

—No serd el primero ni el tltimo... —le dijo el de la trocha
—Hay que dejarlo. Ya se le ird pasando poco a poco.

El amigo del borracho asintié con la cabeza, y luego de
ayudarlo a ponerse de pie, lo dejo recostado a una columna y se
fue caminando calle abajo.

La cancion de la Orquesta Aragon termino por décima vez,
y alguien grit6 por los altavoces “Los Diez Millones Van... jy de
que van, van!”,

El borracho, ahora solo, seguia tratando de espabilarse,
pero de repente dio un paso en falso y cay6 de bruces sobre el
asfalto de la calle.

Por los altavoces comenz6 una cancion de Silvio Rodri-
guez, pero cantada por Omara Portuondo.

“La era esta pariendo un corazon... No puede mas se mue-
re de dolor...”.

El borracho seguia en el piso.

“Los Diez Millones Van...”.
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41
La escuela secundaria

« Ves esta foto? ;Ves a ese muchacho flaco y larguiru-

("cho en el medio del grupo? Pues ese soy yo el primer
dia de clases en lo que en Cuba era la escuela secundaria. Atras
habia quedado la escuela primaria Yamil Duménigo, que llegaba
solo hasta el sexto grado. Ahora comenzaba en una escuela mu-
cho més grande y con estudiantes que venian de todas partes del
pueblo. Si, ya s€¢ que me veo muy serio. Pero recuerdo ese dia
y creo que en el fondo estaba contento. El muchacho negro alto
que esta a mi derecha en la foto era uno de mis mejores amigos:
Fernando Diaz Herndndez. Era tan alto y tan fuerte para su edad
que todos lo llamabamos “Fernandon”. El rubio bajito que estd a
mi izquierda en la foto es Francisco Antonio Mora Alpizar, otro
de mis mejores amigos. Ese que esta un poco mas a la derecha, al
lado de Fernandén, es Bernardo Lorenzo, otro amigo. Creo que
ese dia todos compartiamos la emocién de haber llegado por fin
a la escuela grande.

Fernandon vivia unas cuatro o cinco manzanas al noroeste
de mi casa, cerca de la bodega que habia sido de Rigo Pérez. Su
padre era miliciano. Tenia un hermano y una hermana mayores
que ¢€l. Todos eran iguales: Altos y fuertes. Fernandon era un at-
leta innato. A los trece afios tenia un fisico al que la mayor parte
de los hombres solo pueden aspirar a una edad mucho mayor y
después de mucho tiempo en un gimnasio. Nadie se atrevia a
provocarlo. Ni atin los estudiantes mayores de los grados mas
altos. Sin embargo, yo que lo conocia bien desde el quinto grado,
sabia que aquel muchachén estaba lleno de bondad, humildad
y sencillez; que era travieso, eso si, pero incapaz de hacerle un
mal a nadie. Un dia que estaba en casa de Fernandon su mama
me pregunt6 si yo era el nieto de Panchita —el nombre por el que
llamabamos a mi abuela paterna dentro de la familia—. Ese dia
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supe que su abuela habia sido sirvienta en casa de mi bisabuela
Agustina por muchos afios, y habia visto crecer a mi abuela des-
de que era pequena.

Bernardo Lorenzo era guajiro. Originalmente era de Méxi-
mo, pero su familia se habia mudado a una pequefia finca a las
afueras de Placetas, en la salida hacia Fidencia. Como se habia
criado en Méximo, conocia a mis tios, y a mi primo Rubén, y
en parte por eso habiamos hecho una buena conexion cuando
¢l empezo a asistir a la escuela primaria en Placetas. Me caia
bien, porque como Fernandon era un muchacho bueno y sencillo.
Como guajiro al fin, era un poco timido. Nunca hablaba de mas,
pero decia lo que tenia que decir y se podia confiar en su palabra.
Mas de una vez yo habia llegado hasta su casa en mi bicicleta.
Siempre guardo la imagen de verlo un dia descascarando arroz
en un viejo pilon de madera de la manera que se hacia en el cam-
po cubano: Machacando una y otra vez el arroz contenido en el
nido concavo del pilon con una gran maza también de madera
y pausando periddicamente para levantar en alto con las manos
grandes puiados de arroz que luego dejaba caer: los granos, por
su peso, cayendo de nuevo en el pilon, mientras que las cascaras
eran separadas por la brisa y caian afuera. Alli estuvimos un par
de horas, haciendo cuentos, mientras nos alternabamos en el pi-
16n, con una docena de gallinas peleandose a nuestro alrededor
por los pocos granos que ocasionalmente llegaban al suelo junto
con la paja.

Francisco Antonio era bajito, blanco y rubio como un rusi-
to. Su familia, como la mia, era una antigua familia de Placetas.
Sus padres habian compartido con los mios, en otra época, antes
de que tanto él como yo viniéramos al mundo. Sus padres esta-
ban ahora divorciados. Su padre, Nico Mora, se habia ido para
Estados Unidos varios afios antes, cuando ¢l era todavia pequefio.
Francisco y su hermana menor vivian con su madre, Leonor Al-
pizar, y su abuela materna en una casa grande y antigua, parecida
a la mia. Su madre era comunista. Su abuela era comunista —juez
de los temidos “tribunales populares” en Placetas— Y Francisco
era comunista —si es que se puede ser comunista a los diez o doce
afnos—. Pero por alguna razén, a Francisco no parecia importarle
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que yo no lo fuera. Desde mitad de la escuela primaria habiamos
sido los dos mejores alumnos de nuestra clase. Competiamos en
las clases, pero al mismo tiempo nos respetdbamos enormemen-
te. Con el tiempo la competencia en lugar de distanciarnos habia
hecho que la amistad se hiciera mas fuerte.

En la escuela primaria, todo aquello habia sido posible.
Francisco era pionero y comunista y yo no era nada. Pero aun
ambos éramos reconocidos como los mejores estudiantes de la
clase.

Lo que yo no sabia entonces era hasta qué punto mis maes-
tras de quinto y sexto grado —los grados que habia cursado desde
que mis padres solicitaran la salida del pais— me habian prote-
gido de la realidad que se extendia fuera de las paredes de la
aquella escuela. A ellas —Nancy y Maria de los Angeles en quinto
grado y Maria y Araceli en sexto— siempre les voy a estar agra-
decido por eso.

El mundo comenz6 a cambiar poco después de que se to-
mara esta foto. Le escuela secundaria Rodolfo Leon Perlacia no
era la escuela primaria Yamil Duménigo. Y no sélo porque era un
edificio mas grande, de dos pisos, todo de cemento y con muchos
mas salones de clase. En la Perlacia el nivel de adoctrinamiento
politico de los maestros estaba muy por encima de cualquier cosa
que yo hubiera experimentado hasta entonces. Y asi mismo era el
nivel de adoctrinamiento que se pretendia impartir en cada clase.

En la clase de historia, la antigua Atenas no era un expe-
rimento en gobierno democratico sino una sociedad esclavista
fundada, como todas las sociedades antes del comunismo, en la
explotacion del hombre por el hombre. En la historia de la anti-
gua Roma la filosofia de Séneca o las conquistas de Julio César
eran irrelevantes. Lo verdaderamente importante habia sido la
rebelion de Espartaco, porque era parte de la lucha de clases que
solo culminaria en el siglo XX con la gloriosa Revolucion Bol-
chevique. En la clase de espafiol todas las lecturas eran sobre
temas politicos. Todos los ensayos eran sobre temas igualmente
politicos. Mas aun, cuando se nos pedia escribir sobre algo, la

157



respuesta ya estaba dada: s6lo quedaba por ver quién podia ser
mas elocuente en exponer aquella version oficial, claramente co-
nocida, y de la que nadie podia desviarse en lo mas minimo, bajo
pena de recibir una pésima nota.

Pensé que tendria un poco mas de espacio en las clases
de ciencia. Sin embargo, en el primer examen de biologia me
dieron un 90 de 100. Yo sabia que lo habia contestado todo bien.
Fui ante la profesora a discutir mi nota y pedi ver mi examen co-
rregido. En el examen no habia nada marcado como incorrecto;
s6lo unos nimeros en la esquina superior izquierda de la primera
pagina, en tinta roja: 100 — 10 = 90.

“;Por qué me esta quitando esos diez puntos?”’, fue mi pre-
gunta.

Y la tnica respuesta fue: “Tu eres el estudiante que se va
del pais, correcto?”.

Y por un momento que parecié muy largo sostuvo mi mi-
rada con la suya, con una mezcla profunda de prepotencia y des-
precio, hasta que yo perdi lo poco que me quedaba de inocencia
y entendi el mensaje sin necesidad de mas palabras.

Nunca se me habia hecho tan largo el camino de regreso a
casa al final de un dia de clases.

La escuela Rodolfo Leon Perlacia estaba en un edificio
que antes de la Revolucién sido un colegio privado de monjas.
Asumo que antes de la Revolucion sélo entraban a esa escuela
estudiantes de cierta clase social, que eran alli indoctrinados en
un dogma muchas veces sin sentido —el de la Iglesia Catolica—.
Once afos después de la Revolucion, estabamos en el mismo si-
tio, s6lo que el Partido Comunista dictaba el nuevo dogma y sus
conversos habian reemplazado a los curas y las monjas.
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42
Johnson

Creo que esta es la tnica foto que he conservado en la
que no hay ninguna persona conocida. Es solo la foto
de una calle vacia. Una calle larga y recta, como casi todas las
calles de mi pueblo, donde la vista se pierde en la distancia. Es
una vista de la calle Cuarta del Oeste, tomada desde la esquina
con la Carretera Central, mirando hacia el sur. A esta calle la
llamabamos comunmente la Carretera de Cumbre, por el nombre
del sector en las afueras de Placetas a donde llegaba la carretera.

En esta época, la Carretera de Cumbre era una calle de
bastante transito y en la foto se ven varios carros americanos de
los afios cincuenta mezclados con diferentes tipos de camiones
rusos, asi como un camion Pegaso espafiol. Estacionado a la de-
recha se ve un pequefio Alfa Romeo, de los que el gobierno habia
importado a finales de los afios sesenta para los oficiales mas
altos del Partido Comunista.

Alli, en ese mismo lado de la calle, quizas unos metros
mas adelante, era donde se estacionaba el camion que recogia a
mi padre para regresarlo a “la granja” en los domingos de aque-
llos fines de semana en que le permitian venir a casa. Y la razéon
porque lo recuerdo tan bien es porque muchas veces yo lo acom-
pafiaba en el camino desde la casa hasta la parada del camion.
“El camion de los Johnsons”, le decian. Y es que “Johnsons”
era como le decian entonces a todos los que estaban, como mi
padre, en brigadas de trabajos forzados, en aquellas “granjas”
dispersas a través del pais, por haber solicitado el permiso para
salir de Cuba. “Johnson” porque ese era el apellido de un presi-
dente norteamericano y era una manera de recordarle al resto de
la poblacion que estos individuos habian optado por ir a unirse a
Johnson y al Imperialismo Yanqui, en lugar de sacrificarse por la
Patria y por la gloriosa Revolucion Cubana.
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Recuerdo haber andado con mi padre muchas veces las
tres cuadras escasas que habia desde nuestra casa hasta el lugar
donde se estacionaba aquel camidn, siempre un domingo por la
noche. Mi padre vestido con su ropa de Johnson: Pantalones de
trabajo destefiidos y remendados muchas veces por mi madre;
camisa de manga larga de trabajo, de un gris indefinido, e igual-
mente remendada una y otra vez. Botas de trabajo, limpiadas por
mi poco antes —gastadas pero relucientes con las varias capas de
betn que yo les habia aplicado meticulosamente para impermea-
bilizarlas lo mas posible—. Sombrero de guano. Y mochila. Una
mochila hecha por mi madre, con los mejores pedazos de tela que
pudo reciclar quién sabe de donde. Una mochila fuerte y robusta,
que cargaba el resto de su poca ropa y la comida que habiamos
podido conseguirle para cuando le apretara el hambre —cosas que
duraran lo méas posible, como galletas o comida enlatada, que
habiamos ido consiguiendo y guardando para ¢l durante las dos
semanas anteriores—. En la mochila habia también una capa de
agua que mi madre le habia cosido con pedazos de lona vieja,
para cuando lo sorprendieran los fuertes aguaceros de Cuba a la
intemperie en el medio de algin campo. Y finalmente la mocha,
afilada por mi hasta el limite que aguantaba su metal oscuro y
guardada ahora en una funda de carton para evitar accidentes.

Llegabamos enseguida porque trabajando en el campo mi
papa habia adquirido el paso rapido de los guajiros. Siempre nos
pardbamos a unos metros del camion. Y entonces nos separaba-
mos y ¢l iba a subirse a la cama del camién donde se confundia
con decenas de otros “Johnsons”. Asi se los llevaban de regreso
a la granja, en Cacahual: Varias decenas de hombres apretados
hasta que ya no quedaba espacio para uno mas en la cama abierta
de un camidn, con solo una baranda muy tosca de madera alre-
dedor. Si hubieran sido animales los habrian transportado mejor.

Como ya en esa época los apagones eléctricos ocurrian
todas las noches, casi siempre estas caminatas ocurrian con el
pueblo completamente a oscuras. Creo que era mejor asi. Ha-
bia poca gente en la calle y las pocas personas con quienes nos
cruzabamos en la oscuridad no habrian podido reconocer a mi
padre. Una vez el subia al camion y se mezclaba con el resto de
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los hombres, yo tampoco podia distinguirlo. Entonces me daba la
vuelta y regresaba a casa.

Asi es como recuerdo la calle que aparece en esta foto: No
la calle llena de carros y gente, bajo el sol radiante del mediodia,
sino la calle completamente oscura y callada en la que yo me se-
paraba de mi padre un domingo por la noche, cada dos semanas.

Sabia que lo veria de nuevo en dos semanas. Que llegaria
sucio y agotado, tiznado de trabajar en los cafiaverales quemados.

A veces parecia salido del mismo infierno.
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43
La Escuela al Campo

n esta foto estoy de nuevo frente a la escuela secun-

daria en Placetas. Esta tomada a finales de marzo del
1971. Hay otros estudiantes a mi alrededor, pero ninguno que yo
recuerde. Al fondo, hay un autobus relativamente nuevo: Es el
que nos va a llevar al campo. Estoy a finales de mi séptimo grado
y este es el primer aflo en que me toca participar en el programa
que llamaban “La Escuela al Campo”: En Cuba todos los estu-
diantes de séptimo grado en adelante tenian que ir a trabajar al
campo por mes y medio todos los afios. Yo me estoy reportando
tarde, retrasado gracias a una infeccion mas o menos seria en mi
pie izquierdo. Pero en este dia estoy saliendo con ese grupo para
un campamento en un sitio llamado Yabu en las afueras de Santa
Clara a donde ha sido destacada mi escuela.

La foto fue tomada al mediodia.

Sin embargo, salimos de noche (en Cuba todo se demora).

Recuerdo el viaje de ida como si hubiese sido ayer: el pe-
quetio autobus lleno de estudiantes desconocidos; el fuego de los
cafiaverales ardiendo en la distancia; la ironia de una cancidn
de Tony Orlando en el radio (cancién en inglés que nadie podia
entender).

Recuerdo igualmente la llegada al campamento Yabu esa
noche. Era un campamento grande con varios “albergues” ali-
neados en paralelo. Los albergues eran naves largas, con piso de
tierra y techo de dos aguas hecho con planchas de fibrocemento.
A un lado los albergues de los varones y al otro lado los de las
hembras. Dentro de cada albergue dos hileras de toscas literas
con un pasillo largo y estrecho en el medio.

“T1 estas con la brigada 3”, me dijo el encargado de reci-
birnos.
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Caminamos por el descampado que habia al frente de los
albergues, una plazoleta de tierra pelada, sin un solo arbol, y nos
detuvimos frente al que estaba asignado a mi brigada.

Entramos. En Yabt no habia electricidad, asi es que la ni-
ca iluminacion dentro del albergue venia de unas cuantas “chis-
mosas” de kerosén esparcidas a intervalos irregulares a lo largo
de la nave. Avanzamos unos quince metros y alli a la derecha
habia un espacio vacio.

“Esa es la tuya”, me dijo, sefialando la litera, que no era
mas que una armazon hecha con cabillas de acero soldadas con
una tela de saco (la misma que se usaba para los sacos de azlicar
en los centrales) amarrada al metal con soga de estropajo.

Era obvio que la parte de arriba estaba ocupada, asi es que
la mia seria la de abajo. Comencé a organizar mis pocas cosas lo
mejor que pude. No habia mucho espacio. Tampoco entre las li-
teras —quizas un maximo de 18 pulgadas entre unay otra—. Cono-
cia a los que estaban a mi alrededor. Eran todos de séptimo grado
y algunos habian sido mis compaiieros de clase. A mi compafiero
de litera no lo conocia. Se llamaba Saturnino y creo que venia de
una de las escuelas de Santa Clara.

Un gordito mulato al que conocia de Placetas y que estaba
dos literas mas abajo me dijo “Acuéstate temprano, Fernan, que
aqui suenan la campana a las cinco de la mafiana, no importa lo
que pase”.

—Fernando, Fernando... jDespierta, que esta lloviendo!

La voz parecia venir de algun sitio lejano. Pensé en medio
de mi suefo que no podian ser las cinco de la mafiana atn.

—iDespiértate, Fernando!

Abri los o0jos y noté que todo seguia oscuro. El de la litera
de mi lado derecho roncaba placidamente... Pero alguien me es-
taba sacudiendo del otro lado. Me viré y casi tropecé con la cara
de Saturnino.

—Levantate, cofio, que empezo a llover.

Aun sin entender salté de la cama lo mas rapido que pude.

—Agarra por alla —me dijo, indicando el lado de los pies en
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la litera, mientras el agarraba la cabecera—, ahora levanta... asi...
vamos a moverla para tu izquierda. Lo mas posible. Asi mismo...

Pegamos la litera lo mas que pudimos a la que nos queda-
ba al lado izquierdo. En el espacio de unos tres pies que quedaba
ahora del otro lado podia distinguir claramente, con la luz de
una pequeiia linterna, un fino hilo de agua que se colaba por una
grieta en el techo y caia verticalmente al piso de tierra. Compren-
di entonces: Antes de mover nuestra litera, la gotera le estaba
cayendo encima a Saturnino.

—Es que se me habia olvidado decirtelo, que cuando llue-
ve, hay que mover la litera. Bueno, ya ti mismo ves como es la
cosa.

Pensé en acostarme otra vez, pero Saturnino parecid leer-
me los pensamientos.

—El problema es que si llueve mas fuerte esta gotera se
aguanta, pero entonces se abre otra mas a la izquierda y vamos a
tener que mover la litera para el otro lado...

Palabras proféticas, pues unos minutos mas tarde la lluvia
arreciaba y mientras la gotera inicial se convertia en un hilo de
agua mas grueso que corria ahora por la pared del albergue, otra
gotera similar a la primera se abria unos dos pies a la izquierda,
mientras Saturnino y yo moviamos precipitadamente la litera lo
mas posible hacia la derecha.

—;Desde cuando esto esta asi?

—Desde siempre, yo creo. Por eso es que dejaron esta litera
vacia. Pero cuando yo me reporté hace una semana era la inica
litera que habia y me pusieron aqui. Y ahora llegaste tu y es lo
mismo. Nada, que nos jodimos con esto... El mayor problema es
el fanguero que se forma.

Pero no era asi: El mayor problema fueron las dos horas
que pasamos en medio de la noche moviendo la litera con todas
nuestras pertenencias de un lado a otro cada diez minutos, segin
la lluvia aflojaba o arreciaba nuevamente. Los gallos ya estaban
cantando cuando finalmente dejo de llover y pudimos acostarnos
de nuevo.

Poco tiempo después sono la campana.
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El desayuno era una jarra de café con leche bastante agua-
da. Cada cual tenia que tener una jarra de lata, que llevaba al es-
pacio sin paredes que servia de comedor, y alli hacer la cola para
que te dieran la racion de café. En Yabt, como ya dije, no habia
electricidad, y a las cinco todavia era de noche. Tampoco habia
agua corriente. S6lo un pozo, con una bomba de mano. Asi es que
ni pensar en lavarte la cara o los dientes. A una hora fija tenia-
mos que estar formados en fila, por brigada, y por numero, en el
descampado al frente de los albergues. Una vez alli cantabamos
el himno nacional y recibiamos una breve arenga o alguna charla
politica de una de las directoras de las escuelas que estaban alli
o de algun profesor y luego marchabamos al campo, sin romper
nunca formacion, todos en fila. Segiin saliamos del campamento
ya amaneciendo, diferentes brigadas eran dirigidas en diferentes
direcciones, segun fuera el trabajo del dia.

En Yabu habia plantaciones de dos cosas: Cebollas y to-
mates. Para los varones el trabajo era usualmente limpiar los
sembrados de malezas, utilizando las tradicionales “guatacas”.
Para las hembras, el trabajo era usualmente recoger las cebollas
y tomates.

El trabajo de mi primer dia fue desyerbando un campo de
cebollas a fuerza de guataca. Creo que el cabo de la guataca era
mas alto que yo y los surcos parecian inmensos de largos. Pero
poco a poco le fui cogiendo el ritmo a aquello. A media mafiana,
cuando el sol comenzaba a arreciar, llego el “aguador” y nos die-
ron un descanso de 15 minutos. El aguador lo que traia eran dos
latas grandes de agua con azucar. Regresamos al trabajo como
hasta las doce del mediodia. A esa hora formamos fila de nuevo
y regresamos al campamento para el almuerzo. El almuerzo en
el espacio que servia de comedor consistia de arroz con frijoles
y tomates muy maduros, casi podridos ya. Antes de las dos de la
tarde estabamos de regreso en el campo, nuevamente guataca en
mano y trabajabamos como hasta las cinco. A las cinco, sudados
y llenos de polvo regresabamos al campamento y comenzaba la
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odisea del bafio: Primero habia que hacer la fila, frente al pozo
unico, con un cubo. Cuando te llegaba el turno, llenabas el cubo
de agua y procedias al area del bafio: un espacio abierto con piso
de cemento sin pulir y rodeado de planchas de zinc: Alli buscabas
un espacio, te enjabonabas (con el pedazo jabon que habias trai-
do contigo) y te enjuagabas lo mejor posible estirando al maximo
el agua del cubo.

Finalmente, ya casi de noche, llegaba la hora de la comida:
Nuevamente arroz con frijoles y los tomates tan maduros que ya
no podian embarcarse a ningun sitio.

La misma rutina se repetia todos los dias, excepto que los
domingos no habia trabajo. A veces nos quedaba un rato por la
noche para conversar un poco, antes de acostarnos lo mas tem-
prano posible, para comenzar el mismo ciclo de nuevo al dia si-
guiente. Lo Unico que realmente cambiaba era si el campo que
habia que guataquear estaba sembrado de cebollas o de tomates.

El maestro encargado de mi brigada era joven y afable. No
recuerdo su nombre, pero le decian “Tronquito”.

Una mafiana, durante el periodo para las arengas que siem-
pre seguia al himno nacional, una de las directoras a cargo del
campamento presentd a una estudiante de una de las escuelas de
Santa Clara a todo el grupo y expuso que esta estudiante habia
robado algo a una de sus compafieras y que por lo tanto esta-
ba siendo expulsada no s6lo del campamento, sino también de
la escuela. Més que eso, se tomd todo el tiempo normalmente
dedicado a alguna insipida charla politica para atacar y humi-
llar publicamente a aquella estudiante. Anos después he pensado
muchas veces en aquel incidente: ;Como se puede expulsar de la
escuela a una nifia de doce afios por cometer algo que necesaria-
mente tiene que haber sido un pequeio error? ;Cémo puede una
mujer adulta ensafiarse de tal manera con una nifia de doce afios?

Por qué?
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VI
CAMINO AL DESTIERRO



Tatay Lulu



44
El telegrama

« Esta es la foto del dia que nos llego el telegrama!
El “telegrama” era realmente la autorizacion final para
salir de Cuba. No creo que fuera ya un telegrama como tal, pero
en algun momento, quizas a principios de los afios sesenta, si lo
habia sido, y el nombre se habia quedado en el lenguaje popular.
S6lo que ahora estabamos en el 1971 y lo que llegaba a tu casa
no era un telegrama sino un grupo de oficiales del Ministerio del
Interior, en uniforme militar verde olivo, que te comunicaban la
aprobacion para tu peticion de salida y al mismo tiempo te daban
no mas de dos horas para salir de tu casa, sin mas pertenencias
que una maleta de tamafio mediano por persona. Las maletas s6lo
podian contener ropa y algunos efectos personales sin valor, lo
mismo que te permitirian sacar de Cuba en el vuelo de salida
unas semanas mas tarde. Mi madre sabia —o quizas deseaba espe-
ranzada— que el momento estaba cerca y hacia ya un tiempo que
tenia nuestras maletas practicamente listas.

Ese dia yo habia salido para la escuela por la mafana como
cualquier otro dia, sin saber que estaba viendo el interior de mi
casa por ultima vez. Cuando regresé pasadas las doce del medio-
dia para almorzar, la puerta de mi casa estaba sellada y un oficial
de los de verde olivo permanecia todavia plantado al frente.

Por eso es que esta foto estd tomada con Lulu y Tata en su
casa. Por eso la tristeza tan profunda en sus ojos, porque sabian
ya con certeza que nos ibamos y que nunca mas volveriamos a
Vernos.

Alguien de la familia —no recuerdo quién— llevo el men-
saje a la granja, en Cacahual: Una especie de liberacion para
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mi padre, que ya esa noche estaba con nosotros, esta vez para
siempre.

Creo que a todos nos embargaba una tristeza profunda por
Tata y Lulu, y por todos los que se quedaban atrés, pero también
la alegria igualmente profunda de que finalmente podriamos salir
de Cuba. Yo no dejaba de pensar que volveria a ver a mis primos
y quizas a algunos de mis amigos que se habian ido antes.

Pocos dias después nos fuimos de Placetas para La Haba-
na. Estabamos en abril y el vuelo de salida no era hasta el 10 de
mayo, pero mi padre queria la oportunidad de pasar unos dias
con su madre y sus dos hermanos que aun estaban en Cuba: Mi
tio Carlos, el ex combatiente del ejército rebelde, y mi tio Pepe,
el socialista utopico.

Fernandon y Bernardo vinieron a casa de Lulu a despedir-
se de mi. Siempre guardaré la imagen de verlos doblar la esquina
de la casa por ultima vez, pensando que ya no los veria nunca
mas. Algunos otros amigos también se despidieron, pero no mu-
chos. En aquellos ultimos dias yo estaba en Placetas, pero al mis-
mo tiempo era como si ya no existiera, como si me hubiera ido
ya a otro mundo del que nunca regresaria. Era como si finalmente
se completara aquel proceso de expulsion gradual, comenzado
mas de dos afios antes, cuando mis padres fueron despedidos de
sus trabajos y cuando tantas de nuestras antiguas amistades nos
dieron la espalda.

Sin embargo, varios amigos de mi padre si estuvieron con
¢l hasta el final, desde Eugenio “Nefio” Retana, abogado, hasta
sus amigos mecanicos, Pedro Vega y Felo Puya.

En un gesto final de amistad, Pedro Vega y Felo Puya se
aseguraron de que el viejo Oldsmobile de mi padre, que ya ape-
nas se movia y que mi padre de alguna manera tenia que entregar
al gobierno funcionando, fuera capaz de hacer el viaje de 36 ki-
lémetros de Placetas a Santa Clara, donde el carro tenia que ser
entregado.

No sé todo lo que tomo conseguir que aquel carro del 1952,
que no habia visto ni piezas de repuesto ni mantenimiento ade-
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cuado por mas de diez afios, pudiera recorrer esos 36 kilometros
sin problemas, pero uno de los componentes fue la instalacion de
una vieja bateria de camion ruso, seguida de la advertencia: “No
importa lo que pase, no enciendas las luces del carro, porque no
te va a quedar una sola bombilla”.

Como si todo esto fuera poco, Pedro siguio a mi padre has-
ta Santa Clara en otro vehiculo, “por si surgia algin problemita
por el camino”, y lo trajo con él de regreso a Placetas.

Cuando mi padre lleg6 a la oficina de gobierno donde de-
bia entregar el carro, no se atrevia a apagarlo y dejo el motor
corriendo. Pero el oficial del Ministerio del Interior, que no era
tonto, le pidi6 que apagara el motor y luego que lo encendiera de
nuevo. Mi padre, que nunca fue religioso, quizas pensoé en todos
los santos por un momento. Pero el motor —impulsado por aque-
lla bateria adaptada del camion ruso— arranco con tanto impetu
que lo unico que el sorprendido verde olivo pudo decir fue algo
como: “Oiga, jeste carro siempre arranca asi?”. A lo que mi padre
respondi6, aparentando gran confianza: “Siempre. Este carro esta
entero... Mire, en mi opinidn, esto es lo mejor que han fabricado
los americanos”.

Carro entregado. Papeles firmados. Y de regreso a Placetas.

Gracias a Pedro y a Felo.

Siempre los recordaremos.
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45
Tata y Lulu

0 mas triste para mi fue despedirme de Tata y Lulu.

Yo sabia que nunca los volveria a ver. Tata nunca se
iba a ir de Cuba. El mismo me lo habia dicho, en su propia forma:
“Yo ya fui un emigrante una vez y estoy muy viejo para ser un
emigrante de nuevo. Mi vida termina aqui”.

Yo habia escuchado muchas veces, desde pequefio, la
historia de como Tata habia salido de su pueblo natal, Bermeo,
cuando tenia solamente 14 afios, como trabajador en un “vapor”
que habia ido primero a Liverpool, luego a los Estados Unidos
y finalmente a La Habana. De como habia llegado a La Habana
a trabajar con algln pariente y de como, poco a poco, se habia
abierto camino, hasta llegar a ser un hombre relativamente rico.

Al principio su vida en Cuba habia sido muy dura. Luego,
cuando ya tenia dinero, habia regresado a Espafia dos veces, con
Lulu y con su hija: El prototipo del emigrante exitoso, que re-
gresa a su tierra después de haber triunfado. Pero la Revolucion
le habia quitado su negocio y su posicion. Y ahora, que lo habia
perdido todo, no iba a regresar a Espafia viejo y sin nada, ni tenia
tampoco la energia y la juventud que se requerian para empezar
de nuevo, en otro pais, desde cero.

Las primeras veces que yo habia escuchado la historia de
como Tata habia dejado todo atras y habia salido solo de su pais
a los 14 afios me habia impresionado mucho. Yo tenia entonces
siete u ocho afios y recuerdo pensar que era algo terrible que Tata
siendo todavia un nifio habia tenido que dejarlo todo atras —su
pais, su familia, sus amigos—. Y mas de una vez le pregunté in-
genuamente si no habia sentido miedo. Pero durante los ultimos
dias que pasé en Placetas no dejé de pensar en la ironia de que
era yo ahora quien lo estaba dejando todo atras. Y aunque me iba
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junto con mis padres, tenia doce afios, no catorce. Sin embargo,
no sentia miedo. Tristeza si. Pero no miedo.

Después de mis padres, el ser la persona que soy se lo debo
mas que a nadie a mis abuelos, Tata y Lulu.
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46
La Habana, una vez mas

legamos a La Habana a finales de abril. No recuerdo

que hayamos paseado mucho en esos dias. De hecho,
no recuerdo practicamente nada de esos dias, excepto la reaccion
de mis familiares.

Mi tio Carlos fue tan indiferente conmigo como lo ha-
bia sido siempre. El antiguo guerrillero hacia ya tiempo que se
habia desilusionado por completo con el gobierno “revolucio-
nario”. Habia solicitado el permiso para salir de Cuba con su
esposa mas o menos por la misma época que nosotros. Pero mi
tio era médico y Cuba para entonces habia perdido facilmente la
mitad de sus médicos, junto con los cientos de miles de perso-
nas que habian abandonado el pais desde el 1959. Por lo tanto,
el trato fue diferente para mi tio Carlos de lo que habia sido
para mi padre: A Carlos no lo mandaron a un campo de trabajos
forzados, sino que lo dejaron seguir trabajando como médico,
solo que lo asignaron a un policlinico en un pueblo pequefio en
las afueras de La Habana. Esa fue la parte positiva de ser médi-
co. La parte negativa fue que, aunque habia solicitado la salida
por la misma época que nosotros, no lo dejarian salir hasta tres
afios después de nosotros. El sabia que seria asi y no disimulaba
su frustracion. Creo que para entonces era un hombre bastante
infeliz.

Mi abuela Panchita fue mucho mas fuerte que su hermana
Lulu. En ningin momento vi en ella la tristeza tan profunda y el
dolor que vi en Lulu durante los ultimos dias que pasamos con
ella en Placetas. Creo que parte de eso era sencillamente la perso-
nalidad de Panchita. Pero parte era que ya entonces ella también
pensaba en irse de Cuba y sabia que quizas alglin dia volveria a
vernos. Mientras que Lulu sabia ya que ella y Tata nunca iban a
salir de Cuba.
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Y finalmente, estaba mi tio Pepe, que en el 1971 continuaba
sofiando con su utopia socialista. Creo que era a él a quien mas le
dolia vernos partir. Como Tata, pero por diferentes razones, ¢l sa-
bia también que nunca se iba a ir de Cuba y que quizas nunca nos
volveria a ver. Esta vez no me llevo a los estudios de television,
pero si organiz6 una comida en su casa que nunca voy a olvidar.

Recuerdo que durante la comida mi padre hizo un comen-
tario sobre el reloj de pulsera ruso que tenia y que, sabiendo la
mala calidad de todos los bienes de consumo hechos en Rusia, no
sabia cuanto le iba a durar (asumiendo que no se lo quitaran en el
aeropuerto el dia de la salida). Lorenzo, el hijastro menor de mi
tio, que tenia ya cerca de quince afos, le dijo a mi padre, “Y tu.
(por qué te preocupas por €so, si ti te vas y pronto vas a poder
comprarte cualquier reloj que quieras?”. Mi padre le respondio
que eso no era tan facil, que teniamos que empezar de cero y
que por mucho tiempo no iba a tener dinero para comprarse otro
reloj.

Al final de la comida, mi tio me hablé muy seriamente:
“Lo que tu padre le dijo a Lorenzo es cierto. Aqui todo el mundo
piensa que sales de Cuba y automaticamente vas a tener de todo.
Pero no es asi. Tu padre lo sabe. Y yo lo sé atin mejor, porque
antes de la Revolucion yo viajé mucho fuera de Cuba. La vida
en las sociedades capitalistas no es tan facil como la pintan. Al
contrario: es dura. Y sera més dura aun para ustedes, porque a
donde quiera que vayan, van a ser extranjeros”.

“Ta padre es un hombre muy luchador y yo espero que
todo le vaya bien y que salga adelante. Pero quiero decirte esto
y quiero que nunca lo olvides: La educacion es algo muy im-
portante. Aqui en Cuba todos tienen derecho a una educacion
completamente gratuita —de nuevo el socialista utopico— pero en
los Estados Unidos no es asi. Las mejores universidades son solo
para los ricos. Muchas personas no pueden ir a la universidad,
porque no tienen los medios econdémicos. Y no vamos a hablar
del racismo...”.

Se quedd por un momento como el que tiene algo muy
importante que decir y no sabe exactamente como decirlo. Y en-
tonces continuo:
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“Tu eres un muchacho inteligente. No importa lo que pase
en el futuro, t0 tienes que educarte. Y si cuando llegue el momen-
to alla afuera ustedes no tienen los medios para que ti te eduques
y para que vayas a la universidad, ti me vas a escribir y me lo vas
a decir, y ese dia yo te aseguro que ti puedes regresar a Cuba y
que aqui podras tener tu educacion”.

A mi tio Pepe le debo la inspiracion para haber estudiado
ingenieria. De hecho, le debo la inspiracion para haber estudiado.
Y punto.

No saldriamos de Cuba el 10 de mayo, como nos habian
informado inicialmente. La fecha de salida fue atrasada por el
gobierno, hasta finalmente ser fijada dos semanas después, el 25
de mayo.

Era una etapa mas de la guerra sicoldgica a la que nos
habian sometido hacia mas de dos afios: te daban una fecha de
salida y luego te la atrasaban arbitrariamente, sin darte razon al-
guna. Pero para entonces ya habian confiscado tu casa, tus perte-
nencias, todo. Afortunadamente para nosotros, teniamos familia
en La Habana. Pero para las personas del interior de Cuba que
no tenian familiares que pudieran albergarlos en La Habana un
retraso de s6lo una o dos semanas podia ser muy duro. ;Como
subsistir con una familia por varios dias en una ciudad descono-
cida, sin dinero, ni alimentos, ni acceso a un alojamiento?
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47
25 de mayo de 1971

alimos del apartamento de mi abuela en la calle 25 del

Vedado cuando todavia estaba oscuro afuera. El vuelo
de Iberia de La Habana a Madrid salia a media mafiana, pero
teniamos que estar en el aeropuerto Jos¢ Marti varias horas an-
tes. Habia una llovizna muy fina, casi imperceptible afuera. Por
alguna razdn yo tenia en la cabeza la melodia de “rain drops are
falling on my head...” aunque yo entonces no sabia nada de in-
glés y mucho menos la letra de aquella cancion.

El aeropuerto era mas pequefio de lo que yo esperaba y
estaba lleno de murales con frases del Che Guevara en espaiiol,
inglés y francés. Recuerdo que la palabra “people” se repetia una
y otra vez en aquellas traducciones y estimé con certeza que sig-
nificaba “pueblos”. Traté de “traducir” otras palabras. No era di-
ficil, particularmente porque las frases traducidas yo las conocia
de memoria en espafiol, de tanto que me las habian taladrado
en la cabeza: “Porque esta gran humanidad ha dicho basta y ha
echado a andar...”.

Mis ejercicios de traductor improvisado terminaron don-
de comenzaron las tltimas humillaciones: El registro. El registro
completo y exhaustivo de tu maleta, de la que te sacaran y te re-
visaran todo, hasta los calzoncillos. De ti y de la ropa que llevas
puesta. Cada bolsillo de tus pantalones virado al revés. Para que
recuerdes muy bien que te vas sin nada. Que ni ti1 ni los tuyos se
van a llevar nada, absolutamente nada de valor. Ni un anillo de
boda. Ni una foto de familia. Nada. Para recordarte, una vez mas,
que no eres mas que un gusano y un apatrida. Que no te quere-
mos. Que eres escoria. Que no eres nada. Que, aunque sélo tienes
doce afios, eres un traidor y un vende Patria...
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Finalmente salimos a la pista...

“Porque esta gran humanidad ha dicho basta y ha echado
aandar...”.

Caminamos lentamente; en silencio; con la cabeza baja...

“Y su marcha de gigantes ya no se detendra...”.

Caminamos bajo el sol radiante de Cuba (ya no esta llo-
viznando), bajo un cielo azul purisimo, hacia el avion con las
insignias rojas y amarillas en la distancia.

“Hasta conquistar la verdadera independencia...”.

Atras, al otro lado de una cerca de alambre donde termina
el cemento de la pista hay un grupo de familiares que han venido
a despedir, desde lejos, a los que se van. Pensamos que nadie ha
venido a despedirnos. Pero distinguimos la figura inconfundible
del tio Porfirio, delgado y erguido, con su guayabera blanca de
hilo, impecablemente planchada, y sus zapatos de dos tonos, im-
pecablemente limpios, que nos dice adioés con la mano en alto.

Voy subiendo la escalerilla del avion y recordando aquel
primer juego de pelota al que mi tio Porfirio me llevo en el esta-
dio de Placetas. Aquel dia en que él se habia tomado el tiempo
para explicarme las jugadas buenas y malas, y las destrezas y
errores de cada uno de los jugadores, para que yo entendiera por
mi mismo cuéles eran “los buenos”.

“¢Cudles son los buenos, tio?”.

“Hay jugadores buenos en ambos equipos... Presta aten-
cion al juego y ti mismo te irds dando cuenta...”.

El dia en que, a través de un simple juego de pelota, yo
habia aprendido una leccion muy importante de vida: que en cada
“equipo”, independientemente de que nos simpatice o no, puede
haber jugadores buenos...

Me detengo por un instante frente a la puerta metalica del
avion y de un golpe lleno mi mente con aquel verso breve y su-
blime de Marti, que resume la realidad al atravesarla:

“Sin Patria, pero sin amo...”.
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Reunidén familiar en la finca de Maximo



Muchas de las fotos aqui descritas ya no existen. Mas
aun, muchas de ellas no existieron nunca, por la sen-
cilla razon de que, a partir de cierto momento en el tiempo, que
dejaré sin precisar, ya no habia forma de tomar fotos en Cuba,
pues no habia ni camaras ni filme fotografico, ni servicio de re-
velado. Hablo de ellas como fotos, pero son sdlo imagenes que
por alguna razén quedaron plasmadas en mi mente de forma in-
deleble para siempre.

Otras fotos si existieron. Pero no nos permitieron sacarlas
con nosotros cuando nos fuimos de Cuba. So6lo tenemos las que
nos llegaron luego en las cartas enviadas por Lulu y Tata a través
de los afios. Muchas de esas no llegaron nunca, porque el correo
comunista era notoriamente incompetente y porque los esbirros
del régimen se reservaban el derecho de abrir y destruir cualquier
sobre que les pareciera sospechoso —que podia ser cualquier so-
bre que pareciera contener algo mas que un simple pliego de
papel, incluyendo una foto—. Pienso que todo eso fue parte del
esfuerzo de la dictadura por quitarnos no s6lo nuestras posesio-
nes materiales, sino también nuestras raices, nuestra identidad y
hasta nuestros recuerdos.

A esas personas, en dondequiera que estén, quiero decirles
que, en esto, como en todo lo que emprendieron con tanto odio y
fanatismo en aquellos afios, también fracasaron. Que las “fotos”
de Cuba se quedaron en mi mente, para siempre, con toda su
riqueza y todos sus detalles, y en cantidades suficientes para es-
cribir cien relatos méas como este. Y que todo lo verdaderamente
importante nunca pudieron quitarnoslo, porque no iba ni en los
bolsillos que nos viraron al revés en el aeropuerto de La Habana,
ni en las pequefiias maletas de ropa vieja con las que salimos de
Cuba... Todo, absolutamente todo, lo verdaderamente importan-
te nos lo llevamos dentro.
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En Maximo, con mi hermano, mi primo, y el caballo “Centella”



UN COMENTARIO FINAL



En el parque de Placetas



omo tiempo, si, el destruir todo lo que se destruy6 en

Cuba. Los que vivimos en ese espacio y en ese tiem-
po, atin como niflos, lo vimos progresar todo como en camara
lenta. Actos de represion extrema eran seguidos por periodos de
aparente calma. Y los mas idealistas pensaban, “quizas es hasta
aqui que llegamos, quizas la situacion se estabiliza...”. Pero el
proceso continuaba inexorablemente. Cada afio seria peor. Mas
represion. Y menos libertad —hasta que ya no quedara nada—. En
paralelo con la destruccion de las libertades mas basicas vino la
destruccion material y econdmica. Una economia que habia sido
prospera se hundié en unos pocos afios hasta que llegamos todos
a la miseria. Todos, esto es, menos los “pinchos” del Partido Co-
munista, la nueva élite.

Asi terminamos: Un pais miserable y esclavizado. Y en
el fondo siempre los discursos infinitos de Fidel, transmitidos y
repetidos una y mil veces a lo largo y ancho del pais, sembrando
la division, el rencor, y el odio...

Odio hacia los capitalistas, hacia los americanos, hacia
los llamados contrarrevolucionarios. Odio hacia los “pequefios
burgueses”, hacia los que se iban del pais, hacia los “lumpen”.
Odio, finalmente, hacia tus compaifieros de trabajo, tus vecinos,
tus primos, tus hermanos. Las masas se vuelven ciegas. La vora-
gine te envuelve y, si eres débil, terminas coreando las mismas
consignas sin sentido y propagando el mensaje oficial de odio,
represion, y violencia.

Recuerdo a muchos que resistieron, que no se doblegaron
ante aquel mensaje. Son ellos los héroes de esta historia. Los que,
a pesar de todo, se mantuvieron fieles a sus convicciones y a sus
principios. Aun cuando sabian que pagarian un alto precio: la
marginacion social, el exilio, la carcel, y hasta la vida.

Ese fue el pais en que me toco crecer. Yo era un nifio al
comienzo de esta historia. Y un nifio crece, no importa lo que
esté pasando a su alrededor. Un nifio crece aun si su mundo se
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esta descomponiendo en pedazos, y lo que va quedando se hace
mas pequeflo y mas hostil con cada mes y cada afio. Hasta cierta
edad no lo sabes. Luego quizas comienzas a ver la realidad, poco
a poco, pero no entiendes todas las implicaciones de esa realidad,
en gran parte porque es lo unico que conoces y no tienes marco
de comparacion ni puntos de referencia, ni nada... Luego creces
un poco mas y ya puedes usar como punto de referencia el afio
pasado, o los dos o tres afios anteriores. Entonces, de repente,
entiendes toda la realidad y todas sus implicaciones. Y ese dia,
cuando finalmente llega, es el dia en que dejas de ser un nifio.
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Fernando Torre Balmaseda nace en Place-
tas, Cuba, en 1958. Vivi6 en Cuba hasta
mayo de 1971, cuando salié de Cuba con
su familia inmediata hacia Madrid, Espa-

[

fia. En 1973 la familia se traslad6 a Puer-
to Rico, donde Fernando terminé sus es-
) de Puerto Rico. En mayo de 1980 Fernan-
;’\ ‘ do completo el grado de Maestria en In-

\
A los estudios formales ha seguido una extensa carrera profesional, labo-
rando en las areas de ingenieria, gerencia de operaciones, y gerencia ejecu-
rida, y también Irlanda, pais en el que residi6 por mas de tres afios. Viaje-
ro incansable, Fernando ha viajado extensamente por Europa, Asia y La-

. 'ﬂ tudios de escuela superior, asi como sus
r ) estudios de ingenieria en la Universidad
genieria en la Universidad de Cornell, en

\ Ithaca, Nueva York.
tiva. Su profesion y un cierto espiritu explorador lo han llevado a vivir en
diferentes lugares a través de los afios, incluyendo Nueva Inglaterra, Flo-
tinoamérica. En Puerto Rico, entrafiable isla hermana, ha tenido su segun-
da Patria.

Este libro es un relato sobre las experiencias de Fernando cre-
ciendo en su pueblo natal de Placetas, en la parte central de
Cuba, entre 1958 y 1971. El periodo coincide con el triunfo y
poco mas de la primera década de la Revolucion Cubana, lo
cual provee el trasfondo histérico de la narrativa. Todo lo que
se menciona en el libro —los hechos, los lugares, los nombres
de las personas— es completamente veridico. El principal obje-
tivo del autor ha sido contar la historia vivida, tal y como fue.
Transpiran observaciones criticas y convicciones forjadas por
sus experiencias, pero sin fanatismos. El autor entiende que es
importante compartir esta narrativa: La experiencia real de la
gente comun y lo que se vivid en Cuba en aquellos afios. Este
libro es parte de esa historia.
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