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A mis hijos, Keila y Fernando.
A mis sobrinos, Lidia, Fernando, Raquel y Sara.

Para que sepan de dónde venimos.
Nunca lo olviden.



En mi casa de Placetas



Peor que ver la realidad negra, es el no verla.

ANTONIO MACHADO

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos 
dones que a los hombres dieron los cielos; 
con ella no pueden igualarse los tesoros 
que encierran la tierra y el mar.

MIGUEL DE CERVANTES 



Mi padre en la ferretería La Campana



I. 
LA INFANCIA DE LOS AÑOS
(Cuando todo era posible)



 Tata, mi tío Carlos, Lulu, mi madre y yo
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1
Placetas

La foto está tomada a principios del año 1959. Es una 
foto de familia. Yo soy sólo un bebé en los hombros 

de mi padre, que me aguanta firmemente. Un bebé de seis o siete 
meses, feliz y sonriente, con ojos grandes que miran a la cámara 
como queriendo descifrar algo, y con un mechón de pelo castaño 
oscuro en el medio de la frente. Mi madre, agarrada de la cintura 
de mi papá, sonríe. Mi papá también sonríe. Hay otras personas 
en la foto: Mi tío abuelo, Eugenio, ya mayor, calvo, y con el poco 
pelo que le quedaba completamente blanco. No sonríe, pero tam-
poco está triste. Tiene la expresión de quien aparece en un retrato 
de familia porque tiene que hacerlo, pero no porque le gusta ser 
retratado. Noto que no tiene su acostumbrada boina, por lo que 
deduzco que cuando se tomó la foto el corto invierno de Cuba 
ya había pasado. Mi tío abuelo era vasco. Todos lo llamaban por 
su primer apellido: Iturriaga. Pero yo siempre lo llamé Tata y no 
por aquel apellido que para mí de pequeño era completamente 
impronunciable. A su lado, en la foto, aparece su esposa, mi tía 
abuela, Luz Ruiz Díaz de la Rocha. Otro nombre muy largo, que 
yo simplificaría rápidamente tan pronto como aprendí a hablar: 
Lulu. Y finalmente, al lado de todos nosotros en la foto está la 
figura incongruente de un hombre joven y serio, en uniforme mi-
litar verde olivo, con gruesas gafas de campaña, espesa barba y 
una banda con la insignia negra y roja del Movimiento 26 de Ju-
lio en los brazos con los que empuña un arma. El arma es un rifle 
automático, duro, oscuro y pesado. Y el hombre que lo sostiene 
es mi tío Carlos, el hermano más joven de mi padre, ex estudiante 
de medicina de la Universidad de La Habana, alzado contra la 
dictadura de Fulgencio Batista en la Sierra del Escambray y aho-
ra teniente del glorioso y triunfante ejército rebelde. 
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.  .  .  .  .

Nací en agosto de 1958 en el pueblo de Placetas, en la 
provincia de Las Villas, donde estaba asentada mi familia. Mi pa-
dre era el segundo de cinco hermanos, hijos de José Torre Asas, 
inmigrante español, natural de la villa de Noja, Cantabria, en la 
costa norte de España, y de Francisca Ruiz Díaz de la Rocha, 
cubana, descendiente de españoles. Mi tatarabuelo, José Díaz de 
la Rocha, natural de Ribadeo, España, había sido uno de los fun-
dadores de nuestro pueblo en el siglo XIX. 

Mi abuelo, el de Cantabria, murió muy joven –a los 37 
años de un ataque al corazón– y a mi abuela le tocó criar sola a 
sus cinco hijos, todos varones. No fue tarea fácil y mucho menos 
porque mi abuelo murió en medio de la depresión económica de 
los años treinta. Pero mi abuela era una mujer fuerte y sin miedo. 
Nunca volvió a casarse, que hubiera sido quizás lo normal en 
aquella época, sino que se dedicó por completo a criar a sus hijos 
y a sacarlos adelante. Y así lo hizo. 

A Carlos, siendo el menor, lo sorprendió la efervescencia 
revolucionaria de finales de los años cincuenta en la universidad 
y como tantos otros se unió a los grupos que se oponían a la dic-
tadura desde la trinchera universitaria. 

Por bastante tiempo antes de yo nacer mi tío Carlos venía 
frecuentemente a Placetas desde La Habana en lo que aparen-
taban ser viajes cortos para visitar a la familia, para no levantar 
sospechas. A veces venían con él dos o tres “compañeros univer-
sitarios” que en realidad venían para unirse a los rebeldes que ya 
operaban en la Sierra del Escambray. Mi padre buscaba el lugar 
donde ubicarlos, muchas veces en su propia casa, hasta que po-
dían llevarlos hasta la sierra. Otras veces mi tío venía solo, con la 
misión de llevar armas, medicamentos, o mensajes importantes a 
los rebeldes. Mis padres lo apoyaban en todo. Más de una vez mi 
padre fue solo con mi madre a llevar suministros a los rebeldes.  
Mi madre siempre recordaba que en una ocasión mi tío llegó 
de La Habana con un chico y una chica muy jóvenes que iban 
a unirse a los rebeldes, pero querían casarse antes de subir a la 
sierra. Eran presbiterianos y de alguna forma se consiguió que el 
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ministro de la iglesia presbiteriana de Placetas los casara, sigilo-
samente y sin hacer muchas preguntas. 

Al final mi tío Carlos tuvo que huir de La Habana y tomar 
el único camino que quizás le quedaba en ese momento:  Unirse 
a los alzados en las montañas del Escambray. Carlos se vistió 
de verde olivo por primera vez en el que luego sería mi cuarto 
en nuestra casa en Placetas. Allí se vistió también de rebelde su 
amigo Yamil Duménigo, hijo de una familia vecina. Desde Mi 
casa salieron ambos para unirse a los rebeldes.

Mi padre no fue con ellos. Era ya un hombre de más de 
treinta años, casado y con una esposa embarazada. No era tam-
poco un estudiante anónimo en la gran ciudad de La Habana, 
sino el hombre que manejaba junto con Tata el negocio de ferre-
tería de la familia, en un pueblo pequeño, donde todos habrían 
notado su ausencia. Pero sí continuó colaborando con los rebel-
des de una forma casi tan peligrosa como si hubiese estado en 
la sierra.

 La Revolución Cubana no fue una gran guerra civil. En 
muchos lugares no se disparó ni un tiro. Pero esa no fue la suerte 
que nos tocó vivir en nuestra provincia de Las Villas. Desde la 
Sierra Maestra en el extremo este de Cuba los rebeldes en dos 
columnas comandadas por Camilo Cienfuegos y Ernesto “Che” 
Guevara avanzaron a través de las llanuras de Camagüey sin mu-
cha oposición. Pero al llegar a la provincia central de Las Vi-
llas encontraron a las tropas de la dictadura preparadas para dar 
batalla. Unidos a las fuerzas con base en la Sierra del Escam-
bray, bajo el liderato del Directorio Revolucionario 13 de Marzo, 
los rebeldes tuvieron que pelear por muchos de los principales 
pueblos y ciudades de la provincia. Como resultado, fue en Las 
Villas donde tuvieron lugar las batallas más emblemáticas de la 
Revolución. 

				  
.  .  .  .  .

Aún no había amanecido cuando a mi madre la desperta-
ron los golpes en la puerta. 

“Margarita, abre la puerta, soy yo, Pinto Abeledo…”.
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Mi madre reconoció el nombre de uno de los alzados, an-
tiguo vecino de su hermana en la parte oeste del pueblo, más o 
menos en el momento en que mi padre llegaba para abrir la puer-
ta. Los hombres entraron en fila, uno tras otro, veinte, treinta, 
cuarenta… perdió la cuenta. Era una gran casa colonial, larga y 
espaciosa, en el mismo centro del pueblo, gracias a aquel tatara-
buelo fundador, y con un patio en el fondo que daba a la iglesia y 
a la Sociedad del Liceo. Desde la iglesia y el Liceo se dominaba 
el parque, y al otro lado diagonalmente, la estación de policía. 
Los hombres avanzaron por dentro de la casa hasta el patio, don-
de abrieron un paso en la cerca de ladrillo, y de allí al Liceo. Poco 
después comenzaron a silbar las balas.  

Para entonces yo era ya un bebé de cuatro meses. Me lle-
varon corriendo a la casa de Lulu, y me acomodaron en una cu-
nita pequeña debajo de la mesa del comedor. El comedor tenía 
tanto las paredes como el techo de cemento y mis padres calcula-
ron que sería el lugar más seguro. 

La batalla duró muchas horas. Por el mismo paso abierto 
en la cerca de ladrillo del patio por donde pasaban los rebeldes 
hacia el combate traían luego de regreso a los heridos. En la 
cama de mis padres acostaron a uno de ellos. Mi casa se convir-
tió en un pequeño hospital de primeros auxilios. Las balas con-
tinuaban silbando en todas direcciones. Mi pueblo era un campo 
de batalla. 

Yo no puedo recordar nada de esto. Tampoco hubo allí 
fotos ni corresponsales de prensa. Pero sé que fue así, porque 
escuché la misma historia muchas veces de la boca de mis pa-
dres, siempre en primera persona. Lo sé porque las marcas de 
las balas cubrían aún todos los edificios principales del pueblo 
en la época que yo sí recuerdo. Porque cuando yo era niño en la 
cerca del patio se notaban claramente los ladrillos nuevos usa-
dos para tapar el paso que habían abierto los rebeldes. Y porque 
el colchón de la cama de mis padres quedó manchado de sangre 
para siempre.

				  
.  .  .  .  .
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Mi tío Carlos salió de la guerrilla con rango de teniente, 
ganado bajo las balas. A Yamil Duménigo lo mató una de ellas 
en la toma de Trinidad, poco tiempo después de haberse vestido 
de rebelde en mi casa, para que su madre, anciana y enferma, no 
lo viera.



18

2
La Campana

Esta foto fue tomada a mediados del 1959. De nuevo 
yo (mi hermano menor aún no existía). Fue tomada 

en lo que era entonces el negocio de la familia: La ferretería La 
Campana, en la esquina de Primera del Sur y Segunda del Oeste, 
en Placetas. Muestra a un bebé mucho mayor, quizás de ocho o 
nueve meses, sentado en una balanza de las que normalmente se 
usaban para pesar los clavos y tornillos que se vendían por libra 
y en la que esta vez mi padre, el ferretero, comprueba con orgullo 
el peso de su primogénito, mientras mi madre me sostiene suave-
mente. Es la foto de una pareja joven, próspera y feliz. Los ojos 
de mi madre están llenos de ilusión. Los ojos de mi padre reflejan 
una felicidad profunda y sosegada. 

Hace ya meses del triunfo de la Revolución. Pero todavía 
hay un futuro lleno de promesas. Hay un supuesto presidente ci-
vil, de un gobierno provisional. Hay una promesa de elecciones 
libres. Los únicos que han abandonado el país son Batista y sus 
asociados, incluyendo esbirros y corruptos a todos los niveles y 
los mafiosos norteamericanos que los apoyaban. Aunque se habla 
de nacionalizar los grandes monopolios extranjeros, y repartir la 
tierra de los grandes latifundios a los campesinos, nadie piensa 
en nacionalizaciones masivas, ni en socialismo forzado. En las 
tristemente célebres palabras de Fidel Castro la Revolución “no 
es roja, sino verde como las palmas de nuestra tierra”. La ferre-
tería sigue siendo el negocio de nuestra familia y nadie teme que 
deje de serlo. 

Mi padre orgullosamente ha pegado una calcomanía en el 
cristal trasero de su Oldsmobile que dice “Consumir lo que el 
país produce es hacer Patria”. Hay que industrializar el país. Y 
para eso es necesario auspiciar lo que se produce localmente.
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Fidel ha dicho “Cuarteles, ¿para qué?” y el gobierno se ha 
dado a convertir los viejos cuarteles del ejército en escuelas. Mi 
madre, que trabaja como maestra en una escuela rural a varios kiló-
metros del pueblo, ve como los recursos fluyen hacia las escuelas 
públicas, incluyendo las del campo. 

Aunque no todo es perfecto, el país parece reflejar como 
en un eco continuo el famoso intercambio entre Fidel y el caris-
mático y popular comandante Camilo Cienfuegos:

“¿Vamos bien, Camilo?”
“Vamos bien, Fidel…”
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3
Mi madre

Esta es una foto de mi madre, Juana Margarita Balmase-
da Marín, antes de casarse. Es la única foto de estudio 

que tengo de ella en su juventud. Por muchos años cuando yo 
era pequeño esta foto estuvo en un marco en la saleta de nuestra 
casa de Placetas. La mayor parte de nuestras fotos familiares de 
estudio están tomadas por Enrique Santacana, quien tenía un es-
tudio de fotografía en Placetas en la década de los cincuenta, y 
están firmadas por él, como se acostumbraba entonces. Pero esta 
foto no, ya que mi madre se la hizo en la ciudad de Santa Clara, 
siendo aún estudiante. “Fue un pequeño gusto que me pude dar 
una vez”, me dijo, “gracias a mi beca de estudiante”.

Mi madre no tuvo una juventud fácil. Su padre murió 
cuando ella tenía once años, dejando a la familia en una situación 
económica muy difícil. Pero mi madre era una persona inteligen-
te y luchadora, y una estudiante excelente. Cuando terminó su 
educación secundaria ganó una beca que le permitió continuar 
sus estudios en la Escuela Normal de Maestros en Santa Clara. 
Así se hizo maestra. 

Su primera plaza de maestra, ganada “por oposición”, fue 
para una escuela rural en un área de campo bastante remota, aún 
en el término municipal de Placetas, pero lejos del pueblo y sin 
fácil acceso. No tenía otra opción que vivir en la escuela. Así 
empezó su carrera: Una joven de 20 años en Cuba a principios de 
los años cincuenta trabajando sola en una escuela de campo. Una 
joven de 20 años enseñando a tres docenas de guajiritos de todas 
las edades a leer y a escribir, a contar, a sumar y a restar. En una 
escuela con techo de guano y piso de tierra. Una joven de 20 años 
en su batalla personal contra el analfabetismo y la ignorancia que 
encadenaban y oprimían a una parte tan grande de su pueblo. 
“Ser cultos para ser libres”, había dicho José Martí, poco más de 
medio siglo antes…
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Eso fue lo que hizo mi madre en su juventud. Mientras 
otras muchachas jóvenes “de buena familia” se pasaban el día 
paseando por el parque de Placetas mi madre estaba en el campo 
educando guajiritos. Mientras aquellas iban de noche a bailes de 
sociedad, mi madre estaba trabajando a luz de un quinqué pre-
parando las clases del día siguiente. Durmiendo en un catre, en 
un cuartito en donde el frío de la sabana se colaba cada noche 
entre las tablas de la pared. Sin electricidad ni agua corriente. Me 
contó muchas veces del frío en los días de invierno en el medio 
del campo y como para bañarse subía y bajaba una loma cercana 
a la casa varias veces y sólo entonces, ya entrada en calor, podía 
desnudarse para enfrentarse al agua helada y al viento frío de la 
sabana colándose por las rendijas. 

Cuando la transfirieron a otra escuela rural igualmente in-
comunicada pero un poco más cerca del pueblo se las ingenió 
para comprar un caballo y ya no dormía en la escuela sino en la 
casa de su hermana a la salida de Placetas. Pero entonces tenía 
que llegar a un crucero en la carretera en donde le guardaban el 
caballo y de ahí seguir, a caballo, hacia la escuela. Al caballo 
le puso el nombre de Guaracabulla, en honor al barrio rural de 
Placetas del mismo nombre que se considera el centro geográfico 
de Cuba. 

De nuevo, una joven de veinte y tantos años, en los años 
cincuenta en Cuba, a caballo a través de campo abierto, para 
llegar a su escuela cada día. ¿Cuántas veces le llovió encima? 
¿Cuántas veces se llenó de fango cruzando los caminos en época 
de lluvia, cuando al caballo se le hundían las patas en los barri-
zales hasta las rodillas? No era fácil enseñar en un solo salón a 
niños y muchachos que iban desde los 5 años hasta los 15 o más. 
No era fácil tampoco convencer a los padres de que enviaran a 
sus hijos a la escuela, en lugar de tenerlos trabajando en el cam-
po. Pero ella lo hacía de alguna manera. 

Años después cuando yo era niño en Placetas algunos de 
aquellos guajiritos ya hechos hombres pasaban por el pueblo oca-
sionalmente para algo y si se encontraban a mi madre venían co-
rriendo a saludarla. “¡Maestra!” decían y le hablaban con tanto res-
peto y tanta admiración que yo entonces no podía comprenderlo.  
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Para cuando yo nací en el 1958 finalmente mi madre tuvo 
que aceptar que con un bebé en la casa ya no podía seguir tra-
bajando en aquellas escuelas de “campo adentro” y se transfirió 
a una escuela todavía rural pero más cercana al pueblo, en un 
sector llamado San Felipe. Para llegar a esa escuela mi madre 
tenía que llegar al poblado del central San José en la carretera 
que sale de Placetas para el pueblo de Zulueta, y luego seguir por 
un camino de tierra que llegaba hasta San Felipe. La distancia de 
San José a San Felipe no era muy larga y el hecho de que hubie-
ra un camino de tierra quería decir que siempre pasaba alguien 
con un vehículo que podía llevar a “la maestra” hasta la escuela, 
aunque frecuentemente el vehículo era un tractor que sólo podía 
ofrecerle ir de pie en los “estribos” agarrándose de lo que pudiera 
para no caerse.

De la escuela de San Felipe yo sí me acuerdo porque fui 
allí muchas veces cuando era pequeño. Al principio la escuela de 
San Felipe era también de madera con techo de guano. Pero en 
los primeros años de la Revolución el gobierno construyó en San 
Felipe una escuela nueva, todavía pequeña, pero de mamposte-
ría. La escuela nueva tenía dos salones separados para clases y 
dos maestras: Una para los niños hasta tercer grado y otra para 
los niños de cuarto a sexto.
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4
Mi padre

Esta es una de las fotos más viejas que tengo de mi pa-
dre. Está en pantalones cortos y sin camisa en una pla-

ya. Cuando yo empecé a conocerlo, mi padre era un hombre de 
más de treinta años y nada delgado No era tampoco gordo, pero 
era un hombre fuerte y musculoso, y si no lo llamo corpulento es 
sólo porque no era un hombre alto. Pero en esta foto mi padre es 
un joven de no más de veinte años, flaco y bronceado por el sol. 
En la foto aparece recostado de una palma de coco, sonriente y 
tranquilo. Sé por los cuentos que me hizo que estaba en uno de 
los cayos cercanos a Caibarién, en la costa norte de nuestra pro-
vincia. No era Cayo Conuco, que estaba cerca, y al cual yo llegué 
a ir alguna que otra vez cuando niño. Creo que estaba en los 
Ensenachos, que estaban más alejados de la costa. En cuanto a la 
historia de cómo llegó hasta allí, mi padre me la había contado 
muchas veces a través de los años y con muy pocas variaciones. 

Mi padre, Fernando Martín Torre Ruiz, trabajó desde muy 
pequeño. “Desde los once años”, me decía siempre, “trabajé en 
la ferretería”. Y es cierto que la ferretería era el negocio “de la 
familia”, pero eso no fue razón para que no tuviera que ganarse 
la paga. Comenzó barriendo la tienda, cuando la escoba era aún 
más alta que él, y arreglando el inventario en las estanterías. Lue-
go progresó a descargar camiones de mercancía: cemento, cal 
viva, cabillas de acero, piezas de arado, tubos de hierro galvani-
zado, y herramientas que iban desde palas y guatacas hasta mar-
tillos y mandarrias. Así fue como desarrollo la fuerza física que 
a mí tanto me impresionaba cuando niño: descargando camiones 
en el portal de la ferretería “La Campana”. “Tú no sabes cuántos 
sacos de cemento me han pasado por el lomo”, me decía siempre, 
mientras me levantaba en peso con una sola mano cuando hacía 
mucho tiempo que yo ya no era un bebé. 
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Mi padre era un muchacho inteligente y siguió estudian-
do mientras trabajaba. Cuando terminó la escuela secundaria en 
Placetas lo admitieron en la Escuela de Comercio en la capital 
de la provincia, Santa Clara. Y ahí comenzó una rutina que para 
cualquier otro muchacho de su edad quizás habría resultado im-
posible: Mi padre trabajaba todo el día en la ferretería y estudiaba 
de noche, en el programa nocturno de la Escuela de Comercio. 
Cada tarde salía corriendo del trabajo para tomar el destartalado 
autobús que recorría en aquella época los 36 kilómetros que se-
paran a Placetas de Santa Clara y llegar a tiempo a las clases que 
se extendían hasta tarde en la noche. Luego regresaba a Placetas 
en el mismo autobús, o en lo que consiguiera, y se acostaba pa-
sada la medianoche para comenzar la misma rutina de nuevo al 
día siguiente. Así lo hizo exitosamente por cuatro años, y man-
tuvo excelentes calificaciones a pesar de todas las dificultades 
y sacrificios. Pero siempre me contaba que al final de su último 
año había una clase más difícil con un examen comprensivo para 
el cual no pudo prepararse bien. Por primera vez, fracasó en una 
clase. Sin embargo el profesor, que sabía la carga que él llevaba 
y el tipo de hombre que él era, le dio una segunda oportunidad: 
“Ven al final del verano”, le dijo, “y te voy a permitir que repitas 
el examen. Si lo pasas, estás aprobado en la clase”. Mi padre es-
taba tan atrás en aquella clase que era como empezar desde cero. 
Pero sabía lo que tenía que hacer, y pensaba que iba a necesitar 
un mes entero para prepararse bien. Habló con Tata entonces y le 
pidió la oportunidad de hacer por una vez lo que no había hecho 
nunca desde los once años: ausentarse del trabajo. Pero no le 
pidió un mes, sino dos. 

El primer mes se fue solo a los cayos. De ahí la foto de 
ese muchacho de 20 años, flaco, fuerte y bronceado por el sol. 
Por un mes se dedicó a pescar, a nadar, a tumbar cocos de las 
palmas, y a hacer nada. Regresó a Placetas en julio, más flaco, 
más fuerte, curtido por el sol y el agua de mar, y así se puso a 
estudiar. Un mes entero estudiando. En la fecha acordada con el 
profesor regresó a Santa Clara, tomó el examen, y lo aprobó con 
“sobresaliente”. Así recibió su título de contador de la Escuela de 
Comercio. Siempre vivió muy orgulloso de aquello. 
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.  .  .  .  .

Mi padre fue un buen hombre. Era serio y recto. Me ense-
ñó desde niño la importancia que tenía el cumplir con tu palabra. 
Cuando yo de pequeño le prometía hacer algo que era importante 
siempre me hacía darle mi “palabra de hombre” de que así iba a 
ser. 

Era un hombre generoso. Aunque no era el mayor de sus 
hermanos fue siempre el apoyo principal de su familia. El que 
daba direcciones y consejos. El que se sacrificaba de mil for-
mas diferentes por los demás. Y el que ayudaba, con frecuencia 
económicamente, a todos. De igual forma creo que era el mejor 
amigo que alguien pudiera tener. Muchas veces lo vi prescindir 
de cosas que él y mi madre necesitaban para ayudar a familia-
res o amigos. Eso se dice fácil. Pero él lo hizo una forma de 
vida. Creo que pocas personas lo apreciaron. Sé que a través de 
su vida muchas personas se aprovecharon de su generosidad, a 
veces descaradamente y con la mayor ingratitud. Pero yo muy 
pocas veces lo oí quejarse.

Era también un hombre optimista por naturaleza. Yo era 
muy perfeccionista cuando pequeño y me agobiaba fácilmente 
cuando algo no me salía exactamente como yo quería. No sé 
cuántas veces me puso la mano en el hombro para decirme, “No 
te preocupes, que eso no tiene importancia”. O cuántas veces 
cuando yo claramente había fracasado en algo me animaba di-
ciendo, “Adelante, que eso no es puñalá pa’ gallo guapo”.

				  
.  .  .  .  .

Creo que en el 1959 mi padre posiblemente pensaba que 
lo más duro de su vida ya había quedado atrás. El haber quedado 
huérfano a los siete años. El haber tenido que trabajar tan duro 
para estudiar y superarse. Los riesgos a los que se había expuesto 
apoyando a la Revolución. Sí, creo que aún él, que siempre fue 
muy cauto y comedido en cuanto a lo que esperaba de la vida, en 
ese momento tenía quizás grandes expectativas. Creo que tam-
bién pensaba que todos los esfuerzos, todo el trabajo, todos los 
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riesgos, habían valido la pena. Era un hombre joven y saludable, 
felizmente casado, y comenzando una familia. El negocio fami-
liar iba a progresar. El país se había liberado de la tiranía de la 
dictadura de Batista y de la opresión del semi-colonialismo nor-
teamericano, y finalmente se erguía ante el mundo como la tierra 
buena y noble que era. 



II.
LA TRAICIÓN 



En la puerta de mi casa
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5
El cambio

Esta es una foto mía. En esta debo tener poco más de 
dos años. Todavía es en una edad de la que nada re-

cuerdo. Por la ropa que llevo puesta tiene que haber sido tomada 
en los meses de invierno. Placetas podía estar en el centro de una 
isla tropical pero su localización en una meseta de cierta altitud 
y su cercanía a la masa continental de Norteamérica hacía que el 
corto invierno fuera bastante fresco. Estoy solo en la entrada de 
mi casa, con la mirada tonta y vaga de un niño de dos años al que 
le piden que mire al lente de una cámara.

Hay otra foto, tomada quizás el mismo día, en la que apa-
recen Lulu y Tata en el fondo. Tata se ve igual, pero ya no es el 
hombre de la primera foto. Ya en esta fecha el gobierno le ha 
quitado la ferretería. El negocio al que dedicó la mayor parte de 
su vida y que gradualmente estaba pasando a manos de mi padre 
ya no es de la familia. Forzado al retiro, Tata parece más frágil y 
más viejo que su verdadera edad en esta foto. Pero la que más me 
duele es Lulu. Quizás porque a Lulu, que nunca le ha hecho más 
que bien a nadie, ahora se le ve el dolor en la cara. La única hija 
de Tata y Lulu, estudiante de arquitectura en la universidad de La 
Habana, se ha ido para los Estados Unidos. Tata es pragmático. 
Sabe que eso es lo mejor para Lucita. Las cosas no pintan bien a 
corto plazo y quiere asegurar lo mejor para su hija. Otros padres 
están haciendo lo mismo, le dice a Lulu. Ya regresará cuando las 
cosas mejoren en Cuba. Pero Lulu quizás presiente otras cosas. 
Quizás presiente que esa hija única no regresará nunca. Que los 
olvidará gradualmente, hasta dejar por completo de escribirles. 
Que no la volverá a ver hasta casi treinta años más tarde, cuando 
ella esté ya al borde de su muerte. Que nunca conocerá a sus 
nietos. Que quizás las cosas no mejorarán nunca en Cuba. Es 
esa expresión de profunda tristeza y de una amargura reservada 
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pero casi infinita la que recuerdo en Lulu. Una tristeza que, sin 
eliminar su bondad y su dulzura, conviviría con ellas por el resto 
de su vida.

Mis padres no se retratan. Mi madre está embarazada y 
no se siente bien. Mi padre, que trabaja ahora en una oficina del 
gobierno como contable, no puede sonreír para una cámara.

La Revolución ya no es verde, sino roja. El presidente ci-
vil del gobierno provisional abandonó el país hace tiempo. Los 
hermanos Castro han consolidado su poder. Cualquier oposición, 
por pequeña que sea, es eliminada brutalmente. Ha habido cen-
tenares de fusilamientos. Decenas de miles (nadie sabe cuántos) 
de prisioneros políticos. Fidel habla sin parar, embobando a las 
masas con discursos de cinco horas, mientras Raúl Castro y el 
Che Guevara administran con fría eficacia los pelotones de fu-
silamiento. 

La Revolución devora a sus propios hijos. Camilo Cien-
fuegos, comandante de la Revolución, desaparece misteriosa-
mente. Se asume que el avión en que viajaba entre La Habana y 
Camagüey, en el centro de Cuba, se ha estrellado. Pero nunca se 
encontrarán los restos del supuesto accidente aéreo. Se dice que 
el avión cayó al mar. Pero nadie cuestiona –al menos pública-
mente– que para volar entre La Habana y Camagüey no hay que 
volar sobre el mar. O que aún si se volara algo sobre el mar, el 
mar al norte de Cuba, desde Varadero hasta el final de Camagüey, 
es un mar cristalino y muy poco profundo, poblado por las dece-
nas de cayos del archipiélago de Sabana-Camagüey, en donde no 
habría sido difícil localizar al menos algunos restos de un avión 
estrellado. Húber Matos, otro comandante de la Revolución, es 
acusado de traición y enviado a la cárcel. Cumplirá estoicamente 
una condena de veinte años. 

Ya no hay prensa independiente. Todos los medios de co-
municación han sido eficazmente confiscados por el gobierno. 
Así que no hay nadie para cuestionar la misteriosa desaparición 
de Camilo, ni para defender la inocencia de Húber Matos. Ni para 
protestar por los juicios “populares”, ni las ejecuciones sumarias, 
ni las confiscaciones. La inteligencia del país, amordazada. Las 
masas, ciegas. Las turbas revolucionarias, igualmente ciegas, 
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pero hábilmente manipuladas. Para los opositores, o potenciales 
opositores, al régimen sólo parece haber tres condenas posibles: 
10 años de cárcel, 20 años de cárcel, o la pena de muerte.

Miles de personas abandonan el país. En mi familia Lucita 
no ha sido la única. Mi tío Ñico, a quien no conoceré hasta mu-
chos años después, ya está en Miami. El hermano menor de mi 
abuelo, Daniel Torre, también se prepara para irse de Cuba con 
su familia. 

Pero yo soy sólo un niño de dos años. No sé lo que está 
pasando. Y así quedo en la foto: con la mirada tonta y vaga de 
un niño pequeño al que alguien le pide que mire al lente de una 
cámara… y sonría.
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6
1961

Esta es una foto de mi madre con mi hermano menor 
casi recién nacido. La foto tiene fecha de junio de 

1961. Mi hermano Eugenio había nacido el 10 de mayo. En la 
foto mi madre tiene a mi hermano cargado en sus brazos. Mi 
padre está a su lado, abrazándola con su brazo derecho mientras 
mira a mi hermano. Al lado de ellos están Tata y Lulu, y una pa-
reja que estaban entre sus mejores amigos: Armando García, co-
nocido como “Mayorito”, y su esposa María Pestana. La foto fue 
tomada en el “pasillo”, el patio interior al que se abrían muchas 
de las habitaciones de nuestra casa. Es por la tarde (lo sé porque 
ya hay sombra en todo el pasillo), una tarde tranquila de junio. 
Y sin embargo lo que la foto proyecta es un aire indescriptible 
de tensión y zozobra que parece opacar lo que debió haber sido 
solamente una ocasión de celebración y alegría. 

.    .    .    .    .

Apenas dos meses antes, en abril de 1961, una invasión 
de exiliados cubanos por Playa Girón, en el sur de nuestra pro-
vincia, había sido rechazada con éxito por las fuerzas del nuevo 
régimen. 

Lo que ocurrió en Girón es una de las mayores lecciones 
que podemos tener los cubanos ahora y siempre sobre la ver-
dadera madera de la que están hechos los Estados Unidos. Los 
invasores, como muchos en Cuba, confiaron ciegamente en “los 
americanos”. Los americanos los ayudaron, los adiestraron, pero 
también como decían en Cuba, los “embarcaron”. Les dieron 
equipo, supongo que armas ligeras y unos cuantos barcos viejos 
en los cuales llegar a Cuba. También les prometieron apoyo. So-
bre todo, apoyo aéreo. Los invasores creyeron en la infalibilidad 
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americana, promulgada una y mil veces por su propaganda: Los 
americanos lo hacían todo mejor. Los americanos se iban a en-
cargar de esto o de aquello. Los americanos jamás iban a permitir 
un régimen comunista a 90 millas de sus costas. Cuba iba a ser 
liberada y todo iba a salir bien porque los americanos se iban a 
encargar de que así fuera. 

Pero lo primero es que los americanos no eran infalibles. 
Los planes para la invasión trazados por aquella mano podero-
sa de los americanos lo demuestran: desde el lugar seleccionado 
para desembarcar, estratégicamente estúpido, hasta los pequeños 
ataques aéreos a los aeropuertos militares de Cuba días antes que 
sólo sirvieron para alertar a las fuerzas del régimen. Lo segundo 
y más importante es la diferencia profunda y fundamental en mo-
tivación y en objetivo: Los invasores cubanos iban a liberar a su 
Patria de un régimen que era ya claramente asesino y tiránico, y 
para ello estaban dispuestos al sacrificio máximo de ofrendar sus 
vidas, porque nada más que pudieran haber hecho antes, o que 
pudieran hacer luego en sus vidas, si no morían en el intento, iba a 
ser más importante que esto. Los asesores americanos en cambio 
estaban haciendo un trabajo, como empleados al fin del gobierno 
americano, y algún día, cuando se jubilaran y estuvieran cobrando 
una buena pensión pagada por ese mismo gobierno, iban a es-
tar recordando aquello simplemente como otro “proyecto” en el 
cual participaron durante sus “carreras”. Para los cubanos nada 
era más importante que la liberación de Cuba. Para el presidente 
de turno en los Estados Unidos lo más importante era el impacto 
que algo así pudiera tener para él personalmente desde una pers-
pectiva puramente política. No política internacional, propia de 
un estadista, de alguien que trata de hacer un mundo mejor, más 
humano o más justo, sino política electoral americana, propia de 
un político barato; política de la que sólo tiene que ver con las 
encuestas de popularidad y con la probabilidad de salir reelecto 
o no en las próximas elecciones. Quizás aún peor, tenga que ver 
simplemente con política corrupta, de quién va a pagar por qué 
y quiénes se van a beneficiar y cómo, aunque esto último quizás 
nunca lo sabremos del todo. Por eso fue que Kennedy nunca envió 
sus aviones. Por eso fue que se chorreó en los pantalones. Por eso 
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fue que dejó a dos mil cubanos en la arena de Playa Girón, sin 
apoyo aéreo, mientras el régimen era dueño de los cielos. 

Los libros de historia se refieren a la invasión de la Bahía 
de Cochinos y documentan todos los detalles, aunque con ciertas 
variaciones dependiendo, como en todo, de la tendencia política 
de quien escribe la historia. No es necesario repetir aquí lo que 
todo el mundo sabe, o puede leer en algún otro sitio. Lo que yo no 
he visto escrito en ningún libro fue la historia de lo que pasó en 
lugares como Placetas en ese momento. Yo no lo recuerdo, pero 
escuché la historia muchas veces, y fue siempre la misma histo-
ria sin importar quien la estuviese contando. Gracias a todos los 
avisos que recibió el régimen sobre la inminente invasión, en Pla-
cetas los miembros de las nuevas milicias comunistas apresaron 
a cualquier persona que pudiera tener algún nivel de influencia 
en el pueblo y de quien se tenía la más mínima duda con respecto 
a su lealtad política. Fue una movilización masiva. Sacaron a la 
gente de sus casas y los encerraron en los edificios más grandes 
del pueblo –ninguna cárcel hubiese sido suficientemente grande–. 
Así por ejemplo llenaron los dos cines del pueblo de hombres 
y mujeres “sospechosos” y los mantuvieron allí encerrados, con 
guardias armados y listos a disparar, por todos los días que fueron 
necesarios. Allí estuvieron hasta que pasó la alarma y era ya claro 
que la invasión había sido derrotada, que los americanos no iban 
a venir en ayuda de nadie, y que el régimen estaba más seguro 
que nunca. 

Muchos amigos de mis padres cayeron en este encierro. 
Pero mis padres no. Mi tío Pepe era ya miembro del Partido. Y 
creo que mi tío Carlos todavía vestía de oficial del ejército. Era 
aún una época confusa, donde entre los fanáticos del nuevo régi-
men y sus turbas adoctrinadas en la nueva ideología comunista 
y los opositores abiertos al gobierno había todavía un espacio 
en el que se podía vivir, sin ser “revolucionario” fanático, pero 
tampoco abiertamente “contrarrevolucionario”. Luego ya esto no 
sería posible. Aquel espacio intermedio se fue achicando hasta 
desaparecer por completo, quedando sólo dos opciones: si no es-
tabas con la dictadura a viva voz, estabas en su contra. Aunque 
no hicieras nada. Aunque no dijeras nada. 
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.    .    .    .    .

Mayorito, el amigo que está en la foto, fue uno de los que 
cayó preso en Placetas durante los días de Playa Girón. Los lle-
varon a todos como ganado a uno de los cines y allí estuvieron 
no sé por cuántos días. Mi madre iba a dar a luz a principios de 
mayo y se sabía que iba a ser por cesárea. Mayorito era el único 
entre los familiares y amigos cercanos que tenía el mismo tipo 
de sangre que mi madre y una de sus preocupaciones mientras 
estaba preso era que no iba a estar presente para donarle sangre si 
era necesario durante el nacimiento de mi hermano.  
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7
Octubre 1962

Esta es una foto de algunos miembros de mi familia en 
el comedor de la casa. No sé quién tomó la foto. Es-

tamos en octubre del 1962. Yo no estoy en la foto: tengo cuatro 
años y hace rato que me mandaron a la cama. Mi hermano Eu-
genio tiene poco más de un año y también está durmiendo. En la 
foto mi madre está de pie junto a la mesa del comedor. Sentados 
en la mesa están mi padre, mi tío Domingo, y un sobrino de mi 
madre. Como ya dije, no sé quién tomó la foto. Tampoco sé el 
porqué se retrataron. Las expresiones de cada uno de ellos son de 
una seriedad extrema.

Yo no recuerdo Playa Girón. Pero sí me quedan recuerdos 
de octubre de 1962. Recuerdo la movilización del ejército y las 
milicias. Recuerdo las filas de tanquetas pasando por la Carre-
tera Central frente a mi casa. Y los camiones militares llenos de 
soldados. Todo en verde olivo: Los camiones, las tanquetas, los 
hombres. Recuerdo las consignas: “Cuba sí, yanquis no”. Y mi 
abuela Herminina pegada de su pequeño radio escuchando las 
transmisiones de la Voz de América, mientras repetía palabras de 
preocupación en un murmullo. 

Al final todo volvió a la tensa normalidad anterior. No re-
cuerdo cómo. Una vez más el régimen se había fortalecido. Una 
vez más se recrudeció la represión. Por el resto del tiempo que 
iba a vivir en Cuba nadie habló mucho de la Crisis de Octubre. 
Al menos no con los muchachos como yo. 

De Playa Girón sí se hablaba. Playa Girón se convirtió en 
un componente perenne y obligado de la propaganda del régi-
men. Recuerdo los afiches: “Girón, primera derrota del imperia-
lismo en América”. Girón fue amplificado e idealizado. Girón no 
era la historia de cómo un ejército nacional de decenas de miles 
hombres, al que la Unión Soviética ya había comenzado a abas-
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tecer, derrotó a dos mil hombres abandonados a su suerte en una 
playa, sino que fue convertido en una victoria mítica en la cual 
la pequeña Cuba se había enfrentado valientemente al poderoso 
gigante norteamericano y lo había derrotado. 

Pero de la Crisis de Octubre no se hablaba. No había afi-
ches. Ni consignas. Ni propaganda. Lo único que enseñarían en 
la escuela en algún momento era que la Crisis de Octubre había 
sido causada por el Imperialismo Yanqui que movilizó a todas 
sus fuerzas, bloqueando a Cuba y preparándose para invadirnos. 
Pero, nos decían entonces, la Unión Soviética había apoyado a 
Cuba y no había permitido que los americanos nos amedrentaran. 
Implícito en esa historia estaba que los americanos al compren-
der el compromiso de la Unión Soviética de defender a Cuba se 
habían acobardado y se habían retirado.

Sólo años después, ya fuera de Cuba, supe la verdadera 
historia: Que “nuestros amigos soviéticos” se habían dedicado a 
instalar bases con misiles nucleares a todo lo largo y ancho de mi 
país. Que una de ellas estaba en un campo de Zulueta, un pueblo 
al lado del mío. Y que esta vez los americanos sí estuvieron a 
punto de invadir a Cuba, porque no era lo mismo ver a Cuba hun-
dirse en el despotismo y la miseria, aunque estuviera a 90 millas 
de Cayo Hueso, que sentir una amenaza nuclear tan cercana a su 
propio territorio. 

Por eso es que yo recuerdo las filas de vehículos militares 
pasando por la Carretera Central frente a mi casa. Era la movili-
zación para “defender la Patria de la agresión imperiaista”. Sólo 
que el régimen ahora estaba mucho mejor armado que cuando 
Girón y hacía un despliegue continuo de sus nuevos armamentos. 
Como cuando Girón volvieron los encierros masivos de gente 
que no había hecho nada. Pero esta vez fueron un paso más allá: 
Le pusieron dinamita a todo –a los puentes en las carreteras; a 
los edificios principales; a las fábricas–. “Si los americanos nos 
invaden, sólo encontrarán ruinas”.

No habría sido necesario. Mucho tiempo después se supo 
que si los americanos hubieran intentado la invasión, los rusos, 
que ya estaban en Cuba hacía rato pero no con la fuerza militar 
necesaria para repeler una invasión americana con armas “con-
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vencionales”, los hubieran recibido con armas nucleares “tácti-
cas” que habían introducido en Cuba por docenas. Los america-
nos habrían respondido con sus propias armas nucleares y Cuba 
habría sido destruida en un holocausto atómico. Cuba, con toda 
su gente, su cultura, su historia, su música, su riqueza cultural, 
sus bellezas naturales. Mi familia. Mis padres. Mi pueblo… Pul-
verizado todo. Ceniza radioactiva, sin historia ni recuerdos. Todo 
lo había puesto en la balanza la nueva dictadura en sus ansias de 
poder. 

.    .    .    .    .

Tomadas en su conjunto las acciones del nuevo régimen 
constituían la más vil de las traiciones. Para llegar al poder absolu-
to el ya autoproclamado “Máximo Líder” y su banda de esbirros 
que ahora controlaban el país habían traicionado a sus propios 
compañeros de lucha, asesinando vilmente a muchos de ellos, 
hombres nobles y rectos que habían arriesgado todo por el bien 
de la Patria. Habían traicionado el recuerdo de todos aquellos 
que habían hecho el sacrificio máximo de dar la vida por aquella 
causa, durante años de lucha en la sierra o en la clandestinidad 
urbana. Habían traicionado miserablemente la confianza deposi-
tada en ellos por todo un pueblo; un pueblo noble y bueno, que 
merecía ver realizadas las promesas iniciales de la Revolución 
Cubana, porque había luchado por ellas con dignidad y con sacri-
ficio. Un pueblo que al final veía sus ansias de libertad frustradas 
nuevamente, pero esta vez no por la intervención de potencias 
extranjeras, sino por la traición de un puñado de sus propios hi-
jos, lo cual la hacía la más vergonzosa y despreciable de las trai-
ciones. Y era tal la sed de poder de ese grupo de traidores que 
para mantener su despotismo habían estado dispuestos a permitir 
que toda Cuba se convirtiera en base militar de un imperio ex-
tranjero y que ese imperio instalara armas nucleares en nuestro 
suelo. Al hacerlo no sólo sellaron la pérdida de nuestra libertad, 
vendida por falsas monedas a los soviéticos, sino que pusieron en 
riesgo la existencia misma de nuestro pueblo.
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8
Decisiones

Esta es una foto del largo patio interior de mi casa de 
Cuba, el “pasillo” típico de las casas antiguas de Place-

tas, como la nuestra, construida en el siglo XIX. El pasillo era un 
espacio abierto que corría a lo largo de la casa, después de la sala 
formal y la más informal “saleta” y los primeros dos dormitorios. 
Al aire fresco del pasillo se abrían, en ese orden, el cuarto que 
compartía con mi hermano, el cuarto de mis padres, el baño, el 
comedor, y al final, la cocina. En el área posterior del pasillo, la 
que bordeaba con el comedor, había un cantero lleno de plantas 
y flores mantenido por mi abuela materna. Pero la parte que bor-
deaba los cuartos era simplemente un patio de cemento pulido, 
abierto al cielo, pero con mucha sombra provista por el alero de 
la casa, sobre todo por las tardes. El pasillo fue, en mis años de 
niño, el área principal de juego. Por allí pasaron mis soldaditos 
de plástico, en batallas interminables en las que siempre ganaban 
los buenos; por allí corrimos mi hermano y yo, vestidos de vikin-
gos con espadas y lanzas de palo; allí nos bañamos, año tras año, 
en los aguaceros del verano, cuando el agua bajaba en un grueso 
chorro por la canal al borde del tejado, tibia de rodar por las tejas 
calientes. Y allí en el medio del entrañable pasillo, aparezco yo 
en esta foto, vestido de pelotero. El “pelotiero” número cuatro. Así 
me llamaba a mí mismo. Tengo cuatro años. Aparentemente ya era 
fanático del béisbol. Tengo la mirada fija en la cámara, mientras con 
una mano agarro una pelota y con la otra un palo que debía servir 
de bate improvisado. 

Han pasado más de cuatro años del triunfo de la Revolu-
ción. Ha pasado la fallida invasión de Playa Girón y, hace muy 
poco, la Crisis de Octubre. El régimen continúa consolidándose.  
Se han acelerado la represión y los encarcelamientos. 
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Ya mi familia no es inmune a esto: Un hermano de mi 
padre, mi tío Jorge, está preso en Isla de Pinos. Una hermana de 
mi madre, mi tía Eira, está presa también. A mi tía la han conde-
nado a varios años de cárcel, por ayudar a esconder a un joven 
opuesto al régimen. A su esposo, 10 años, por el mismo delito. A 
mi tío Jorge, no se sabe. Mi tío Jorge tiene dos hijos que son muy 
cercanos a mí en edad, uno un poco mayor y otro un poco menor.  
Pero al menos la esposa de mi tío Jorge no está presa. Mi tía Eira 
tiene tres hijos, mucho mayores que yo. La mayor está casada. 
Los otros dos, más jóvenes, se quedan solos. 

Todavía hay personas que abandonan el país, pero ya no 
es fácil hacerlo. El régimen aprendió muchas cosas de la inva-
sión de Playa Girón: Si muchos cubanos salen de golpe, y entre 
ellos muchos hombres jóvenes, esos mismos hombres regresarán 
poco después con armas en las manos. Para asegurar que esto 
no vuelva a ocurrir, ahora controlan cuidadosamente las salidas: 
Suficientes personas podrán abandonar el país para mantener un 
efecto de “válvula de escape”, pero no suficientes en número 
para montar rápidamente una oposición armada desde afuera. Y 
lo más importante, el toque genial de la dictadura: No podrán 
salir los varones en las edades de quince a veintisiete años. La 
realidad es que no se puede hacer un ejército con niños y con 
padres de familia. Y Fidel y sus esbirros lo sabían.

.    .    .    .    .

Así comenzó la segunda y larga fase del éxodo. Ya no era 
cuestión de tomar un avión hacia Miami, con pretensiones de re-
gresar. De ahora en adelante había que solicitar el permiso de sa-
lida y esperar por años a que el gobierno te lo concediera. Cuán-
tos años nadie sabe. Puede ser rápido –dos a tres años–. O puede 
ser lento –cuatro o cinco–. O puede ser nunca. Y todos esos años 
quedabas marcado como “gusano”, como contrarrevolucionario, 
como apátrida. Pero no te rebelabas, porque si eras un hombre 
con hijos pequeños lo único que querías era sacarlos de allí. 

Lo otro que cambió es que ahora sabías que cuando final-
mente te fueras, cuando te llegara el esperado “telegrama” auto-
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rizando tu salida, te ibas sin nada. No es sólo que no se pudiera 
sacar dinero, aunque ya el dinero cubano no valía nada fuera de 
Cuba. Es que todo lo tuyo, tu casa, tu auto, tu ropa, tus muebles, 
tus libros, tus diplomas, y hasta tus más pequeños recuerdos de 
familia, se quedarán atrás. No transferidos a otros miembros de 
tu familia, sino desde ese momento propiedad del gobierno, que 
el régimen repartirá, como verdaderos despojos de guerra, entre 
sus fieles. 

Y aun así la gente se iba. 
Casa por casa comenzaron a aparecer los espacios vacíos. 

Lenta pero inexorablemente mi pueblo, Placetas, había empeza-
do a cambiar. Los que se iban ahora eran mayormente profesio-
nales y pequeños comerciantes. Los “pequeños burgueses”, en el 
nuevo léxico del gobierno. Los “gusanos”, para las turbas. 

Los carros que quedaban atrás eran pintados todos del mis-
mo color azul claro y entregados a los miembros de la nueva 
élite –los oficiales del Partido Comunista y del gobierno–. Las 
casas de los que se iban se vaciaban por unas semanas y poco 
después eran ocupadas por familias “revolucionarias”. Mi abuela 
materna, Herminina, murmuraba bajito –y otros asentían con la 
mirada– que cada vez se iba más gente buena y cada vez llegaban 
al barrio más sinvergüenzas.

Y sin embargo, en algún momento en esos días en que 
yo vestía de “pelotiero número cuatro”, y mi hermano menor 
no tenía aún ni dos años, mis padres miraron a la familia a su 
alrededor, y decidieron que no se podían ir de Cuba. Que no se 
podían ir y dejar a un hermano y a una hermana en la cárcel, 
ni a sus sobrinos abandonados a su suerte. Y así fue que nos 
quedamos.

Nos quedamos, eso sí, en un limbo político. No éramos 
claramente “revolucionarios”, ni éramos abiertamente “gusa-
nos”. Mi padre tenía un hermano que era preso político y otro, su 
hermano mayor, mi tío Pepe, que era miembro del Partido Comu-
nista. Mi madre tenía una hermana que era presa política y un pri-
mo hermano que era miembro del Partido. En un tipo de censura 
autoimpuesta, en mi casa, políticamente, no se hablaba mal de 
nadie ni de nada. Excepto por mi abuela Herminina, que insistía 



42

en escuchar los programas de radio de la Voz de América todas 
las noches y en criticar en voz baja al gobierno cada vez que tenía 
una pequeña oportunidad y pensaba que nadie la escuchaba. 



III. 
LOS AÑOS DE LA INFANCIA
Fotos de la vida entre dos tiempos



Con mi madre y mi hermano en el pasillo de la casa de Lulu
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9
Oasis

Esta es otra foto tomada en casa: Aquí aparezco con mi 
hermano en la puerta del comedor, ambos vestidos de 

domingo. Mi hermano tiene la cara del niño travieso que planifi-
ca cuál será su próxima trastada. Así era desde muy pequeño. Y 
yo, con mi cara seria y pausada, mi cara de pensador profundo, 
siempre buscando entender, dentro de mi reducido universo, la 
razón de las cosas. Y siempre con nuevas preguntas en la mente. 
Para entonces ya había aprendido a leer y me sentaba por largas 
horas en el piso de la saleta, leyendo los gruesos tomos de El Te-
soro de la Juventud que se almacenaban en el librero de la casa.

El comedor de mi casa no era muy grande. Tampoco tenía 
muchos muebles: una nevera blanca y una mesa, también blanca, 
con seis sillas. Sobre la pared sur había un relieve en bronce de 
la última cena. Había también un aparador, no muy grande, para 
guardar los platos y una vitrina para los cristales. Y en una esqui-
na, un pequeño escritorio de madera, con su silla. 

El comedor era el lugar en donde desde pequeño mi padre 
me sentaba para tener conversaciones “de hombre a hombre”, 
típicamente causadas por algo que yo había hecho, o por algo que 
había dejado de hacer. Mi padre no me castigaba casi nunca, sólo 
hablaba conmigo en aquellas conversaciones largas y serias, que 
siempre terminaban con una promesa mía de hacer lo correcto, 
sellada con mi “palabra de hombre”.

El comedor era también el lugar donde mi padre tenía oca-
sionalmente conversaciones igualmente serias con alguno de sus 
amigos más cercanos, frecuentemente complementadas por una 
botella de ron Bacardí y que parecían terminar sólo cuando se 
llegaba al fondo de la botella. 

Pero, sobre todo, el comedor era el lugar de los proyectos 
familiares. En la mesa del comedor armamos todos –mi padre, 
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mi madre, mi hermano y yo– cinco modelos plásticos de aviones 
que mis padres pudieron comprar en algún momento en que mi-
lagrosamente aparecieron para la venta en una de las tiendas del 
pueblo. Y en la mesa del comedor nos reunimos muchas veces 
para hacer papalotes, usando güines y cordel para el esqueleto, 
y forrándolos con papel de seda al que luego le pegábamos todo 
tipo de decoraciones con papeles de colores. 

Saliendo del comedor hacia el pasillo exterior y pegada a 
la pared de la casa había una palangana grande en la que se reco-
gía el agua de lluvia (mi abuela decía que era la mejor para lavar 
la ropa). Era ancha y llana, quizás no más de un pie de alto. Mi 
hermano  se caería en ella varias veces, cuando huyendo después 
de alguna travesura salía corriendo de la casa por aquella puerta 
del comedor y por alguna razón que yo nunca entendía, doblaba 
siempre hacia la derecha, tropezaba con el borde de la palangana 
y se caía en ella, sólo para ser “pescado” (literalmente) por su 
perseguidor (usualmente mi abuela). 

.    .    .    .    .

Muchos años después, cuando yo era ya un hombre, com-
prendí el esfuerzo extraordinario que hicieron mis padres mien-
tras mi hermano y yo éramos aún pequeños para que tuviéramos 
una niñez normal y feliz en un país convulsionado por la opre-
sión, el odio y la violencia. Por unos pocos años a mediados de 
los sesenta aquella casa, nuestra casa, fue una especie de oasis, 
casi un pequeño paraíso. Atravesar el umbral de nuestra casa era 
llegar a un lugar donde no había afiches, ni consignas, ni retratos 
de Fidel, ni de Marx y Lenin. Era llegar a un lugar donde nadie 
–ni aún los parientes comunistas cuando nos visitaban– hablaba 
de política. Era llegar a un lugar donde el radio tenía música o 
juegos de pelota, pero nunca discursos políticos. Un lugar don-
de lo único que se esperaba de mi hermano y de mí era que nos 
esforzáramos para algún día ser hombres de bien; que fuéramos 
trabajadores, educados, considerados, y agradecidos; que nos es-
forzáramos siempre por hacer lo mejor; y que aprendiéramos a 
ser responsables por nuestros actos.
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10
El parque

En esta foto estoy en el parque de Placetas. Tengo cinco 
o seis años y una bicicleta nueva. Mi primera bicicle-

ta. Debe haber sido poco después del Día de Reyes. Mi hermano 
sonríe detrás de mí, sentado en el pequeño “sillín” sobre la rueda 
trasera. La bicicleta es de color verde y como soy pequeño aún 
tiene las dos rueditas pequeñas en la parte de atrás para ayudarme 
a mantener el balance.

Es quizás la primera foto que tengo en el parque de Pla-
cetas, a pesar de que el parque estaba a sólo media cuadra de mi 
casa. Tengo otras fotos tomadas en el parque después, según iba 
creciendo, pero creo que esta es la primera. 

El parque de Placetas era abierto y acogedor. Ya para la 
época de esta foto habían cortado los frondosos laureles por los 
que era conocido el pueblo y habían remodelado el parque de 
acuerdo al gusto arquitectónico de principios de los años sesenta, 
incluyendo unos bancos con tope de cemento y base de ladrillo, 
sin espaldar, fijos e incómodos. La remodelación había incluido 
también la construcción de una glorieta muy moderna, rodeada 
por una fuente, de tal manera que casi parecía que flotaba sobre 
el agua –excepto que lo del agua no duró mucho, pues la bomba 
instalada para alimentar la fuente se rompió muy pronto, y la 
fuente quedó completamente seca, que es como yo la recuerdo, a 
no ser por un poco de agua que se acumulara en ella como resul-
tado de los fuertes aguaceros en los meses de lluvia–.

Seca o no, la fuente y la glorieta fueron por años un lugar 
favorito de juego para mi hermano y para mí. La glorieta era tam-
bién el lugar donde la banda municipal de Placetas, dirigida por 
el maestro Escamilla, calvo, bajito y delgado, daba sus retretas de 
vez en cuando los domingos. 
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Frente al parque, por el lado oeste, estaban el Hotel Liceo, 
la sociedad del mismo nombre y en la esquina noroeste, la igle-
sia. Por el lado norte, estaban el Teatro Pujol y un edificio que 
había hecho de alcaldía y de cuartel de la policía, pero que en la 
época que yo recuerdo no parecía tener un uso muy preciso. En 
la esquina nordeste estaba lo que había sido la sociedad de la 
Colonia Española, de la que un tío abuelo de mi padre, Indale-
cio Ruiz, había sido en su tiempo un miembro prominente. Ese 
edificio de la Colonia Española en el tiempo que yo recuerdo ya 
estaba convertido en el “Palacio de los Pioneros”. Por el lado este 
del parque estaba la sede del Partido Comunista. Y en la esquina 
sureste unas casas que habían sido hasta la Revolución propiedad 
de la familia de mi padre. En el lado sur el parque colindaba con 
la Carretera Central y la acera opuesta estaba toda ocupada por 
tiendas, bares y otros locales comerciales.

El parque era el punto obligado de reunión para mucha 
gente del pueblo, sobre todo los fines de semana. El domingo por 
la noche el parque se llenaba de gente joven que hablaban senta-
dos en los bancos de cemento o caminaban en círculos alrededor 
de la glorieta. 

Caminando alrededor del parque de Placetas, se habían co-
nocido mis padres a principios de los años cincuenta. 
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11
Carnaval 

Esta es otra foto tomada también en el parque de Pla-
cetas, en algún momento indefinido del tiempo a prin-

cipios de los años sesenta (no tiene fecha). Es de noche. Noche 
de carnaval. A pesar de las carestías económicas y la represión 
política, aún teníamos carnavales. Alguien de la familia debe ha-
berme retratado en la acera norte del parque, casi frente al Tea-
tro Pujol, mirando las dos o tres carrozas que se congregaban 
allí para salir en el desfile de carnaval alrededor del parque. Los 
temas de las carrozas son necesariamente revolucionarios, pero 
hay músicos en ellas y alegres muchachas bailando sobre las tari-
mas. La música rebota por todo el centro del pueblo cuando salen 
las carrozas. Hay también una o dos comparsas. La música de las 
comparsas es aún mejor. La inigualable música afrocubana. 

Por semanas había oído las comparsas practicar detrás de 
mi casa, en el patio del Liceo. En los últimos días justo antes del 
carnaval mi madre me dejaba ir a verlos en su práctica. Esta-
ban en la misma manzana de mi casa. Sólo tenía que salir por la 
puerta de la calle y doblar la esquina. Y allí, en el patio del Liceo 
que me parecía tan grande por ser yo tan pequeño, estaba el más 
impresionante y auténtico despliegue de cultura afrocubana que 
recuerdo. El patio del Liceo tenía en el medio una cancha de vo-
leibol y baloncesto, con unas gradas de cemento en su lado norte. 
Los percusionistas, casi todos con tumbadoras, se acomodaban 
en las gradas, mientras la comparsa ensayaba en el medio. Yo me 
paraba en una esquina a mirar aquella alfombra humana que se 
movía con los tambores, ondulante y rítmica, hombres y mujeres 
bailando en una sincronía perfecta, como si fueran todos partes 
de un solo cuerpo negro, brillante y sudoroso, pero inmensamen-
te bello. Así practicaban todas las noches, aunque me parece cla-
ro que, en realidad, no necesitaban tantos ensayos. No, aquello 
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no era un esfuerzo impuesto como preparación necesaria para 
el carnaval. Aquello lo hacían por puro disfrute. Y el resultado 
era como tener un carnaval pequeño cada noche; sólo que era un 
carnaval más real, más genuino, y mucho más íntimo. 

Comprendo ahora cuán especiales eran aquellos “ensa-
yos”. Es cierto que en la noche del carnaval “oficial” la comparsa 
podría bailar por las calles principales de Placetas, bajo un des-
pliegue de fuegos artificiales y a la vista de todo el pueblo. Pero 
con los fuegos artificiales estarían también los grandes cartelones 
de propaganda comunista. Y esa noche habría que mezclar los 
cantos tradicionales de las comparsas con las consignas políticas. 
En los ensayos no. Los ensayos no estaban sujetos a censura, ni 
a los ojos vigilantes de los funcionarios del Partido Comunista, 
que estarían presidiendo el desfile durante la noche “oficial” del 
carnaval. En los confines limitados del patio del Liceo aún se 
podía dar un pequeño carnaval cada noche, sin nada de aque-
llo. Sólo las tumbadoras y las trompetas, y las mujeres bailando 
como diosas, y los hombres “en trance” con el ron, el humo del 
tabaco y el toque del tambor. Algunas noches, después de una o 
dos horas de ensayar la comparsa grande, aquello se rompía en 
grupos más pequeños donde los hombres se alternaban en las 
tumbadoras mientras otros les hacían coro. No había casi blancos 
entre los que bailaban, pero sí entre los músicos. Recuerdo a uno 
colorado con cara de gallego que tocaba la tumbadora como nin-
guno, mientras mordía entre los dientes una medalla de oro de la 
virgen que llevaba en una cadena al cuello. No tenía camisa, sólo 
una camiseta blanca. Sus manos deben haber sido duras como 
piedras porque tocaba toda la noche y paraba sólo ocasionalmen-
te por unos segundos para tomar un trago de ron de la botella que 
le pasaban, mientras una mujer que estaba con él le enjugaba el 
sudor que le corría a chorros por el pecho y por la cara. 

Eso era lo que quedaba del verdadero carnaval. Y me ale-
gro de haber llegado a verlo, aunque fuera en pequeño y sólo tras 
las paredes del patio del Liceo.

.    .    .    .    .
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Después del carnaval me pasaría horas buscando por el  
patio y en los tejados a los que podía subirme los güines de los 
“voladores” más grandes que se usaban en los fuegos artificiales 
y que siempre caían en las tres o cuatro manzanas alrededor del 
parque, incluyendo la de mi casa. Aquellos güines eran los mejo-
res para hacer los papalotes que luego ensamblaría en el comedor 
de la casa ayudado por mis padres. Para mí esa era una de las 
ventajas de vivir en el centro del pueblo: No había que salir a 
buscar güines en el campo, sino que una vez al año literalmente 
nos caían del cielo.



52

12
Tío Porfirio

Mi madre no había nacido en Placetas, propiamente 
dicho, sino en Fomento, un pueblo más pequeño, 

más o menos al sur de Placetas. Mi abuelo materno, Domingo 
Balmaseda Rubio, sí había nacido en Placetas. Provenía de una 
familia grande, con muchas hermanas, pero él era el único varón.  
Las hermanas se quedaron todas en Placetas, pero él, por alguna 
razón que ya nadie recuerda, terminó en la región de Fomento, en 
donde eventualmente conoció a quien sería su esposa, mi abuela 
materna, Herminina Marín Galbán.  

La familia de mi abuela era también una familia bastante 
grande, aunque de siete hermanos y hermanas sólo cinco llegaron 
a la edad de adultos: Mis tíos abuelos Porfirio, Mariano y José 
María, mi tía abuela Celia y mi abuela.

Yo no recuerdo mucho de Fomento, porque en realidad 
no íbamos con tanta frecuencia. Pero sí recuerdo la casa de tío 
José María, la casa de tía Celia, y de forma más vaga, la casa al 
lado del correo en donde vivía tío Porfirio. También recuerdo las 
historias interminables de mi abuela Herminina sobre su pueblo, 
siempre con los mismos personajes: El padre Sandoval, Tatín el 
de la dulcería, Lolo Marín, el que hacía las raspaduras…

La única foto que tengo de Fomento está tomada en el pa-
tio de la casa de tío José María. Estoy con mi hermano y mi 
madre. Asumo que mi padre tomó la foto. Asumo también que el 
tío José María estaba allí, pero era ya un hombre mayor, con un 
carácter fuerte y muy resabioso, y no le gustaba retratarse. José 
María era un hombre de campo, fuerte, de baja estatura, un poco 
tosco y sin mucha educación, pero un hombre fundamentalmente 
bueno. Mariano y Porfirio eran completamente diferentes a José 
María: Ambos eran joviales y amistosos y ambos eran también 
personas con más educación. El tío Mariano, que por años había 
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vivido en Santa Clara, la capital de la provincia, y no en Fomen-
to, era boticario práctico. Su esposa se llamaba Asunción, pero le 
decían Suncia, y habían tenido muchos hijos. El tío Porfirio era 
el más pintoresco de todos: Había sido por años el director del 
pequeño correo de Fomento y el telegrafista del pueblo. Era un 
hombre muy cívico, serio y trabajador, pero también muy ena-
moradizo y aún en aquella época más conservadora en que le 
tocó vivir había estado casado y divorciado varias veces, aun-
que nunca tuvo hijos. Yo cuando era niño desconocía lo de los 
casamientos y los divorcios. Pero si sabía que el tío Porfirio era 
alguien muy especial: Un auténtico caballero cubano, que venía 
regularmente a Placetas a visitar a su sobrina –mi madre– y a 
su hermana –mi abuela– siempre preocupado de que estuvieran 
bien. Siempre vestía muy bien. Y siempre que me veía me daba 
una peseta “para dulces”. 

Mi tío Porfirio fue la primera persona que me llevó a un 
juego de pelota, en el estadio de Placetas. Fuimos él y yo solos. 
Aquí estamos en la foto que nos tomó mi madre cuando salíamos 
de la casa. Él, como siempre, con su guayabera blanca de hilo, 
impecablemente planchada, y sus zapatos de dos tonos, impe-
cablemente limpios. Yo, vestido por mi madre de domingo, ya 
mayor que en las fotos anteriores, pero no por mucho. 

“¿Cuáles son los buenos, tío?”, le pregunté al principio del 
partido, queriendo decir en mi lenguaje de niño, “¿a qué equipo 
le vamos?”. Y él me respondió, sin entenderme, pero muy sabia-
mente, “Hay jugadores buenos en ambos equipos. Presta aten-
ción al juego y tú mismo te irás dando cuenta de cuáles son los 
buenos”. 

Aquel día él se tomó el tiempo para explicarme el juego 
casi jugada por jugada, incluyendo las destrezas y los errores de 
cada uno de los jugadores, para que yo viera por mí mismo cuá-
les eran los buenos. Y yo aprendí una lección muy especial: Que 
el mundo no era todo en blanco y negro y que, en cada equipo, 
independientemente de que el equipo nos simpatizara o no, podía 
haber jugadores buenos. 
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13
Máximo

En esta foto estoy de nuevo con mi hermano, pero esta 
vez en el campo. Debo haber tenido ya 7 años. Mi tío, 

el hermano de mi madre, todavía estaba en la finca, en el poblado 
de Máximo, a las afueras de Placetas y allí íbamos a parar casi 
todos los domingos. Íbamos en el Oldsmobile de mi padre, que 
todavía se mantenía en funcionamiento, gracias a la creatividad 
de sus amigos mecánicos. 

Mi hermano y yo somos los dos guajiritos al frente de la 
foto, con los sombreros de guano. Al fondo, unos tres metros 
más atrás, está mi tío, Domingo Balmaseda Marín, montado a 
caballo, erguido y sonriente, bronceado por el sol, con el machete 
del guajiro cubano en su vaina de cuero, colgada de su cinturón. 

Yo en aquella época pensaba que era “del pueblo”. Pero 
para la gente de La Habana, éramos todos “del campo”. Y mi-
rando esta foto, está claro que lo éramos: Esta es la foto de un 
guajirito cubano, en el campo, con los suyos. Y ese campo, esa 
finca de mi tío, y todo el tiempo que pasé en ella, fue una parte 
importante de mi formación como persona. 

La finca en realidad no era de mi tío, sino del padre de su 
esposa, mi tía Ofelia. Pero el padre de tía Ofelia, Julio Leiva, ya 
estaba bastante mayor, y mi tío Domingo había sido por años 
quien corría la finca. Aunque, si vamos a ser precisos, en realidad 
la finca no era ya tampoco de Julio Leiva: Ahora era –como era 
todo en Cuba ya en ese momento– del Estado. Pero como era una 
finca pequeña, la familia seguía viviendo allí, aunque todo estu-
viera bajo el control estatal, y todo lo que se produjera tuviera 
que ser entregado, a precios fijos, al gobierno. 

En aquel tiempo la finca era todavía un modelo de pro-
ductividad y autosuficiencia. Había un terreno grande que casi 
siempre se sembraba de caña para la zafra. Pero tenía también 
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un guayabal. Y entre la caña y el guayabal, tenía una arboleda 
bastante grande, con árboles frutales y algo de café. Se sembra-
ban también puntas de malanga y, a veces, arroz. Había un área 
de pasto, para las diez o doce vacas. El palmiche de las palmas 
reales a lo largo del río se almacenaba en un cuadrado grande, 
hecho con tablas de palma, para alimentar a los puercos. Y las 
gallinas parecían andar a su antojo entre la vaquería, el guayabal 
y el patio de la casa principal. 

Ya para entonces el gobierno lo recogía casi todo: La leche 
de las vacas, la caña, las guayabas. Pero no había llegado aún a 
la eficacia estúpida y destructiva que alcanzaría más adelante.  
Claro que las vacas ya eran sagradas: Matar una vaca sin auto-
rización conllevaba ya una condena automática de cinco años 
de cárcel. Sin embargo, nadie intentaba aún llevar un inventario 
preciso de los puercos y mucho menos de las gallinas. Supongo 
que nadie podía tampoco calcular la cantidad exacta de guayabas 
que producía el guayabal o lo que podía producir una punta de 
malanga. Así es que aquella finca se convirtió rápidamente en 
una importante fuente de comida para mi familia. 

Tuvimos mucha suerte. Para las personas que vivían en el 
casco urbano de Placetas, sin familiares cercanos en el campo, y 
dependientes de lo que proveía la “libreta” de racionamiento es-
tablecida por el gobierno, la escasez de alimentos ya comenzaba 
a arreciar. 

Luego, años más tarde, la brutalidad del gobierno ter-
minaría con todo, en una especie de repetición tropical de las 
múltiples “colectivizaciones” de la agricultura ensayadas antes 
por otras dictaduras comunistas, igualmente brutales e ineptas, 
en otros lugares del mundo. Vendrían entonces las historias de 
funcionarios del Partido sacados de las ciudades dirigiendo a 
gente, también sacada de las ciudades, en la siembra de mal pla-
nificadas cosechas que nunca se darían, porque se sembraba en 
el terreno incorrecto, o en la época equivocada, o porque senci-
llamente o no sabían lo que hacían o no les importaba. Pero eso 
sí, se cumpliría con las metas. Aunque cumpliendo con las metas 
se llevaría la agricultura cubana al desastre y el país entero al 
hambre.
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Pero esto era aún en la primera mitad de los sesenta. Y 
aún me quedaban unos pocos años de pasar domingos en aquella 
finca. De correr por la arboleda; de caminar detrás de los bueyes 
y del arado, recogiendo pequeñas piedritas de colores; de ir a 
pescar al río; de ver el café secándose al sol; de jugar sobre las 
montañas de palmiche.  

Muchos años después, un campesino norteamericano me 
diría de los que crecen en el campo que “se puede sacar al mu-
chacho del campo, pero no al campo del muchacho”. Eso es así.  
Yo llevo el campo cubano adentro. Lo llevaré siempre, mientras 
viva. Y cada vez que siembro algo, en mi mente y en mi corazón, 
lo estoy sembrando en mi tierra, en la finca de Máximo. 
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14
La escuela

Esta es una foto especial. Me la tomó en la escuela un 
fotógrafo profesional. Es una foto sencilla, en blanco 

y negro: Un niño de siete años (yo) sentado en un pupitre escri-
biendo. No es una foto muy fiel a la realidad: El salón de clases 
era un poco oscuro y para que la foto saliera bien se tomaron el 
trabajo de arrastrar un pupitre y una silla fuera del salón, hasta el 
medio del patio de la escuela y allí, a plena luz del sol, me toma-
ron la foto. Como la foto se enfoca en mí quizás no se nota tanto, 
pero es obvio que no fue tomada dentro de un salón de clases. Lo 
que la hace especial es que el fotógrafo fue traído por mi maestra 
de segundo grado para que me retratara sólo a mí. Mi maestra, 
Celestina Arniella Marcos (“Tinita”), me dijo tranquilamente que 
yo era su mejor estudiante y que quería tener un recuerdo mío 
antes de que terminara el curso escolar. Sólo hubo dos copias 
de esa foto: una para Tinita y otra para mí. No sé si es algo que 
ella hacía cada año con su mejor estudiante. Pero nadie lo había 
hecho nunca conmigo y hasta el día de hoy lo recuerdo como una 
muestra muy especial de cariño. 

Yo recuerdo mucho del segundo grado. Tanto mi maestra 
de preescolar (Edilia Masón) como mi maestra de primer grado 
(Yolanda Santiago) fueron excelentes. Pero quizás porque yo era 
más pequeño, no recuerdo tanto de la escuela en esos años. Es 
como si el mundo escolar hubiera comenzado en segundo grado. 
De entonces es que recuerdo a casi todos mis compañeros de 
grado y muchas de las actividades de la escuela.

La escuela era agradable y acogedora. Estaba localizada 
en la esquina de Segunda del Norte y Cuarta del Oeste, en lo 
que quizás había sido algún día una gran casa colonial. Tenía 
un patio interior lleno de plantas y arbustos pequeños y con un 
busto blanco de José Martí en el centro. Alrededor de ese patio se 
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situaban casi todos los salones de clases, menos dos salones que 
daban al frente de la calle Segunda del Norte, uno a cada lado de 
la entrada principal del edificio. Al lado este de la escuela había 
un patio grande de cemento.

Aunque el adoctrinamiento político ya era una parte inte-
gral de la educación, creo que el enfoque dominante era aún el de 
un nacionalismo patriótico y no un comunismo fanático. Todas 
las mañanas antes de las ocho hacíamos fila en el portal de la es-
cuela, por grado y en orden de estatura y todas las mañanas can-
tábamos a coro el himno nacional de Cuba. Siempre recuerdo a 
la maestra que decía que nuestro himno era corto y rápido porque 
era un himno de combate; que un himno para que los hombres lo 
cantaran antes de cada batalla en las guerras de independencia te-
nía que ser, por necesidad, breve y enérgico. Y así lo cantábamos 
todos cada mañana. 

Las clases eran de lunes a viernes todo el día y medio día 
los sábados. El sábado terminaba siempre con un “acto cívico” 
en el que los estudiantes recitaban poesías o representaban mo-
mentos claves de la historia de Cuba, como la Protesta de Ba-
raguá. Muchos de los estudiantes ya eran “pioneros”, pero aún 
no era algo obligado, como sería más adelante. Creo que influía 
el hecho de que las maestras –eran todas mujeres– eran perso-
nas maduras y educadas, que habían entrado al magisterio desde 
antes de la Revolución. Algunas de ellas eran conocidas de mi 
madre, aunque ella nunca trabajó en aquella escuela. 

Aquella escuela se llamaba –y quizás aún se llame hoy en 
día– Yamil Duménigo.
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15
Caibarién

Esta es una foto en la playa. La deben haber tomado mis 
padres, porque no están en la foto y nosotros nunca 

íbamos a la playa solos. Debe haber sido durante el verano del 
1965, cuando yo acababa de terminar mi segundo grado. Estoy 
cerca de cumplir los ocho años. Mi hermano está al lado, con los 
ojos casi cerrados (le molestaba el sol). Es el niño rubio, tostado 
como yo por el sol, con un cubo de plástico y una pala pequeña 
para hacer castillos de arena. Siempre nos gustó hacer castillos 
de arena juntos. Claro que en esta época el que hacía los castillos 
mayormente era yo, porque mi hermano apenas acababa de cum-
plir los cinco años. 

Hay otros tres niños en la foto: Uno gordito que está a la 
derecha es Mayito, mi vecino de enfrente y amigo de la infan-
cia.  Era sólo un año mayor que yo, pero como era mucho más 
alto parecía mayor. Mayito Duménigo. Hijo de Mario Duménigo, 
conocido en todo el pueblo como “Furulo”, y de Nena Mendi-
nueta. Sobrino de Yamil Duménigo. Las dos niñas que están a 
la izquierda son Carmencita y Lourdes. Sus abuelos, Josefa y 
Agustín, vivían al lado de nuestra casa y eran amigos de nuestra 
familia. Los tres –Mayito, Carmencita y Lourdes– siempre fue-
ron mis amigos, desde que yo recuerdo.

Ni los padres de Carmencita y Lourdes, ni los de Mayito, 
tenían el lujo de un carro que aún funcionara, así que muchas 
veces mis padres se los llevaban con nosotros a la playa. Casi 
siempre llevaban sólo a uno de ellos o quizás a dos. Este debe 
haber sido un día especial, porque estamos todos.

La playa para nosotros era casi siempre Caibarién, un 
pueblo costero al norte de Las Villas, casi exactamente al nor-
te de Placetas. Allí era a donde nos llevaba mi padre durante 
las vacaciones del verano. Por varios años fue una rutina:  Mi 
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padre, que trabajaba para una empresa del gobierno como con-
table, tenía dos semanas de vacaciones en el verano y durante 
esas dos semanas nos llevaba todos los días a Caibarién, a la 
playa. Pero sólo de lunes a viernes. Los fines de semana no, 
porque según él “había demasiada gente”. En realidad, aún para 
los días de semana mi padre tenía un sistema muy particular:  
Nos levantaba temprano, no recuerdo bien a qué hora, pero creo 
que antes de las ocho de la mañana ya íbamos de camino en su 
Oldsmobile azul, que todavía rodaba. Llegábamos a la playa 
como a las nueve, cuando el sol apenas empezaba a calentar 
de verdad. Jugábamos en la arena por un buen rato y luego nos 
íbamos al agua, nunca solos, siempre con mis padres. Cuando 
nos apretaba el hambre del almuerzo salíamos a comer lo que 
mi madre nos había preparado esa mañana antes de salir y ya 
entonces no volvíamos al agua. (Creo que en Cuba en esa época 
todo el mundo pensaba que era malo entrar al mar después de 
haber comido…). Usualmente regresábamos a Placetas, pero 
algunas veces nos íbamos a visitar a los familiares que tenía-
mos en Caibarién. 

.    .    .    .    .

Mi tatarabuelo, José Díaz de la Rocha, fue uno de los fun-
dadores de Placetas. Uno de un grupo de hombres y mujeres que 
crearon un pueblo en aquella sabana alta en el centro de Cuba, 
donde antes había habido poco o nada. Un pueblo de calles rec-
tas, bordeadas por grandes laureles, que prosperó rápidamente. 
José fue siempre recordado en el folclor del pueblo como “el 
Viejo Roche”, un gallego blanco y rubio, que tuvo trece hijos 
e hijas legítimos y quizás otros tantos ilegítimos, después que 
enviudara. 

Mi bisabuela, Agustina Díaz de la Rocha, fue una de sus 
hijas legítimas. Una de sus hermanas se casó a principios del 
siglo XX con Martín Portu, que tenía negocios de almacén en el 
puerto de Caibarién. De ese matrimonio salieron muchos hijos, 
con el resultado de que mientras los mayores eran contemporá-
neos de mi abuela, los más jóvenes eran casi contemporáneos 
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con mi padre. Esa era la familia a la que visitábamos cuando 
salíamos de la playa.

Para entonces, algunos de los hijos de Martín Portu ya se 
habían ido para Estados Unidos, como parte de aquella primera 
emigración de principios de los sesenta. Pero visitábamos a los 
que aún estaban en el pueblo, que vivían en varias casas conti-
guas frente al Paseo Martí. Eran casas antiguas y acogedoras, 
como la nuestra en Placetas, y entrar en ellas era para mí entrar a 
un ambiente completamente familiar.

Además de las fotos de nuestros días en la playa, tenemos 
muchas otras fotos en Caibarién. Hay fotos en casa de Bernar-
do Portu, hijo de Martín Portu, y su esposa Otilia, frente a la 
mata de mango que tenían en el patio, un árbol inmenso que daba 
“mangas señoras” que Bernardo recogía en sacos que suspendía 
en el aire debajo del árbol, para que las frutas no se dañaran al 
caer al suelo. Hay fotos donde estamos en el muelle junto a las 
“patanas”, las lanchas de fondo plano que se usaban en el peque-
ño puerto de Caibarién, que era de muy poco calado. Hay fotos 
de toda la familia en el comedor del hotel España. Y otras fotos 
tomadas cerca del hotel donde aparecemos sólo mi hermano y 
yo a la orilla del mar –un mar que aún recuerdo llano y cálido, 
cristalino y al mismo tiempo sucio, lleno de algas y sargazos–. 
Y finalmente están las fotos de mis padres en casa de Chefa Por-
tu, una de las hijas más jóvenes de Martín Portu, con quien mi 
padre siempre se llevó muy bien. El esposo de Chefa se llamaba 
Alberto y desde que los alimentos comenzaron a escasear había 
convertido el patio de su casa en el huerto casero más elaborado 
que recuerdo. 

En casa de Bernardo y Otilia había un armario con puer-
tas de cristal que guardaba varios modelos a escala de diferen-
tes tipos de barcos armados años antes por Nanito, el hijo de 
Bernardo. Como mi hermano y yo éramos pequeños sólo se nos 
permitía verlos a través del cristal. Nanito estaba en Estados Uni-
dos hacía años, enviado por sus padres para salvarlo del desastre 
comunista. No lo sabía yo entonces, pero era uno de miles de 
niños cubanos enviados a Estados Unidos como parte de la Ope-
ración Pedro Pan. Su hermana Gladys también estaba en Estados 
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Unidos. Como en el caso de Lucita, la hija de Tata y Lulu, quizás 
todo comenzó como algo temporero, “en lo que mejoraban las 
cosas”. Y como en el caso de Tata y Lulu con Lucita, Bernardo y 
Otilia envejecían sin sus hijos, mientras sus hijos terminaban de 
crecer en una tierra extraña y sin sus padres. Pero al menos Ber-
nardo y Otilia, años después, ya viejos, llegarían a salir de Cuba 
y a reunirse de nuevo con sus hijos. Ellos al menos llegarían a 
conocer a sus nietos.
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16
La Habana

Es una foto pequeña y algo borrosa. Estoy con Tata en 
el Malecón de La Habana. Es uno de esos días que 

recuerdo como si hubiese sido ayer:  Salimos a caminar por los 
alrededores de la casa de mi abuela Francisca (“Panchita” para 
la familia) en El Vedado. La intención era dar un pequeño paseo. 
Mi abuela vivía en el número 225 de la calle 25, entre N y O. Lle-
gamos a la calle 23 y bajamos hasta el Malecón, la larga avenida 
que corre junto al mar. No sé exactamente cómo, pero de alguna 
forma yo lo convencí para ir caminando a todo lo largo del Ma-
lecón hasta la estatua de Antonio Maceo a la entrada de la bahía 
y luego más aún hasta la zona del puerto. Caminamos mucho ese 
día. Era un día claro y brillante. El mar era de un azul puro y res-
plandeciente. El cielo igualmente azul, casi sin nubes. Tata, que 
era calvo, terminó con una quemadura de sol en la parte de arriba 
de la cabeza. Si hubiera tenido su boina de vasco no le habría 
ocurrido, pero Tata sólo se ponía la boina en el invierno fresco 
de Placetas, y esto era en el verano y en La Habana. No creo que 
nadie se ponga una boina para caminar por el Malecón de La 
Habana en pleno verano por muy vasco que sea. Me acuerdo de 
mi tío Pepe riéndose cariñosamente de él cuando regresamos al 
apartamento. “Vizcaíno”, le decía, “¡te quemaste la calva!”.

.    .    .    .    .

Había ido a La Habana con Lulu y Tata. Estábamos en 
las vacaciones de verano y mis padres me habían dejado ir con 
ellos. Yo había estado en La Habana muchas veces antes, pero 
siempre con mis padres y nunca por tanto tiempo: Casi dos se-
manas. Nos quedamos todo el tiempo en el apartamento de mi 
abuela.  
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Mi abuela se había mudado a La Habana en los años cin-
cuenta cuando todos sus hijos, excepto mi padre, eran estudiantes 
en la Universidad de La Habana. En el verano de este viaje nin-
guno de mis tíos era ya estudiante, pero mi bisabuela Agustina, 
ya muy entrada en años y delicada de salud, vivía con ella. Mi tío 
Jorge aún era preso político, pero su esposa, mi tía Coralia, vivía 
en un apartamento en el mismo edificio, un piso más arriba, con 
mis primos, Jorge y Fernando, que eran cercanos a mí en edad.  
Mi tío Pepe, socialista utópico y aún ferviente creyente en las 
promesas de la Revolución, no vivía con mi abuela, pero venía 
todos los días a su apartamento a almorzar. Mi tío, que era inge-
niero eléctrico, había trabajado toda su carrera como ingeniero 
en la televisión –antes de la Revolución, en lo que era la cadena 
CMQ y luego en la televisión nacionalizada–. Su oficina estaba 
a sólo unas cuadras del apartamento de mi abuela. Mi tío Pepe 
nunca tuvo hijos, pero su esposa tenía cuatro de un matrimonio 
anterior y creo que él siempre los quiso como si fueran suyos.

Aquel viaje fue algo extraordinario. Jugaba con mis pri-
mos. Caminábamos por toda el área de El Vedado cercana al 
apartamento. En la esquina había un terreno baldío que llamába-
mos simplemente “la loma” y pasábamos largas horas jugando 
allí. Pero lo mejor era el mero hecho de estar en La Habana, en el 
mismo centro de la ciudad. Fuimos al cine varias veces y también 
a Coppelia, a comer helado, después de una fila que parecía infi-
nita. Mi tío Pepe, que también era mi padrino, me llevó con él a 
los estudios de televisión, y pude ver hasta los escenarios donde 
se hacían algunos de los programas más populares de aquella 
época. 
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17
El cine

Estoy solo frente al Teatro Caridad, en la esquina de 
Segunda del Norte y Segunda del Oeste, en Placetas.  

La foto, maltratada por el tiempo, tiene algo escrito por detrás, 
indicando el lugar y mi edad: 9 años.

Debo haber estado allí para alguna actividad de la escuela. 
El Caridad era un verdadero teatro, con escenario y cortinas y 
no simplemente una pantalla de cine. Más de una vez asistí allí 
a actividades escolares. Normalmente, sin embargo, funcionaba 
simplemente como uno de los dos cines del pueblo. El Teatro Ca-
ridad era el más nuevo y más moderno. El otro, el Teatro Pujol, 
era más viejo y más pequeño, pero estaba en Primera del Norte, 
justamente frente al parque. 

En esta época me gustaba mucho el cine. Como vivía en 
el centro del pueblo, los cines me quedaban muy cerca y podía ir 
todas las semanas. Por alguna razón, en un país donde la prensa 
ya se había limitado a unas pocas páginas de pura propaganda 
política –el diario “Granma” con sus cuatro páginas mal impre-
sas– y donde la radio servía principalmente para transmitir los 
juegos de pelota, las noticias mal contadas y los discursos de Fi-
del, el cine se había mantenido como una especie de oasis, donde 
por veinte o treinta centavos uno podía cada semana abrir una 
pequeña ventana a la realidad del mundo exterior. No importaba 
que la película fuera siempre precedida por el típico noticiero del 
ICAIC, donde se hablaba de la emulación socialista y de los pla-
nes y logros de la Revolución, y donde casi siempre también se 
incluían documentales mostrando como policías blancos en los 
Estados Unidos golpeaban a los negros que reclamaban sus dere-
chos, o mostrando los restos de otro avión de combate americano 
derribado por los guerrilleros vietnamitas. Lo verdaderamente 
importante era la película, porque por alguna razón que nunca 
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he podido entender, la censura férrea que imperaba en el país 
parecía suavizarse al llegar al cine: En el cine, mezcladas con 
las películas rusas y de la Europa comunista, también se podían 
ver películas de Europa Occidental –casi siempre francoitalia-
nas o españolas– así como películas japonesas, mejicanas, y de 
otros países fuera del “campo socialista”. Y aunque las películas 
del bloque comunista casi siempre reforzaban de alguna mane-
ra la propaganda oficial y las películas de países no comunistas 
eran casi siempre sobre temas inocuos políticamente hablando, 
el mensaje que llegaba de forma casi subliminal pero efectiva 
era otro: Las películas de Europa Occidental mostraban ciudades 
limpias y llenas de color, gente alegre y cortés, que actuaban li-
bremente, personas bien vestidas, carros nuevos…  Las películas 
de Europa Oriental y de Rusia en cambio mostraban un mundo 
gris y restringido –de hecho, muchas veces eran aún películas en 
blanco y negro– donde los personajes siempre cumplían con su 
deber revolucionario, pero en un escenario que a pesar de todos 
los esfuerzos nunca podía ocultar del todo ni la escasez de bienes 
materiales ni la opresión generalizada de las ideas. 

No recuerdo el nombre de un solo actor o actriz de cine 
soviético, ni de Europa oriental. Todos fueron –como sus pelí-
culas– autómatas grises, que llenaban su papel mecánicamente, 
sin dejar nada que los hiciera merecedores del recuerdo. Sin em-
bargo, recordaré para siempre a los hombres duros interpretados 
por Jean Paul Belmondo, a las bellas chicas interpretadas por 
Catherine Deneuve y a los chistosos personajes de Louis de Fu-
nes, como recordaré siempre a muchos de los actores y actrices 
del cine italiano y español de los sesenta.

Y luego venían las películas japonesas, que eran casi to-
das de samuráis, con alguna que otra de ciencia ficción. Las de 
samuráis eran mis favoritas y Toshiro Mifune fue mi héroe prin-
cipal del cine por muchos años. Ahora sé que algunas de aquellas 
películas japonesas eran las obras de Akira Kurosawa, que aún 
hoy se consideran como verdaderas obras maestras del cine. A 
mí me fascinaban. Recuerdo que las veía una y otra vez, hasta 
aprenderme cada escena y cada movimiento de aquellos gue-
rreros extraordinarios, que apenas hablaban, pero que con sólo 
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una espada y una gran fuerza de voluntad podían enfrentar a un 
ejército completo. Por un tiempo, traté de imitarlos, tratando de 
hablar menos, midiendo mis palabras y asegurando que mis ac-
ciones eran dignas de algún código moral superior, de alguna 
forma parecido al de los samuráis de la historia. Claro que esto 
era difícil, siendo un niño de nueve años y además viviendo en un 
país tan oral, cuentista y dicharachero como era Cuba.

Algo sí me quedó de ver tantas películas japonesas: En 
Cuba se estimulaba mucho la práctica organizada del deporte.  
En las escuelas se había creado un sistema en el cual todos los 
estudiantes después de los nueve años podían escoger entre la 
educación física general compulsoria o el enfoque en un deporte 
específico. Cuando me llegó el momento de escoger, yo no tenía 
duda de cuál sería mi deporte: el judo.
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18
Los rusos

Esta es otra foto en Caibarién. La debe haber tomado 
mi madre. Mi hermano, que era todavía muy peque-

ño, juega con la arena. Mi padre lo mira de pie, mientras que yo 
soy el único que mira fijamente a la cámara. Un poco detrás de 
nosotros hay otros dos niños jugando en la arena con sus padres. 
Y más allá, cerca del escarpado de rocas en donde ya terminaba 
el área de la arena de la playa, hay un grupo de niños pequeños, 
más o menos de la edad de mi hermano en aquel momento. Los 
pequeños están a unos veinte metros de nosotros y sus imágenes 
aparecen borrosas y fuera de foco, pero los reconozco:  Se trata 
de un grupo de niños rusos. Recuerdo que iban a la playa a veces, 
pero siempre en un grupo y nunca con sus padres. Usualmente 
había dos mujeres también rusas que los cuidaban. Provenían de 
algún “centro infantil” en donde pasaban el día mientras sus pa-
dres trabajaban en lo que fuera que habían venido a hacer a Cuba. 
Siempre se estacionaban en la misma esquina de la playa aleja-
dos de los demás, proveyendo un trasfondo de pieles blancas casi 
traslúcidas que parecía estar completamente fuera de lugar. No 
cantaban, ni hablaban alto, ni hacían ruido. Estaban allí, pero era 
como si no estuvieran, al punto que ya nadie reparaba en ellos. 
Y sin embargo cualquiera que se hubiera detenido a observar 
aquello habría notado la incongruencia de aquel grupo de niños 
pálidos y disciplinados, atendidos por unas mujeres igualmente 
pálidas y silenciosas, en el medio del bullicio y el colorido de 
una playa cubana, donde muchachos curtidos por el sol corrían 
en todas direcciones.

Esto es lo que había pasado con los rusos en Cuba, y con 
todos los demás “amigos del campo socialista”: Estaban, pero no 
estaban. Eran como una sombra, siempre presente en el trasfon-
do, pero nunca del todo visibles para el ciudadano promedio. Los 
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del Imperio Soviético eran todos dirigentes y técnicos, inserta-
dos meticulosamente a lo largo y ancho del Partido Comunista 
de Cuba, las Fuerzas Armadas Revolucionarias, y la economía 
cubana. Pero hacían un gran esfuerzo por no llamar mucho la 
atención. Vivían aparte de nosotros. Sus hijos iban a otras es-
cuelas. Sus pequeños iban a guarderías especiales. Nadie sabía 
en donde estaban sus casas. Y sin embargo eran omnipresentes: 
Todo lo que se hacía en Cuba parecía hacerse con la ayuda “de 
nuestros amigos del campo socialista”. Y las imágenes de Marx 
y Lenin proliferaban ya hacía años junto a las de Antonio Maceo 
y José Martí. 

.    .    .    .    .

No había sido siempre así. Mi padre me contó muchas ve-
ces las historias de como en los meses que precedieron a la Crisis 
de Octubre los militares rusos se habían hecho cada vez más visi-
bles. Me contó como a veces llegaban los rusos al parque de Pla-
cetas en camiones militares y se esparcían por los bares del pue-
blo con el único propósito de emborracharse. La mayoría eran 
soldados rasos sin mucho dinero y terminaban intercambiando lo 
que tuvieran por ron. Y así fue como algunos de los cantineros 
de mi pueblo terminaron con pequeñas colecciones de medallas 
soviéticas, camisas y cintos militares, y hasta botas del glorioso 
Ejército Rojo. En el 1962 Cuba estaba apenas comenzando su 
proceso de sovietización y los cubanos eran todavía naturalmente 
amistosos y dicharacheros: El bar era un lugar para compartir y 
socializar. Los rusos eran diferentes: Bebían hasta emborracharse 
sin remedio, vomitaban en los portales, y quedaban semincons-
cientes recostados de los bancos del parque. Ya entrada la noche 
otros camiones aparecían llenos de sus propios policías militares 
y los recogían a todos. A los más borrachos, ya sin botas ni cami-
sa, los cargaban y los tiraban como sacos de basura en uno de los 
camiones. A los que todavía podían andar los llevaban hasta los 
camiones a fuerza de porrazos. 

Esos eran los amigos fraternales del campo socialista. Los 
que nos iban a ayudar a salir del subdesarrollo económico y so-
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cial en el que habíamos vivido. Los que nos apoyaban en nuestra 
lucha desigual contra el Imperialismo Yanqui. Esos mismos eran 
también los que estaban construyendo a toda prisa aquella base 
de misiles nucleares en los campos de Zulueta…
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19
Bibo

¡Tengo que hablar de estas fotos! Las encontré, cuando 
ya hacía tiempo que las había dado por perdidas, en 

el fondo de una gaveta en un escritorio viejo que todavía tengo en 
casa. No tengo ni la más remota idea de cómo llegaron hasta allí, 
pero me dio mucha alegría encontrarlas. Casi como la alegría que 
me daba cuando era niño el reencontrarme con un juguete viejo, 
aunque estuviera roto. O como la alegría que siento todavía cada 
vez que me encuentro de nuevo con un libro favorito, olvidado 
temporeramente en algún rincón inédito de la casa.

Las fotos están tomadas en la finca de Máximo, creo que 
a principios del verano en que cumplí nueve años. En algún mo-
mento a finales de aquel curso escolar mi madre decidió que a su 
hijo mayor le vendría bien pasarse unas semanas con su hermano 
en la finca. Y así fue como terminé en Máximo, no por un fin de 
semana, sino por una temporada. 

La primera foto resalta porque es la única foto en colores. 
Estoy con un grupo de hombres frente a la casa de Bibo, un guaji-
ro que vivía cerca de mi tío. La casa de Bibo no es tan pobre como 
un bohío tradicional, pero es una casa muy modesta. En la foto yo 
estoy entre mi tío y Bibo. Mi tío se ve como un hombre fuerte, 
curtido por el sol, con el machete al cinto como siempre. Bibo en 
cambio es flaco, muy blanco, y mira hacia un lado con una mira-
da ansiosa que no pudo enfocar en la cámara que le apuntaba ni 
siquiera por unos segundos. Yo soy un chamaco de nueve años, 
con un sombrerito de guano. En la foto están también otro vecino 
gordo y cincuentón al que le decían “Campito” y tres hombres 
más a los que no reconozco. El viejo “jeep” de Campito, único 
vehículo de motor en todos los alrededores, se ve en el fondo. Y 
luego, más allá de nosotros, más allá de la casa de Bibo, y más allá 
de todo, se extiende, amplio y luminoso, el campo cubano: A un 
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lado los grandes árboles de troncos macizos y copas espesas que 
llenaban la arboleda de la finca. Al otro, una extensión de sabana 
verde y abierta, que descendía suavemente hasta la orilla del río 
que cruzaba la finca, marcado por una hilera continua de palmas 
reales –las palmas reales de Cuba: altas, rectas, de troncos casi 
blancos, y moños tupidos con pencas de un verde puro y profundo 
como creo que nunca he vuelto a ver–. 

No recuerdo los detalles de cuándo se tomó esa foto. Sé que 
se tomó cerca del mediodía porque hay tanto sol y tanta luz en ella 
que no pudo haber sido de otra forma. Pero no sé qué hacíamos 
allí, ni quién pudo haber sido el fotógrafo. Es una foto especial: 
la única foto en colores que conservo de Máximo y del campo 
cubano.

.    .    .    .    .

Bibo, el de la foto, era un personaje interesante. Un guajiro. 
Hablaba con pocas palabras, nunca más de las estrictamente nece-
sarias. Rara vez sonreía y tenía un pobre sentido del humor. Pero 
le gustaba pasarse de listo en cualquier trato que negociara. Era un 
guajiro listo. O al menos, pretendía serlo.

En una ocasión cuando ya escaseaba la comida Bibo nego-
ció con mi padre la venta de dos alforjas de malangas. El único 
detalle, le dijo, era que las malangas estaban “en la tierra” y él no 
las podía sacar porque era época de zafra, o alguna otra excusa 
parecida. Pero que fuera y por el precio negociado cogiera todo lo 
que pudiera cargar un caballo. Mi tío Domingo tenía dos caballos: 
uno, más brioso, que él montaba y se llamaba Centella. Otro que 
era un caballo de carga, muy manso pero muy lento, y se llamaba 
Bola de Ron. Allá fue mi padre, a la punta de malanga de Bibo, 
con Bola de Ron a su pasito, las alforjas de saco vacías, y conmi-
go de ayudante. 

La punta de malanga no estaba muy lejos del caserío de 
Máximo, pero estaba muy abandonada. Por allí no había pasado 
mucha guataca, y las matas de malanga competían con todo tipo 
de yerbajos. Sin embargo, lo peor fue cuando comenzamos a sa-
car las malangas: el terreno estaba lleno de hormigas bravas.



73

“Papá, aquí hay hormigas”.
Mi padre, con su humor habitual, trató de convencerme de 

lo contrario y me decía relajando: “No, no, esas son hormigas 
bobas … No te preocupes que esas no pican”. 

Pero los dos sabíamos lo que teníamos entre manos y sé 
que en el fondo él estaba molesto con la jugada que le había hecho 
Bibo. 

Al final, buscamos la forma de ir sacando las malangas sin 
meter mucho las manos y sin pisar hormigueros. ¡Y cómo saca-
mos malangas ese día! Bibo pensó que aquella gente “del pueblo” 
no le iban a sacar muchas malangas. Pero le salió mal. Es cierto 
que no pudimos evitar al menos una docena de picadas cada uno. 
Pero las alforjas de Bola de Ron iban rebosantes al regreso y tan 
cargadas que parecía que la barriga del caballo estaba ahora mu-
cho más cerca del suelo.

				  
.    .    .    .    .

Nunca más volvimos a comprarle a Bibo malangas “en la 
tierra”. Pero si le compramos –a Bibo o a algún otro guajiro de 
Máximo cuyo nombre no recuerdo– arroz acabado de sembrar, 
esperando que se diera bien la cosecha. En aquella ocasión no 
teníamos que recoger el arroz. Pero si recuerdo que mi madre se 
pasó unos meses deseando primero que lloviera para que el arroz 
germinara y creciera bien, y luego que no lloviera, para que no se 
doblaran las espigas y se perdiera parte de la cosecha. 

Todo esto era ya ilegal. Se suponía ya que toda la produc-
ción agrícola tenía que ser entregada directamente a los funciona-
rios del gobierno. Pero eran las cosas que había que hacer en Cuba 
para no pasar hambre. Y para la gente del campo era la única forma 
de ganarse unos pesos adicionales con que mejorar su situación 
económica, que seguía siendo penosa. A varios años del comienzo 
de la Revolución Cubana muy pocas de las promesas hechas al 
campesinado se habían materializado: Los guajiros seguían vi-
viendo en bohíos miserables, con suelos de tierra, sin electricidad 
ni agua corriente, ni un sencillo baño –para bañarse estaba el río y 
para lo demás una letrina mal oliente, o un platanal–. 
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.    .    .    .    .

Tengo varias fotos más, todas tomadas en Máximo duran-
te aquel verano. Todas en blanco y negro. Algunas más claras y 
otras mucho más borrosas, a pesar de que se tomaron todas en las 
mismas semanas y estoy seguro de que con la misma cámara. Y 
es que esto de las fotos es como son a veces las amistades:  Nunca 
sabes cuáles van a perdurar imborrables con el tiempo y cuáles sí 
se van a ir borrando poco a poco.
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20
Curujey

Esta es una foto mía pescando en el río de Máximo. Por 
la expresión de confianza en mi cara pienso que esta 

foto fue al final de mi estadía en Máximo aquel verano, cuando 
ya me había familiarizado bastante con aquello de la pesca en el 
río, aunque casi nunca pescaba nada. Estoy solo en la foto. Claro 
que solo, lo que se dice solo, no estoy. Posiblemente estaba con 
mi primo y fue él quien tomó la foto. Nunca hubiera estado solo 
porque a esa edad mi tío Domingo, que lógicamente se sentía 
muy responsable por mí aquel verano, nunca me dejaba ir al río 
solo. 

Lo de la pesca era bastante sencillo: No teníamos una caña 
de pescar como en las películas, sólo un hilo de nilón con un 
anzuelo al final. La carnada dependía de las aspiraciones del pes-
cador: Las biajacas se pescaban usando lombrices de carnada. En 
Máximo eso no era difícil de conseguir, pues bastaba con excavar 
un poco en un pedazo de tierra húmeda y allí estaban las lombri-
ces de tierra a montones. Las truchas sin embrago se pescaban 
mejor con ranitas pequeñas de carnada. Y para conseguir las ra-
nitas lo más efectivo era buscar en los curujeyes tan comunes 
en los árboles de Máximo. El reto era subir al árbol, sacudir los 
curujeyes, y atrapar la primera ranita que te quedara cerca. 

Tengo varias fotos de esos días. En una de las fotos aparez-
co con un grupo de muchachos de Máximo. Cada uno de noso-
tros tiene un tirapiedras, la horqueta de madera sacada de alguna 
rama, y la liga sacada de alguna llanta de bicicleta vieja. Todos 
sonríen, menos yo. Creo que este fue el día que salimos con los 
tirapiedras y yo, muy a mi pesar y humillación, descubrí que no 
tenía ni la puntería ni la vista de águila que tenían aquellos mu-
chachos. Caminábamos por la arboleda de Máximo con ellos ha-
ciendo apuestas verbales. “A que no le das a esa lagartija …”.Yo 
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buscaba instintivamente la lagartija sin ver nada, pero ya uno de 
ellos estaba apuntando y en menos de 5 segundos una lagartija 
que yo ni había visto, ni podía ver, caía abatida a más de cuarenta 
pies de distancia, al primer tiro. 

En otra foto lo de las sonrisas es ahora todo lo contrario: 
Yo soy el que sonríe, el brazo derecho en alto, en señal de victo-
ria, con no una sino dos ranitas agarradas en la mano. Y es que en 
lo de subir árboles a sacar ranas de los curujeyes sí parecía tener 
un talento innato. Los dos muchachos a mi lado en la foto están 
serios...  y con las manos vacías.

.    .    .    .    .

Así fue que ese verano aprendí a pescar, a sacar lombrices 
de la tierra y ranitas de los curujeyes, a nadar en el río, y a usar 
un tirapiedras (aunque sin mucha puntería). Aprendí los nombres 
de los árboles con sólo verle las hojas. Los árboles buenos. Los 
árboles malos. Y no sólo los que daban frutas: Aprendí a recono-
cer desde lejos la ceiba, el poderoso árbol bueno de la santería 
cubana, y el cedro, que da tan buena madera. Y aprendí también 
a reconocer el arbusto que en Cuba se llama “guao” y que te 
causa dolorosas ampollas en la piel de sólo rozarlo. Vi cortar el 
palmiche desde lo alto de las palmas reales y almacenarlo para 
alimentar a los puercos. Y me maravillé de que un hombre sin 
zapatos y con sólo una correa de cuero aguantándolo del tronco 
de la palma pudiera trepar tan rápido el tronco completamente 
liso y recto de una palma real, y desmocharla con tanta destreza. 

Aprendí también a levantarme muy temprano, cuando aún 
era de noche, con mi tío Domingo, para ordeñar las vacas. Fui 
con él en el caballo cuando traía a las vacas de regreso a la va-
quería por la tarde. Y entendí que el ritmo del campo no estaba 
en hacer las cosas de prisa sino hacerlas en el tiempo que te iba 
pidiendo la tierra misma. Fuese ordeñar las vacas o fuese arar un 
terreno para la siembra.



77

21
Detrás del arado

Esta foto es de uno de muchos días en que estaban aran-
do. No recuerdo bien quién tiró la foto. Es una foto en 

blanco y negro, como casi todas las fotos que tengo, y bastante 
borrosa. No sé si es la calidad del filme, o que la tiraron mal. Qui-
zás aquel fotógrafo anónimo se movió sin querer al retratarnos. O 
quizás es sencillamente que la foto, como tantas otras, se ha ido 
borrando con el tiempo. 

Recuerdo el momento. La yunta de bueyes, el arado, y el 
hombre tosco y fornido que guía la yunta. A unos diez pasos de-
trás del hombre se ve a un muchacho flacucho con sombrero de 
guano. Ese soy yo. Mirando la foto me transporto por un momen-
to a la escena. Los recuerdos fluyen como por magia: El cielo 
límpido de Cuba. Los terrones de tierra carmelita y húmeda que 
iba levantando el arado. El olor de los bueyes. El olor a trabajo 
y a sudor… El campo que se está arando tiene casi doscientos 
metros de largo y desciende suavemente hacia el río. El que guía 
el arado arenga a los bueyes con una voz rítmica y profunda, re-
pitiendo sus nombres alternadamente: “¡Comandante!”, “¡Coro-
nel!”… “¡Comandante!”, “¡Coronel!”… Y así vamos avanzando 
al paso de los bueyes. El hombre lleva en la mano un aguijón 
para azuzarlos, pero no lo usa. Yo tengo la cabeza baja porque 
mi interés en todo esto es ir recogiendo las pequeñas piedras de 
cuarzo de colores que yacen a poca profundidad en la tierra de 
Máximo y que el arado a menudo saca a la superficie. Por eso lle-
vo conmigo un saquito: No es que vaya regando semillas, como 
quizás asumiría cualquiera que viera esta foto, sino recogiendo 
piedrecitas de colores…

.    .    .    .    .
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Así, caminando detrás del arado en Máximo y buscando 
pequeñas piedras que brillaran al sol fue que me encontré un 
buen día de aquel verano una moneda de plata de los tiempos 
de España. La recogí sin decir nada y la eché en la bolsa con 
las piedras que había recogido ese día. En realidad, no parecía 
mucho: Sucia y manchada, con fragmentos de un material calizo 
adherido a casi toda su superficie, parecía más bien un pedazo 
de metal viejo. Pero la raspé lo suficiente para leer un nombre 
(Alfonso) y el año: 1882. Cuando se la enseñé a mi padre él me 
miró muy serio y me dijo que aquella era la finca de Julio Leiva, 
y que llevarme aquella moneda era algo que yo sólo podía hacer 
con el permiso expreso de Julio. Así es que sin pensarlo mucho 
yo me fui a hablar con Julio, le enseñé lo que había encontrado, 
y le pregunté si me podía quedar con aquello. Creo que a Julio 
Leiva le hizo gracia la formalidad de aquel muchachito que ha-
bía venido a pedirle aquello con tanta seriedad y sin titubear ni 
un momento me dijo que sí.

–No sólo te la puedes llevar contigo, sino que voy a con-
tarte como es que llegó esa moneda hasta aquí. 

Me hizo señas para que me sentara en un taburete y co-
menzó a hablar, apuntando en la dirección del campo recién ara-
do en donde yo había encontrado la moneda.

–Por ahí mismo acamparon los españoles durante la gue-
rra…

–¿La guerra? ¿Qué guerra?
–La Guerra de Independencia, muchacho. La del ’95 digo, 

que para la del ’68 yo ni pensaba en nacer… ¿tú no sabes de la 
guerra?

–Sí, sí, claro…
–Pues fíjate, por ahí acampó un grupo del ejército español 

durante la guerra. Quizás porque así estaban al lado del río. Yo 
era un muchachito, pero me acuerdo. El hecho es que hasta aquí 
llegaron los mambises. Un día cogieron por sorpresa a los espa-
ñoles con una de aquellas cargas al machete que hacían y acaba-
ron con ellos. Yo me acerqué a ese campo después de la pelea y 
nunca se me olvida. Los mambises se habían llevado todas las 
armas de los españoles y les habían quitado hasta las botas. Se 
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llevaron a sus heridos y sus muertos, si los tenían. Pero dejaron 
a los españoles muertos, tendidos en el campo. No por mala fe, 
sino porque no se podían exponer a que los otros enviaran refuer-
zos de Placetas. Los de aquí los enterraron, porque al final todos 
somos cristianos, y no los iban a dejar allí a que las auras se los 
comieran. 

Julio Leiva hizo una pausa y me miró muy serio, como 
tratando de entender lo que yo estaba pensando. 

–Después de aquello pensamos que ya los cubanos estába-
mos ganando la guerra. Pero no fue así. ¡Después de aquello vino 
lo peor! Los españoles regresaron y nos sacaron a todos de aquí. 
Nos forzaron a ir para Placetas, a sobrevivir como pudiéramos, 
mientras las cosechas se perdían en el campo.

Hizo una pausa más y terminó con un comentario que yo 
no pude entender en aquel momento.

–Tu bisabuela Agustina me mató mucha hambre en aquel 
entonces… –miraba al horizonte, como conversando con sus 
propios recuerdos. –La moneda es tuya. Y ahora mejor hablamos 
de otra cosa.

.    .    .    .    .

Cuando finalmente regresé a casa fui directo con la mone-
da a donde Tata.

–¡Tata, Tata! ¡Mira lo que me encontré en Máximo!
Tata podía ser como un muchacho a veces. Se entusiasmó 

casi tanto como yo. Nos fuimos juntos a la casita que tenía en 
el patio, debajo del tanque de agua, donde guardaba sus herra-
mientas, pero también clavos, tornillos, latas de pintura vieja y 
quién sabe cuántas cosas más. Allí encontró una lata con algún 
tipo de solvente para limpiar la moneda. Puso un poco de aquel 
líquido en un pomo de cristal y tiró en él la moneda. Luego me 
miró sonriendo:

–Si la moneda es buena lo sabremos mañana.
Al día siguiente fuimos juntos a la casita del fondo del 

patio. La transformación había ocurrido como una metamorfosis: 
La moneda sucia y herrumbrosa era ahora una moneda plateada, 
perfecta, como si fuera nueva.
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–Es de plata –me dijo Tata, –y plata de la buena.
Podíamos leer claramente el texto grabado en un círculo 

a su alrededor: “ALFONSO XII POR LA GRACIA DE DIOS 
1882”.
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22
Pepito

Esta es una foto del doctor José Díaz de la Rocha, primo 
hermano de mi abuela. Parece una foto informal pero 

posiblemente tomada por un fotógrafo profesional. Viste con ele-
gancia y sus ojos claros miran a la cámara profundamente. La 
calidad de la foto es excelente. En el momento en que se toma la 
foto el doctor Díaz de la Rocha, aunque original de Placetas, vive 
en el barrio de El Vedado de La Habana (no lejos de su prima), 
es uno de los dermatólogos más reconocidos en Cuba y además 
es catedrático en la Escuela de Medicina de la Universidad de La 
Habana. 

Pepito –como lo llamábamos todos en la familia– era un 
hombre muy especial. Aunque primo de mi abuela, era bastante 
más joven que ella. Y aunque mayores en edad que mis padres, el 
espíritu fiestero y casi juvenil de Pepito y su esposa Lila hacían 
que fueran muy afines con mis padres en su época de juventud. 
“Afines” en este caso quiere decir que fueron compañeros de 
fiestas por muchos años, pero también que más allá de las fiestas 
y de la relación familiar, compartían una amistad sincera y pro-
funda. Tanto era así que mis padres escogieron a Pepito y a Lila 
como los padrinos de mi hermano Eugenio. 

Pepito era un hombre muy educado, pero simpático y ja-
ranero como pocas personas. En cierta forma era el estereotípico 
cubano chistoso, expresivo y optimista, y al mismo tiempo pro-
fesional y conocedor cuando tenía que serlo. Pepito era un gran 
conversador. Siempre tenía alguna nueva historia que contar y 
yo de muchacho me quedaba embobado a veces oyéndole los 
cuentos. 

A mí me gustaba mucho ir a su casa en La Habana. Era 
uno de los pocos adultos que se ponía a mi nivel y me hablaba 
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de tú a tú. Cuando crecí un poco más me prestaba libros que 
quizás cualquier otra persona habría pensado que no eran para 
mi edad, pero que yo siempre disfrutaba. Me gustaba mucho 
también cuando Pepito y Lila venían de visita a Placetas, lo que 
en mi infancia ocurría al menos una o dos veces al año. 

Pepito pudo haberse ido de Cuba en los primeros años de 
la Revolución, pero no lo hizo. Recuerdo haber escuchado una 
conversación de Pepito con mi padre hablando de por qué había 
decidido quedarse. El resumen era sencillo:  Pepito se sentía par-
te de una élite profesional en Cuba. Para él el hecho que tantos 
otros profesionales de la medicina hubieran abandonado el país 
sólo había abierto más oportunidades y reconocimientos a corto 
plazo. Era considerado un experto médico en su área y como 
decían en el campo en Cuba ya “nadie le hacía sombra”. Muchos 
de los que podían haber sido su competencia profesional se ha-
bían marchado al exilio. Al mismo tiempo, Pepito tenía miedo. 
Recuerdo lo que le dijo a mi padre: “Hay muchos médicos cu-
banos cambiando camas y limpiándole el culo a los enfermos en 
los hospitales de Miami. Yo no voy a ser uno de ellos”. Pepito 
era un hombre acostumbrado a la buena vida. Aun en la Cuba 
revolucionaria había sido capaz de mantener un estilo de vida 
privilegiado: Su apartamento de El Vedado, un carro pequeño 
pero nuevo (marca Skoda, cortesía de los países amigos del cam-
po socialista) y acceso a muchas cosas que hacía tiempo eran 
inaccesibles para el ciudadano promedio. 

Así fue como Pepito se quedó en Cuba. Y así es como yo 
lo recuerdo en los años sesenta: Un “bon vivant” enfrascado en 
mantener su estilo de vida claramente “burgués” en el medio de 
la vorágine comunista que arropaba al país. Pepito aprendió a 
citar a Marx y a Engels, y por supuesto al Che Guevara. Pero 
seguía frecuentando los mejores bares y cabarés aún abiertos en 
La Habana, comiendo en restaurantes, y vacacionado en un hotel 
de Varadero. 

Cuando Pepito y Lila venían a Placetas a menudo venían 
en avión hasta Santa Clara. Está claro que esto de por sí era un 
indicador de su estatus en el nuevo régimen, donde no cualquiera 
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podía montarse en un avión, aunque fuera un vuelo interno de 
Cubana de Aviación. Era también algo completamente fascinante 
para los habitantes de un pueblo en donde en los años sesenta la 
mayoría de ellos nunca habían visto un avión de cerca.

.    .    .    .    .

Yo era uno de esos habitantes de Placetas que nunca ha-
bían visto un avión. Yo sabía que había aviones sólo porque los 
veía en las películas. 

En una ocasión en que Pepito y Lila venían de visita le 
pregunté a mi padre que si podía ir con él a recogerlos al pequeño 
aeropuerto de Santa Clara. Mi padre accedió y me llevó con él. 
¡Qué aventura! ¡Ir al aeropuerto de la provincia! Yo no recordaba 
haber visitado un lugar así nunca.

Recuerdo la carretera que llevaba hasta la terminal: Pobla-
da a un lado y otro de hangares de concreto reforzado, cada uno 
con un caza MiG-15 y un camino de cemento que iba de cada 
hangar a la pista principal. (Sé que eran MiGs porque alcancé a 
ver uno a lo lejos y yo los había visto antes en fotos, quizás en la 
propaganda del gobierno). 

Cuando finalmente llegamos a la pequeña terminal civil no 
había un solo avión por todo aquello. Había sólo un vuelo anun-
ciado y era el que venía con Pepito y Lila procedente de La Ha-
bana. Aun así, me pareció un lugar extraordinario. Había gente 
bien vestida, e incluso algunos extranjeros. Y lo más importante: 
¡había una cafetería en la que vendían emparedados de jamón! Y 
el jamón en aquel momento era para mí como los aviones: sabía 
vagamente que existía, pero nunca lo había visto. 

Yo quería probar el jamón a toda costa. Los emparedados 
no eran exageradamente caros. Pero seguíamos estando en Cuba:  
Había una cola para los emparedados. Me puse en la cola. Mi 
padre se quedó pendiente del avión que iba a llegar (él ya co-
nocía a qué sabía el jamón). Yo permanecí en la cola, mirando 
la pista vacía a través de los cristales de la pequeña terminal. 
La cola, como casi todas las colas en Cuba, avanzaba muy len-
tamente. Pero avanzaba. De unas veinte personas que tenía por 
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delante, quince minutos después tenía quizás sólo diez… Luego 
ocho… Luego cinco… Luego… sentí el ruido del avión que se 
acercaba a aterrizar. No podía verlo, pero lo escuchaba acercar-
se rápidamente… Tres personas por delante de mí en la cola… 
Luego dos… el avión aterrizando… ¡yo nunca había visto un 
avión! Abandoné la cola de golpe y corrí hacia los cristales: Allí 
en la pista estaba en toda su gloria el viejo avión de hélices que 
venía de La Habana. En mi memoria el avión que recuerdo aquel 
día puede haber sido un Douglas DC-3. Pero puede haber sido 
cualquier cosa. Yo nunca había visto un avión y ahora tenía uno 
a escasos metros de mí. ¡Era algo fantástico! 

Los pasajeros descendieron por la escalerilla, caminaron 
por la pista brevemente, y entraron a la terminal. Allí estaban 
Pepito y Lila. ¡Qué alegría! Eran como tíos para mí. Nos abra-
zamos. 

Sólo después de eso recordé el emparedado de jamón… 
Miré hacia la cafetería. La cola se había reforzado y estaba 

ahora el doble de larga. Ni soñar con volver a hacerla desde el 
comienzo. Mi padre ya caminaba con Pepito y Lila hacia el es-
tacionamiento. 

.    .    .    .    .

A Pepito, al igual que a otros como él, se le iría cerrando 
el círculo poco a poco. Gradualmente las prácticas “burguesas” 
fueron toleradas menos y menos, al igual que cualquier cosa que 
oliera en lo más mínimo a decadencia capitalista. Los últimos 
bares, restaurantes y cabarés de La Habana fueron cerrando gra-
dualmente, y los que quedaron, como el célebre Tropicana, esta-
ban ahora reservados para niveles de la jerarquía revolucionaria 
muy por encima de Pepito. 

Comprendió eventualmente que quizás él también tendría 
que irse periódicamente al campo a hacer “trabajo voluntario”. 
Que ya no tendría acceso a tiendas “especiales” donde conseguir 
bebidas y comestibles que no se veían en Cuba. Que el gobierno 
no le proveería otro carro cuando el Skoda finalmente muriera 
desintegrado en el calor del trópico como se desintegraban todos 
los carros llegados a Cuba del campo socialista.
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Quizás aún peor, Pepito comprendería eventualmente que 
nunca podría practicar medicina de avanzada en un país en don-
de, a pesar de toda la propaganda en el sentido contrario, había 
cada vez menos recursos y menos medicamentos para tratar hasta 
las enfermedades más corrientes.
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23
Navidad

Es una foto tomada en las Navidades de 1967. En la 
foto estamos mi hermano y yo. Estamos al lado del 

nacimiento que montábamos cada año en casa de Tata y Lulu.  
Un nacimiento bastante grande, con figuras de yeso que habían 
sido hechas casi todas por mi padrino Pepe –el que ahora era 
miembro del Partido Comunista– cuando era joven, seguramente 
más para dar rienda suelta a su interés en las artes plásticas que 
a su fervor religioso. El nacimiento tenía no sólo las figuras im-
prescindibles –María, José, el niño Jesús, la mula y el buey– sino 
también a los tres Reyes Magos, con sus respectivos camellos, y 
montones de pastores y ovejas de todos los tamaños. Lulu ya me 
había explicado que mi tío Pepe los había hecho así para poder 
crear la perspectiva correcta, con las figuras más pequeñas apa-
rentando estar más lejos, y las más grandes más cerca. 

Recuerdo la Navidad del 67 claramente. El día de la foto 
era fin de año. Recuerdo que fuimos a casa de mi tía Eira, que 
seguía en la cárcel, y pasamos un rato con su hijo, que tenía poco 
más de veinte años, pero ya se había casado y tenía una niña. 
Fue la primera vez que alguien me ofreció a probar un poco de 
vino tinto. Aparecieron también algunos de los alimentos que ha-
bían sido tradicionales de la época navideña pero que ya nunca 
se veían –turrones, nueces, avellanas– pero todos en las peque-
ñas cantidades permitidas por la libreta de racionamiento. Creo 
que mi primo se alegró de que fuéramos a visitarlo. Recuerdo 
también que en el camino de regreso a casa mi padre, que qui-
zás había bebido de más, apretó el acelerador del Oldsmobile y 
recuerdo cuando le decía a mi madre: “¡Qué tremendo motor!… 
¡Cómo corre todavía!”, mientras mi madre le pedía que fuera 
más despacio. 
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Cuando llegamos a casa nos fuimos al lado, a la casa de 
Tata y Lulu, donde encendimos el nacimiento y también las lu-
ces de nuestro árbol de Navidad improvisado. No era un árbol 
de Navidad propiamente dicho, sino un tipo de palma que Lulu 
tenía en un tiesto grade en el patio interior a la que le colgábamos 
las luces y guirnaldas de Navidad. Lulu era muy cuidadosa y en 
el 1967 todavía guardaba una buena colección de bolas de cris-
tal, luces de colores y otras decoraciones navideñas, obviamente 
compradas antes de la Revolución. 

No recuerdo el momento preciso de la despedida de aquel 
año. Pero sí recuerdo claramente en algún momento, ya bastante 
entrada la noche, estar parado afuera, frente a la calle, en el portal 
de la casa. Tiene que haber sido tarde porque, aunque vivíamos 
en el mismo centro del pueblo, ya casi no había personas en la 
calle y hasta las luces del garaje de al lado de mi casa estaban casi 
todas apagadas. Entonces en la semioscuridad que lo envolvía 
todo vi aparecer a nuestro vecino Furulo, con una botella de ron 
en una mano y unos vasitos pequeños en la otra. Furulo se plantó 
en la acera frente al garaje, casi en la calle, y comenzó a repartir 
el ron entre todas y cada una de las personas que pasaron por allí, 
completamente al azar, un trago a la vez, mientras les deseaba 
un feliz año, les daba un apretón de manos y hacía comentarios 
amistosos con cada uno de ellos.  

Es verdad que Furulo era un hombre de la calle, conocido 
en todo el pueblo. Y es verdad que él también conocía a casi 
todo el mundo en Placetas. Y que posiblemente conocía de algu-
na forma a todos los hombres que pasaron por allí aquella noche, 
durante la media hora escasa que duró su espectáculo.

Pero la nobleza de aquel gesto, que ha quedado en mi 
recuerdo para siempre, no fue solamente que Furulo estuviera 
dispuesto a ofrecer un trago y una felicitación a un grupo de ex-
traños. Era que Furulo estaba dispuesto a ofrecer, en el medio de 
la calle, un trago y una felicitación a quien pasara por allí en ese 
momento, fuera amigo o enemigo, blanco o negro, rico o pobre, 
comunista o gusano. 

Yo no lo entendía entonces, pero lo entendí luego: En un 
país que comenzaba a deshacerse bajo la presión del odio preme-
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ditado y donde las traiciones y los chivatazos, los juicios popula-
res y la justicia sumaria abrían abismos cada vez más infranquea-
bles entre la gente, incluidos viejos amigos y hasta familiares 
cercanos, aquel pequeño gesto de Furulo era, quizás inconscien-
temente para él o quizás no, una de las afirmaciones más contun-
dentes y profundas de humanidad que yo recuerdo.
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24
El lechón

Fotos de familia en Máximo. Día de matar un puerco. 
Julio Leiva se ve en la foto afilando los cuchillos que 

les va pasando a mi madre y a mi tío Domingo para descuartizar 
el puerco. Al lado, un caldero enorme con manteca hirviendo en 
donde se va friendo la carne y se van haciendo chicharrones –los 
mejores chicharrones del mundo, así, acabados de cortar y aca-
bados de freír–. Un poco más allá están Angélica, la esposa de 
Julio, y mi tía Ofelia, que a pesar de vivir en el campo nunca se 
acercaba mucho al lechón. De hecho, sale en la foto sujetándose 
un pañuelito blanco a la nariz, porque todo aquello –el humo 
del fuego, el olor de la manteca caliente– siempre le causaba 
“coriza”. Al fondo, mi padre, cerveza en mano, conversa anima-
damente con Pepito Roche. Pepito viste ropa de última moda y 
gafas de sol muy oscuras. Lila, la esposa de Pepito, no aparece en 
la foto, pero no debe andar muy lejos.

Pepito había venido a Placetas de vacaciones por unos 
días y le había pedido expresamente a mi padre que lo traje-
ra “al campo”. Aquella mañana en Máximo, antes de tomarse 
la primera cerveza, le pidió a mi tío Domingo que le prestara 
ropa de trabajo, machete, y sombrero de guano, y así, vestido 
de “guajiro” y machete en mano, se fue con mi padre y con mi 
tío hasta el borde del cañaveral más cercano, a no más de cien 
metros de la casa, bordeando la arboleda. Allí le pidió a mi pa-
dre que lo retratara simulando que cortaba caña, junto a mi tío 
Domingo por supuesto –un guajiro de pura cepa para prestar 
autenticidad a la foto–. Con esas fotos le demostraría a todos los 
“compañeros” de La Habana como, entregado por completo al 
espíritu de la Revolución, aún durante sus cortas vacaciones él, 
José Díaz de la Rocha, se había ido al campo en el centro de la 
isla, a cortar caña y a contribuir así a las labores de la gloriosa 
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zafra azucarera, junto a obreros y campesinos, unidos todos por 
igual en el esfuerzo proletario.

.    .    .    .    .

En Máximo no había electricidad. Una vez se mataba el 
puerco había que limpiarlo y descuartizarlo lo más rápido po-
sible. Descuartizar un puerco grande no es tarea fácil. Hay que 
trabajar rápido y con conocimiento de lo que se hace. Por eso 
lo hacían entre los dos: Mi tío una mitad y mi madre la otra. La 
carne de puerco que no se consumía en la comelata del día o se 
compartía con los vecinos se almacenaba ya frita en un barril lle-
no de manteca sólida, y se iba sacando luego poco a poco según 
se necesitara. 
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25
El CAN

Mi padre trabajaba en el CAN, el “Combinado Avíco-
la Nacional”. En una economía centralizada, llena 

de siglas y abreviaturas y donde todo era o un “combinado” de 
algo o una “empresa consolidada” de algo más, a mi padre le tocó 
trabajar en la organización asignada a administrar todo lo que 
tuviera que ver con la producción de huevos, pollos y gallinas 
en Cuba. Mi padre trabajaba como contable en las oficinas pro-
vinciales del CAN, en Santa Clara, la capital de la provincia que 
estaba situada a poco más de 30 kilómetros de Placetas. 

Esta es la única foto que guardo de esa época, relacionada 
con el trabajo de mi padre: Estamos los dos en la acera en una 
calle de Santa Clara, cerca del lugar en donde estaba localizada 
su oficina, en la calle Marta Abreu. Mi padre es un hombre joven 
y fuerte, con pelo negro y el gran bigote igualmente negro que 
había tenido desde muy joven. Yo soy un muchachito flaco y lar-
guirucho sonriendo a su lado.

No recuerdo quién tomó la foto. Realmente, no recuerdo 
mucho de Santa Clara, aunque estaba relativamente cerca de Pla-
cetas y por el lado de mi madre teníamos familia que vivía allí. 
Pero cuando mi padre trabajaba en el CAN, de vez en cuando, 
en días en que yo no tenía clases, me llevaba con él a su trabajo.  
Esos días sí los recuerdo como algo muy especial. 

La “oficina” en realidad era una antigua casa colonial, 
amplia y fresca, y no muy diferente de nuestra propia casa en 
Placetas. Las habitaciones, las paredes, y hasta el patio interior 
eran muy similares. Recuerdo la habitación en donde estaba su 
escritorio y la foto de Fidel Castro que habían puesto en la pa-
red detrás del mismo, como quien pone a un santo. Recuerdo 
vagamente a algunos de sus compañeros de trabajo. Y recuerdo 
que cuando iba con él siempre me llevaba a media mañana a una 
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panadería cercana a la oficina a comer pan calientito, acabado de 
hornear, con aceite y tomate. Casi siempre mi padre me buscaba 
papel y lápices y un lugar donde sentarme y mientras él hacía su 
trabajo yo pasaba el día dibujando o escribiendo cosas y así me 
entretenía. 

Así me recuerdo: Yo sentado cerca de mi padre dibujando, 
mientras el trabajaba con las cuentas y los papeles en su escrito-
rio, aunque de esa escena en particular no tengo una foto.

.    .    .    .    .

Tiene que haber sido frustrante para él trabajar como con-
table en una empresa estatal en un país comunista, calculando 
costos y ganancias que realmente no significaban nada. Aún lo 
recuerdo cuando se llevaba trabajo a casa para hacer unos es-
tados de costo sumamente detallados, tratando de demostrar a 
los que dirigían aquella “empresa” que estaban perdiendo dinero 
con cada pollo y con cada huevo que salía al mercado. Que había 
que reducir los costos de operación. Que había que mejorar la 
productividad de las granjas…

El CAN había traído gallinas ponedoras de Rusia para 
las granjas de huevos. Se suponía que aquellas gallinas, blancas 
como la nieve de Siberia, podían poner una cantidad extraordina-
ria de huevos. Muchos, pero muchos más que las gallinas cuba-
nas. Los huevos eran unos huevos blancuzcos, como las mismas 
gallinas, con una yema también blancuzca y no de un amarillo 
puro e intenso como los huevos que ponían las gallinas del país.  
Sin embargo, siendo los únicos huevos que llegaban al pueblo 
bajo el programa de racionamiento, a pesar de los recelos inicia-
les, la gente se acostumbró a comérselos… Las que no se acos-
tumbraron a una comida diferente fueron las gallinas: Para poner 
tantos huevos aquellas gallinas rusas sólo comían un pienso que 
en Rusia quizás era barato, pero que en Cuba era caro, porque 
había que importar muchos de los ingredientes. 

Luego comenzaron los desastres producto de la mala ad-
ministración. Recuerdo las historias de mi padre, a veces jocosas, 
a veces llenas de frustración: La del maíz para hacer pienso que 
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los mejicanos le vendieron al CAN sin fumigar, y que se llenó de 
palometas en el silo de almacenaje de tal manera que cuando lo 
fueron a usar ya sólo había palometas y no maíz. La del idiota 
al que enviaron a Rusia a capacitarse como “técnico de granjas 
avícolas” y que a su regreso insistió en ajustar los calentadores 
de las naves incubadoras para los pollitos pequeños a las mismas 
temperaturas que se utilizaban en Rusia en invierno –aunque es-
taba en un país tropical– y que terminó matando de calor a miles 
de pollitos en su primera semana de trabajo. La del que decretó 
una reducción de la ración de pienso a las gallinas de un 30%, 
con el resultado de que las gallinas sencillamente dejaron de po-
ner huevos.

También recuerdo sus comentarios, mucho más discre-
tos, sobre la corrupción rampante en la empresa. Los miembros 
del Partido que la dirigían –mi padre nunca fue uno de ellos– 
se sentían en la libertad de llevarse huevos, pollos y gallinas, 
para repartir entre ellos y sus familiares. También sustraían de la 
empresa dinero, materiales de construcción, combustible, y cual-
quier cosa de utilidad para ellos o para negociar trueques en el 
ya floreciente mercado negro. Mi padre, en sus propias palabras, 
nunca se llevó “ni un huevo”. Al contrario, siendo un buen con-
table se dedicó a asegurar que toda transacción que pasaba por 
su escritorio tenía todas las debidas firmas de autorización y a 
archivar sistemáticamente copias de todo. 

Eventualmente la corrupción en el CAN llegaría a un pun-
to en que se llevarían arrestados a gran parte de la plana mayor 
de la empresa a nivel provincial. Mi padre se quedó casi solo por 
varios días en aquella oficina de Santa Clara. Era el único que 
no era miembro del Partido. Aparentemente era también el único 
que no se había robado nada. 
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26
Estudio, Trabajo, Fusil…

Esta es una foto en el patio de nuestra casa. Una foto 
en blanco y negro, como casi todas, y como casi todas 

ya algo borrosa por el tiempo. Estamos mi hermano y yo, sin 
camisa, con tres puerquitos pequeños, en el fondo del patio. El 
patio era grande, para una casa en el mismo centro del pueblo, 
con dos árboles de mango gigantescos, que como Lulu siempre 
me recordaba habían sido sembrados mucho tiempo atrás por 
mi tatarabuelo, el mítico Viejo Roche. En época de mangos re-
cogíamos las frutas en cubos y había suficientes mangos para 
regalar a todas las amistades y vecinos. Mi hermano y yo nos 
hartábamos de mangos. Y como ya hacía tiempo que escaseaba 
la comida, los mangos encontraban el camino a la mesa en las 
más diversas combinaciones. Lulu los freía, en sustitución de los 
plátanos maduros fritos que tanto nos gustaban a mi hermano y 
a mí. No sabían exactamente igual, pero ya era difícil conseguir 
hasta plátanos, y los mangos fritos resultaban un buen sustituto. 
Sin embargo, esta foto no fue tomada en época de mangos. Lo sé, 
porque se hubieran visto algunos en el suelo –los que caían desde 
lo más alto, ya muy maduros, y se destrozaban al chocar con la 
tierra–. También estamos demasiado abrigados, con camisas de 
manga larga y “sweaters”, lo cual indicia que la foto se tomó en 
invierno, cuando los mangos no habían ni comenzado a florecer. 
En cuanto a los puerquitos de la foto y el cómo y cuándo llegaron 
a nuestro patio, pues sí que tienen una historia… 

Meses antes, mis padres habían tenido la oportunidad de 
comprarle una puerca a uno de los guajiros de Máximo, veci-
no de mi tío Domingo. La puerca se debe haber pagado a buen 
precio, pero era una oportunidad de las que no había muchas y 
que no se podía dejar pasar. La idea era sacrificar al animal en 
la finca de Máximo y repartir la carne entre nosotros y mis tíos. 
Pero cuando llegó el momento del sacrificio, alguien se dio cuen-
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ta de que la puerca en cuestión no estaba bien cebada, sino que 
estaba preñada. Así es que se aplazó todo aquello y la puerca se 
quedó en Máximo, vivita y coleando, esperando a que pariera. 
De allí fue que salieron los tres puerquitos, a quienes mis padres 
tomando pie de una de las muchas consignas revolucionarias que 
la propaganda oficial repetía sin descanso, bautizaron con los 
nombres de Estudio, Trabajo y Fusil (La consigna completa era 
“¡Estudio, trabajo y fusil! ¡Patria o Muerte! ¡Venceremos!”). 

Como los puerquitos eran pequeños y se corrían riesgos en 
la finca, mis padres decidieron traérselos a casa. Así que un buen 
día Estudio, Trabajo y Fusil hicieron el corto viaje desde Máximo 
a Placetas en el Oldsmobile azul de mi padre, quien previo a esto 
había construido un corral improvisado en la parte más distante 
del patio. Allí crecieron los 3 puercos, alimentados con sobras, 
mangos de los árboles del patio y todo lo que se pudiera conse-
guir. Mientras eran pequeños, como están en la foto, fueron una 
especie de mascotas para mi hermano y para mí. Luego, según 
fueron creciendo, se convirtieron en animales sucios y apestosos, 
como todos los puercos, y aquella amistad inicial se fue disol-
viendo, para convertirse en el trabajo de ayudar a mis padres a 
lidiar con ellos, alimentándolos y manteniendo el corral lo más 
limpio posible para que el hedor de aquellos animales, que no se 
suponía que estuvieran en el patio de una casa en el centro del 
pueblo, no fuera a molestar a los vecinos que colindaban con 
nuestro patio y muy en particular a unos vecinos que había al 
doblar la esquina que eran muy comunistas, muy miembros del 
Partido, y muy cara de pocos amigos.

A Estudio, Trabajo y Fusil les fue llegando la hora a través 
de un período más o menos extenso de tiempo. No recuerdo a 
cuál le tocó primero. Si recuerdo al verdugo: Un hombre tosco 
y áspero, pero muy cuentista, que se llamaba Perdomo y cuya 
especialidad parecía ser el matar puercos. Perdomo era una per-
sona de relativa confianza, vecino de mi tía Eira (que aún estaba 
presa) y conocido de muchos años de mi familia materna. Esto 
era importante, pues estamos hablando de matar puercos obteni-
dos en el mercado negro y criados ilegalmente en un área urbana, 
algo que muchos se veían obligados a hacer, pero que aun así en 
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caso de una denuncia podía traer serias complicaciones. Perdo-
mo era un hombre de poca educación, pero con la honestidad de 
la gente humilde que, a falta de otras cosas, valora por encima de 
todo ciertos principios. A Perdomo se le pagaba en especie: con 
buenos pedazos de carne del animal sacrificado. Y lo recuerdo 
contándole a mi abuela materna y a mi madre la historia de la 
vez que había matado un puerco para una gente muy tacaña, que 
pretendieron pagarle con órganos y sobras y como él, lleno de 
orgullo propio, les había arrojado aquellas piltrafas a los pies de-
clarando que ni él ni su familia eran puercos, que el único puerco 
allí era el animal que él acababa de matar y por allí mismo se ha-
bía largado del lugar sin mirar atrás. Un gesto muy noble para un 
hombre pobre con muchos hijos a los que alimentar y en medio 
de la escasez que había en Cuba.

Eso nunca le ocurrió en mi casa. De casa Perdomo siempre 
se llevó un buen pedazo de carne de cerdo para su familia, fuera 
Estudio, Trabajo o Fusil la víctima del momento. Mis padres eran 
también muy cuidadosos de compartir parte de la carne con todos 
los vecinos, incluyendo con los muy comunistas que vivían al do-
blar la esquina. En el caso de esos era más claramente un soborno: 
Cualquiera que ha visto matar un puerco sabe bien el ruido que el 
animal hace. Después que matamos al primero era ya imposible 
ocultarle a ningún vecino la presencia de los puercos en el patio y 
mis padres no querían tener problemas con el CDR. 

.    .    .    .    .

Para la época de los puercos en el patio de la casa ya los 
CDR, los temidos “Comités de Defensa de la Revolución”, esta-
ban institucionalizados sistemáticamente a todo lo largo y ancho 
del pueblo. Por lo general había uno cada una o dos manzanas. 
Sus líderes eran con frecuencia aquellos vecinos nuevos que gra-
dualmente habían ocupado las casas de aquellos que ya se habían 
marchado al destierro. Pero los había también de los que habían 
sido “pequeños burgueses” y de repente, por convicción algunos 
y por conveniencia la mayoría, se habían convertido de la noche 
a la mañana en fanáticos comunistas. 
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 La función principal de los CDR era espiar todo lo que 
ocurría en el barrio. El espionaje era continuo y no respetaba 
en lo más mínimo la privacidad de nadie. Sabíamos que era así, 
al extremo de que en las pocas ocasiones en que íbamos a estar 
fuera de la casa por un día o más, mi padre le dejaba saber “al 
Comité” a donde íbamos a estar, por cuanto tiempo y qué íbamos 
a estar haciendo allí. 

Pocas de la “organizaciones de masas” creadas por la dic-
tadura en Cuba eran tan odiosas y repugnantes como los CDR. 
Sus miembros eran espías y delatores; eran los que acusaban en 
los “juicios populares”; eran los que apoyaban turbas y manifes-
taciones forzadas a favor –o en contra– de cualquier persona o 
cosa, lo que la dictadura ordenara. Y eran, sobre todo, la razón 
más penosamente visible por la cual en un país antes amistoso y 
hospitalario como había sido Cuba ahora no se podía confiar en 
nadie, ni siquiera en tus propios vecinos.



98

27 
La pelota

Es una foto pequeña y borrosa. Se ha ido borrando un 
poco con el tiempo y le falta un pedazo en la esquina 

superior derecha. Pero definitivamente ese muchacho que está en 
la foto soy yo. Estoy sentado en el cuarto de mis padres, al lado 
de un radio grande y antiguo –uno de aquellos radios de tubos al 
vacío hechos por la RCA Victor que todavía abundaban en Cuba–. 
Por la expresión de concentración en mi cara parece obvio que 
estoy escuchando un juego de pelota trasmitido por radio. 

A los nueve años yo era ya un verdadero fanático del béis-
bol. Tenía un equipo –los “Azucareros”– y seguía la mayoría de 
sus juegos, aún si eso suponía estar pegado del radio por horas a 
la vez. Recuerdo hasta el día de hoy el nombre de los jugadores, 
incluyendo los lanzadores estelares de aquella época: Rolando 
Macías y José Antonio Huelga. Recuerdo cuando José Antonio 
Huelga lanzó un juego de veinte entradas. Mi abuelo Tata de-
cía que no deberían permitir eso, que lo iban a “quemar”. Pero 
él siguió ponchando bateadores hasta la última entrada. Para mí 
Huelga era sobrehumano, como lo eran todos los jugadores de 
aquel equipo fantástico, que con un montón de jugadores “del 
campo” derrotó a los equipos de La Habana para coronarse cam-
peón en la Serie Nacional de 1967-68. Así es que yo me pegaba 
del radio y escuchaba atento la narración jugada por jugada, mu-
chas veces en la voz inconfundible de Bobby Salamanca. Mien-
tras escuchaba, me iba haciendo una imagen de cada jugador 
como figuras casi míticas, capaces de las más increíbles hazañas 
en el campo de juego. 

Mi padre tenía un amigo llamado Luis que también era 
de Placetas y trabajaba en Santa Clara, excepto que el amigo no 
trabajaba en el CAN sino en otro conglomerado del gobierno que 
en lugar de producir pollos y huevos se encargaba de todo lo 
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relacionado con la distribución de galletas, dulces y refrescos, 
pero también cerveza y ron. Y así fue como un día llegó mi padre 
del trabajo haciendo el cuento de como los jugadores del equi-
po Azucareros se habían aparecido a la empresa donde trabajaba 
Luis y se habían llevado no sé cuántas cajas de ron y de cerveza, 
más refrescos y entremeses, para un fiestón que iban a hacer des-
pués del juego de esa noche. Todo esto quizás habría parecido 
normal en cualquier otro sitio, pero Cuba era un país donde todo 
estaba ya racionado y donde conseguir una sola botella de ron o 
unas pocas cervezas en el mercado negro era ya una verdadera 
aventura. Yo no lo podía creer. No podía imaginar a mis héroes 
de la radio como un grupo de privilegiados, sacando provecho 
de su posición para obtener lo que para la gente de pueblo era ya 
inaccesible. Y mucho menos me los podía imaginar borrachos…  
Me quedé por un momento como suspendido en el espacio.

Mi padre me devolvió a la realidad. “Los peloteros son 
personas como cualquiera”, me dijo. “Son como tú y como yo, 
Fernan. No son mejores ni peores. Algunos serán buena gente, 
otros quién sabe…”. Y me miró a los ojos como hacía en todos 
los momentos en que compartía conmigo algún detalle profundo 
sobre la realidad de la vida que yo estaba descubriendo por pri-
mera vez.

.    .    .    .    .

Algunos meses después Tata me llevó a ver por primera 
vez un juego de la Serie Nacional. Los juegos siempre eran en 
los estadios grandes de las capitales de provincia. Pero por algu-
na razón que no recuerdo aquel juego fue en el terreno de pelota 
del central San José. No podía llamarse un estadio. Apenas ha-
bía gradas. Encontramos un espacio detrás de la cerca del jardín 
derecho y desde allí vimos el juego de pie pues no había donde 
sentarse. El tiempo no estaba bueno y estuvo lloviznando todo el 
partido. 

Allí estaban mis héroes. Y mi padre tenía razón: Eran de 
carne y hueso. Eran gente como cualquiera. En la vida real y vis-
to todo de cerca aún las mejores jugadas no parecían tan increí-
bles como sonaban en el radio en la voz de Bobby Salamanca. 
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Hasta me pareció que los peloteros jugaban sin muchas ganas…
Realmente no era lo que yo me imaginaba. 

Es verdad que a los nueve años yo era ya un gran aficiona-
do al béisbol. Pero aquel día, regresando a casa con Tata bajo la 
lluvia –que ya no era llovizna sino aguacero– dejé de ser fanático 
de ningún equipo. El juego me seguía gustando. Pero sólo como 
eso: un juego.



IV.  
LA REALIDAD QUE SE ABRE PASO 
El final infeliz de esperanzas y fantasías



 

Con mi hermano y mi primo Rubén en Máximo
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28
Solos

Esta es una foto con mi primo Rubén, el hijo de mi tío 
Domingo. Estamos solos los dos, “posando” frente a 

un vagón de tren azucarero en la línea de Máximo. Es un día de 
sol brillante y cielo azul. Rubén, que era cuatro años mayor que 
yo, está sonriente. Yo no. Yo estoy muy serio. Esta es la última 
foto que tengo con Rubén en Cuba.

Mi mundo comenzó a cambiar en el 1968. Yo vivía cons-
ciente de que algunas de las personas más cercanas a mí se irían 
para “El Norte” algún día. Pero cuando uno es niño los meses 
son más largos y los años casi infinitos. Sí, algún día llegaría ese 
momento, y yo lo sabía. Pero sería luego. Más tarde, mucho más 
adelante, después de mucho tiempo. Quizás nunca. Eso: Quizás 
nunca. Quizás las cosas iban a cambiar. Después de todo, yo aún 
escuchaba los murmullos de algunos en el sentido de que aque-
llo no podía continuar así. Que tendría que terminar de alguna 
forma. Que los americanos no iban a permitir la permanencia de 
una dictadura comunista en el Caribe. Pero en el 1968 todo llegó 
de momento.

Creo que primero les llegó el permiso de salida a mi tío 
Domingo, su esposa Ofelia y mi primo Rubén. Recuerdo cuán-
to me dolió aquella ausencia tan repentina. ¿Cómo íbamos a ir 
ahora a la finca en Máximo? Los padres de Ofelia, ya ancianos, 
estarían allí todavía. Pero, ¿con quién íbamos a jugar mi herma-
no y yo si ya Rubén no estaba? ¿Cómo sería la finca sin mi tío 
Domingo organizándolo todo, desde su caballo, siempre con una 
sonrisa? 

Luego se fueron Carmencita y Lourdes, mis vecinas de al 
lado. No eran familia, pero estaban más cerca.  Además, como vi-
víamos en el centro del pueblo, rodeados de edificios públicos o 
comerciales, y no casas de familia, la realidad es que nunca hubo 
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muchos niños en el barrio. Como resultado, al irse Carmencita y 
Lourdes, más su hermano menor, Agustincito, nos quedamos casi 
solos en el barrio Mayito Duménigo, mi hermano y yo. 

Finalmente se fueron mis primos de La Habana. Su padre, 
mi tío Jorge, había salido de la cárcel y un tiempo después pudie-
ron salir todos de Cuba. Salieron por lo que llamaban entonces “el 
puente aéreo”: Directamente de La Habana a Miami. Todo ocurrió 
muy rápidamente. No creo que llegué a despedirme de ellos, o 
si lo hice no lo recuerdo. Después de todo vivían en La Habana. 
Estaban lejos. Yo sólo los veía en las vacaciones, cuando yo iba 
a La Habana, o cuando ellos venían por unos días a Placetas. Y, 
sin embargo, aun así me quedó como una sensación de vacío por 
dentro, firmemente anclada en el conocimiento de que la próxima 
vez que yo fuera a La Habana, ya ellos no estarían allí.

Se fueron todos: Mi tío Domingo, mi primo Rubén, mis 
primos de La Habana, mis amigas del barrio. No recuerdo el 
tiempo de forma completamente precisa, pero creo que todo ocu-
rrió en un período de sólo unos meses. Por mucho tiempo me 
invadió un profundo sentimiento de soledad. ¿Regresarían algún 
día? No. Dejé de creer en el regreso. Nadie regresaría nunca. Los 
que se iban, se iban para siempre. Nadie había regresado. De 
Cuba se podía decir que era difícil salir, pero imposible volver. 
Me había quedado sin primos de mi edad. A mi tío Jorge apenas 
lo conocía, por todo el tiempo que él había estado en la cárcel, 
como preso político. Pero a mi tío Domingo sabía que lo iba a 
extrañar enormemente.

.    .    .    .    .

 “Pero es que los americanos no van a permitir jamás la 
permanencia de una dictadura comunista a 90 millas náuticas de 
sus costas…”. ¡Ah! ¡Cuántas veces escuché esa historia! Que los 
americanos no iban a permitir aquello. Que lo que Kennedy no 
había hecho, el tejano Johnson sí que lo iba a hacer, porque ese sí 
era un americano de verdad, como los vaqueros en las películas 
del oeste… 

La realidad era que en el mundo de las ideas Cuba había 
sido colonizada por los Estados Unidos por muchos años antes 
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de la Revolución y que aún ahora estábamos pagando las conse-
cuencias de tener una clase media que había pasado demasiado 
tiempo en los años cuarenta y cincuenta leyendo revistas como 
“Selecciones del Reader’s Digest” y “Life”, que predicaban con-
tinuamente la superioridad del modelo americano y del “Ame-
rican way of life”; una clase media que se había atragantado 
de toda aquella propaganda producida durante y después de la 
Segunda Guerra Mundial, donde los americanos eran todos una 
especie de superhombres, justos y nobles; una clase media que 
había visto demasiadas películas hechas en Hollywood, donde 
unos pocos magnates del cine habían reescrito tantas veces la 
historia para apoyar lo mejor posible la teoría de la superioridad 
anglosajona.

Así fue como nos quedamos en la década del sesenta: Es-
perando que nuestros nobles vecinos del norte vinieran a resca-
tarnos. Sólo que los americanos ni eran tan nobles, ni estaban tan 
interesados en Cuba. Para los que creaban la política exterior de 
los Estados Unidos, éramos sólo un peón en un juego gigantesco 
de ajedrez global. Para sus hombres de negocios, un mercado pe-
queño que se había perdido y quizás algunas propiedades confis-
cadas –nada que un “write-off” no pudiera corregir en sus libros 
de contabilidad–. Para la mayoría de los políticos norteamerica-
nos éramos otra república bananera más, al sur de sus fronteras, 
habitada por gente generalmente vaga y fiestera, con nombres 
como Juan y José, sombreros de paja y grandes bigotes negros. 
Y para la inmensa mayoría del pueblo norteamericano, no éra-
mos nada. Absolutamente nada. Porque el americano promedio, 
entonces como ahora, no sabía ni siquiera donde estaba Cuba. Y 
tampoco le interesaba saberlo.

.    .    .    .    .

No recuerdo haberme despedido de nadie. Quizás porque 
no hubo grandes despedidas. O quizás porque a veces borramos 
de la memoria los recuerdos que más nos duelen. 

Tampoco tengo muchas fotos. Sólo páginas que pudieron 
estar llenas en un álbum, pero que quedaron vacías: Las páginas 
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para las fotos que podía haber tomado en el verano del 68 y 
en los veranos siguientes con mi tío Domingo y con mi primo 
Rubén en la finca de Máximo, con mis otros primos en La Ha-
bana, y con mis amigas en la playa de Caibarién, si todos ellos 
no se hubieran ido.
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29
Manacas

Esta es una foto de mi padre con sus amigos Nazín y 
Mario. Es una foto muy vieja, tomada a principios de 

los años 50. Están en la mesa de un restaurante, con otros amigos.  
Casi todos visten guayaberas de hilo, blancas y bien planchadas. 
Sobre la mesa no hay comida, sólo muchas botellas de cerveza 
Hatuey.  

Nazín y Mario Dali eran cubanos de origen libanés. Sus 
padres habían llegado a Cuba del Líbano más o menos por la 
misma época que mi abuelo José Torre había llegado desde Es-
paña. Se habían establecido en Placetas y habían creado con su 
trabajo un negocio de molida y venta de café, el café “Los Mo-
ritos”. Sus hijos, también conocidos cariñosamente como “los 
moritos”, nacieron en Placetas y crecieron junto a mi padre y sus 
hermanos. Nazín y Mario eran amigos de mi padre. Amigos de 
juventud, de fiestas y parrandas. Pero buenos amigos. 

Mi madre siempre recordaba la ocasión en que, antes de 
conocer formalmente a mi padre, lo había visto en un desfile de 
carnaval en Placetas, en un carro viejo y desvencijado, ya al final 
de las carrozas formales, con sus amigos los moros, cantando 
disparates a toda voz y lanzando al público rollos de papel sani-
tario en lugar de la serpentina tradicional. 

Las parrandas de juventud de los moritos llegaron a ser 
legendarias en Placetas por unos años a principios de los cin-
cuenta. Y mi padre siempre andaba con ellos. Luego a mi padre 
le llegó el momento de casarse y tranquilizarse, pero los moritos 
siguieron en su soltería alborotada y fiestera por unos años más. 
En esa estaban cuando llegó la Revolución. Y en esa estaban aún 
cuando decidieron oponerse abiertamente al régimen, después 
de alguna noche de tragos a principios de los años sesenta. No 
duraron mucho. Eran gente noble, pero no eran buenos conspi-
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radores –demasiado abiertos, demasiado confiados, demasiado 
descuidados en lo que decían y a quién y en dónde, en un país que 
ya estaba lleno de chivatos–. Se los llevaron a engrosar las filas 
del presidio político, como a tantos otros. Como a mi tío Jorge.  
Como a mi tía Eira. Como a otros amigos de mi padre. 

Si mi padre hubiera sido otro, aquello habría quedado allí. 
Después de todo eran los amigos de juventud. Cuando cayeron 
en prisión ya hacía años que no eran compañeros de parranda ni 
de nada. Los podría haber olvidado. Pero mi padre fue siempre 
muy fiel a sus amigos. Ellos no tenían esposas ni mucha familia 
cercana fuera de la cárcel: Sólo una hermana solterona. Mi padre 
ayudó a la mujer como pudo y muchas veces iba con ella a la 
cárcel a visitarlos. La cárcel estaba en Manacas, en la misma pro-
vincia de Las Villas. Al menos era más accesible que cuando iba 
a visitar a su hermano en la cárcel de Isla de Pinos o a su cuñada 
en Pinar del Río, en el extremo oeste de Cuba. 

Yo tenía nueve años cuando los conocí y nunca había vi-
sitado una cárcel. Mi padre me dijo un día muy tranquilamente: 
“Voy a visitar a unos amigos y quisiera que vinieras conmigo. 
Tú no te acuerdas de ellos, porque eras muy pequeño cuando se 
fueron. Pero ellos sí se acuerdan de ti y les gustaría mucho verte, 
ahora que ya estás hecho un hombre”. No dijo nada más, ni tenía 
que decirlo.

Manacas no estaba muy lejos de Placetas. No recuerdo 
mucho del viaje para llegar hasta allí. Pero recuerdo muchas otras 
cosas como si hubiera sido ayer. Era un día nublado y lluvioso. Yo 
había esperado ver un imponente edificio gris, con gruesos barro-
tes de metal en las ventanas, como las cárceles de las películas, 
pero no era así. Lo primero que encontramos fue un área grande, 
llana, completamente desprovista de vegetación.  La tierra era de 
un color carmelita muy vivo, que una llovizna ligera pero con-
tinua comenzaba a convertir en barro. Al final del descampado, 
había una cerca metálica, con un portón. Seguimos a la gente que 
caminaba hacia el portón, lentamente, en fila india. Nos fuimos 
acercando. No era una cerca común: estaba llena de alambre de 
púas y, distribuidos a intervalos regulares, una especie de pues-
tos de observación con guardias armados. En la entrada también 
había guardias armados, en el uniforme verde olivo del régimen. 
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Nos revisaron de arriba a abajo. Todo. La ropa, los bolsillos, la 
“jaba” que llevábamos con algo de comida que la hermana les 
había enviado con mi padre y que los guardias desempacaron 
e inspeccionaron parte por parte con una siniestra y metódica 
eficiencia. Más allá, otro descampado: Más tierra rojiza, comple-
tamente pelada, que la persistente llovizna seguía convirtiendo 
en barro. Caminamos tras los demás visitantes, siguiendo el trillo 
de tierra apisonada que aún no había cedido a la lluvia. El cielo 
era de un gris plomizo. No había nubes individuales, sólo aquella 
capa gris. Y al final del descampado, otra cerca metálica, llena 
de alambre de púas. Más guardias armados. Más puestos de ob-
servación. Hombres de verde olivo armados con ametralladoras. 
Nos revisaron nuevamente. Luego otro descampado y finalmente 
llegamos al área de la visita: Era casi al aire libre, con techo, pero 
sin paredes. Todo a la vista de los guardias. Tiempo limitado. 
No se podía hablar de mucho. Noticias de amigos y familiares. 
Los enfermos; los que se habían ido; los que habían caído presos 
recientemente. 

–Fernandito, ¡qué grande estás! –Nazín Dali me miraba y 
luego miraba a mi padre con asombro–. ¡Cómo ha crecido este 
muchacho!  Ya tienes un hombre.  

–El tiempo pasa. Ya llevamos 6 años aquí adentro… 
Su hermano Mario, algo menor en edad, lo había interrumpi-

do brevemente, como tratando de traerlo de regreso a la realidad. 
Pero Nazín continuaba examinándome con aquella mirada de ge-
nuina sorpresa.

–Oye, Fernando, es muy serio este muchacho. No se ríe. 
–Sí, es que es medio guajiro…
–A ver, Fernandito, ven acá, déjame medirte el dedo, que te 

voy a hacer una sortija…
Los presos hacían sortijas con el metal de una peseta cuba-

na de aquella época, moldeando el metal de la moneda a golpes, 
poco a poco, en un proceso que tomaba mucho tiempo y no poca 
paciencia. Supongo que era una forma de mantenerse ocupados. 
“Medirme el dedo” fue simplemente mirarlo, tomar una breve 
medida “a ojo” y eso fue suficiente. 

Luego se acercaron otros hombres, también de Placetas y 
conocidos de mis padres. Un saludo. Algunos comentarios sin 
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mucha profundidad. Entendí que no era mucho lo que ese podía 
hablar bajo las miradas herméticas de los guardias… Y los guar-
dias, ¿de qué pueblo eran? Eran cubanos, eso sí. Pero ¿por qué 
tanto odio en aquellas miradas? ¿Qué nos separaba? Creo que era 
odio lo que vi aquel día. Pero un odio calculado, aprendido, in-
culcado. El odio cuidadosamente cultivado por el régimen entre 
sus esbirros a todos los niveles. El odio reservado para los con-
trarrevolucionarios. El odio reservado para los “gusanos”. Nunca 
lo había sentido tan de cerca hasta ese día. Hasta ese día yo sabía 
de ese odio oscuro y profundo sólo por referencia. Supongo que 
era porque, aunque no estábamos “integrados” a la Revolución, 
tampoco éramos abiertamente “gusanos”. Yo no sabía entonces 
cómo la vida de mi familia inmediata y la mía cambiarían poco 
tiempo después y que ya nos sobrarían las oportunidades parar 
sentir aquel mismo odio, en carne propia, muy de cerca. 

Sentí una pena muy profunda por aquellos hombres. Por 
Nazín y Mario. Por los otros de mi pueblo que estaban allí. Por 
todos ellos. La mayoría eran aún hombres relativamente jóvenes. 
Comprendí sin que nadie me lo explicara que llevaban años allí 
y que ninguno de ellos sabía cuándo serían libres, o ni siquiera 
si alguna vez llegaría ese día. Comprendí sin verlo que en algún 
lugar allí cerca sí había un edificio gris, como las cárceles de las 
películas, con barrotes de hierro en las ventanas y que era allí, 
encerrados en un calabozo, en donde realmente transcurría su 
vida. Y sin embargo de aquellos hombres emanaba también un 
sentimiento de fortaleza interior que he vuelto a ver muy pocas 
veces en mi vida. 

Sólo muchos años después supe a cabalidad lo que real-
mente significaba ser preso político en Cuba y que el odio de los 
esbirros no se quedaba en aquellas miradas de desprecio, sino 
que se traducía en golpizas, torturas y todo tipo de vejaciones ha-
cia los prisioneros. Mi admiración y mi respeto ha sido constante 
para todos los presos políticos cubanos que mantuvieron esa dig-
nidad y esa fortaleza de espíritu y que no olvidaron nunca que, 
pasara lo que pasara, estaban en el lado correcto de la Historia. 

No creo que la visita durara más de dos horas. Nos des-
pedimos y emprendimos el camino de regreso. La llovizna con-
tinuaba y el descampado era todo barro rojizo que se pegaba de 
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los zapatos. Nuevamente las alambradas y las inspecciones en 
cada puerta. Teníamos que salir en grupos, como mismo había-
mos entrado. En una de las inspecciones la lluvia arreciaba y mi 
padre me dijo que me cobijara bajo un pequeño techo al lado 
del sendero de salida, en lo que los guardias revisaban a algunas 
de las personas que iban delante en la fila. De repente hubo una 
movilización de los militares –algo andaba mal–. Gruñían entre 
ellos palabras ininteligibles. La lluvia había arreciado y comen-
zaron los truenos. Los que esperaban para salir no entendían lo 
que ocurría, pero la situación se tornaba tensa rápidamente. Más 
guardias se acercaron, rodeando completamente al grupo…  En-
tonces entendieron: Faltaba una persona. “En este grupo entraron 
quince y ahora hay sólo catorce…”. Mi padre salvó la situación, 
apuntando hacia mí: “Es mi hijo, que está allí… lo dejé que se 
quedara unos pasos atrás… por el aguacero”. En su celo carcela-
rio los esbirros habían perdido de vista a un niño de nueve años 
a sólo unos pocos metros de distancia. Finalmente nos dejaron 
pasar, contando cabezas de nuevo y revisándonos nuevamente a 
cada uno.  

Salimos de allí en silencio. Mi padre no habló mucho en 
todo el viaje de regreso a Placetas. Luego sería obvio por qué me 
había llevado con él aquel día. Ya en esa época me trataba como 
un hombre y trataba de explicarme las cosas con mucha sinceri-
dad, como mejor podía. Meses después, cuando pasó lo que pasó, 
ya yo no necesitaba explicaciones.  

Si mi hermano hubiera sido mayor, sé que mi padre lo ha-
bría llevado con él también aquel día. Pero mi hermano tenía sólo 
seis años.  

.    .    .    .    .

Algunos meses después, un día en que la hermana de los 
moros vino a mi casa, trajo un regalo para mí: La sortija que sus 
hermanos me habían hecho en la cárcel. Me la puse en el dedo 
que me habían “medido” y me quedó perfecta. La usé continua-
mente por varios años, cambiándomela a los dedos más pequeños 
según yo crecía.
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30 
El Salto

En esta foto estamos mi hermano y yo con mi tía Eira 
en la playa. Pero no es la familiar playa de Caibarién. 

Es una playa de arena “negra” (gris, en realidad) y muy llana: A 
pesar de estar a una buena distancia de la orilla el agua apenas me 
llega a las rodillas. Es una foto tomada en la playa de El Salto, un 
poblado pesquero en la costa norte de lo que era la provincia de 
Las Villas, al noroeste de Sagua La Grande y muy cerca del mu-
nicipio de Corralillo. La foto está tomada en el verano de 1968. 

Habíamos ido a El Salto de vacaciones. Nos fuimos la fa-
milia completa por una temporada, menos mi padre, que tenía 
que trabajar, y sólo estuvo con nosotros parte del tiempo. Fue 
algo muy distinto de lo que hacíamos todos los años: En lugar de 
los viajes diarios a Caibarién, esta vez nos fuimos realmente de 
vacaciones por varias semanas. Creo que parte de la razón es que 
mi tía Eira había salido hacía poco de la cárcel y estaba viviendo 
sola en una casita en El Salto que una parienta le había presta-
do. Aunque había otra razón, de mucho más peso, para aquellas 
vacaciones tan diferentes, que yo sólo entendería un poco más 
adelante. 

En El Salto realmente no había mucho que hacer: Una lar-
ga península arenosa, recorrida en toda su extensión por un cami-
no sin asfaltar; la playa al lado este del camino, las casas en hilera 
al lado oeste, y al fondo detrás de las casas, la laguna de agua sa-
lobre, llena de manglares. Las casas eran sencillas, con techos de 
guano y paredes de tablas rústicas. La laguna estaba llena de can-
grejos de tierra de todos los tamaños, de mosquitos hambrientos 
(sobre todo en las horas de calma, cuando la brisa no soplaba) y 
de mierda (ya que todas las casas tenían letrinas sobre la laguna). 
La playa sin embargo era otro mundo, amplia y llana, rebosante 
de agua clara y salada que llegaba hasta la orilla en olas suaves 
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y pequeñas. El lado de la laguna era sombrío y oscuro, por los 
manglares, pero en la playa no había ni donde cobijarse del sol, 
un sol radiante y continuo que lo llenaba todo de luz. 

  A mí siempre me ha gustado hacer castillos de arena. 
Y aquel verano en El Salto me di gusto. Hacía torres redondas. 
Luego cuadradas. Luego aprendí a hacerles techos puntiagudos 
a mis torres. Y puertas. Y ventanas. ¡Tanta concentración! Ha-
ciendo un torreón a la vez. Y luego otro. Y luego la muralla que 
los conectaba. Y así, hasta tener un castillo completo… Me ima-
ginaba que yo era no uno, sino muchos hombres pequeñitos que 
construían el castillo y lo construía poco a poco, torre a torre, tal 
como lo habrían hecho aquellos hombres diminutos de mi imagi-
nación. Incluso extendía las fortificaciones siempre de la forma 
más estratégica posible, pues asumía que podíamos ser atacados 
en cualquier momento. Así pasaba mañanas y tardes, de sol a sol. 
Cuando bajaba la marea, extendía murallas y caminos hacia el 
mar que huía, para asegurar el acceso marítimo a mis tropas, y 
construía represas en los delgados ríos que dejaba atrás la marea, 
para asegurar el abastecimiento de agua a mis fortificaciones. Y 
cada noche le dejaba mi trabajo al mar, que lo barrería todo, y así 
podría empezar otra vez, a la mañana siguiente, con una fantasía 
nueva, con un nuevo castillo.

Al principio me quemé con el sol. El sol del Caribe, que 
no perdona. Me llené de ampollas, me subió la temperatura y por 
uno o dos días lo pasé sinceramente mal. Mi tía Eira, que todo lo 
resolvía con vinagre en aquella época, me puso compresas de vi-
nagre por todo el cuerpo. No creo que sirvió de nada. Finalmente, 
solté el pellejo en tiras. Pero para entonces ya no me dolía. Me 
entretuve despellejándome a mí mismo: brazos, piernas, nariz, 
frente, espalda… La nueva piel salió dura y curtida. Oscura, fuer-
te, salada. Piel de pescador, pensé. Y ya el sol no volvió a moles-
tarme en todo el verano.

Otras cosas también cambiaron: A fuerza de pisar la arena 
caliente de El Salto me salieron callos en los pies. Ya no me mo-
lestaba tanto caminar descalzo por las partes más ásperas de la 
playa, pisando, más que arena, fragmentos de conchas y pedazos 
de coral. Tampoco me daba asco pisar en las partes fangosas de 
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la playa, donde el fondo estaba lleno de sargazos. Finalmente 
aprendí a nadar bien. Por primera vez en mi vida me atrevía a 
nadar en lugares donde no daba pie. Por primera vez le había 
perdido un poco el miedo al mar. (Más bien el mar y yo comen-
zamos ese verano una amistad que duraría por años).

Piel de pescador. Castillos de arena. Piel de pescador, dura, 
oscura, salada: Al cabo de unas semanas ya no parecía un mucha-
cho de un pueblo pequeño en el interior de la isla, sino un hijo 
de pescadores. Quizás por eso, los hijos de los pescadores venían 
a ver mis castillos de arena y me invitaban a pescar. Cogíamos 
jaibas pequeñas en las partes bajas de la playa para usar como 
carnada. Y luego nos íbamos al final de los muelles con el hilo y 
los anzuelos. Pero nunca pescábamos nada. Al menos, nada que 
valiera la pena. Y es que ellos, en realidad, no sabían de pesca 
más que yo. O sea, que no sabían nada.

 
.    .    .    .    .

Me tomó un tiempo comprenderlo, pero es que El Salto es-
taba lleno de hijos de pescadores… pero sin padres. Yo al princi-
pio asumía que había padres. Que salían a pescar, muy temprano, 
y por eso no los había visto. Pero los padres, uno tras otro, habían 
salido a pescar un día y no habían vuelto nunca. Ahora vivían 
quizás en Miami. O en Cayo Hueso. Quizás seguían pescando en 
el mismo mar, sólo que al otro lado del estrecho. Pero Miami era 
una palabra mágica. Era El Norte. El mundo exterior, a miles de 
millas de distancia mental. Casi como otro planeta. Aunque en 
realidad sólo estuviera unas millas más allá del horizonte, perfec-
tamente alcanzable por un barco pesquero. Claro que no siempre 
las cosas salían bien. A veces te sorprendían los guardacostas tra-
tando de escapar…  A veces el estrecho te traicionaba… Todos 
sabían cuántos hombres se habían ido. Pero nadie sabía a ciencia 
cierta cuántos habían muerto en el camino. 

Al lado de la casa en donde nos estábamos quedando vivía 
una de esas familias. La mujer sola con cinco hijos. La hija ma-
yor tenía 16 años. Después venía una de 13. Luego un varón de 
mi edad. Luego uno como de 8 años. Y finalmente uno aún más 
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pequeño, que nunca había conocido a su padre. Yo había hecho 
amistad con el de mi edad, que se llamaba Lázaro. Su padre era 
de los que había escapado varios años antes. Por eso Lazarito era 
un hijo de pescador que no sabía pescar. Por eso aquella mujer se 
veía siempre tan desolada. Por eso su mirada de desesperación y 
de miseria. 

Al menos el padre de Lázaro sí había llegado al otro lado 
del estrecho. Lázaro lo sabía y se lo recordaba a sí mismo todos 
los días. “Nadie conocía los cayos como él”, me decía. “Nadie 
pescaba como él”. Y a veces mirando al mar: “Yo sé que él nos 
quiere. Yo sé que nos va a reclamar. Y entonces nos vamos a ir 
todos con él para El Norte…”. 

Los mayores no hablaban de estas cosas. La madre de Lá-
zaro no le hubiera contado nada a mis padres. Después de todo, 
no nos conocía. ¿Quiénes éramos? ¿Éramos revolucionarios? 
¿Qué hacíamos en El Salto? Aun cuando mi tía Eira acababa 
de salir de la cárcel, como prisionera política. La desconfianza 
y el recelo se habían apoderado del país entero y ni un rincón 
apartado como El Salto se había librado de ello. Cuba se había 
convertido en un país de espías y delatores. Nadie se atrevía a 
hablar de nada. Aunque fuera con tus vecinos. Aunque la soledad 
te oprimiera y el dolor te partiera el alma. Sólo los muchachos 
hablábamos. Y la historia se repetía: El Salto era un pueblo de 
pescadores sin hombres. Sólo mujeres y niños. Y los milicianos 
en sus “jeeps”, en continua vigilancia. Como si también las mu-
jeres y los niños pudieran irse. Muelles vacíos, sin botes. Ni aún 
en la nueva “cooperativa pesquera”, donde en lugar de velas sólo 
ondeaban consignas revolucionarias frente a un retrato negro y 
rojo, chapucero e inmenso, del Che Guevara.

.    .    .    .    .

Por la noche, a la luz de las velas y los quinqués, oíamos 
los cuentos de mi madre y de tía Eira, de cuando venían a El Salto 
siendo jóvenes en los veranos. Los cuentos de cuando mi madre, 
a los 14 años, vio el mar por primera vez. Y de cuando el gallego 
Cañedo había construido su muelle en El Salto, cuando Cañedo 
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era joven y fuerte, con mucho pelo negro y un grueso bigote, y 
no el viejo calvo que era ahora.

Por las noches los cangrejos trepaban por las paredes de 
tablas de la casa, haciendo un ruido peculiar, como si un gigante 
con uñas enormes arañara suavemente las paredes. Por las no-
ches la ciénaga detrás de la casa se llenaba de ruidos misteriosos, 
cuando los sonidos de los animales nocturnos se mezclaban con 
el rumor del terral en los manglares. A veces llovía de noche.  
Aguaceros fuertes de verano, en los que el agua golpeaba con 
fuerza las paredes y hacía goteras en el techo, creando hilos de 
agua que corrían por el piso de cemento pulido.

Un día, ya hacia el final de las vacaciones, nos desperta-
mos sabiendo que algo andaba mal. El tráfico de los “jeeps” y 
camiones de los milicianos era más de lo normal. La casa de al 
lado estaba cerrada herméticamente. Ni rastro de Lázaro, ni de su 
madre, ni sus hermanos… 

Para el mediodía ya todos sabían más o menos lo que ha-
bía pasado: El padre de Lázaro, el que conocía los cayos y el 
estrecho como nadie, el que se había escapado fácilmente años 
antes, había regresado a buscar a su familia, en un bote moderno, 
de motor, desde Miami. Había llegado hasta la parte de atrás de 
El Salto, por el pantano. En medio de la noche, habían alcanzado 
a montarse en el bote. Pero no pudieron salir. Los cercaron en 
el pantano. Se los llevaron a todos. A Lázaro. A su madre. A sus 
hermanos. Y al padre que había regresado a buscarlos.

.    .    .    .    .

En el 1968 ya hacía años que no era fácil salir de Cuba 
legalmente. Para las salidas directamente a Estados Unidos había 
una espera de varios años y fuera de eso sólo se podía salir hacia 
Méjico o hacia España, creo que los únicos países no comunistas, 
además de Canadá, con los que Cuba mantenía relaciones diplo-
máticas. Pero había varios requisitos que dificultaban el proceso.  
Uno de ellos era que el gobierno requería el depósito desde el 
exterior y en moneda fuerte del costo completo de los pasajes de 
ida y de vuelta desde La Habana a Madrid o a Ciudad de Méjico. 
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Poco después de su regreso al trabajo al final de aquellas 
vacaciones mi padre recibió una carta de su hermano Antonio 
(Ñico para la familia), que llevaba ya más de siete años en Mia-
mi, donde le dejaba saber que el dinero para los pasajes de mi 
familia de La Habana a Madrid, España, había sido enviado. El 
dinero había sido reunido por él y por mi tío Domingo, que se 
había asentado en Union City, New Jersey. El lenguaje de la carta 
era vago, a propósito, porque hacía años que uno tenía que asu-
mir que cualquier carta a Cuba o desde Cuba podía ser abierta y 
leída por los censores del gobierno. Pero el mensaje, hábilmente 
disimulado entre una multitud de pequeñas noticias familiares, 
era completamente claro: El dinero había sido enviado. 

La cuenta regresiva había comenzado: Nos íbamos a ir 
de Cuba. Mi padre no sabía cuándo, pero sí sabía que una vez 
que formalmente solicitara el permiso de salida, no habría vuelta 
atrás. La carta de mi tío Ñico no había sido abierta por la censura. 
Eso al menos le daba quizás unos días más para prepararse para 
los eventos que pronto se iban a desencadenar. Aquellas vaca-
ciones de El Salto serían las últimas vacaciones familiares que 
tendríamos en Cuba.
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31 
La maestra

Esta es una foto de mi madre con sus compañeras de 
trabajo, las maestras de la escuela primaria Camilo 

Cienfuegos de Placetas, localizada en la calle Primera del Norte, 
entre Primera del Oeste y el Paseo Martí. La foto está tomada 
a principios del curso escolar 1968-69. En la foto se encuentra 
también la directora de la escuela y, en el fondo, un pequeño 
grupo de estudiantes. 

Mi madre era una buena maestra. No porque yo lo diga, 
sino porque así lo decían otros maestros a los que conocía y, so-
bre todo, por las continuas muestras de aprecio y agradecimiento 
que recibía de los que habían sido sus estudiantes en algún mo-
mento. Tenemos muchas fotos de ella similares a esta: fotos al 
comienzo o al final del curso escolar, con otros maestros, o con 
grupos de estudiantes. Cuando se tomó esta foto llevaba 18 años 
como maestra y había trabajado en muchas escuelas, comenzan-
do con aquellas escuelas rurales en los campos más apartados 
de Placetas. Cuando yo era pequeño ya trabajaba más cerca del 
pueblo, en San Felipe. Unos años más tarde, se cambió al pueblo, 
a la escuela Mimí Fortún, y algunos años después la trasladaron 
a la escuela en donde se tomó esta foto, que estaba muy cerca de 
nuestra casa.

Fue la última escuela en donde mi madre trabajó como 
maestra. Unos días después de haberse tomado esta foto, ha-
biendo presentado la solicitud de salida del país, mi madre fue 
“expulsada deshonrosamente del magisterio”, según palabras de 
la carta que le hicieron llegar. Después de ese día tendríamos 
que vivir cerca de tres años más en Cuba, pero ninguna de esas 
otras maestras que posaron sonrientes junto a ella en esta foto 
volvieron a dirigirle la palabra. La escuela estaba a sólo tres cua-
dras de nuestra casa. Ninguna de ellas, sus amigas y compañeras, 
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pasó un instante por nuestra casa, ni en aquel momento, ni en los 
próximos tres años. En un día mi madre dejó de ser un miembro 
respetado de aquella sociedad y se convirtió en un paria, a quien 
ninguna de ellas se iba a acercar, y mucho menos públicamente. 

Yo no lo sabía entonces, pero en los últimos años a mi 
madre se le había hecho muy difícil ejercer el magisterio. Ya du-
rante la época en que había comenzado a trabajar como maestra 
en la escuela de San Felipe la presión política sobre los maestros 
se había incrementado dramáticamente. Para el régimen la es-
cuela era un instrumento fundamental de adoctrinamiento y los 
maestros tenían que estar dispuestos a servir ese propósito más 
allá de cualquier consideración y por encima de cualquier crite-
rio personal. Para efectos prácticos al maestro se le exigía una 
lealtad ciega a los mandatos revolucionarios. Cuando mi madre 
finalmente se cambió a una escuela grande en el pueblo trató de 
manejar la situación enfocándose en ser profesora para las clases 
de ciencias y matemáticas, donde la presión del adoctrinamiento 
era algo menor que en materias como historia. Pero antes de eso, 
cuando estaba aún en San Felipe, tuvo una experiencia que qui-
zás marcó su vida para siempre. 

A principios de los años sesenta muchos cubanos se al-
zaron contra la dictadura de los Castro en la provincia de Las 
Villas. La rebelión se sostuvo en la Sierra del Escambray por 
unos años hasta que fue sofocada de la forma más brutal por el 
ejército del régimen con apoyo soviético. Muchos de los “alza-
dos” eran campesinos, gente sencilla de la tierra, que se habían 
levantado antes contra Batista y al ver la Revolución traicionada 
no dudaron en rebelarse nuevamente. Muchos eran de los al-
rededores de Placetas. Uno de estos rebeldes, Pedro Gutiérrez 
Campos, conocido como “Chin”, fue capturado en marzo de 
1962 por las tropas del régimen que lo trajeron a Placetas mal 
herido. Llegando a Placetas a Chin lo llevaron al hospital y le 
dieron algo de cuidado médico para que delatara a otros. “Si 
hablas te dejamos ver a tus hijos”. No lo hizo. Lo sacaron del 
hospital y lo llevaron hasta el cementerio a la salida del pueblo 
donde fue fusilado el 31 de marzo de 1962. Sin juicio. Sin cle-
mencia. Dos esbirros tuvieron que amarrarlo a un taburete para 
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que el pelotón de fusilamiento le disparara porque aquel hombre 
no podía mantenerse en pie. 

Años después escucharía  a mi madre decir repetidamente 
que cómo podía ella decirles a los estudiantes en aquel salón de 
clases en San Felipe que la Revolución era buena y era justa, y 
que había que darlo todo por la Revolución, cuando sentados en 
aquel mismo salón estaban los hijos huérfanos de Chin Gutiérrez.



V.
GUSANOS
(Así nos llamaban)



Mi madre con mi hermano en la escuela de San Felipe
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32
Gusanos

El Combinado Avícola Nacional aún estaba tratando 
de recuperarse de los escándalos, robos y mala admi-

nistración de los años anteriores. Mi padre no era miembro del 
Partido, pero era un profesional competente y un hombre com-
pletamente honesto. Quizás por esto, o porque todos los miem-
bros del Partido que podían haber hecho el trabajo en las oficinas 
provinciales del CAN estaban todavía en la cárcel, un miembro 
de la alta jerarquía del CAN había pedido reunirse con mi padre 
aquella misma semana. Mi padre demoró la reunión un par de 
días. Cuando finalmente se reunieron, el hombre elogió la com-
petencia y profesionalidad de mi padre y le mostró una carta fir-
mada por la cual lo ascendían a jefe de contabilidad a nivel pro-
vincial. Mi padre entonces le entregó la carta, también firmada, 
de su renuncia, por haber solicitado la salida del país.

.    .    .    .    .

Poco tiempo después los funcionarios del gobierno llega-
ron a nuestra casa para hacer el infame “inventario”: Todas y 
cada una de nuestras pertenencias físicas fue listada. Cada silla, 
cada cama, pero también las fundas, sábanas y almohadas. Cada 
plato, taza, vaso, cuchara, tenedor... Todo, hasta las cosas más pe-
queñas, fue minuciosamente detallado. El día en el futuro cuando 
finalmente nos dieran el permiso de salida, volverían otros fun-
cionarios con la misma lista, para asegurar que todo estaba aún 
allí, y que nuestras pertenencias, hasta la más pequeña, pasaran 
íntegramente a la propiedad del estado. Si una taza se rompía, 
habría que reponerla. Y ni soñar con vender nada en el mercado 
negro para ayudarnos a sobrevivir.

Y sobrevivir no iba a ser fácil. Mis padres fueron ambos 
despedidos de sus trabajos desde el día en que solicitaron el per-
miso para salir de Cuba. Mi padre fue enviado a un campamento 
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de trabajos forzados, en el área conocida como Cacahual, varios 
kilómetros a las afueras de Placetas. Mi madre no sufrió la mis-
ma suerte porque tenía hijos pequeños (mi hermano tenía sólo 
siete años). Nosotros, que por años nos habíamos mantenido 
políticamente en una especie de zona gris, éramos ahora “gusa-
nos” (así nos llamaban). Algún día, cuando el gobierno quisiera, 
saldríamos de Cuba. Podía tomar dos o tres años. O podía to-
mar mucho más. Pero mientras tanto, para el régimen y todos los 
que por conveniencia o por convicción le brindaban su apoyo, 
éramos sólo eso: Gusanos. Traidores a la Revolución. Escoria 
social. Apátridas. 

Cuando uno acaba de cumplir diez años una espera de dos, 
tres, cuatro años es un tiempo muy largo. Ingenuamente pensé 
por algún tiempo que en mi mundo de muchacho de diez años 
quizás la mayoría de las cosas podrían continuar como habían 
sido siempre. Pero no sería así. 
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33
Judo

En esta foto estoy vestido con un kimono blanco de ju-
doca. Los muchachos a mi lado eran compañeros de 

escuela. Recuerdo sus nombres, pero no viene a nada mencio-
narlos. Éramos amigos. Y esa amistad se fortaleció con todo el 
tiempo que pasamos juntos en las clases de judo. La foto está 
tomada a la entrada de lo que era entonces el CV Deportivo de 
Placetas. Antes de la Revolución había sido un club social, del 
cual mis padres eran miembros. Ahora era un centro de practicar 
deportes y crear futuros atletas. En Cuba, siguiendo el modelo de 
otros países comunistas, se le daba mucha importancia al depor-
te. Como creo haber mencionado antes, lo menos que uno podía 
hacer como estudiante era participar en las clases regulares de 
educación física. Sin embargo, te daban la alternativa de tomar 
clases en un deporte específico, en lugar de las monótonas sesio-
nes de educación física de la escuela. Lo mío era el judo. Culpa, 
ya saben, de todas aquellas películas japonesas que veía y volvía a 
ver, por 25 centavos cada vez, en los dos cines de Placetas. 

La foto fue tomada unos días antes de que mis padres pre-
sentaran la solicitud de permiso para salir del país. Unos días 
después se me informó formalmente que ya no podría asistir más 
a las clases de judo. Que las clases especializadas de deporte es-
taban reservadas para los revolucionarios. Y que me reportara a 
las clases regulares de educación física en mi escuela.

En la escuela como tal las cosas no cambiaron tanto. Mis 
maestras de quinto grado eran dos –Nancy Sánchez y María de 
los Ángeles– y ninguna de ellas era en aquel entonces una co-
munista rabiosa. Además, yo siempre había sido un buen estu-
diante, con frecuencia el mejor de mi clase, y eso era algo que 
todo maestro apreciaba. Creo también que las maestras que tuve 
tanto en quinto como en sexto grado habían sido compañeras de 
mi madre en el magisterio y eso me ganaba quizás algo de con-
sideración. 
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Pero la realidad era que el mundo había cambiado. Y no 
eran sólo las clases de judo. Antes del cambio, por ejemplo, 
siempre que había una competencia escolar de lo que fuera a 
nivel municipal, yo era uno de los que representaba a mi es-
cuela –concursos de lectura, de escritura, de pintura y hasta de 
ajedrez–. Ahora no. Iban otros, pero yo no. 

Mis amigos de la escuela siguieron siendo mis amigos y 
eso es algo que siempre voy a agradecer. Pero aun así hubo cam-
bios, algunos sutiles, otros no. Por ejemplo, yo siempre había 
sido muy enamorado. Eso en escuela primaria no quiere decir 
nada. En segundo y tercer grado sólo quería decir que a través 
de notitas, o de alguna que se prestaba a ser la Celestina, le pre-
guntabas a la muchachita en cuestión si quería ser tu novia y si 
te decía que sí, pues a intercambiar miradas, dibujos y papelitos 
y –a veces– a sentarse juntos en los actos cívicos y otras activi-
dades de la escuela. Luego, de cuarto grado en adelante, la pre-
gunta de “¿quieres ser mi novia?” se hacía ya directamente, cara 
a cara, porque ya éramos mayores. La cosa es que yo siempre 
tenía novia. Que fuera con papelitos o frente a frente, nunca me 
habían dicho que no. Quizás porque yo era el mejor estudiante 
de la clase. Quizás porque dibujaba bien. Pero aquella serie de 
conquistas platónicas terminó con una muchachita preciosa que 
había en quinto grado. Se llamaba Cachita. Me había “pintando 
monos” (y yo a ella) por todo un año. Pero nunca me daba la 
oportunidad de hablar con ella a solas. Siempre estaba con las 
amigas y nunca se despegaba de ellas. Yo sabía que le gustaba. 
Pero en mi ingenuidad, no entendía por qué a veces se me acer-
caba y a veces parecía huirme. Cuando por fin conseguí, a finales 
de quinto grado, hacerle la famosa pregunta, me miró a los ojos, 
luego bajó la mirada y se fue sin decir nada. La respuesta me 
llegó días después, a través de una de sus amigas: “Dice Cachita 
que la disculpes. Que tú le gustas. Pero que no puede ser tu novia. 
Porque tú te vas del país. Y ser tu novia no llevaría a nada, porque 
al final te vas a ir…”.

Como dije, mis amigos siguieron siendo mis amigos. Aun 
los que eran en aquel entonces de familias muy comunistas y 
muy “integradas” a la Revolución, como se decía entonces. Nun-
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ca ninguno de ellos me llamó “gusano”. Nunca me excluyeron de 
nada informal, desde grupos de estudio hasta los muchos juegos 
de pelota callejera que se hacían en el barrio o a la salida de la es-
cuela. Pero de las actividades más formales estaba claramente ex-
cluido. Otros se encargarían de asegurar que así fuera. Otros que 
siempre andaban con el uniforme de milicianos puesto, aunque 
sólo fueran simples burócratas en el sistema escolar del pueblo. 
Otros que decían estar dispuestos a dar la vida por la Revolución, 
y que se pasaban repitiendo la consigna de “Patria o Muerte”, 
aunque ninguno de ellos había arriesgado ni un dedo para de-
rrocar a la dictadura de Batista, como lo había hecho mi familia. 
El caso es que yo ya no iba a tener más clases de judo. No iba 
a participar en más competencias representando a mi escuela. Y 
sobre todo –y esa fue la que más me dolió en aquel momento– ya 
no iba a tener más “novias” mientras estuviera en Cuba.
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34
Las botas de mi padre

La foto es de tamaño mediano. Una de las orillas está 
rota, pero aparte de eso se conserva muy bien. Ese 

muchachito pequeño y flaco soy yo. Tengo 10 años y estoy lim-
piando las botas de mi padre. Mi padre que hace ya meses que 
ha sido enviado a un campamento de trabajos forzados en las 
afueras de Placetas. Mi padre, a quien lo dejan venir a su casa por 
día y medio cada dos semanas, y que se ve un poco más delgado 
y un poco más viejo cada vez. Mi padre, que quizás aún duerme, 
agotado, mientras yo hago esto, aunque debe ser domingo por la 
mañana… 

¡Qué botas aquellas! Parecían siempre cuando él llegaba 
como dos bolas de barro, dos bloques de fango endurecido, pol-
voriento, lleno de grietas. Para limpiar las botas primero tenía 
que sacarlas de aquel molde de barro seco. Comenzaba dándoles 
golpes contra el piso de cemento del pasillo y luego con la ayuda 
de un pedazo de machete roto iba partiendo los terrones de barro, 
pedazo por pedazo, poco a poco, hasta recuperar algo que al me-
nos ya parecía tener la forma de una bota. Cuando terminaba de 
remover los trozos más grandes de barro, dejaba el machete roto 
a un lado y humedecía el barro que quedaba, echándole agua bajo 
la llave que había al fondo del pasillo, no muy lejos de donde 
me tomaron esta foto. Allí agachado, con la ayuda del agua iba 
raspando las botas con algo duro, pero no cortante, hasta dejar 
todo el cuero al descubierto, limpio y mojado. Lo hacía poco a 
poco, una bota a la vez, y con mucho cuidado de no mojarlas por 
dentro. Cuando terminaba de remover el barro de esta manera 
ponía las botas a secar al sol, en el borde de la cerca de ladrillo 
que separaba nuestra casa de la casa de Tata y Lulu. Y entonces, 
mientras las botas se secaban, comenzaba mi próximo trabajo: 
Afilar la mocha.
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Afilar la mocha tomaba tiempo. Era pasar y repasar la 
lima, con toda mi fuerza, a todo lo largo del filo hasta que fuera 
todo agudo y plateado. Siempre en la misma dirección, sobre la 
hoja ancha y gruesa de la mocha. Primero una lima más gruesa, 
luego una más fina. Hasta dejar aquella mocha tan afilada que 
cortaba sólo con el roce. 

Si está bien afilada, pensaba, quizás le tomará un poco me-
nos de esfuerzo cada golpe. Tal vez se cansará un poco menos. 
Tal vez al final del día le dolerá menos el alma, si no los huesos… 

Pasaba una hora o más afilando la mocha, mientras las 
botas se secaban al sol, sobre la cerca blanca que bordeaba el 
pasillo. Cuando terminaba de afilar la mocha, la guardaba, con 
mucho cuidado para no cortarme, en una improvisada funda de 
cartón y entonces volvía a las botas.

Para entonces las botas ya estaban secas. O más bien rese-
cas. Ahora había que ponerles betún para suavizarlas, pero más 
que nada, para impermeabilizarlas lo más posible. Para eso, les 
aplicaba varias capas de betún, llenando las grietas del cuero, y 
puliendo y cepillando después de cada aplicación. 

Si las botas quedan bien, pensaba, tal vez no les entre agua 
cuando papá este atascado en el fango de los cañaverales de ma-
drugada. Quizás sus pies se mantengan secos y no se le hagan 
ampollas muy grandes cuando tenga que trabajar 24 horas corri-
das alimentando de caña las “alzadoras”. Quizás pueda apoyarse 
mejor cuando lo lleven junto con otros cien hombres como a ani-
males en la cama abierta de un camión…

.    .    .    .    .

Mi padre y todos aquellos hombres eran ahora víctimas 
del mismo odio que yo había sentido de cerca por primera vez 
cuando él me llevó a la cárcel de Manacas a visitar a sus amigos 
presos. Pero el preso ahora era él. Un preso cuyo único delito era 
haber pedido el permiso para salir de Cuba con su familia. Preso 
en un campamento pseudo-militar que no podía abandonar, don-
de la comida era mala y poca, y donde nunca era llamado por su 
nombre sino por su número de preso: Noventa.
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Por más de dos años mi padre fue sometido a trabajos for-
zados, con frecuencia por dos o tres jornadas corridas, trabajando 
en los campos día y noche, sin importar el estado del tiempo y 
haciendo los trabajos peores en condiciones infrahumanas. Eso 
fue parte del precio final que tuvimos que pagar para poder salir 
de Cuba.
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35
La Habana sin mis primos

Es una foto gris y gastada. Los materiales de fotogra-
fía que nos llegaban del bloque socialista no eran de 

la mejor calidad. Y quizás como resultado de esto las fotos que 
tengo de Cuba se van viendo más viejas cuanto más recientes 
son. En un proceso que parece ir en paralelo con el desgaste que 
todo el país experimentaba a través de los años sesenta: Según se 
agotaban los materiales de construcción, la pintura y las piezas 
de repuesto para todo, las fotos también parecen cada vez más 
viejas y desgastadas. Mi casa, mi pueblo y hasta la misma Haba-
na se ven mucho mejor en una foto del 1960 ó 61 que en una foto 
del 1969 ó 70. En muchos casos es difícil precisar si es porque la 
foto más reciente está tomada con una cámara checa y un rollo de 
fotografía ruso, o si es porque el edificio retratado al fondo ya en 
el 1969 llevaba no menos de diez años sin pintarse.

En fin, que esta es una foto en la que estoy de nuevo en La 
Habana. Estoy junto a mi tío Pepe en el balcón del apartamento 
de mi abuela. Al fondo se ve la calle y los edificios del otro lado.  
Excepto que, como ya dije, todo parece más gris, más triste, más 
gastado… Es difícil de describir, pero es así. 

Regresé a La Habana en las vacaciones de verano del 
1969, entre mi quinto y mi sexto grado. Regresé con mi tía abue-
la, Lulu, que había ido para ayudar a su hermana (mi abuela) a 
cuidar a su madre (mi bisabuela) que era ya muy mayor y que en 
esos días estaba muy enferma. El viaje no fue fácil. El transporte 
era cada vez peor y las filas para los autobuses cada vez más 
largas. Creo que fue bueno para Lulu el que yo fuera con ella.  
Podía ayudarla con las maletas y también creo que mi presencia 
en alguna forma le daba ánimos. 

Creo también que fue muy bueno para mí. Había pasado 
ya casi un año desde que mis padres habían solicitado el permiso 
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de salida. Suficiente tiempo para que yo no me hiciera ya ningún 
tipo de ilusiones. Al contrario, con mi padre fuera de casa, en “la 
granja” (como eufemísticamente llamábamos al campamento de 
trabajos forzados a donde lo habían enviado), había tenido que 
terminar de crecer lo más rápido posible. Había tenido que dejar 
los sueños y enfrentar la realidad de estar viviendo en un país 
que se desgastaba gradualmente, con un gobierno cada día más 
represivo, y estando claramente marcado como miembro de una 
clase inferior, sin ningún tipo de derechos. 

Sin embargo, al llegar a La Habana sucedió algo casi má-
gico: Mientras Lulu y mi abuela Panchita cuidaban de su madre 
enferma, mi tío Pepe se hizo cargo de mí. Y por las próximas 
dos semanas, todo cambió. En La Habana yo no era un gusano. 
En La Habana yo era el sobrino de Pepe Torre, ingeniero, revo-
lucionario y miembro del Partido Comunista de Cuba. Como en 
visitas anteriores, cuando yo era más pequeño, mi padrino me 
llevó con él a su trabajo. Como en visitas anteriores me llevó a 
ver los estudios de televisión. En los días en que no podía hacer 
nada especial conmigo, se encargó de que una de sus hijastras, 
Paula, me llevara a diferentes sitios. Paula, que era estudiante de 
veterinaria, fue completamente extraordinaria. Me llevó al zoo-
lógico. Me llevó a varios museos. Me llevó a lugares en donde se 
podía comer helado sin hacer filas inmensas… Por dos semanas, 
habité un país diferente. 

Un domingo, hacia el final de mi estadía, fui con mi tío 
Pepe y su esposa a ver al hijo menor de ella, Lorenzo, a quien 
mi tío quería como a su propio hijo. Lorenzo era unos dos años 
mayor que yo y estaba “becado” en una escuela en las afueras 
de La Habana. Era una de muchas escuelas construidas para los 
hijos de la élite revolucionaria. Una escuela moderna, casi nueva.  
Los estudiantes vivían en la escuela y regresaban a sus casas sólo 
esporádicamente. Creo que esto era parte del gran experimento 
comunista: Terminar de criar a los jóvenes lejos de su casa, con el 
Estado todopoderoso llenando el papel de los padres. Lorenzo no 
parecía nada feliz. Pero mi tío parecía estar muy satisfecho. Me 
decía: “¿Ves esta escuela? Algún día todas las escuelas en Cuba 
serán como esta”. Aquel día habló mucho conmigo. 
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Mi tío tenía un “jeep” Toyota que le había dado el gobier-
no por su posición. En el camino de regreso a La Habana se de-
tuvo en un lugar al lado de la carretera y nos bajamos para, como 
él decía, “estirar las piernas”. Me enseñó un área bastante extensa 
recién sembrada de café. Me dijo que aquello era parte de un 
nuevo plan de desarrollo agrícola: “El Cordón de La Habana”. 
Que se estaba sembrando mucho café, y que con el trabajo “vo-
luntario” de los residentes de la capital pronto se podría duplicar 
la producción de café de Cuba, resultando en más exportaciones 
a nuestros países hermanos del campo socialista. Me dijo que 
además se estaban sembrando árboles frutales de todos tipos y 
hortalizas, para abastecer a la capital de vegetales frescos. Me 
parece escucharlo: “Pero esto no será la finca de nadie… Esto 
será todo del pueblo y para el pueblo. La gente vendrá aquí a 
contribuir con su trabajo, de forma voluntaria y desinteresada, 
porque esto es algo para el bien de todos. Y cuando necesiten 
frutas y vegetales, vendrán aquí y podrán recoger ellos mismos 
todo lo que necesiten…”.

Escuchar a mi tío Pepe hablando aquel día era escuchar la 
descripción de la utopía socialista en primer plano, no desde los 
escritos de Marx sino en las palabras de una persona de carne y 
hueso. Mi tío era un buen hombre. Noble, educado y muy inte-
ligente. Era también un gran soñador. Su socialismo era ese: el 
socialismo utópico de los libros. Mi tío no sabía nada del campo. 
Pero yo miraba aquellos arbustos de café sembrados al sol, en 
un lugar al nivel del mar y tan cerca de la costa que el aire olía a 
salitre, y me parecía curioso que alguien hubiese decidido sem-
brar café en un lugar tan diferente de los lugares donde yo había 
visto sembrar café: Bajo la sombra de grandes árboles en la finca 
de Máximo, en el clima fresco de la meseta central de Las Villas. 
Se lo mencioné a mi tío. “No te preocupes”, me dijo, “este es 
un café diferente al que tú has visto. Es de una variedad que se 
llama “Caturra” y se da muy bien al sol. Lo importamos de otros 
países”. Entonces miré al suelo. Caminé un poco más, hasta los 
primeros surcos, y miré al suelo de nuevo. El terreno era blancuz-
co, como formado por pequeñas piedritas de roca caliza. No se 
parecía en nada a la tierra oscura y fina de la finca de Máximo. A 
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la salida de Placetas había un terreno parecido a este. Pero todo el 
mundo sabía que allí no crecía nada. Era un terreno árido, estéril. 
Recordé la voz de un guajiro conocido de mi tío Domingo: “En 
una tierra así lo único que crecen son las penas”.

No creo que el “Cordón de La Habana” haya producido 
nunca mucho café. Hay un proverbio norteamericano que dice 
que el camino al infierno está pavimentado con buenas intencio-
nes. 

.    .    .    .    .

El día antes de regresar a Placetas lo pasé en el aparta-
mento de mi abuela. Mi bisabuela, Agustina Díaz de la Rocha, 
había mejorado lo suficiente como para salir de la cama y estaba 
acostada en el sofá de la sala viendo televisión.

Yo me senté en una silla al lado del sofá, buscando el tele-
visor para matar el aburrimiento. Abuela Agustina parecía estar 
dormida, pero de repente me agarró el brazo, como para que no 
me moviera, y empezó a hablar. Me habló de la Guerra de Inde-
pendencia y de cómo su padre, José Díaz de la Rocha, y su ma-
rido, Máximo Ruiz, había sido proveedores del ejército español. 
Me habló de cómo los españoles habían forzado a los campesi-
nos cubanos a dejar sus fincas y los habían concentrado en los 
pueblos, en muy malas condiciones, para que no pudieran prestar 
apoyo a los rebeldes. Y como ella se las arreglaba para conse-
guir alimentos para los guajiritos “reconcentrados” en Placetas, 
sacando a veces de lo que su marido tenía almacenado para las 
tropas españolas. 

Mi bisabuela estaba aún muy débil y al principio pensé 
que deliraba. Hablaba en primera persona de una guerra que yo 
sólo conocía, idealizada y glorificada, a través de las clases de 
historia en la escuela. Pero luego entendí que no, que mi bis-
abuela tenía más de noventa años y era ya una mujer joven al 
comienzo de la guerra, en el 1895. Y que sus relatos no venían 
de ningún libro, sino de sus recuerdos, que aquel día parecían 
increíblemente claros y precisos.  

Recordé de momento los cuentos de Julio Leiva en Máxi-
mo el día en que yo había encontrado la moneda española en un 
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campo recién arado. Y me vino a la mente aquel comentario que 
yo entonces no había podido comprender: “Tu bisabuela Agusti-
na me mató mucha hambre en aquel entonces”. Y comprendí que 
Julio Leiva había sido uno de aquellos guajiritos reconcentrados 
en Placetas. Uno de aquellos que mi bisabuela había alimentado 
como podía, robando provisiones destinadas irónicamente para 
los soldados españoles. Para Julio Leiva, como para Agustina 
Díaz de la Rocha, la Guerra de Independencia no era algo que se 
leía en un libro, sino algo vivido en carne propia. La diferencia 
es que Julio Leiva había sido un niño durante la guerra y sus 
recuerdos eran vagos e incompletos como los de un niño al fin. 
Pero Agustina había sido ya una mujer adulta: sus recuerdos eran 
fascinantemente completos y precisos. 

Pero su historia no era la de una guerra gloriosa de libera-
ción, llena de héroes y patriotas. Era una guerra fratricida. Cruel.  
Sangrienta. Llena de crímenes y de injusticias. Una guerra donde 
los jóvenes reclutas del ejército español morían por montones de 
enfermedades para las que no tenían defensa. Y donde la pobla-
ción rural de Cuba moría de hambre, por las malditas reconcen-
traciones de Valeriano Weyler.

–Un hombre malo, muy malo. Español, pero muy malo. 
–decía de Weyler. 

–¿Y Martínez Campos?
–Un general, un hombre de guerra. 
–¿Y José Martí? 
–Nunca lo conocí en persona… Leí sus escritos. Escribía 

muy bien. Pero le gustaban demasiado las faldas. 
Agustina Díaz de la Rocha hablaba de todos ellos como de 

viejos contemporáneos conocidos. Cuando se cansó de hablar de 
la guerra, me contó de Placetas y de cómo era al principio. Me 
habló de cómo su padre, uno de los fundadores del pueblo, había 
hecho el trazado de las calles, donde antes había sólo sabana. 
De cómo la primera iglesia era de madera y de cómo ella con un 
grupo de damas de familias de bien en el pueblo habían reunido 
suficientes fondos para construir la iglesia de cemento que yo 
conocía.
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Hablamos por mucho rato. Al final estaba cansada y me lo 
dijo. “Tengo que descansar… pero mañana, si quieres, te hago 
más cuentos… vas a estar aquí mañana, ¿verdad?”. Y yo le dije 
que sí, sabiendo que no era cierto, porque a primera hora de la 
mañana nos íbamos de regreso a Placetas.
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36
La costurera

En esta foto estoy con mi madre en el pasillo interior 
de la casa, al lado de la puerta del dormitorio de mis 

padres, no lejos del lugar donde muchos años antes, cuando tenía  
yo cuatro años, me habían retratado vestido de pelotero. Ahora 
estoy cerca de cumplir los once. La foto está tomada en el 1969, 
quizás poco después de regresar de La Habana. Y como la foto de 
La Habana, se ve gris y desgastada. Las esquinas de la foto están 
algo borrosas, pero en el centro estamos claramente mi mamá y 
yo. No tengo camisa puesta. Estoy flaco y tostado por el sol del 
verano. Parezco demasiado serio para mi edad. Mi madre tampo-
co sonríe. La pared de la casa al fondo se ve manchada. La pintu-
ra en el marco de la puerta se ha ido descascarando con el tiem-
po. No recuerdo quién tomó la foto. Pero recuerdo la canción en 
el radio cuando la tomaron: “Penélope”, de Juan Manuel Serrat. 
Recuerdo también el comentario de mi madre al final de aquella 
canción tan poética: “Pero, ¿qué pensaba la Penélope esa? ¿Es 
que no se daba cuenta que la gente se pone vieja?”. Es interesante 
ver los detalles que a veces uno recuerda. 

En el momento en que se tomó esta foto hace cerca de un 
año que mi madre no trabaja como maestra. Mi padre sigue en 
la “granja”. Mi madre nos mantiene trabajando informalmente 
como costurera. Hace principalmente canastilla y ropa de niños. 
Supongo que porque requieren menos tela –y la tela es algo que 
ya no se consigue–. Mi madre se las ingenia con retazos de tela 
que había guardado muchos años antes, cuando cosía y bordaba 
como un pasatiempo y no por necesidad. También utiliza la tela 
de ropa que ya no usa o de la que puede prescindir. Eventualmen-
te, hasta una bandera cubana que tenía desde sus años de maestra 
rural, y que estaba hecha con muy buena tela, es desarticulada y 
los pedazos de tela azul, roja y blanca que produce son utilizados 
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para hacer trajecitos de niña para la venta. Mi madre cose y borda 
sin descanso. Trabaja todo el día y muchas veces hasta muy en-
trada la noche. Su dormitorio –al otro lado de la pared despintada 
de esta foto– se ha convertido en taller, donde su máquina de co-
ser “Singer” ocupa un lugar privilegiado junto a la ventana, don-
de la luz es mejor. Su cama está siempre llena de recortes de tela, 
botones, cintas. Y el radio siempre está puesto en algún programa 
musical. Todo lo que hace lo vende –o mejor aún, lo intercambia 
por comida–. En Cuba todo está racionado y todo en cantidades 
insuficientes. Nadie puede subsistir solamente con los alimentos 
que te permite adquirir la libreta de racionamiento y nadie puede 
vestirse contando solamente con las piezas de ropa que te per-
mite la libreta. La menguante economía cubana ha evolucionado 
rápidamente a una basada en el trueque y el mercado negro: Mi 
madre intercambia batitas de canastilla por arroz o frijoles, vesti-
ditos de niña por pollos. Los mejores clientes son a veces los del 
campo, que tienen más acceso a la comida. 

Ya en esta época, la bodega y la carnicería del barrio –las 
únicas donde podíamos comprar alimentos bajo el sistema de ra-
cionamiento– estaban siempre vacías. Cuando llegaba algún su-
ministro, por pequeño que fuera, se formaban largas colas. Así 
teníamos la cola del pan; la cola de la carne; la cola de los huevos; 
y también la del aceite, la del kerosén para cocinar, la del arroz… 
En un verdadero desastre para la productividad, el país entero de-
dicaba una gran parte de su tiempo y energía simplemente a hacer 
colas. Pero había que hacerlas, porque ni aún las limitadas racio-
nes de la libreta estaban garantizadas: Te tocaba una cantidad de 
carne, o de huevos, o de arroz, o de lo que fuera, pero sólo si al 
llegar tu turno en la cola todavía quedaba algo. Si no, había que 
regresar a casa con las manos vacías y esperar por la próxima en-
trega, en una semana, o en un mes, para hacer la cola de nuevo, y 
tratar de quedar un poco más adelante para llegar a alcanzar algo. 

Intermitentemente, el gobierno iniciaba esquemas que se 
suponía que iban a proveer alivio a la falta de alimentos. To-
dos empezaban bien. Todos fracasaban en el abandono y la mala 
administración. Una de esas iniciativas que recuerdo fue la de 
las pizzerías: Alguien de alto rango en el gobierno debe haber 
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salido con la idea de que poner a los cubanos a comer pizza era 
una forma de mejorar la alimentación del pueblo. Así es que se 
construyeron pizzerías en todas las poblaciones de cierto tamaño 
a través del país. La nueva pizzería de Placetas estaba en la es-
quina de la Carretera Central y Primera del Este. Al principio era 
excelente: Un restaurante de diseño moderno, que no sólo servía 
pizzas de diferentes tipos, sino también todo tipo de pastas. Un 
año después las pastas fueron desapareciendo del menú, hasta 
quedar sólo el espagueti con queso. Poco después desapareció 
el espagueti también y sólo se servían pizzas de diferentes ti-
pos. Luego sólo pizzas de queso. Luego sólo de queso “cuando 
había”. Al final, la pizzería quedo tan vacía como la bodega de 
mi barrio, excepto por los días en que tenían suficiente queso y 
harina para hacer unas pizzas insípidas y duras, y para las cuales 
se formaban, como en la bodega, unas colas interminables.

En otro momento, después del desastre de las pizzerías, 
construyeron un “merendero” al aire libre. Ese estaba en la mis-
ma esquina de la Carretera Central y el Paseo Martí. Era un es-
pacio abierto, con una barra bajo techo donde se podían orde-
nar dulces y refrescos, y con mesas y asientos al aire libre para 
consumirlos. Como la pizzería, por unos meses funcionó más o 
menos bien, aunque las colas siempre estuvieron. Luego el su-
ministro de dulces y refrescos fue cayendo víctima del mismo 
patrón de escasez y el merendero pasó a estar vacío la mayor 
parte del tiempo, excepto cuando sorpresivamente llegaba algún 
suministro y tenían algo que vender. Como el merendero estaba 
cerca de mi casa, mi madre, mi hermano y yo íbamos allí con fre-
cuencia cuando llegaba algo y se formaba una cola y hacíamos la 
cola varias veces para poder comprar lo que fuera –mayormente 
“coffee cakes” y panetelas borrachas– y llevárnoslo a casa para 
tener algo más de comer. Para la época del merendero ya mi pa-
dre estaba en la “granja” y con frecuencia mi madre usaba parte 
de lo que comprábamos allí para prepararle pequeños empaques 
de comida que le hacíamos llegar de alguna forma, o que él se 
llevaba cuando venía a la casa, una vez cada dos semanas.

Otra cosa que nos ayudaba en esta época era que mi madre 
había conseguido hacer un arreglo con una familia a las afueras 
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del pueblo para comprarles un litro de leche diario. La leche, 
como todo, estaba racionada y se limitaba sólo a niños pequeños, 
creo que de seis años o menos, que podían recibir un litro diario 
por niño. Pero esta familia tenía varios hijos por debajo de esa 
edad, y estaban dispuestos a vender uno de sus litros de leche al 
precio del mercado negro: Un peso por litro –una cantidad bas-
tante alta, si se considera que un sueldo normal en Cuba en esa 
época no era mucho más de cien pesos al mes–. Pero de alguna 
forma, entre costuras y bordados mi madre conseguía el dinero y 
ese litro de leche no faltaba nunca en casa. La casa de esta fami-
lia, muy modesta, estaba en la salida de Placetas hacia Santa Cla-
ra, en el sector conocido como El Copey, y debido a la distancia 
desde nuestra casa en el centro del pueblo, yo era el encargado de 
ir en mi bicicleta todos los días, después de la escuela, a recoger 
el litro de leche. Siempre recuerdo aquella casa y la familia en 
ella. La casa, aunque estaba en la periferia del pueblo, tenía piso 
de tierra como los bohíos del campo. La señora era muy blanca, 
y siempre parecía agobiada por el cuidado de los niños, cuatro 
niños blancos y rubios, que andaban siempre sin zapatos y los 
más pequeños sin ni siquiera pantalones…

.    .    .    .    .

En una sociedad más libre, la escasez que ya había en Cuba 
habría provocado disturbios y protestas en contra del gobierno. 
Pero en Cuba diez años después de la Revolución los aparatos 
represivos eran tan eficientes como ineficientes eran los sistemas 
de producción. Los Comités de Defensa de la Revolución y los 
esbirros del Ministerio del Interior lo controlaban todo, mante-
niendo un orden casi perfecto mientras la población se sumía más 
y más en la miseria. 

Sólo la loca del pueblo se atrevía a hablar: Era una señora 
ya mayor, de raza negra y bastante desquiciada. Se llamaba Mo-
desta y los sinvergüenzas del pueblo para molestarla le decían 
“La Mula”. Pues bien, Modesta era la única persona que recuerdo 
en el medio de la acera, frente a mi casa, en la Carretera Central, 
gritando a viva voz, más de una vez, “¡Comunistas, hijos de puta! 
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¡En este país no hay nada ya, ni comida! ¡Están matándonos de 
hambre!”. A veces en sus ataques de locura se paraba en el medio 
de la calle, como tratando de detener el tránsito y les tiraba sobras 
de comida a los carros que pasaban, mientras parecía bailar el 
principio de una conga imaginaria al son de unos tambores que 
sólo ella podía escuchar… Pero nadie le hacía caso. Las personas 
que pasaban por la calle sabían que Modesta decía, o más bien 
gritaba, la verdad, pero bajaban la cabeza y seguían andando. 
“La pobre”, murmuraban los que sentían pena por ella. Otros la 
azuzaban, gritándole “¡Mula!”, lo que la hacía aún más desen-
frenada. “¡Comunistas, hijos de puta!”, seguía gritando hasta el 
agotamiento.
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37
Mi bicicleta

Esta foto está tomada también en el 1969, más o menos 
por los mismos días de la foto anterior. Estoy solo, 

montado en mi bicicleta, frente a la estación de trenes de Pla-
cetas. La foto, como las otras, se ve gris y desgastada, como si 
fuera un día de invierno, nublado y oscuro, aunque en realidad lo 
recuerdo claramente como un día de sol, caluroso y radiante, bajo 
un cielo de azul profundo sin una sola nube. La estación al fondo 
se ve, ya saben, como mi casa en la foto anterior: Paredes que 
hace diez años que no se pintan y una especie de deterioro gene-
ral, en este caso evidente en los bancos rotos en el andén y los 
grandes yerbajos creciendo sin control alrededor de la entrada.

Mi bicicleta era polaca, color vino, y corría muy bien. Era 
un regalo de Navidad de mis padres, creo que del último año en 
que se habían celebrado las Navidades en Cuba. Antes de que el 
gobierno decidiera que las Navidades eran realmente un rezago 
del capitalismo. Antes de que Fidel explicara que las Navidades 
eran algo que tenía lógica para países como los Estados Unidos 
y los países europeos, donde coinciden con lo más crudo del in-
vierno, una época en la que en esos países no se podía trabajar la 
tierra, pero que no tenía sentido para un país como Cuba, donde 
coinciden con la zafra azucarera. Antes de que se nos recordara 
que la Navidad no era más que un burdo anacronismo religioso, 
siendo la religión, como ya sabíamos gracias a Marx, “el opio de 
las masas”. Antes de que las celebraciones se movieran a finales 
de julio, cuando se suponía que la zafra había terminado y donde 
coincidían con el aniversario del asalto al cuartel Moncada, co-
mienzo de la lucha armada revolucionaria.

Yo tenía un apego muy particular a mi bicicleta. Al prin-
cipio, había sido demasiado alta para mí y me daba dificultad 
montarla. Pero seguí creciendo y ahora resultaba perfecta para 
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mi estatura. En aquella bicicleta yo había explorado toda la parte 
norte de mi pueblo y sus alrededores. La parte sur no, porque mis 
padres me habían prohibido que cruzara la Carretera Central. (Mi 
padre había sido atropellado por un carro montando en bicicleta 
en la Carretera Central cuando muchacho y en esta época la Ca-
rretera Central todavía tenía bastante tráfico). En las vacaciones 
montaba la bicicleta casi continuamente. En época de clases sólo 
en los fines de semana. Ya para entonces no había escapadas a la 
finca de Máximo los domingos, ni a la playa en los veranos. La 
bicicleta era mi escape. A veces solo, a veces en grupo con otros 
amigos, debo haber recorrido decenas de veces cada calle en la 
parte norte de Placetas, así como los caminos a la loma de La Vi-
gía y a la loma de la Cruz y la carretera hasta el central Fidencia. 
En Placetas las calles dejaban de estar asfaltadas tan pronto como 
uno se alejaba unas manzanas del centro del pueblo. Algunas es-
taban cubiertas de piedra picada, que llamaban “cascajo”; otras 
eran simplemente de tierra. Esas calles de tierra y sin cascajo 
eran, en la época de seca, las mejores para recorrer en bicicleta. 
Recuerdo particularmente un callejón que salía de cerca de la 
estación del tren en dirección este que era mi favorito: llano y sin 
tráfico, en él podía correr tan rápido como quería. Quizás allí me 
dirigía cuando me tomaron esta foto. 

La bicicleta era también una herramienta muy útil en las 
actividades diarias. No sólo iba en ella hasta El Copey todos los 
días, a recoger la leche, sino que también me permitía ser una 
especie de mensajero de la familia. En una ocasión, cuando a mi 
padre lo tenían trabajando en los cañaverales al norte de Placetas 
y nos enteramos a tiempo, pude ir en la bicicleta a llevarle algo 
de comida. Es uno de esos días que siempre voy a recordar. La 
“brigada” de mi padre estaba cortando caña en unos terrenos por 
el camino de la loma de la Cruz, que yo conocía bien. Aún me 
parece ver el cañaveral extendiéndose hacia el horizonte desde 
la orilla de camino. Habían comenzado a cortar la caña desde el 
camino hacia adentro y cuando yo llegué habían cortado más de 
la mitad del campo. Todo lo que podía ver era la fila de hombres 
trabajando a unos ciento cincuenta metros de distancia, con el 
movimiento rítmico del  cortador de caña: unir el mazo de cañas, 
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brazo en alto con la mocha para el corte arriba… doblar la cintu-
ra, inclinándose para abrazar el mazo de cañas, y dar el corte aba-
jo… repetir de nuevo… repetir de nuevo… repetir de nuevo…
bajo un sol que no perdona; bajo la mirada de los “brigadistas”, 
los carceleros que se mantenían muchos pasos atrás, vigilándolo 
todo, en sus caballos… Una fila de hombres atacando con sus 
grandes cuchillos de acero la inmensidad verde esmeralda del 
cañaveral. Haciendo retroceder el verde poco a poco, metro a 
metro, casi en paralelo… Eran muchos. Todas figuras lejanas, 
con ropa gris y sombreros de guano. Imposible saber cuál era 
mi padre. Me quedé de pie en el borde del camino, aguantando 
la bicicleta, en un punto en donde yo era completamente visible. 
Eventualmente ellos me vieron y en el próximo descanso mi pa-
dre pidió permiso y vino hasta donde yo estaba. Lo vi acercarse 
a mí como en cámara lenta. Estaba completamente empapado en 
sudor, sucio y tiznado, pero sonreía y yo sabía que le había dado 
una gran alegría verme. Sólo hablamos un momento. Le di lo que 
le había traído y él regresó al trabajo, a pasos largos como los de 
un verdadero guajiro. Mi papá era un hombre fuerte, pero ya no 
era tan joven: Tenía más de cuarenta años. Nunca había trabajado 
en el campo y mucho menos bajo las condiciones en que estaba 
ahora. Llevaba ya casi un año de trabajos forzados y el desgaste 
comenzaba a notarse. Pensé en eso mientras él se alejaba. En lo 
flaco que se veía. En que el bigote antes negro brillante era más 
gris cada día. Creo que yo había madurado mucho. Hacía tiempo 
que no me hacía ilusiones sobre nada. Creía con firmeza que mi 
padre iba a sobrevivir aquello. Que todos íbamos a sobrellevar 
lo que fuera y a salir eventualmente de Cuba. Pero también sabía 
que esa salida, aún distante, iba a ser sólo el principio de otros 
esfuerzos; que saldríamos sin nada, a empezar de nuevo. Y que 
a partir de ese momento mi padre todavía iba a necesitar todas 
sus fuerzas. 
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38  
Miguelito

Esta foto pensaba que la había perdido, pero aquí está. 
Estamos en el medio de la calle Tercera del Oeste, sa-

liendo de un juego callejero de pelota. Somos tres en la foto: 
Mayito, grande y regordete, está al fondo. Al frente estamos Mi-
guelito Romay y yo. 

Miguelito era unos meses menor que yo, más o menos de 
mi alto, negro como el carbón y tan flaco y desgarbado como 
yo mismo era en aquel momento. Recuerdo que llegó al barrio 
después que otros se habían ido. No recuerdo la fecha exacta, 
pero si el momento: Estábamos en la calle tratando de jugar pe-
lota, pero sin tener con qué. El bate era un pedazo de palo de 
escoba. La bola la habíamos hecho nosotros mismo comenzando 
con un pedazo de corcho, y poniéndole capa tras capa de cordel 
lo mejor que pudimos, más tres tiras de esparadrapo que alguien 
había conseguido, pero sabiendo que no eran muchos los batazos 
que aquella “pelota” podría aguantar. Yo tenía un guante viejo 
que me habían dejado mis primos de La Habana, sin forro en 
los dedos menores. Pero la mayoría del grupo jugaba sin guan-
te, “a mano pelá” como decíamos. Y de repente se aparece este 
chamaco flaco al que nunca hemos visto por el barrio, pero que 
trae con él un bate de pelota profesional, una pelota “de verdad” 
nuevecita, y un guante de jardinero tan nuevo como ninguno de 
nosotros había visto uno nunca… 

.    .    .    .    .

Miguelito acababa de mudarse al barrio. Su padre estaba 
bastante arriba en la jerarquía del Partido, lo cual explicaba el 
bate, el guante y la bola. Explicaba también el que se hubieran 
mudado a un apartamento grande y relativamente moderno que 
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estaba en la esquina de Tercera del Oeste con la Carretera Cen-
tral, en los altos de la bodega El Fuego, y que había quedado dis-
ponible después de que sus dueños originales se fueran del país. 

Miguelito era buena gente. Su padre era muy comunista 
y sólo Dios sabe qué tenía en su consciencia. Pero su madre era 
una persona dulce y educada que mantenía en la sala de su casa 
un cuadro grande del Sagrado Corazón de Jesús. Esas eran las 
contradicciones de la época. Miguelito y yo nunca hablamos de 
política. Él sabía que yo también me iba del país, pero no le im-
portaba; creo que sólo quería ajustarse a su nuevo entorno y que lo 
aceptaran los demás muchachos en el barrio, donde realmente no 
éramos muchos. De hecho, antes de llegar Miguelito al barrio no 
había suficientes muchachos para un verdadero juego de pelota. 

Todo eso cambió con Miguelito: tan pronto se regó la no-
ticia de que en Tercera del Oeste había uno que tenía una pelota 
y un bate “de verdad” empezaron a aparecer muchachos de las 
calles vecinas que querían mágicamente ser nuestros amigos y 
jugar pelota con nosotros. Y eso complicó las cosas. Se elevó 
el nivel del juego. Ahora tenían que elegirte para el equipo –o 
te quedabas fuera–. Claro que Miguelito siempre jugaba, prin-
cipalmente porque había dejado bien claro que si él no jugaba 
se llevaba el bate y la bola. Pero yo no tenía esa ventaja y aun-
que Miguelito abogaba por mí, varias veces estuve a punto de 
quedarme fuera. Fue en una de esas ocasiones que la cosa se 
puso tensa porque los de afuera del barrio estaban dominando la 
situación y no me querían dejar jugar. Tuve que “sacar pecho” y 
al final el que era líder de uno de los equipos me dijo: “Te voy a 
poner en el jardín izquierdo, pero más vale que las agarres todas, 
porque si me dejas ir una sola bola te dejo fuera. Y no me vengas 
después con cuentos”. Guante en mano corrí a mi posición. Los 
de afuera del barrio eran un par de años mayores que Miguelito 
y yo. Le daban fuerte a la bola –y era una bola de verdad, con un 
bate de verdad–. Y yo allí sólo en el izquierdo con el guante que 
me habían dejado los primos cuando se fueron para El Norte, el 
guante sin forro en los dedos pequeños…

No tardó mucho tiempo: Línea fuerte por el jardín izquier-
do. La cogí “de aire”. Y al momento sentí un dolor agudo en 
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el dedo pequeño. El “capitán” del equipo me miró asombrado. 
“Buena jugada, campeón, sigue así… yo no pensé que podías 
hacer eso”. Me mordí el labio del dolor, pero le hice señas como 
diciendo “chúpate esa, que por aquí no va a pasar nada, y eso es 
para que veas quién soy yo”. Y así jugué el resto del juego. Con 
un dedo fracturado. Cuando llegué a casa y finalmente me quité 
el guante tenía toda la mano hinchada y ya hacía mucho que no 
podía mover el dedo. Me lo entablillaron esa noche y tuve que 
dejar la pelota por un tiempo. Pero sabía que de ese momento en 
adelante tenía un lugar seguro en nuestro equipo callejero. 
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39
Antonio

Esta foto es muy especial: En ella estoy con mi herma-
no junto con dos primos de mi madre, Villo y Antonio 

Marín, y al fondo mi abuela, Herminina Marín. La foto está to-
mada a finales del 1969 en la cocina de mi casa. Villo y Antonio 
sonríen para la cámara mientras sostienen cada uno una tacita 
de café. Tanto Villo como Antonio eran visitantes asiduos de mi 
casa en esta época. Ambos eran hijos de hermanos de mi abuela 
materna y más o menos de la misma edad. Y ambos eran igual-
mente afables y amistosos conmigo. Los dos estaban trabajando 
en Placetas, aunque no vivían allí, y venían a nuestra casa casi 
todos los días a tomarse el café que mi abuela les hacía –o como 
decía ella, la “sambumbia”–. Hasta ahí llegan las similitudes; lo 
demás son todo diferencias. 

Villo era hijo del tío José María y vivía en Fomento. Ha-
bía aprendido el oficio de telegrafista con el tío Porfirio, tam-
bién en Fomento, pero ahora trabajaba en el correo de Placetas, 
aunque viajaba desde Fomento todos los días. Villo era un buen 
hombre, serio y trabajador. Lo recuerdo siempre tratando de in-
ventar pequeñas soluciones técnicas a los problemas del día a 
día en la Cuba de aquella época. Entre sus “inventos” recuerdo 
un tipo de calentador de agua eléctrico muy primitivo, pero que 
funcionaba y que nos permitía calentar agua, aunque fuera un 
cubo a la vez para bañarnos durante el invierno. Villo estaba 
casado con Gertrudis y no tenían hijos. Era de piel muy blanca 
y pelo negro que comenzaba a escasear. No era muy alto, pero 
tenía la espalda ancha y los brazos musculosos producidos por 
la práctica de la gimnasia de argollas en su juventud. Villo no 
era comunista. 

Antonio era hijo del tío Mariano, el que vivía en Santa 
Clara. Uno de creo que ocho hijos nacidos del matrimonio del tío 
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Mariano con Asunción Conde, criados todos en las condiciones 
de estrechez que permitía el salario de boticario práctico del tío 
Mariano en los años anteriores a la Revolución. Antonio era más 
alto y más delgado, con un abundante pelo negro peinado hacia 
atrás, al estilo de John Travolta en la película “Grease”. Antonio 
no tenía estudios ni tenía oficio. Realmente nunca supe cuál era 
oficialmente su trabajo. Antonio era simplemente miembro acti-
vo del Partido Comunista y “trabajaba” en Placetas porque era 
en Placetas que había sido asignado por el Partido. A diferencia 
de Villo que tenía que desafiar el deficiente transporte público 
de guaguas maltrechas y “guarandingas” para viajar entre Pla-
cetas y Fomento todos los días, Antonio tenía una habitación en 
el hotel Liceo, frente al parque de Placetas, asignada para su uso 
personal. Su esposa y sus dos hijas pequeñas seguían viviendo 
en Santa Clara, que era mucho más ciudad, pero Antonio casi 
siempre se pasaba la semana en Placetas y viajaba a Santa Clara 
sólo los fines de semana, en la moto nueva que el Partido le había 
entregado, precisamente para que no tuviera que depender de la 
deficiente transportación pública.

Villo siempre venía a tomar café después de almuerzo, du-
rante el receso del mediodía en el correo. Antonio siempre venía 
de noche, después de cenar. Por eso es que esta foto es tan espe-
cial: Es la única que tengo con los dos primos juntos, porque por 
alguna razón ese día Antonio coincidió con Villo para el cafecito 
del mediodía.

Las visitas de Villo, siendo durante su receso del almuer-
zo, eran casi siempre breves. El correo de Placetas estaba en Se-
gunda del Oeste, a dos manzanas de mi casa. Pero Villo no tenía 
tanto tiempo de almuerzo. Las visitas de Antonio sin embargo 
casi siempre se extendían, a veces hasta una hora o más. Era una 
de las peculiaridades de la Cuba de esa época que mientras que 
muchas personas antes conocidas no pensaban ni en dirigirnos la 
palabra y mucho menos en visitar nuestra casa desde que había-
mos solicitado la salida del país, Antonio, miembro del Partido 
y comunista hasta los huesos, había comenzado a visitarnos casi 
a diario justamente después de solicitar nosotros la salida, pues 
había sido por esa época que lo habían transferido a Placetas. 
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Antonio hablaba de todo, menos de política. Sin embar-
go, cuando descubrió que mi padre aún atesoraba una colección 
de Selecciones del Reader’s Digest viejas, que guardaba desde 
antes de la Revolución, preguntó si podía llevarse una prestada 
para leerla. Mi madre se la prestó. Antonio la debe haber leído 
completa, porque regresó con ella a la semana siguiente, pero 
buscando intercambiarla por otra. Así comenzó una rutina en la 
que cada semana Antonio Marín Conde intercambiaba su edición 
de Selecciones ya leída por otra que, aunque igualmente vieja, 
era completamente nueva para él. Yo también leía en esa época 
las Selecciones viejas de mi padre. Y aún hoy en día pienso en la 
ironía de un miembro del Partido Comunista leyendo con tanto 
gusto, pero prácticamente a escondidas, las ediciones viejas de 
una revista tan “capitalista” y tan repleta de propaganda ameri-
cana.

Antonio tenía también un buen sentido del humor. En una 
ocasión en que mi madre se quejaba de que las cenizas prove-
nientes de la quema de los cañaverales en las afueras del pueblo 
le habían ensuciado la ropa recién lavada que había tendido ese 
día a secar al sol, Antonio rompió a reírse y le decía: “Tú lo que 
quieres es estar allá en El Norte y que te caiga encima el hollín 
de la ‘United Chemical Company’ en vez de la ceniza de la caña 
de Placetas… pero cuando estés allí y te caiga ese hollín encima, 
¿a quién te vas a quejar?”. Mi madre lo miró muy seria, todavía 
molesta, pero los dos terminaron riéndose. 

Antonio me llevaba a veces con él en su moto. Cuando me 
dio por criar peces tropicales como pasatiempo y descubrí que 
se podían hacer peceras improvisadas usando las cajas plásticas 
de baterías de camiones, cortándoles el frente y reemplazando el 
lado cortado con un cristal pegado con un poco de cemento, fue 
Antonio quien me consiguió los materiales para aquel invento. 
Primero me llevó con él en su moto a recorrer los talleres de man-
tenimiento de camiones en todo el pueblo hasta conseguir un par 
de cajas de baterías de buen tamaño. Y luego me llevó, siempre 
en la moto, al principal almacén de materiales de construcción 
que quedaba en el pueblo a buscar un poco de cemento para pe-
garles el cristal del frente. Como a mi tío Pepe, también militante 
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del Partido, a Antonio Marín se le abrían todas las puertas. Con-
seguir el cemento fue tan simple como llegar al almacén y pedir 
la cantidad que quería. (Es cierto que no era mucho, pero para en-
tonces el cemento en Cuba era ya algo prácticamente imposible 
de conseguir). Y como a mi tío Pepe, a mi primo Antonio no le 
importaba que yo fuera el hijo de unos gusanos: Yo era antes que 
nada el hijo de su prima Margarita y eso era suficiente. La fami-
lia primero. Desafortunadamente recuerdo a mucha gente en la 
Cuba de entonces que no fueron capaces de hacer esa distinción.
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40
El último carnaval

No recuerdo quién me tomó esa foto. Estoy con mi her-
mano en la calle Segunda del Oeste justo al sur de la 

Carretera Central. Estamos en el portal de unas tiendas que se 
encontraban más o menos al frente de donde estaba la oficina de 
notario de Eugenio Retana, amigo de mi padre, y no muy lejos de 
la ferretería que había sido de mi familia. Las tiendas están ce-
rradas. Los cristales de la vitrina de una de las tiendas se rompie-
ron en algún momento y están cubiertos en cinta adhesiva. Pero 
al frente de todo se ve un cartel grande y chillón que proclama 
“Carnaval de Placetas 1970 – Los Diez Millones Van”.

En Cuba realmente ya no había carnavales. Como tampo-
co había Día de Reyes, ni Noche Buena, ni Navidades, ni fiestas 
de Año Nuevo. Pero mientras que las Navidades y el Día de Re-
yes fueron eliminados de forma explícita, luego de determinar el 
Gobierno que todo aquello no eran más que rezagos del capita-
lismo, los carnavales murieron una muerte lenta y tan humillante 
como puede ser el que a todo un pueblo le distorsionen, le roben 
y le falsifiquen hasta las más profunda de sus tradiciones. 

Oficialmente sí había carnavales. Y allí estaba el cartel 
enorme y en colores chillones para anunciarlo. Pero ya no ha-
bía comparsas, por más oficiales que fueran, y por más que los 
cantos tradicionales hubieran sido reemplazados por consignas 
revolucionarias ya en años anteriores. Hacía años que no sona-
ban los tambores ni en el patio del Liceo, ni en ningún rincón 
del pueblo. No había carrozas, ni música en vivo. Lo único que 
había eran una especie de quioscos que el gobierno montaba con 
retazos de madera en algunas esquinas del pueblo, en donde se 
vendía cerveza caliente y ron, mientras hubiera, para que unos 
cuantos infelices se emborracharan, mientras los altavoces ins-
talados por todo el centro del pueblo en lugar de repetir el últi-
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mo discurso de Fidel repetían una y otra vez la misma música... 
Creo que es de aquella época que se me grabaron en la mente 
para siempre el “Pare Cochero” y el “Guayabero” de la Orquesta 
Aragón. 

La tarde en que me tomaron esa foto era un domingo “de 
carnaval”. Caminaba con mi hermano por el pueblo. No había 
nada que hacer. A los quioscos donde vendían la bebida les de-
cían “trochas”. Estaban llenos de consignas. Mejor dicho, de 
una consigna: “Los Diez Millones Van”. El 1970 era el “Año 
de los Diez Millones”. Era el año en que Cuba iba a producir 
10 millones de toneladas métricas de azúcar. Mi hermano era 
tres años menor, pero yo había tenido que crecer rápido y ya en-
tendía perfectamente la ridiculez de todo aquello. Por años en 
la escuela nos habían martillado con la idea de que había que 
salir del subdesarrollo; que parte del legado del subdesarrollo era 
el monocultivo de la caña de azúcar; que había que desarrollar 
una economía diversificada, en la que Cuba no dependiera sólo 
del azúcar; que la industrialización era la clave para la diversifi-
cación económica. ¡Y de repente el único objetivo del régimen 
volvía a ser la industria azucarera y cómo producir más azúcar! 
Aquel fue un año desastroso para Cuba. Todo se supeditó al es-
fuerzo para aumentar la producción azucarera, sacrificando y en 
muchos casos destruyendo otros renglones económicos. Lo que 
quedaba de la agricultura cubana sufrió un declive masivo cuan-
do se arrasaron campos que producían todo tipo de cultivos para 
sembrarlo todo de caña, aun cuando muchos de aquellos terrenos 
no eran adecuados para el cultivo de la caña.

Me detuve frente a la trocha que estaba en la esquina de 
Segunda del Oeste y Primera del Sur, la esquina de lo que había 
sido la ferretería La Campana. Detrás de la trocha recostado del 
portal alto de la antigua ferretería un hombre completamente bo-
rracho trataba de incorporarse.

“Cochero pare, pare cochero…” decían los altavoces por 
décima vez.

Un amigo trataba de ayudarlo mientras le explicaba a uno 
de los “compañeros” que atendían al público que hacía fila para 
comprar cerveza caliente en la trocha: 
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–No fue la cerveza, viejo, es que el tipo se puso a tomar 
gualfarina… ya tú sabes… ahora tiene una borrachera que no hay 
quien se la quite.

–No será el primero ni el último… –le dijo el de la trocha 
–Hay que dejarlo. Ya se le irá pasando poco a poco. 

El amigo del borracho asintió con la cabeza, y luego de 
ayudarlo a ponerse de pie, lo dejó recostado a una columna y se 
fue caminando calle abajo.

La canción de la Orquesta Aragón terminó por décima vez, 
y alguien gritó por los altavoces “Los Diez Millones Van… ¡y de 
que van, van!”.

El borracho, ahora solo, seguía tratando de espabilarse, 
pero de repente dio un paso en falso y cayó de bruces sobre el 
asfalto de la calle.

Por los altavoces comenzó una canción de Silvio Rodrí-
guez, pero cantada por Omara Portuondo.

“La era está pariendo un corazón… No puede más se mue-
re de dolor…”.

El borracho seguía en el piso.
“Los Diez Millones Van…”.
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41
La escuela secundaria

¿Ves esta foto? ¿Ves a ese muchacho flaco y larguiru-
cho en el medio del grupo?  Pues ese soy yo el primer 

día de clases en lo que en Cuba era la escuela secundaria. Atrás 
había quedado la escuela primaria Yamil Duménigo, que llegaba 
sólo hasta el sexto grado. Ahora comenzaba en una escuela mu-
cho más grande y con estudiantes que venían de todas partes del 
pueblo. Sí, ya sé que me veo muy serio. Pero recuerdo ese día 
y creo que en el fondo estaba contento. El muchacho negro alto 
que está a mi derecha en la foto era uno de mis mejores amigos: 
Fernando Díaz Hernández. Era tan alto y tan fuerte para su edad 
que todos lo llamábamos “Fernandón”. El rubio bajito que está a 
mi izquierda en la foto es Francisco Antonio Mora Alpízar, otro 
de mis mejores amigos. Ese que está un poco más a la derecha, al 
lado de Fernandón, es Bernardo Lorenzo, otro amigo. Creo que 
ese día todos compartíamos la emoción de haber llegado por fin 
a la escuela grande. 

Fernandón vivía unas cuatro o cinco manzanas al noroeste 
de mi casa, cerca de la bodega que había sido de Rigo Pérez. Su 
padre era miliciano. Tenía un hermano y una hermana mayores 
que él. Todos eran iguales: Altos y fuertes. Fernandón era un at-
leta innato. A los trece años tenía un físico al que la mayor parte 
de los hombres sólo pueden aspirar a una edad mucho mayor y 
después de mucho tiempo en un gimnasio. Nadie se atrevía a 
provocarlo. Ni aún los estudiantes mayores de los grados más 
altos. Sin embargo, yo que lo conocía bien desde el quinto grado, 
sabía que aquel muchachón estaba lleno de bondad, humildad 
y sencillez; que era travieso, eso sí, pero incapaz de hacerle un 
mal a nadie. Un día que estaba en casa de Fernandón su mamá 
me preguntó si yo era el nieto de Panchita –el nombre por el que 
llamábamos a mi abuela paterna dentro de la familia–. Ese día 
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supe que su abuela había sido sirvienta en casa de mi bisabuela 
Agustina por muchos años, y había visto crecer a mi abuela des-
de que era pequeña.

Bernardo Lorenzo era guajiro. Originalmente era de Máxi-
mo, pero su familia se había mudado a una pequeña finca a las 
afueras de Placetas, en la salida hacia Fidencia. Como se había 
criado en Máximo, conocía a mis tíos, y a mi primo Rubén, y 
en parte por eso habíamos hecho una buena conexión cuando 
él empezó a asistir a la escuela primaria en Placetas. Me caía 
bien, porque como Fernandón era un muchacho bueno y sencillo. 
Como guajiro al fin, era un poco tímido. Nunca hablaba de más, 
pero decía lo que tenía que decir y se podía confiar en su palabra. 
Más de una vez yo había llegado hasta su casa en mi bicicleta. 
Siempre guardo la imagen de verlo un día descascarando arroz 
en un viejo pilón de madera de la manera que se hacía en el cam-
po cubano: Machacando una y otra vez el arroz contenido en el 
nido cóncavo del pilón con una gran maza también de madera 
y pausando periódicamente para levantar en alto con las manos 
grandes puñados de arroz que luego dejaba caer: los granos, por 
su peso, cayendo de nuevo en el pilón, mientras que las cáscaras 
eran separadas por la brisa y caían afuera. Allí estuvimos un par 
de horas, haciendo cuentos, mientras nos alternábamos en el pi-
lón, con una docena de gallinas peleándose a nuestro alrededor 
por los pocos granos que ocasionalmente llegaban al suelo junto 
con la paja. 

Francisco Antonio era bajito, blanco y rubio como un rusi-
to. Su familia, como la mía, era una antigua familia de Placetas. 
Sus padres habían compartido con los míos, en otra época, antes 
de que tanto él como yo viniéramos al mundo. Sus padres esta-
ban ahora divorciados. Su padre, Ñico Mora, se había ido para 
Estados Unidos varios años antes, cuando él era todavía pequeño. 
Francisco y su hermana menor vivían con su madre, Leonor Al-
pízar, y su abuela materna en una casa grande y antigua, parecida 
a la mía. Su madre era comunista. Su abuela era comunista –juez 
de los temidos “tribunales populares” en Placetas–. Y Francisco 
era comunista –si es que se puede ser comunista a los diez o doce 
años–. Pero por alguna razón, a Francisco no parecía importarle 
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que yo no lo fuera. Desde mitad de la escuela primaria habíamos 
sido los dos mejores alumnos de nuestra clase. Competíamos en 
las clases, pero al mismo tiempo nos respetábamos enormemen-
te. Con el tiempo la competencia en lugar de distanciarnos había 
hecho que la amistad se hiciera más fuerte. 

En la escuela primaria, todo aquello había sido posible. 
Francisco era pionero y comunista y yo no era nada. Pero aún 
ambos éramos reconocidos como los mejores estudiantes de la 
clase. 

Lo que yo no sabía entonces era hasta qué punto mis maes-
tras de quinto y sexto grado –los grados que había cursado desde 
que mis padres solicitaran la salida del país– me habían prote-
gido de la realidad que se extendía fuera de las paredes de la 
aquella escuela. A ellas –Nancy y María de los Ángeles en quinto 
grado y María y Araceli en sexto– siempre les voy a estar agra-
decido por eso. 

.    .    .    .    .

El mundo comenzó a cambiar poco después de que se to-
mara esta foto. Le escuela secundaria Rodolfo León Perlacia no 
era la escuela primaria Yamil Duménigo. Y no sólo porque era un 
edificio más grande, de dos pisos, todo de cemento y con muchos 
más salones de clase. En la Perlacia el nivel de adoctrinamiento 
político de los maestros estaba muy por encima de cualquier cosa 
que yo hubiera experimentado hasta entonces. Y así mismo era el 
nivel de adoctrinamiento que se pretendía impartir en cada clase. 

En la clase de historia, la antigua Atenas no era un expe-
rimento en gobierno democrático sino una sociedad esclavista 
fundada, como todas las sociedades antes del comunismo, en la 
explotación del hombre por el hombre. En la historia de la anti-
gua Roma la filosofía de Séneca o las conquistas de Julio César 
eran irrelevantes. Lo verdaderamente importante había sido la 
rebelión de Espartaco, porque era parte de la lucha de clases que 
sólo culminaría en el siglo XX con la gloriosa Revolución Bol-
chevique. En la clase de español todas las lecturas eran sobre 
temas políticos. Todos los ensayos eran sobre temas igualmente 
políticos. Más aún, cuando se nos pedía escribir sobre algo, la 
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respuesta ya estaba dada: sólo quedaba por ver quién podía ser 
más elocuente en exponer aquella versión oficial, claramente co-
nocida, y de la que nadie podía desviarse en lo más mínimo, bajo 
pena de recibir una pésima nota.

Pensé que tendría un poco más de espacio en las clases 
de ciencia. Sin embargo, en el primer examen de biología me 
dieron un 90 de 100. Yo sabía que lo había contestado todo bien. 
Fui ante la profesora a discutir mi nota y pedí ver mi examen co-
rregido. En el examen no había nada marcado como incorrecto; 
sólo unos números en la esquina superior izquierda de la primera 
página, en tinta roja: 100 – 10 = 90. 

“¿Por qué me está quitando esos diez puntos?”, fue mi pre-
gunta.

Y la única respuesta fue: “Tú eres el estudiante que se va 
del país, ¿correcto?”.

Y por un momento que pareció muy largo sostuvo mi mi-
rada con la suya, con una mezcla profunda de prepotencia y des-
precio, hasta que yo perdí lo poco que me quedaba de inocencia 
y entendí el mensaje sin necesidad de más palabras. 

Nunca se me había hecho tan largo el camino de regreso a 
casa al final de un día de clases.

La escuela Rodolfo León Perlacia estaba en un edificio 
que antes de la Revolución sido un colegio privado de monjas. 
Asumo que antes de la Revolución sólo entraban a esa escuela 
estudiantes de cierta clase social, que eran allí indoctrinados en 
un dogma muchas veces sin sentido –el de la Iglesia Católica–. 
Once años después de la Revolución, estábamos en el mismo si-
tio, sólo que el Partido Comunista dictaba el nuevo dogma y sus 
conversos habían reemplazado a los curas y las monjas. 
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42
Johnson

Creo que esta es la única foto que he conservado en la 
que no hay ninguna persona conocida. Es sólo la foto 

de una calle vacía. Una calle larga y recta, como casi todas las 
calles de mi pueblo, donde la vista se pierde en la distancia. Es 
una vista de la calle Cuarta del Oeste, tomada desde la esquina 
con la Carretera Central, mirando hacia el sur. A esta calle la 
llamábamos comúnmente la Carretera de Cumbre, por el nombre 
del sector en las afueras de Placetas a donde llegaba la carretera.

En esta época, la Carretera de Cumbre era una calle de 
bastante tránsito y en la foto se ven varios carros americanos de 
los años cincuenta mezclados con diferentes tipos de camiones 
rusos, así como un camión Pegaso español. Estacionado a la de-
recha se ve un pequeño Alfa Romeo, de los que el gobierno había 
importado a finales de los años sesenta para los oficiales más 
altos del Partido Comunista. 

Allí, en ese mismo lado de la calle, quizás unos metros 
más adelante, era donde se estacionaba el camión que recogía a 
mi padre para regresarlo a “la granja” en los domingos de aque-
llos fines de semana en que le permitían venir a casa. Y la razón 
porque lo recuerdo tan bien es porque muchas veces yo lo acom-
pañaba en el camino desde la casa hasta la parada del camión. 
“El camión de los Johnsons”, le decían. Y es que “Johnsons” 
era como le decían entonces a todos los que estaban, como mi 
padre, en brigadas de trabajos forzados, en aquellas “granjas” 
dispersas a través del país, por haber solicitado el permiso para 
salir de Cuba. “Johnson” porque ese era el apellido de un presi-
dente norteamericano y era una manera de recordarle al resto de 
la población que estos individuos habían optado por ir a unirse a 
Johnson y al Imperialismo Yanqui, en lugar de sacrificarse por la 
Patria y por la gloriosa Revolución Cubana. 
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Recuerdo haber andado con mi padre muchas veces las 
tres cuadras escasas que había desde nuestra casa hasta el lugar 
donde se estacionaba aquel camión, siempre un domingo por la 
noche. Mi padre vestido con su ropa de Johnson: Pantalones de 
trabajo desteñidos y remendados muchas veces por mi madre; 
camisa de manga larga de trabajo, de un gris indefinido, e igual-
mente remendada una y otra vez. Botas de trabajo, limpiadas por 
mí poco antes –gastadas pero relucientes con las varias capas de 
betún que yo les había aplicado meticulosamente para impermea-
bilizarlas lo más posible–. Sombrero de guano. Y mochila. Una 
mochila hecha por mi madre, con los mejores pedazos de tela que 
pudo reciclar quién sabe de dónde. Una mochila fuerte y robusta, 
que cargaba el resto de su poca ropa y la comida que habíamos 
podido conseguirle para cuando le apretara el hambre –cosas que 
duraran lo más posible, como galletas o comida enlatada, que 
habíamos ido consiguiendo y guardando para él durante las dos 
semanas anteriores–. En la mochila había también una capa de 
agua que mi madre le había cosido con pedazos de lona vieja, 
para cuando lo sorprendieran los fuertes aguaceros de Cuba a la 
intemperie en el medio de algún campo. Y finalmente la mocha, 
afilada por mí hasta el límite que aguantaba su metal oscuro y 
guardada ahora en una funda de cartón para evitar accidentes. 

Llegábamos enseguida porque trabajando en el campo mi 
papá había adquirido el paso rápido de los guajiros. Siempre nos 
parábamos a unos metros del camión. Y entonces nos separába-
mos y él iba a subirse a la cama del camión donde se confundía 
con decenas de otros “Johnsons”. Así se los llevaban de regreso 
a la granja, en Cacahual: Varias decenas de hombres apretados 
hasta que ya no quedaba espacio para uno más en la cama abierta 
de un camión, con sólo una baranda muy tosca de madera alre-
dedor. Si hubieran sido animales los habrían transportado mejor. 

 Como ya en esa época los apagones eléctricos ocurrían 
todas las noches, casi siempre estas caminatas ocurrían con el 
pueblo completamente a oscuras. Creo que era mejor así. Ha-
bía poca gente en la calle y las pocas personas con quienes nos 
cruzábamos en la oscuridad no habrían podido reconocer a mi 
padre. Una vez el subía al camión y se mezclaba con el resto de 
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los hombres, yo tampoco podía distinguirlo. Entonces me daba la 
vuelta y regresaba a casa. 

Así es como recuerdo la calle que aparece en esta foto: No 
la calle llena de carros y gente, bajo el sol radiante del mediodía, 
sino la calle completamente oscura y callada en la que yo me se-
paraba de mi padre un domingo por la noche, cada dos semanas.

Sabía que lo vería de nuevo en dos semanas. Que llegaría 
sucio y agotado, tiznado de trabajar en los cañaverales quemados. 

A veces parecía salido del mismo infierno.
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43
La Escuela al Campo

En esta foto estoy de nuevo frente a la escuela secun-
daria en Placetas. Está tomada a finales de marzo del 

1971. Hay otros estudiantes a mi alrededor, pero ninguno que yo 
recuerde. Al fondo, hay un autobús relativamente nuevo: Es el 
que nos va a llevar al campo. Estoy a finales de mi séptimo grado 
y este es el primer año en que me toca participar en el programa 
que llamaban “La Escuela al Campo”: En Cuba todos los estu-
diantes de séptimo grado en adelante tenían que ir a trabajar al 
campo por mes y medio todos los años. Yo me estoy reportando 
tarde, retrasado gracias a una infección más o menos seria en mi 
pie izquierdo. Pero en este día estoy saliendo con ese grupo para 
un campamento en un sitio llamado Yabú en las afueras de Santa 
Clara a donde ha sido destacada mi escuela. 

La foto fue tomada al mediodía. 
Sin embargo, salimos de noche (en Cuba todo se demora).
Recuerdo el viaje de ida como si hubiese sido ayer: el pe-

queño autobús lleno de estudiantes desconocidos; el fuego de los 
cañaverales ardiendo en la distancia; la ironía de una canción 
de Tony Orlando en el radio (canción en inglés que nadie podía 
entender).

Recuerdo igualmente la llegada al campamento Yabú esa 
noche. Era un campamento grande con varios “albergues” ali-
neados en paralelo. Los albergues eran naves largas, con piso de 
tierra y techo de dos aguas hecho con planchas de fibrocemento. 
A un lado los albergues de los varones y al otro lado los de las 
hembras. Dentro de cada albergue dos hileras de toscas literas 
con un pasillo largo y estrecho en el medio. 

“Tú estás con la brigada 3”, me dijo el encargado de reci-
birnos.
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Caminamos por el descampado que había al frente de los 
albergues, una plazoleta de tierra pelada, sin un solo árbol, y nos 
detuvimos frente al que estaba asignado a mi brigada. 

Entramos. En Yabú no había electricidad, así es que la úni-
ca iluminación dentro del albergue venía de unas cuantas “chis-
mosas” de kerosén esparcidas a intervalos irregulares a lo largo 
de la nave. Avanzamos unos quince metros y allí a la derecha 
había un espacio vacío.

“Esa es la tuya”, me dijo, señalando la litera, que no era 
más que una armazón hecha con cabillas de acero soldadas con 
una tela de saco (la misma que se usaba para los sacos de azúcar 
en los centrales) amarrada al metal con soga de estropajo. 

Era obvio que la parte de arriba estaba ocupada, así es que 
la mía sería la de abajo. Comencé a organizar mis pocas cosas lo 
mejor que pude. No había mucho espacio. Tampoco entre las li-
teras –quizás un máximo de 18 pulgadas entre una y otra–. Cono-
cía a los que estaban a mi alrededor. Eran todos de séptimo grado 
y algunos habían sido mis compañeros de clase. A mi compañero 
de litera no lo conocía. Se llamaba Saturnino y creo que venía de 
una de las escuelas de Santa Clara. 

Un gordito mulato al que conocía de Placetas y que estaba 
dos literas más abajo me dijo “Acuéstate temprano, Fernan, que 
aquí suenan la campana a las cinco de la mañana, no importa lo 
que pase”.

.    .    .    .    .

–Fernando, Fernando… ¡Despierta, que está lloviendo!
La voz parecía venir de algún sitio lejano. Pensé en medio 

de mi sueño que no podían ser las cinco de la mañana aún.
–¡Despiértate, Fernando! 
Abrí los ojos y noté que todo seguía oscuro. El de la litera 

de mi lado derecho roncaba plácidamente… Pero alguien me es-
taba sacudiendo del otro lado. Me viré y casi tropecé con la cara 
de Saturnino.

–Levántate, coño, que empezó a llover. 
Aún sin entender salté de la cama lo más rápido que pude.
–Agarra por allá –me dijo, indicando el lado de los pies en 
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la litera, mientras el agarraba la cabecera–, ahora levanta… así… 
vamos a moverla para tu izquierda. Lo más posible. Así mismo…

Pegamos la litera lo más que pudimos a la que nos queda-
ba al lado izquierdo. En el espacio de unos tres pies que quedaba 
ahora del otro lado podía distinguir claramente, con la luz de 
una  pequeña linterna, un fino hilo de agua que se colaba por una 
grieta en el techo y caía verticalmente al piso de tierra. Compren-
dí entonces: Antes de mover nuestra litera, la gotera le estaba 
cayendo encima a Saturnino. 

–Es que se me había olvidado decírtelo, que cuando llue-
ve, hay que mover la litera. Bueno, ya tú mismo ves cómo es la 
cosa.

Pensé en acostarme otra vez, pero Saturnino pareció leer-
me los pensamientos.

–El problema es que si llueve más fuerte esta gotera se 
aguanta, pero entonces se abre otra más a la izquierda y vamos a 
tener que mover la litera para el otro lado…

Palabras proféticas, pues unos minutos más tarde la lluvia 
arreciaba y mientras la gotera inicial se convertía en un hilo de 
agua más grueso que corría ahora por la pared del albergue, otra 
gotera similar a la primera se abría unos dos pies a la izquierda, 
mientras Saturnino y yo movíamos precipitadamente la litera lo 
más posible hacia la derecha.

–¿Desde cuándo esto está así?
–Desde siempre, yo creo. Por eso es que dejaron esta litera 

vacía. Pero cuando yo me reporté hace una semana era la única 
litera que había y me pusieron aquí. Y ahora llegaste tú y es lo 
mismo. Nada, que nos jodimos con esto… El mayor problema es 
el fanguero que se forma.

Pero no era así: El mayor problema fueron las dos horas 
que pasamos en medio de la noche moviendo la litera con todas 
nuestras pertenencias de un lado a otro cada diez minutos, según 
la lluvia aflojaba o arreciaba nuevamente. Los gallos ya estaban 
cantando cuando finalmente dejó de llover y pudimos acostarnos 
de nuevo.

Poco tiempo después sonó la campana.
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.    .    .    .    .

El desayuno era una jarra de café con leche bastante agua-
da. Cada cual tenía que tener una jarra de lata, que llevaba al es-
pacio sin paredes que servía de comedor, y allí hacer la cola para 
que te dieran la ración de café. En Yabú, como ya dije, no había 
electricidad, y a las cinco todavía era de noche. Tampoco había 
agua corriente. Sólo un pozo, con una bomba de mano. Así es que 
ni pensar en lavarte la cara o los dientes. A una hora fija tenía-
mos que estar formados en fila, por brigada, y por número, en el 
descampado al frente de los albergues. Una vez allí cantábamos 
el himno nacional y recibíamos una breve arenga o alguna charla 
política de una de las directoras de las escuelas que estaban allí 
o de algún profesor y luego marchábamos al campo, sin romper 
nunca formación, todos en fila. Según salíamos del campamento 
ya amaneciendo, diferentes brigadas eran dirigidas en diferentes 
direcciones, según fuera el trabajo del día.

En Yabú había plantaciones de dos cosas: Cebollas y to-
mates. Para los varones el trabajo era usualmente limpiar los 
sembrados de malezas, utilizando las tradicionales “guatacas”. 
Para las hembras, el trabajo era usualmente recoger las cebollas 
y tomates.

El trabajo de mi primer día fue desyerbando un campo de 
cebollas a fuerza de guataca. Creo que el cabo de la guataca era 
más alto que yo y los surcos parecían inmensos de largos. Pero 
poco a poco le fui cogiendo el ritmo a aquello. A media mañana, 
cuando el sol comenzaba a arreciar, llegó el “aguador” y nos die-
ron un descanso de 15 minutos. El aguador lo que traía eran dos 
latas grandes de agua con azúcar. Regresamos al trabajo como 
hasta las doce del mediodía. A esa hora formamos fila de nuevo 
y regresamos al campamento para el almuerzo. El almuerzo en 
el espacio que servía de comedor consistía de arroz con frijoles 
y tomates muy maduros, casi podridos ya. Antes de las dos de la 
tarde estábamos de regreso en el campo, nuevamente guataca en 
mano y trabajábamos como hasta las cinco. A las cinco, sudados 
y llenos de polvo regresábamos al campamento y comenzaba la 
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odisea del baño: Primero había que hacer la fila, frente al pozo 
único, con un cubo. Cuando te llegaba el turno, llenabas el cubo 
de agua y procedías al área del baño: un espacio abierto con piso 
de cemento sin pulir y rodeado de planchas de zinc: Allí buscabas 
un espacio, te enjabonabas (con el pedazo jabón que habías traí-
do contigo) y te enjuagabas lo mejor posible estirando al máximo 
el agua del cubo. 

Finalmente, ya casi de noche, llegaba la hora de la comida: 
Nuevamente arroz con frijoles y los tomates tan maduros que ya 
no podían embarcarse a ningún sitio.

La misma rutina se repetía todos los días, excepto que los 
domingos no había trabajo. A veces nos quedaba un rato por la 
noche para conversar un poco, antes de acostarnos lo más tem-
prano posible, para comenzar el mismo ciclo de nuevo al día si-
guiente. Lo único que realmente cambiaba era si el campo que 
había que guataquear estaba sembrado de cebollas o de tomates. 

El maestro encargado de mi brigada era joven y afable. No 
recuerdo su nombre, pero le decían “Tronquito”.

.    .    .    .    .

Una mañana, durante el periodo para las arengas que siem-
pre seguía al himno nacional, una de las directoras a cargo del 
campamento presentó a una estudiante de una de las escuelas de 
Santa Clara a todo el grupo y expuso que esta estudiante había 
robado algo a una de sus compañeras y que por lo tanto esta-
ba siendo expulsada no sólo del campamento, sino también de 
la escuela. Más que eso, se tomó todo el tiempo normalmente 
dedicado a alguna insípida charla política para atacar y humi-
llar públicamente a aquella estudiante. Años después he pensado 
muchas veces en aquel incidente: ¿Cómo se puede expulsar de la 
escuela a una niña de doce años por cometer algo que necesaria-
mente tiene que haber sido un pequeño error? ¿Cómo puede una 
mujer adulta ensañarse de tal manera con una niña de doce años?

¿Por qué? 



VI.
CAMINO AL DESTIERRO



Tata y Lulu
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44
El telegrama

¡Esta es la foto del día que nos llegó el telegrama! 
El “telegrama” era realmente la autorización final para 

salir de Cuba. No creo que fuera ya un telegrama como tal, pero 
en algún momento, quizás a principios de los años sesenta, sí lo 
había sido, y el nombre se había quedado en el lenguaje popular. 
Sólo que ahora estábamos en el 1971 y lo que llegaba a tu casa 
no era un telegrama sino un grupo de oficiales del Ministerio del 
Interior, en uniforme militar verde olivo, que te comunicaban la 
aprobación para tu petición de salida y al mismo tiempo te daban 
no más de dos horas para salir de tu casa, sin más pertenencias 
que una maleta de tamaño mediano por persona. Las maletas sólo 
podían contener ropa y algunos efectos personales sin valor, lo 
mismo que te permitirían sacar de Cuba en el vuelo de salida 
unas semanas más tarde. Mi madre sabía –o quizás deseaba espe-
ranzada– que el momento estaba cerca y hacía ya un tiempo que 
tenía nuestras maletas prácticamente listas. 

Ese día yo había salido para la escuela por la mañana como 
cualquier otro día, sin saber que estaba viendo el interior de mi 
casa por última vez. Cuando regresé pasadas las doce del medio-
día para almorzar, la puerta de mi casa estaba sellada y un oficial 
de los de verde olivo permanecía todavía plantado al frente. 

Por eso es que esta foto está tomada con Lulu y Tata en su 
casa. Por eso la tristeza tan profunda en sus ojos, porque sabían 
ya con certeza que nos íbamos y que nunca más volveríamos a 
vernos. 

.    .    .    .    .

Alguien de la familia –no recuerdo quién– llevó el men-
saje a la granja, en Cacahual: Una especie de liberación para 
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mi padre, que ya esa noche estaba con nosotros, esta vez para 
siempre. 

Creo que a todos nos embargaba una tristeza profunda por 
Tata y Lulu, y por todos los que se quedaban atrás, pero también 
la alegría igualmente profunda de que finalmente podríamos salir 
de Cuba. Yo no dejaba de pensar que volvería a ver a mis primos 
y quizás a algunos de mis amigos que se habían ido antes.

Pocos días después nos fuimos de Placetas para La Haba-
na. Estábamos en abril y el vuelo de salida no era hasta el 10 de 
mayo, pero mi padre quería la oportunidad de pasar unos días 
con su madre y sus dos hermanos que aún estaban en Cuba: Mi 
tío Carlos, el ex combatiente del ejército rebelde, y mi tío Pepe, 
el socialista utópico.

Fernandón y Bernardo vinieron a casa de Lulu a despedir-
se de mí. Siempre guardaré la imagen de verlos doblar la esquina 
de la casa por última vez, pensando que ya no los vería nunca 
más. Algunos otros amigos también se despidieron, pero no mu-
chos. En aquellos últimos días yo estaba en Placetas, pero al mis-
mo tiempo era como si ya no existiera, como si me hubiera ido 
ya a otro mundo del que nunca regresaría. Era como si finalmente 
se completara aquel proceso de expulsión gradual, comenzado 
más de dos años antes, cuando mis padres fueron despedidos de 
sus trabajos y cuando tantas de nuestras antiguas amistades nos 
dieron la espalda. 

Sin embargo, varios amigos de mi padre sí estuvieron con 
él hasta el final, desde Eugenio “Ñeño” Retana, abogado, hasta 
sus amigos mecánicos, Pedro Vega y Felo Puya.

  .    .    .    .    .

En un gesto final de amistad, Pedro Vega y Felo Puya se 
aseguraron de que el viejo Oldsmobile de mi padre, que ya ape-
nas se movía y que mi padre de alguna manera tenía que entregar 
al gobierno funcionando, fuera capaz de hacer el viaje de 36 ki-
lómetros de Placetas a Santa Clara, donde el carro tenía que ser 
entregado. 

No sé todo lo que tomó conseguir que aquel carro del 1952, 
que no había visto ni piezas de repuesto ni mantenimiento ade-
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cuado por más de diez años, pudiera recorrer esos 36 kilómetros 
sin problemas, pero uno de los componentes fue la instalación de 
una vieja batería de camión ruso, seguida de la advertencia: “No 
importa lo que pase, no enciendas las luces del carro, porque no 
te va a quedar una sola bombilla”.

Como si todo esto fuera poco, Pedro siguió a mi padre has-
ta Santa Clara en otro vehículo, “por si surgía algún problemita 
por el camino”, y lo trajo con él de regreso a Placetas. 

Cuando mi padre llegó a la oficina de gobierno donde de-
bía entregar el carro, no se atrevía a apagarlo y dejó el motor 
corriendo. Pero el oficial del Ministerio del Interior, que no era 
tonto, le pidió que apagara el motor y luego que lo encendiera de 
nuevo. Mi padre, que nunca fue religioso, quizás pensó en todos 
los santos por un momento. Pero el motor –impulsado por aque-
lla batería adaptada del camión ruso– arrancó con tanto ímpetu 
que lo único que el sorprendido verde olivo pudo decir fue algo 
como: “Oiga, ¿este carro siempre arranca así?”. A lo que mi padre 
respondió, aparentando gran confianza: “Siempre. Este carro está 
entero… Mire, en mi opinión, esto es lo mejor que han fabricado 
los americanos”.

Carro entregado. Papeles firmados. Y de regreso a Placetas.
Gracias a Pedro y a Felo. 
Siempre los recordaremos.
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45
Tata y Lulu

Lo más triste para mí fue despedirme de Tata y Lulu.  
Yo sabía que nunca los volvería a ver. Tata nunca se 

iba a ir de Cuba. Él mismo me lo había dicho, en su propia forma: 
“Yo ya fui un emigrante una vez y estoy muy viejo para ser un 
emigrante de nuevo. Mi vida termina aquí”.

Yo había escuchado muchas veces, desde pequeño, la 
historia de cómo Tata había salido de su pueblo natal, Bermeo, 
cuando tenía solamente 14 años, como trabajador en un “vapor” 
que había ido primero a Liverpool, luego a los Estados Unidos 
y finalmente a La Habana. De cómo había llegado a La Habana 
a trabajar con algún pariente y de cómo, poco a poco, se había 
abierto camino, hasta llegar a ser un hombre relativamente rico. 

Al principio su vida en Cuba había sido muy dura. Luego, 
cuando ya tenía dinero, había regresado a España dos veces, con 
Lulu y con su hija: El prototipo del emigrante exitoso, que re-
gresa a su tierra después de haber triunfado. Pero la Revolución 
le había quitado su negocio y su posición. Y ahora, que lo había 
perdido todo, no iba a regresar a España viejo y sin nada, ni tenía 
tampoco la energía y la juventud que se requerían para empezar 
de nuevo, en otro país, desde cero.

Las primeras veces que yo había escuchado la historia de 
cómo Tata había dejado todo atrás y había salido solo de su país 
a los 14 años me había impresionado mucho. Yo tenía entonces 
siete u ocho años y recuerdo pensar que era algo terrible que Tata 
siendo todavía un niño había tenido que dejarlo todo atrás –su 
país, su familia, sus amigos–. Y más de una vez le pregunté in-
genuamente si no había sentido miedo. Pero durante los últimos 
días que pasé en Placetas no dejé de pensar en la ironía de que 
era yo ahora quien lo estaba dejando todo atrás. Y aunque me iba 
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junto con mis padres, tenía doce años, no catorce. Sin embargo, 
no sentía miedo. Tristeza sí. Pero no miedo.

Después de mis padres, el ser la persona que soy se lo debo 
más que a nadie a mis abuelos, Tata y Lulu.
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46
La Habana, una vez más

Llegamos a La Habana a finales de abril. No recuerdo 
que hayamos paseado mucho en esos días. De hecho, 

no recuerdo prácticamente nada de esos días, excepto la reacción 
de mis familiares. 

Mi tío Carlos fue tan indiferente conmigo como lo ha-
bía sido siempre. El antiguo guerrillero hacía ya tiempo que se 
había desilusionado por completo con el gobierno “revolucio-
nario”. Había solicitado el permiso para salir de Cuba con su 
esposa más o menos por la misma época que nosotros. Pero mi 
tío era médico y Cuba para entonces había perdido fácilmente la 
mitad de sus médicos, junto con los cientos de miles de perso-
nas que habían abandonado el país desde el 1959. Por lo tanto, 
el trato fue diferente para mi tío Carlos de lo que había sido 
para mi padre: A Carlos no lo mandaron a un campo de trabajos 
forzados, sino que lo dejaron seguir trabajando como médico, 
sólo que lo asignaron a un policlínico en un pueblo pequeño en 
las afueras de La Habana. Esa fue la parte positiva de ser médi-
co. La parte negativa fue que, aunque había solicitado la salida 
por la misma época que nosotros, no lo dejarían salir hasta tres 
años después de nosotros. Él sabía que sería así y no disimulaba 
su frustración. Creo que para entonces era un hombre bastante 
infeliz.

Mi abuela Panchita fue mucho más fuerte que su hermana 
Lulu. En ningún momento vi en ella la tristeza tan profunda y el 
dolor que vi en Lulu durante los últimos días que pasamos con 
ella en Placetas. Creo que parte de eso era sencillamente la perso-
nalidad de Panchita. Pero parte era que ya entonces ella también 
pensaba en irse de Cuba y sabía que quizás algún día volvería a 
vernos. Mientras que Lulu sabía ya que ella y Tata nunca iban a 
salir de Cuba.
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Y finalmente, estaba mi tío Pepe, que en el 1971 continuaba 
soñando con su utopía socialista. Creo que era a él a quien más le 
dolía vernos partir. Como Tata, pero por diferentes razones, él sa-
bía también que nunca se iba a ir de Cuba y que quizás nunca nos 
volvería a ver. Esta vez no me llevó a los estudios de televisión, 
pero si organizó una comida en su casa que nunca voy a olvidar. 

Recuerdo que durante la comida mi padre hizo un comen-
tario sobre el reloj de pulsera ruso que tenía y que, sabiendo la 
mala calidad de todos los bienes de consumo hechos en Rusia, no 
sabía cuánto le iba a durar (asumiendo que no se lo quitaran en el 
aeropuerto el día de la salida). Lorenzo, el hijastro menor de mi 
tío, que tenía ya cerca de quince años, le dijo a mi padre, “Y tú. 
¿por qué te preocupas por eso, si tú te vas y pronto vas a poder 
comprarte cualquier reloj que quieras?”. Mi padre le respondió 
que eso no era tan fácil, que teníamos que empezar de cero y 
que por mucho tiempo no iba a tener dinero para comprarse otro 
reloj. 

Al final de la comida, mi tío me habló muy seriamente: 
“Lo que tú padre le dijo a Lorenzo es cierto. Aquí todo el mundo 
piensa que sales de Cuba y automáticamente vas a tener de todo. 
Pero no es así. Tu padre lo sabe. Y yo lo sé aún mejor, porque 
antes de la Revolución yo viajé mucho fuera de Cuba. La vida 
en las sociedades capitalistas no es tan fácil como la pintan. Al 
contrario: es dura. Y será más dura aún para ustedes, porque a 
donde quiera que vayan, van a ser extranjeros”.

“Tú padre es un hombre muy luchador y yo espero que 
todo le vaya bien y que salga adelante. Pero quiero decirte esto 
y quiero que nunca lo olvides: La educación es algo muy im-
portante. Aquí en Cuba todos tienen derecho a una educación 
completamente gratuita –de nuevo el socialista utópico– pero en 
los Estados Unidos no es así. Las mejores universidades son sólo 
para los ricos. Muchas personas no pueden ir a la universidad, 
porque no tienen los medios económicos. Y no vamos a hablar 
del racismo…”. 

Se quedó por un momento como el que tiene algo muy 
importante que decir y no sabe exactamente como decirlo. Y en-
tonces continuó:
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“Tú eres un muchacho inteligente. No importa lo que pase 
en el futuro, tú tienes que educarte. Y si cuando llegue el momen-
to allá afuera ustedes no tienen los medios para que tú te eduques 
y para que vayas a la universidad, tú me vas a escribir y me lo vas 
a decir, y ese día yo te aseguro que tú puedes regresar a Cuba y 
que aquí podrás tener tu educación”.

A mi tío Pepe le debo la inspiración para haber estudiado 
ingeniería. De hecho, le debo la inspiración para haber estudiado. 
Y punto.

.    .    .    .    .

No saldríamos de Cuba el 10 de mayo, como nos habían 
informado inicialmente. La fecha de salida fue atrasada por el 
gobierno, hasta finalmente ser fijada dos semanas después, el 25 
de mayo. 

Era una etapa más de la guerra sicológica a la que nos 
habían sometido hacía más de dos años: te daban una fecha de 
salida y luego te la atrasaban arbitrariamente, sin darte razón al-
guna. Pero para entonces ya habían confiscado tu casa, tus perte-
nencias, todo. Afortunadamente para nosotros, teníamos familia 
en La Habana. Pero para las personas del interior de Cuba que 
no tenían familiares que pudieran albergarlos en La Habana un 
retraso de sólo una o dos semanas podía ser muy duro. ¿Cómo 
subsistir con una familia por varios días en una ciudad descono-
cida, sin dinero, ni alimentos, ni acceso a un alojamiento? 
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47
25 de mayo de 1971

Salimos del apartamento de mi abuela en la calle 25 del 
Vedado cuando todavía estaba oscuro afuera. El vuelo 

de Iberia de La Habana a Madrid salía a media mañana, pero 
teníamos que estar en el aeropuerto José Martí varias horas an-
tes. Había una llovizna muy fina, casi imperceptible afuera. Por 
alguna razón yo tenía en la cabeza la melodía de “rain drops are 
falling on my head…” aunque yo entonces no sabía nada de in-
glés y mucho menos la letra de aquella canción.

El aeropuerto era más pequeño de lo que yo esperaba y 
estaba lleno de murales con frases del Che Guevara en español, 
inglés y francés. Recuerdo que la palabra “people” se repetía una 
y otra vez en aquellas traducciones y estimé con certeza que sig-
nificaba “pueblos”. Traté de “traducir” otras palabras. No era di-
fícil, particularmente porque las frases traducidas yo las conocía 
de memoria en español, de tanto que me las habían taladrado 
en la cabeza: “Porque esta gran humanidad ha dicho basta y ha 
echado a andar…”.

Mis ejercicios de traductor improvisado terminaron don-
de comenzaron las últimas humillaciones: El registro. El registro 
completo y exhaustivo de tu maleta, de la que te sacarán y te re-
visarán todo, hasta los calzoncillos. De ti y de la ropa que llevas 
puesta. Cada bolsillo de tus pantalones virado al revés. Para que 
recuerdes muy bien que te vas sin nada. Que ni tú ni los tuyos se 
van a llevar nada, absolutamente nada de valor. Ni un anillo de 
boda. Ni una foto de familia. Nada. Para recordarte, una vez más, 
que no eres más que un gusano y un apátrida. Que no te quere-
mos. Que eres escoria. Que no eres nada. Que, aunque sólo tienes 
doce años, eres un traidor y un vende Patria…

.    .    .    .    .
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Finalmente salimos a la pista… 
“Porque esta gran humanidad ha dicho basta y ha echado 

a andar…”.
Caminamos lentamente; en silencio; con la cabeza baja…
“Y su marcha de gigantes ya no se detendrá…”.
Caminamos bajo el sol radiante de Cuba (ya no está llo-

viznando), bajo un cielo azul purísimo, hacia el avión con las 
insignias rojas y amarillas en la distancia.

“Hasta conquistar la verdadera independencia…”.
Atrás, al otro lado de una cerca de alambre donde termina 

el cemento de la pista hay un grupo de familiares que han venido 
a despedir, desde lejos, a los que se van. Pensamos que nadie ha 
venido a despedirnos. Pero distinguimos la figura inconfundible 
del tío Porfirio, delgado y erguido, con su guayabera blanca de 
hilo, impecablemente planchada, y sus zapatos de dos tonos, im-
pecablemente limpios, que nos dice adiós con la mano en alto. 

Voy subiendo la escalerilla del avión y recordando aquel 
primer juego de pelota al que mi tío Porfirio me llevó en el esta-
dio de Placetas. Aquel día en que él se había tomado el tiempo 
para explicarme las jugadas buenas y malas, y las destrezas y 
errores de cada uno de los jugadores, para que yo entendiera por 
mí mismo cuáles eran “los buenos”. 

“¿Cuáles son los buenos, tío?”.
“Hay jugadores buenos en ambos equipos…  Presta aten-

ción al juego y tú mismo te irás dando cuenta…”. 
El día en que, a través de un simple juego de pelota, yo 

había aprendido una lección muy importante de vida: que en cada 
“equipo”, independientemente de que nos simpatice o no, puede 
haber jugadores buenos…

Me detengo por un instante frente a la puerta metálica del 
avión y de un golpe lleno mi mente con aquel verso breve y su-
blime de Martí, que resume la realidad al atravesarla:

“Sin Patria, pero sin amo…”.



EPÍLOGO



Reunión familiar en la finca de Máximo
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Muchas de las fotos aquí descritas ya no existen. Más 
aún, muchas de ellas no existieron nunca, por la sen-

cilla razón de que, a partir de cierto momento en el tiempo, que 
dejaré sin precisar, ya no había forma de tomar fotos en Cuba, 
pues no había ni cámaras ni filme fotográfico, ni servicio de re-
velado. Hablo de ellas como fotos, pero son sólo imágenes que 
por alguna razón quedaron plasmadas en mi mente de forma in-
deleble para siempre. 

Otras fotos sí existieron. Pero no nos permitieron sacarlas 
con nosotros cuando nos fuimos de Cuba. Sólo tenemos las que 
nos llegaron luego en las cartas enviadas por Lulu y Tata a través 
de los años. Muchas de esas no llegaron nunca, porque el correo 
comunista era notoriamente incompetente y porque los esbirros 
del régimen se reservaban el derecho de abrir y destruir cualquier 
sobre que les pareciera sospechoso –que podía ser cualquier so-
bre que pareciera contener algo más que un simple pliego de 
papel, incluyendo una foto–. Pienso que todo eso fue parte del 
esfuerzo de la dictadura por quitarnos no sólo nuestras posesio-
nes materiales, sino también nuestras raíces, nuestra identidad y 
hasta nuestros recuerdos.

A esas personas, en dondequiera que estén, quiero decirles 
que, en esto, como en todo lo que emprendieron con tanto odio y 
fanatismo en aquellos años, también fracasaron. Que las “fotos” 
de Cuba se quedaron en mi mente, para siempre, con toda su 
riqueza y todos sus detalles, y en cantidades suficientes para es-
cribir cien relatos más como este. Y que todo lo verdaderamente 
importante nunca pudieron quitárnoslo, porque no iba ni en los 
bolsillos que nos viraron al revés en el aeropuerto de La Habana, 
ni en las pequeñas maletas de ropa vieja con las que salimos de 
Cuba… Todo, absolutamente todo, lo verdaderamente importan-
te nos lo llevamos dentro. 



En Máximo, con mi hermano, mi primo, y el caballo “Centella”
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Tomó tiempo, sí, el destruir todo lo que se destruyó en 
Cuba. Los que vivimos en ese espacio y en ese tiem-

po, aún como niños, lo vimos progresar todo como en cámara 
lenta. Actos de represión extrema eran seguidos por períodos de 
aparente calma. Y los más idealistas pensaban, “quizás es hasta 
aquí que llegamos, quizás la situación se estabiliza…”. Pero el 
proceso continuaba inexorablemente. Cada año sería peor. Más 
represión. Y menos libertad –hasta que ya no quedara nada–. En 
paralelo con la destrucción de las libertades más básicas vino la 
destrucción material y económica. Una economía que había sido 
próspera se hundió en unos pocos años hasta que llegamos todos 
a la miseria. Todos, esto es, menos los “pinchos” del Partido Co-
munista, la nueva élite.

Así terminamos: Un país miserable y esclavizado. Y en 
el fondo siempre los discursos infinitos de Fidel, transmitidos y 
repetidos una y mil veces a lo largo y ancho del país, sembrando 
la división, el rencor, y el odio… 

Odio hacia los capitalistas, hacia los americanos, hacia 
los llamados contrarrevolucionarios. Odio hacia los “pequeños 
burgueses”, hacia los que se iban del país, hacia los “lumpen”. 
Odio, finalmente, hacia tus compañeros de trabajo, tus vecinos, 
tus primos, tus hermanos. Las masas se vuelven ciegas. La vorá-
gine te envuelve y, si eres débil, terminas coreando las mismas 
consignas sin sentido y propagando el mensaje oficial de odio, 
represión, y violencia.

Recuerdo a muchos que resistieron, que no se doblegaron 
ante aquel mensaje. Son ellos los héroes de esta historia. Los que, 
a pesar de todo, se mantuvieron fieles a sus convicciones y a sus 
principios. Aun cuando sabían que pagarían un alto precio: la 
marginación social, el exilio, la cárcel, y hasta la vida. 

Ese fue el país en que me tocó crecer. Yo era un niño al 
comienzo de esta historia. Y un niño crece, no importa lo que 
esté pasando a su alrededor. Un niño crece aun si su mundo se 
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está descomponiendo en pedazos, y lo que va quedando se hace 
más pequeño y más hostil con cada mes y cada año. Hasta cierta 
edad no lo sabes. Luego quizás comienzas a ver la realidad, poco 
a poco, pero no entiendes todas las implicaciones de esa realidad, 
en gran parte porque es lo único que conoces y no tienes marco 
de comparación ni puntos de referencia, ni nada… Luego creces 
un poco más y ya puedes usar como punto de referencia el año 
pasado, o los dos o tres años anteriores. Entonces, de repente, 
entiendes toda la realidad y todas sus implicaciones. Y ese día, 
cuando finalmente llega, es el día en que dejas de ser un niño.
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El Cecilio y la Petite Bouline, de Emeterio Cerro,
Dicen que soy y aseguran que estoy (Las Memorias de una Loca, Loca).
de Raúl Thomas.
Cartas al Tiempo, de Ana Rosa Núñez y Mario G. Beruvides.
Yo acuso y perdono (Confesiones de una mujer en los oscuros años del
franquismo), de Maite García Romero.
Las Orquídeas del naranjo (Cartas para condenarme), de Alberto Díaz 
Díaz.
Nuevos encuentros, de Martín-Armando Díez Ureña.
Móvil 8 (Testimonios del delito común en la Cuba castrista), de Seve-
rino Puente.
La hija del cazador, de Daniel Iglesias Kennedy.
Las caras de la Luna, de Raúl Thomas.
Viento de Lebeche, de Carmen Hernández García.
Chivitas, de Adriana Restrepo.
Carta para Beatriz, de Luz Mercedes Pardo de Meyer.
Ceiba Mocha (Cuentos y relatos cubanos), de Roberto Cazorla.
Pagadero al portador, de Carlos Pérez Ariza.
Cincuenta años de amor, de Raúl Thomas.
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Balseros cubanos, de Carmen Fernández.
Las Vacaciones de Hegel, de Armando Valdés.
Tarde de Perros, de Michel Serrano Ruiz.
El Castillo de los Ultrajes (Memorias de un derrumbe), de Paulina Fátima.
Juego de intenciones (Cuentos), de Jorge Luis Llópiz.
Casi todo pasó en abril, de Martine Dreyfus Bendaña.
Decían que soy.., y tenían razón (Memorias de una Loca, Loca), de 
Raúl Thomas.
Astillas, fugas, eclipses (Cuentos), y Caracol de sueños y espejos, de 
Mirza L. González.
Esta tarde se pone el sol, de Daniel Iglesias Kennedy.
Diez cuentos cubanos, más o menos, de Andrés Alburquerque.
Meditaciones perrunas, de Raúl Thomas.
Parto en el cosmos, de Matías Montes Huidobro.
Poniendo los sueños de penitencia (Encantada de conocerme), de Nidia
Fajardo Ledea.
Vivir lo soñado (Cuentos breves), de Ismael Sambra.
Nunca podré olvidarte, de Gisela García Martín.
Espacio vacío (Novela testimonial), de Daniel Iglesias Kennedy.
Adiós a las amazonas, de Ángela Reyes.
Posdata de un amor desesperado, de Raúl Thomas.
SandraSalamandra, de Sonia Bravo Utrera. Ed. bilingüe trad. al inglés 
por Nancy Festinger.
La odisea del Mariel (Un testimonio sobre el éxodo y los sucesos de la
Embajada de Perú en La Habana), de Mari Lauret.
Emigrando (Cuba. Venezuela y España: 1945-2005), de Carlos Rodrí-
guez Duarte.
Hacia un mundo nuevo, de Mayda Silva.
Jornada de amor y lágrimas, de Silvia Burunat.
Palabras de Mujer/Parables of Women, de Olga Connor.
Mujer. Verdad y Mentira, Ángel y Diablo, de Victoria Calzadilla.
La semana más larga, de León de la Hoz.
La memoria olvidada, de Luis G. Ruisánchez.
Josefa y Josefina, de Silvia Burunat.
La alianza de oro, de Nery Rivero.
Lo prometido es deuda, de Raúl Thomas.
Monólogos dialogados, de Silvia Burunat.
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En Cuba todo el mundo canta (Memorias noveladas de un ex preso 
político), de Rafael E. Saumell.
Esencias de mariposa. La flor cubana desde 1492, de Ruber Iglesias.
Autobiografía póstuma, de Silvia Burunat.
Fantasías reales, de Silvia Burunat.
17 memorias y un prólogo, de VV. AA.
Inscrita bajo sospecha, de Mabel Cuesta.
De ceca en meca, de Gabriel Cartaya.
Enterrado mi corazón, de Leah Bonnín
Mi hijo escucha canciones cubanas, de Ricardo Nanjari Román
Escribas, de Aimée G. Bolaños.
From Heaven to Earth and Back (Manuel para enamorados), de Silvia 
Burunat.
Oración para el tiempo de las amigas, de Julio Pino Miyar.
El regalo, de Nelson Rodríguez Leyva
Siempre será lo mismo, de Ricardo Nanjarí Román.
Mi vida en “La Piedad”, de David Carlos Gall
Secretos equivocados (Diario de sueños I. Cuentos), de Francis Sán-
chez.
Danny y Danielle y otras historietas, de Silvia Burunat.
Nostalgias, ironías y otras alucinaciones (Cuentos escogidos), de 
Amir Valle.
Invisibles triángulos de muerte. Con Cuba en la memoria, de Felipe Lá-
zaro.
Nicaragua: Cuentos y tradiciones de Diriamba, de Uriel Mendieta 
Gutiérrez.
No quiero llanto, Dolores Labarcena.
La punzada del guajiro y otros cuentos, de Belkys Rodríguez Blanco.
Breves y ligeras crónicas de un gusano de La Habana en Santiago de 
Chile, de Luis García de la Torre.
Recuerdos de un niño cubano, de Fernando Torre Balmaseda.
Hoy como ayer, de Tony Guedes.
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Fernando Torre Balmaseda nace en Place-
tas, Cuba, en 1958.  Vivió en Cuba hasta 
mayo de 1971, cuando salió de Cuba con 
su familia inmediata hacia Madrid, Espa-
ña.  En 1973 la familia se trasladó a Puer-
to Rico, donde Fernando terminó sus es-
tudios de escuela superior, así como sus 
estudios de ingeniería en la Universidad 
de Puerto Rico. En mayo de 1980 Fernan-
do completó el grado de Maestría en In-
geniería en la Universidad de Cornell, en 
Ithaca, Nueva York. 

Colección NARRATIVA

A los estudios formales ha seguido una extensa carrera profesional, labo-
rando en las áreas de ingeniería, gerencia de operaciones, y gerencia ejecu-
tiva. Su profesión y un cierto espíritu explorador lo han llevado a vivir en 
diferentes lugares a través de los años, incluyendo Nueva Inglaterra, Flo-
rida, y también Irlanda, país en el que residió por más de tres años. Viaje-
ro incansable, Fernando ha viajado extensamente por Europa, Asia y La-
tinoamérica. En Puerto Rico, entrañable isla hermana, ha tenido su segun-
da Patria. 

Este libro es un relato sobre las experiencias de Fernando cre-
ciendo en su pueblo natal de Placetas, en la parte central de 
Cuba, entre 1958 y 1971. El período coincide con el triunfo y 
poco más de la primera década de la Revolución Cubana, lo 
cual provee el trasfondo histórico de la narrativa.  Todo lo que 
se menciona en el libro –los hechos, los lugares, los nombres 
de las personas– es completamente verídico. El principal obje-
tivo del autor ha sido contar la historia vivida, tal y como fue. 
Transpiran observaciones críticas y convicciones forjadas por 
sus experiencias, pero sin fanatismos. El autor entiende que es 
importante compartir esta narrativa: La experiencia real de la 
gente común y lo que se vivió en Cuba en aquellos años. Este 
libro es parte de esa historia.


