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LA VOZ DE OTRO: 
LA MEDIACIÓN SUPREMA DE LA POESÍA 

 

 

Volver a Pessoa es regresar a la paradoja y al enigma que somos: de 

otro modo no nos fascinaría tanto su figura y su obra. De pronto, 

frente a sus textos —que van armándose el uno al otro como 

fortuitos espejos misteriosos—, también derivamos en fragmentos 

de “Pessoas”, tal como, de algún modo, todas sus “personas” 

terminan siendo destellos de nosotros: sus lectores como 

intermediarios para el infinito recomienzo de un teatro de dobles. 

No por casualidad, junto a Kafka, es una de las figuras más 

paradigmáticas de toda la literatura moderna y uno de los poetas 

más representativos del mundo, de los pocos que ha propuesto 

Harold Bloom en su famoso “canon occidental”. Muchas son las 

metáforas o imágenes con las cuales se ha intentado definir o 

detener el extraño tiovivo de sus identidades: desplegable abanico 

o caleidoscopio mágico, espejo fragmentado, luna de mediodía, 

juego de ecos, laberinto humano o “un ovillo enredado hacia sí 

mismo”, como dijo el propio Álvaro de Campos. Pero, como lo fue 

para sí mismo, y como el enigma de los 27.543 manuscritos y los 

136 heterónimos que dejó en su baúl, Pessoa permanece, por 

fortuna, indescifrable, inasible, esquivo. 

Leerlo —que es ya un cometido imposible, una utopía sin término— 

es padecer gozosamente la diversidad y la inestabilidad del ser, y 

regresar a la experiencia mayor de su extrañeza: la de sí mismo, y la 

de vernos, irreales también, como “breves misterios”. Un oxímoron 

vivo y encarnado, es, además, el único autor permanentemente 

inédito que jamás haya publicado tanto. “El único escritor muerto 

que publica más que los escritores vivos, un milagro, un emblema 

de la modernidad”, dice uno de sus mejores traductores al español, 
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Antonio Sáez Delgado. Es muy propio de esta obra que, como su 

propio autor, sea de igual modo iridiscente, varia y única a un 

mismo tiempo. Tal como lo demuestra uno de sus estudiosos más 

rigurosos y actuales, el luso-colombiano Jerónimo Pizarro, autor de 

la última edición crítica del Libro del desasosiego. A cada nueva 

edición de este libro en su propia lengua, aparece un libro nuevo, el 

mismo permanentemente otro: “es un libro maleable”, dice Pizarro, 

que ha reordenado y expurgado a este Libro... de fragmentos 

dudosa o erróneamente atribuidos al mismo. Porque, también, es 

cierto que toda su obra es un permanente Work in progres, una 

“obra abierta”, un inacabable fenómeno de escritura y borradura 

nunca terminado, de búsqueda sin fin de la obra que, para siempre 

inestable, se origina y se recomienza sin cesar, como un virtual río 

heracliteano, en el siguiente manuscrito.  

La literatura, es así, acto supremo de conciencia, o mejor, afán de 

su exigencia: la literatura como deseo. Por lo mismo, también crisis, 

carencia o insuficiencia, espacios desde donde Pessoa propició y 

urdió toda la suya. La solitaria penumbra de que gustaba y que se 

procuró —como un margen o una orilla indeterminada e 

imprecisa— es el ámbito de este peculiar vacío y la no menos 

privativa ilusión de ser todo y nada, muchos y, al mismo tiempo, 

nadie. “El sujeto como significante vacío, el deseo como aspiración 

a llenar una brecha, la ficción como suplencia de la ausencia, el 

poeta moderno como el que habla en el vacío”, dice de esta obra 

Leyla Perrone-Moises.   

Lo propio del poeta moderno es, entonces, la continua 

metamorfosis, su figura es la del “camaleón” según decía John 

Keats en su conocida carta a Richard Woodhouse de 1818 —Elías 

Canetti luego será más específico respecto de este concepto de 

“metamorfosis”— para señalar la abierta disposición del poeta a 

encarnar todas las cosas del mundo: “El poeta es un ser sin 

identidad, lo es todo y no es nada: no tiene carácter, disfruta la luz 
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y la sombra…”. Pero, si bien el proceso de la despersonalización del 

poeta moderno tiene su antecedente más claro e inmediato en 

Baudelaire, en ningún otro se había llevado a tal extremo de 

descomposición y multiplicación como en Pessoa, quien termina 

radicalizando y pluralizando el conocido lema de Rimbaud, para 

decir ahora: “Yo es otros”. “Me siento múltiple —dice Pessoa—. Soy 

una habitación con innumerables espejos fantásticos que 

distorsionan en reflejos falsos una única realidad anterior […] yo 

me siento varios seres”.  

Todo su “drama em gente” es reafirmación de esto. No solo en los 

temas de su poesía ni en las refinadas imágenes en las que se 

expresó, sino, además, en todo lo que dejó escrito, como formas de 

una ética o una estética propia. Él mismo una paradoja andante, ya 

lo hemos dicho, las diferentes máscaras en que resonó su voz, las 

personas que fue, nos muestran siempre la paradoja mayor de la 

cual derivan otras: el vivir y el morir equivaliéndose o en rivalidad 

perpetua, y el serlo todo y nada al mismo tiempo. Constituyen las 

dos fuerzas que polarizan los temas de toda su literatura: la 

sustancia breve y fugaz de la existencia y la identidad como un 

proceso inasible de metamorfosis incesante. Sueño y realidad o 

vacío y plenitud, en transfiguración constante.  

Sus “poemas ingleses” no se apartan de este cometido ni son una 

digresión excepcional en su obra. Tampoco constituyen una 

excepción o una afición aislada, con el mero valor de una 

curiosidad, respecto al resto de su obra. Constituyen, por el 

contrario, si no el inicio, las marcas significativas del peculiar 

desarrollo de su poesía y anticipan los temas y las inclinaciones 

fundamentales de forma y fondo que encontraremos en su poesía 

posterior. Sobre todo, como veremos, el pequeño conjunto 

denominado Inscriptions, no por breve menos revelador de esta 

excepcional personalidad poética.  
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Este pequeño conjunto, que hemos preferido traducir 

sencillamente como “inscripciones”, escrito, al parecer, en 1920 y 

dado a la imprenta, como libro, por el propio Pessoa en 1921, fue 

incluido en el volumen English poems I-II, junto a una segunda 

versión de Antinous. Ya había publicado, en 1918, los 35 sonnets, 

con el primer Antinous, que envió a algunos periódicos ingleses de 

los cuales recibe una amable pero no muy entusiasta recepción, 

donde se le reprocha su afán de imitación de Shakespeare. En estos 

sonetos, “treinta y cinco diamantes de lenguaje”, dice Esteban 

Torres, están plenamente presentes (como lo decimos nosotros de 

estos epigramas) sus preocupaciones esenciales: “…la dialéctica de 

la realidad y el deseo, del pensamiento y la acción, del meditar y 

del ver; o la vida como sueño, el misterio del mundo, las máscaras 

del alma”. Para Jorge de Sena los “35 sonetos” constituyen un 

“preciosísimo repositorio, una suma del pensamiento íntimo del 

gran poeta que Pessoa vendría a ser”. En una especie de práctica 

de la “mimesis” en el sentido de sus admirados poetas metafísicos 

(sobre todo, bajo la égida de John Donne y de Andrew Marvel) 

donde prevalece el cultivo de la paradoja, ese “método de 

investigación poética” que sirve para “aprofundar a analise do 

espirito…pela ironía”. 

Pero, al lado del gusto por la paradoja, la ironía elegante, el lenguaje 

brillante y, a la vez, contenido, hay también en ellos, según sus 

exégetas, aparte del homenaje a los “metaphysical poets”, la ocasión 

para hacer de estos poemas el ejercicio de un primer 

distanciamiento crítico de la cultura portuguesa y, al mismo tiempo, 

el pretexto para propiciarse el espacio de una “conciencia 

lingüística” precursora de la separación y fragmentación verbal de 

su más conocida escritura heteronímica.  

La escritura en inglés constituye, sin dudas, un fenómeno de 

desdoblamiento y de elaboración del concepto básico del  

“fingimiento creador” como principio estético esencial de su obra. 
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Sena, también, ha sido el primero en destacar la profunda relación 

de estos textos con el proceso de la heteronimia: “el soneto VIII 

contiene una ‘doutrina das máscaras’”, y el soneto X “resonará en la 

última estrofa de la famosa ‘Autopsicografía’”.  Esto vale para todos 

los conjuntos escritos en inglés, además de la insistencia en los 

temas sustanciales de la obra heterotextual: “la dialéctica del sueño 

y la realidad, del pensar y del ver (interior y exterior), o del 

pensamiento y de la acción que el pensamiento paraliza”.  

En este mismo sentido, dichas “inscripciones”, escritas en el mismo 

tono grave, la misma melancolía isabelina y con motivos parecidos, 

son, en realidad, epitafios o inscripciones tumulares escritas como 

ejercicios creativos de variaciones imitativas —en el mismo digno 

sentido mencionado en que lo practicaban sus admirados Donne y 

Marvell— de algunos textos de la Greek Anthology que tradujo y 

publicó William Roger Paton en Londres (entre 1916 y 1918), cuyos 

cinco volúmenes reposan en la biblioteca de Pessoa con abundantes 

anotaciones marginales. La misma es una versión de la conocida 

también como Antología palatina, que recoge poemas breves de 

tema funerario, satirizante y erótico desde el período clásico hasta 

el bizantino y que ejerció marcada influencia en poetas de distintas 

épocas como Propercio, Ezra Pound o Edgar Lee Master.  

En estos epitafios, a diferencia de las inscripciones funerales 

modernas, donde el consuelo suele buscarse en la comunicación 

que dirigen los deudos al difunto, es la voz del difunto quien se 

dirige al mundo. Se busca en ellos, a partir de datos esenciales del 

difunto, elevar votos para la perpetuación de su memoria y, a un 

mismo tiempo, y en el mismo tono del carpe diem horaciano, servir 

de pretexto para el consejo moralizante y la meditación alrededor 

de la brevedad y fragilidad de la vida. 

En la conmovedora prosopopeya de los catorce epigramas, 

escucharemos las voces distintas de personajes de diferentes 

edades, sexos, oficios y estamento social. Todas ellas, excepto la de 
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la joven Cloe, son voces de figuras anónimas con el propósito de 

presentarse a sí mismos —con mínimos datos biográficos—, quizás, 

como paradigmas universales o modelos representativos del género 

humano. El grupo incluye, primero, una voz anónima que introduce 

al asunto; le siguen, luego, una jovencísima doncella, un ciudadano 

romano, un agricultor, un guerrero, una esposa abnegada, un 

filósofo quizás, un niño, un compañero de farra en una posada, dos 

amantes, un soldado, un marinero quizás y artesanos constructores 

de ciudades. En el epigrama catorce, de nuevo, la voz de un autor 

que cierra el desfile de las voces. Ciertamente, son voces de figuras 

comunes que, desde la melancolía del pasado, le hablan al presente, 

en un lenguaje depurado y lacónico, sobrio y rotundo, con 

exclusivas referencias al espacio campestre, hecho de prados y 

olivares, de abejas y rebaños, de tabernas y viajeros y de barcos que 

pasan. 

Es aquí donde vemos la profunda relación con los grandes temas 

del desasosiego de Pessoa: la de la relación dialéctica de la vida y la 

muerte con sus antinomias, la identidad inestable y sus reflejos 

como clave ontológica de su visión de la modernidad, así como la 

fragilidad del ser y la ineluctable fugacidad del mundo y de la vida, 

fuentes de la paradójica y oximorónica escritura de todos o de sus 

más conocidos heterónimos. Se prefigura, además, ese mismo e 

indefinible impulso orgánico de ser, en cuya derivación proliferan 

múltiples sujetos como formas inciertas de la oscura y diversa 

naturaleza, para, así, construir una obra —una literatura toda— 

cuya misteriosa iridiscencia continúa y continuará 

deslumbrándonos inmarcesiblemente. 

*    *    * 

Traducir poesía, ya lo sabemos, es imposible y, al mismo tiempo, 

irrenunciable. Más allá de todos sus lugares comunes, también es 

cierto que la compulsión o la necesidad de hacerlo tampoco nunca 

dejará de ocurrir. Fracaso, imposibilidad o traición, o, más 
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modestamente, imitación, recreación, mediación o hermenéutica, 

todo acto humano de conocimiento deviene también en traducción. 

Menos héroe que artesano, menos Odiseo que Penélope, el 

traductor —según las felices metáforas de Edgardo Dobry— deshace 

su tejido para volver a urdirlo con distinta lana, más barata quizás. 

Es, a un tiempo, el joyero y el mensajero que, en su vicisitud, puede 

entregar más desgastada la joya. Pero, a pesar de los pocos casos en 

que se trata de un arte mayor, quizás se trate sólo de la labor de un 

mensajero que labra y falsifica apasionadamente una piedra 

preciosa para que el otro imagine la belleza de la joya verdadera. 

Todo ello con la fe de que su destello siempre anuncie el resplandor 

primero, como ocurre, sobre todo, cuando se trata de las más 

espléndidas de las joyas todas: su grandeza se impone sobre la 

mediocridad del mediador.   

En todo caso, frente a esta gozosa imposibilidad, hay, dice Dobry, 

dos opciones: la eufórica, de quien confía plenamente en la 

reinvención de su poema, y la melancólica, de quien, más escéptico, 

emprende la tarea en perpetua añoranza de su arquetipo, por lo que 

suele acompañar su trabajo con la versión en su lengua original.  

Que algo del brillo y el genio de Pessoa reluzca todavía en ellos, es 

nuestro mayor deseo. Ser más fieles al espíritu de la letra que a la 

pura letra, un poco como prometió él mismo al ofrecer una 

traducción de Shakespeare: “…transponer en portugués tanto el 

espíritu, como la esencia de la letra de la obra”. No olvidamos que 

traducir, esa vertiginosa actividad humana, también fue para 

Pessoa el oficio de su vida. La poesía una vocación y la traducción 

la profesión, según dejó escrito en una nota biográfica postrera. Y, 

en el borde de la ironía, ofreció sugerentes reflexiones que serían 

muy cautivadoras para el investigador actual: la de una necesaria 

Historia de la Traducción y su necesaria relación con una Historia 

del Plagio e, igualmente, con una Historia de la Parodia. Pues, la 
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traducción es “sólo un plagio en nombre del autor” o una “Parodia 

séria en otra lengua”. 

Entre el plagio y la parodia, entre lo sublime y lo ridículo, la 

naturaleza de la traducción es, para Pessoa, semejante a la de la 

creación poética (otro reflejo). Y el lugar desde donde opera 

también es similar: su espacio es un Limes, un espacio tenso y 

conflictivo y, a la vez, disyuntivo y conjuntivo. “Punto de reunión de 

una pequeña humanidad solo mía”, se define, “Medium, así, de mí 

mismo”. Así, el poeta es el metaxus por excelencia, el “entre-dos” 

(el “entre-varios”) que distingue y reúne. Umbral y puente, el 

mediador propicio entre lo infinito y lo finito, vida y muerte, 

sensación e intelecto. Su lugar es un espacio en perpetuo 

movimiento (nomádico) que otorga la propiedad de ser “otros”. 

Y el acceso a ese lugar fronterizo es favorecido, inclusive, y como 

otra forma de propensión a la naturaleza de lo diverso, por su 

bilingüismo (o su poliglotismo), como se mencionó. La dualidad 

lingüística, como otras dualidades suyas, corresponde al umbral 

fronterizo en donde vivió y se ocultó toda su vida, y desde donde 

avistó y testimonió del mundo y de la vida.  Y si todo ello no está 

conectado con su origen, es, por lo menos, decisivo en su vocación 

para la diversidad heteronímica. 

Y, como ocurre con la voz anónima del último epigrama de sus 

“inscripciones”, escribir o reescribir con, y desde, la “voz de otro”, 

es la base, el lugar excepcional de la creación poética y de la 

“traducción” poética. Ser siempre, y cada vez, la voz del otro, el eco 

del fluir incesante de las cosas: la mediación suprema de la poesía. 

 

LÁZARO ÁLVAREZ 
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INSCRIPCIONES 

INSCRIPTIONS 

 

 

 

 

 
 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



I 

 

Pasamos y soñamos. Sonríe la Tierra. La virtud es rara. 

Edad, deber y dioses pesan sobre nuestro éxtasis consciente. 

Espera lo mejor, y para lo peor prepárate. 

La suma de la sabiduría anhelada aquí te habla. 
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I 

 

We pass and dream. Earth smiles. Virtue is rare. 

Age, duty, gods weigh on our conscious bliss. 

Hope for the best and for the worst prepare. 

The sum of purposed wisdom speaks in this. 
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II 

 

A mí, Cloe —una criada—, dieron los poderosos hados 

A las pobladas sombras. Que, para ellos, no era nada. 

Así los dioses lo quisieron. Solo dos veces siete eran mis años. 

Y así yazgo, en mis distantes prados olvidada. 
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II 

 

Me, Chloe, a maid, the mighty fates have given, 

Who was nought to them, to the peopled shades. 

Thus the gods will. My years were but twice seven. 

I am forgotten in my distant glades. 
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III 

 

Desde mi villa, en la cuesta, largamente he mirado 

La murmurante urbe. 

Después, un día levanté 

(harto de lo mirado, de la torpe esperanza desprendido) 

Sobre mi cabeza la mortaja 

(en lo más grande el más simple gesto convertido) 

Como se alza un ala. 
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III 

 

From my villa on the hill I long looked down 

Upon the muttering town; 

Then one day drew (life sight-sick, dull hope shed) 

My toga o'er my head 

(The simplest gesture being the greatest thing) 

Like a raised wing. 
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IV 

 

No guardó Cecrops mis abejas. Ya mi olivo me entregó 

Dorado aceite como el sol. Lejos mis rebaños mugieron. 

El jadeante viajero en mi puerta reposó. 

Huele húmeda la tierra todavía. Mi olfato ha muerto. 
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IV 

 

Not Cecrops kept my bees. My olives bore 

Oil like the sun. My several herd lowed far. 

The breathing traveller rested by my door. 

The wet earth smells still; dead my nostrils are. 
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V 

 

Fui conquistador. Conocido es mi nombre entre remotos bárbaros. 

Simples dados fueron los hombres en mi lance. 

Más, en mi turno, así de baja ha sido la jugada: 

Yo lancé dados. El Hado hizo la suma. 
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V 

 

I conquered. Far barbarians hear my name. 

Men were dice in my game, 

But to my throw myself did lesser come: 

I threw dice, Fate the sum. 
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VI 

 

Han sido amados unos como los que son amados. 

Otros premiados como los que han de serlo. 

Esposa natural para mi compañero ya saciado, 

Bastante fui para aquel a quien basté. 

Anduve, dormí, parí 

Y envejecí, sin un destino. 
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VI 

 

Some were as loved loved, some as prizes prized. 

A natural wife to the fed man my mate, 

I was sufficient to whom I sufficed. 

I moved, slept, bore and aged without a fate. 
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VII 

 

Puse aparte el placer como una copa ajena. 

Distante, austero, mío, miré donde los dioses miran. 

Pero detrás de mí se hurtó la sombra de la pena. 

Soñando no dormir, dormí mi sueño. 
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VII 

 

I put by pleasure Iike an alien bowl. 

Stern, separate, mine, I looked towards where gods seem. 

From behind me the common shadow stole. 

Dreaming that I slept not, I slept my dream. 

 

  

28 

[
C
i
t



VIII 

 

Escasos cinco años pasaron antes, como yo. 

Vino la muerte y se llevó al niño que encontró. 

Ningún dios escatimó, ni sonrió el Hado 

A tan pequeñas manos 

Cerrándose sobre tan poco. 
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VIII 

 

Scarce five years passed ere I passed too. 

Death came and took the child he found. 

No god spared, or fate smiled at, so 

Small hands, clutching so little round. 
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IX 

 

Hay un silencio donde la ciudad fue vieja. 

Crece hierba donde ya no yace la memoria. 

Los que cenábamos ruidosamente, polvo somos. 

La historia está contada. 

Callan las cabalgaduras a lo lejos. Y se apaga 

La postrera luz de la posada. 
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IX 

 

There is a silence where the town was old. 

Grass grows where not a memory lies below. 

We that dined loud are sand. The tale is told. 

The far hoofs hush. The inn's last light doth go. 
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X 

 

Aquí yacemos los dos que nos amábamos. Y eso nos niega. 

Donde falta su pecho, mi mano perdida se deshace en hueso. 

Famoso es el amor, los amantes anónimos. 

Hermosos nos sentíamos. Besa, tú, como era nuestro beso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

33 

[
C
i
t



X 

 

We, that both lie here, loved. This denies us. 

My lost hand crumbles where her breasts' lack is. 

Love's known, each lover is anonymous. 

We both felt fair. Kiss, for that was our kiss. 
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XI 

 

Porque mi ciudad lo exige, luché lejos y caí. 

Decir yo no sabría 

Lo que necesitó de mí, sólo que me necesitó. 

Que sus muros sean libres, 

Que se hable su lengua como yo la hablé. 

Y que mueran los hombres para que ella no muera, 

Como yo. 
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XI 

 

I for my city's want fought far and fell. 

I could not tell 

What she did want, that knew she wanted me. 

Her walls be free, 

Her speech keep such as I spoke, and men die, 

That she die not, as I. 

 

 

  

36 

[
C
i
t



XII 

 

Vívenos la vida, no nosotros a ella. Nosotros, como liban  

                                                                                                    [las abejas, 

Miramos, hablamos y tuvimos. Crecen árboles, así como duramos. 

Amamos a los dioses como admiramos a un navío que se aleja. 

Nunca conscientes de estar conscientes, derivamos. 
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XII 

 

Life lived us, not we life. We, as bees sip, 

Looked, talked and had. Trees grow as we did last. 

We loved the gods but as we see a ship. 

Never aware of being aware, we passed. 
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XIII 

 

Hecho está el trabajo. El martillo descansa. 

Los artesanos que hicieron lentamente a la ciudad, 

por los que todavía construyen, han sido sustituidos. 

Todo como algo que la falta de algo va tramando. 

La intención de todo carece de sentido 

Pero yace en el muro del tiempo como un jarro volcado.  
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XIII 

 

The work is done. The hammer is laid down. 

The artisans, that built the slow-grown town, 

Have been succeeded by those who still built. 

All this is something lack-of-something screening. 

The thought whole has no meaning 

But lies by Time's wall like a pitcher spilt. 
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XIV 

 

Esto ahora me cubre, en donde antes lo hacía el cielo azul. 

Este suelo me pesa, el que una vez pisé. Mi mano audaz 

Puso aquí este epitafio, mal sabiendo por qué, 

Último —por tanto, viendo a todos— de la ronda fugaz. 
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XIV 

 

This covers me, that erst had the blue sky. 

This soil treads me, that once I trod. My hand 

Put these inscriptions here, half knowing why; 

Last, and hence seeing all, of the passing band. 
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SOBRE ESTA EDICIÓN 

 

Publicados en su mayoría con el título de “Miré donde los dioses 

miran” en el suplemento “Verbigracia” insertado en el diario El 

Universal de Caracas (en junio de 2001), apenas hicimos algunas 

variaciones. Pero en esta ocasión, como queda dicho, acompañamos 

nuestras versiones con los originales en inglés. Para ello, tomamos 

como base la edición de los Poemas ingleses publicada en Lisboa 

por ediciones Ática en 1974, que incluye “Antinous”, “Inscriptions”, 

“Epithalamium”, “35 sonnets” y otros poemas dispersos. Esta 

edición, preparada por el poeta portugués Jorge de Sena, incluye la 

traducción al portugués de estos mismos poemas, que nos han sido 
de una ayuda inestimable. 

L.A. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
Fernando Pessoa  
Lisboa, Portugal, 1888-1935.  
 
 
Fue un poeta y escritor portugués, uno de los más brillantes e 
importantes de la literatura mundial y, en particular, de la lengua 
portuguesa. Aunque su vida y su obra están íntimamente ligadas a la 
ciudad de Lisboa, vivió parte de su juventud en Sudáfrica, donde 
recibió una educación británica que le permitió ganarse la vida como 
traductor. Por la noche, una vez abandonada la oficina comercial en la 
que transcurrían sus días, escribía poesía encarnando diversos autores 
ficticios, heterónimos con diferentes estilos, modos y voces, un 
desdoblamiento literario de su personalidad que convirtió a Pessoa en 
un autor enigmático. A diferencia de los pseudónimos, sus heterónimos 
son personalidades poéticas completas: identidades falsas que de algún 
modo se vuelven verdaderas a través de una manifestación artística 
propia y diversa del autor original. Entre ellos destacan Alberto Caeiro, 
Álvaro de Campos y Ricardo Reis. Con alguno de estos nombres llegaba 
incluso a escribir y publicar críticas de obras que había escrito bajo 
otros nombres. Un cuarto heterónimo de gran importancia en la obra 
de Pessoa es Bernardo Soares, autor del Libro del desasosiego, su 
principal contribución en prosa a la literatura universal. Pessoa murió 
por problemas hepáticos a los 47 años, en la misma ciudad en que 
naciera, dejando una descomunal obra inédita que todavía suscita 
análisis y controversias. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Lázaro Álvarez  
San Felipe, Venezuela, 1954.  
 

Profesor de Filosofía, de Literatura y de Lengua y Tradición Cultural en 

la Universidad Nacional Experimental del Yaracuy. Es licenciado en 

Letras por la Universidad Central de Venezuela, magíster en Literatura 

Latinoamericana por la Universidad Simón Bolívar y asistente durante 

dos años de la Cátedra Internacional de Literatura Venezolana “José 

Antonio Ramos Sucre” de la Universidad de Salamanca, España, donde 

realizó estudios doctorales. Fue director de la Colección de Manuscritos 

de la Biblioteca Nacional de Venezuela. Ha desarrollado un trabajo 

literario diverso en distintas publicaciones e instituciones de su país 

(como coordinador de talleres de creación verbal y asistente de 

proyectos editoriales) y ha publicado traducciones del francés y el 

portugués y textos de poesía y de crítica literaria en revistas y 

periódicos de Venezuela y otros países. Ha participado en congresos de 

literatura y lecturas poéticas en España, Brasil y Venezuela. Coordinó el 

Taller Literario del CELARG en el año 1998. Fue redactor de La Oruga 

Luminosa y Vertientes. Colaborador habitual en revistas, suplementos 

culturales de periódicos nacionales e internacionales, como 

“Verbigracia” de El Universal, “Papel Literario” de El Nacional, Tal 

Cual, donde escribió reflexiones políticas y culturales, etc. Ha 

publicado los libros de poesía Asidua luz (1982), Vivir afuera (1990) 
y Paisaje reunido (1993). También el libro Ensayos (1986). 
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En estos epitafios, a diferencia de las inscripciones funerales 

modernas, donde el consuelo suele buscarse en la comunicación 

que dirigen los deudos al difunto, es la voz del difunto quien se 

dirige al mundo. Se busca en ellos, a partir de datos esenciales del 

difunto, elevar votos para la perpetuación de su memoria y, a un 

mismo tiempo, y en el mismo tono del carpe diem horaciano, servir 

de pretexto para el consejo moralizante y la meditación alrededor 

de la brevedad y fragilidad de la vida. 

LÁZARO ÁLVAREZ 
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