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LA CASA ENCANTADA



Diego París López (Madrid, 1972) es un actor (de cine, teatro y 
televisión), dramaturgo y director. Entre sus maestros de la interpretación 
destacan Cristina Rota, Fernando Piernas, Philippe Gaulier y Claudio 
Tolcachir. Estudió dirección de cine en la EICTV de Cuba, donde 
perfiló el libro Aforo completo, que se presentó en la Feria del Libro 
de Sant Jordi (2010). Realizó un seminario sobre análisis y adaptación 
cinematográfica con Juan Tébar, a través de la Fundación SGAE. Cursa 
en la UNED el Grado en Lengua y Literatura Españolas. Escribe y 
dirige sus propios textos (Arrabales de Nueva York, Los camioneros, El 
secreto de mi vecina, De garrulos y gais).

Como actor ha participado en películas como Días de fútbol, Oro, Café 
solo o con ellas o La despedida, entre otras, y en series como La tira, 
Hospital central, Manolo y Benito Corporeision, con directores de la 
talla de Agustín Diaz Yanes, David Serrano o Juan Cabestany.

En teatro, como actor, ha colaborado con la compañía Animalario 
(Premio Nacional de teatro 2005) en diversos montajes (El fin de los 
sueños, Qué te importa que te ame, Pornografia barata). Tiene a sus 
espaldas más de una veintena de temporadas en el circuito de teatro 
comercial de la Gran vía de Madrid (Hoy no me puedo levantar, Más de 
cien mentiras, Buena Gente, La madre que me parió).
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PRÓLOGO

Todo comenzó en Benidorm.

Y vosotros os preguntaréis… ¿Por qué un prólogo de una función 
que trata sobre la familia Loynaz y Lorca dice que todo comenzó 
en Benidorm?

Yo os lo explico.

Era Julio de 2020, estábamos rodando la primera película de 
nuestro querido Secun de la Rosa, un musical precioso que 
se llama El Cover. Una noche después de rodar, Diego y yo 
comenzamos a divagar sobre asuntos absurdos (muy típico en 
mentes obtusas como las nuestras) acompañados de varios 
elixires y brebajes llamados Gin Tonic cuando de pronto la 
conversación derivó en la época cubana del gran Federico. Yo le 
dije que ahí había una historia que por desconocida y fascinante 
debía ser contada, no ya como homenaje a uno de los grandes 
literatos del siglo XX en España, sino casi como obligación y 
reconocimiento a una familia de ascendencia vasca que tuvo una 
grandísima influencia en muchos aspectos culturales que han 
llegado hasta nuestros días.

Diego es un gran admirador de la cultura cubana y un apasionado 
y erudito de la saga que hoy nos ocupa, ha investigado mucho 
sobre ellos e incluso ha visitado su casa (elemento capital de la 
función) en varias ocasiones.

Los Loynaz eran unos adelantados a su tiempo a los que la 
Historia no ha hecho justicia. Tenían la magia cubana y la fuerza 
de los vascos. Eran una bomba siempre a punto de estallar. 
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Esta función que a continuación disfrutaréis debe ser 
representada, debe ser reconocida como una pequeña joya que 
va más allá del acto teatral o del simple entretenimiento, es algo 
más. Transciende, confunde, emociona, impacta, divierte. Es 
necesaria.

Reivindicar la cultura y a sus impulsores siempre es necesario y 
más en estos tiempos sombríos para el arte.

Aunque… Bueno… ¿Cuándo no han sido tiempos sombríos para 
el arte?

Fui un privilegiado al ser la primera persona que leyó esta obra y 
además su autor me regala el placer de poder prologarla. 

Conozco a Diego (que no él a mi) desde que fui a ver Días de 
fútbol a los cines Mikeldi de Bilbao en aquel ya lejano 2003. Es 
una de las películas que ha marcado mi vida y la de muchísima 
gente que me rodea. Una comedia agria y perfecta en la que 
nuestro autor borda un personaje ya mítico.

¿Quién me iba a decir a mí que casi 20 años después iba a tener la 
suerte de ser parte de un proyecto suyo tan personal como este?
Como decía Mercedes Sosa (y también Raphael) “Gracias a la 
vida, que me ha dado tanto…»

Es emocionante escribir estas líneas cuando falta poco para que 
se estrene la película que nos juntó.

Es emocionante ver a alguien con tanto talento y tan genuino 
como Diego.

Es emocionante ver que ama lo que hace.

Pero no pretendo construir un prólogo bañado en halagos, así que 
vamos a lo importante.



9

Aquí podréis leer esta hilarante, surrealista y emotiva función 
que espero sea la antesala de una gran producción teatral porque 
al revés que en la novela o la poesía los personajes escritos en 
un guión no cobran vida hasta que se representan. Hasta que los 
actores se apoderan de su alma, de sus gestos, de su verdad. El 
teatro se escribe para ser llevado a las tablas. Un texto teatral no 
representado es una especie de neonato. Se puede leer, sí, pero 
su sentido es otro.

Quiero ver a este Lorca bailar en el escenario, quiero que la 
familia Loynaz vuelva a la vida para que sus nombres nunca 
caigan en el olvido, para que las nuevas generaciones recuerden 
quiénes fueron. 

Somos lo que somos porque fueron lo que fueron. 

Valientes que lucharon por su libertad (y por la nuestra) y que 
abrieron un camino más allá del arcoíris. Les debemos más de lo 
que pensamos.

Pero bueno, no me quiero extender ni dar lecciones de superioridad 
moral. Los protagonistas son ellos, yo soy un simple figurante en 
esta historia, un invitado disfrutón.

Os dejo con la función de teatro, la vais a disfrutar, os va a 
sorprender.

Necesitamos más gente como los Loynaz o como Lorca pero 
también como Diego París, que se encarga de mantener viva su 
memoria y la de muchos otros que cayeron para que algunos hoy 
podamos seguir de pie.

Gracias Diego por ser tan auténtico. Nos vemos en los escenarios. 
O en los bares…
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Lander Otaola (Bilbao, 1989) es un actor, dramaturgo y director nomi-
nado al Premio Max en 2012 al Mejor autor en Euskera.

Como actor ha participado en películas como 8 apellidos vascos, 
La pequeña Suiza o El cover y en series como Vaya Semanita, Fugiti-
va, Amar es para siempre o Patria con directores de la talla de Emilio 
Martínez Lázaro, Pedro Olea, Félix Viscarret, Belén Macías o Ben 
Sharrock.

En teatro ha trabajado con directores como Gustavo Tambascio, Ca-
lixto Bieito o Josep María Mestres en funciones como Obabakoak, La 
gaviota, Yo soy Pichichi, Los otros Gondra,…

Autor de diferentes obras de teatro, en breve publicará su primera 
novela titulada Mala persona.



A mi padre



Casa de los Loynaz en ruinas
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Federico García Lorca



PERSONAJES 

Enrique Loynaz Muñoz, 32 años.

Federico García Lorca, 38 años.

Flor Loynaz Muñoz, 28 años.

Dulce María Loynaz Muñoz, 70 años.

Carlos Manuel Loynaz Muñoz, 30 años.

El autor advierte de que esta obra es pura ficción.



Enrique y Carlos Manuel Loynaz



ACTO PRIMERO



Lorca con un niño en el Malecón
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ESCENA 1

La casa encantada en ruinas. ENRIQUE LOYNAZ está 
sentado sobre un pedículo de mármol blanco ocre que 
ocupa el lugar donde años atrás estuvo una de las esta-
tuas sin cabeza que poseía la familia.  En el otro lado de 
la casa, de pie, FEDERICO GARCÍA LORCA mira a la 
oscuridad.

FEDERICO: (Llamando hacia el vacío, hacia la oscuri-
dad).
¡Carlos Manuel! ¡Carlos Manuel! (Espera una respuesta 
que no llega. Mira a Enrique, que sigue sentado, compun-
gido). Enrique, prepara unas palomitas de anís. (Enrique lo 
mira y sonríe, pues le ha hecho gracia la ocurrencia). ¡Car-
los Manuel! ¡Carlos Manuel! Carlos Manuel Loynaz, ven, 
por lo que más quieras, tienes que aparecer, debes aparecer, 
es tu obligación y lo sabes. Me debes algo, fierecito. (Se da 
la vuelta y va hacia donde está Enrique). Murió antes que 
tú, ¿no es así?

ENRIQUE: No, debí partir yo antes porque no recuerdo su 
fallecimiento. Sin embargo, recuerdo con todo detalle el día 
de lo tuyo. Aquí en La Habana llovió desmesuradamente. 
No paró de llover en todo el día y en toda la noche. Flor no 
paraba de llorar.

FEDERICO: ¡Ay, Florecita, mi querida y hermosa pasean-
te! (Vuelve a mirar al vacío oscuro). ¡Flor! ¡Flor! Tienen 
que venir todos, ningún sentido tendría estar tú y yo solos, 
¿verdad?
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ENRIQUE: Por la noche te hicimos unas exequias. Las 
organizó Flor, pues todos los demás estábamos deshechos. 
Ella se vistió dejándose los pechos desnudos con tu nombre 
escrito en tinta de vivos colores.

FEDERICO: ¿Quién? ¿Flor?

ENRIQUE: Sí.

FEDERICO: (Sonríe alegre).
¡Mi Mariana Pineda!
¡Cuánto hubiera dado por estar ahí presente! Pero estaba 
muerto, muertecito y bajo tierra.

ENRIQUE: Luego, Flor se cubrió los pechos y Carlos Ma-
nuel tocó al piano Anda Jaleo. 

FEDERICO: ¿Carlos Manuel tocó el piano? ¡Qué delicia!

ENRIQUE: Lloramos muchísimo todos. Jamás pensé que 
volvería a encontrarte.

FEDERICO: La muerte tiene infinidad de entresijos y no 
estoy seguro de si va a ser eterna. La vida es infinitamen-
te más divertida. Deberíamos volver a la vida reencarnán-
donos, aunque fuera en un animal... Y quizá así sea, ¿eh? 
(Cruza los dedos de las manos). ¡Espero que así sea! Amén. 
“Yo me reencarnaría en una mosca” ¡Qué horror! Reencar-
narse en una mosca sería horrible, pues los humanos son 
muy propensos al atizador. Ya sé que son muy pesaditas, 
pero pobre mosca nigérrima de corta vida.

ENRIQUE: Yo estoy fantásticamente muerto. Habito en 
paz, pues no tengo la obligación de hacer nada.
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FEDERICO: Yo me aburro tanto como el burrito de don 
Juan Ramón Jiménez.

ENRIQUE: Solo muy de vez en cuando me reúno con al-
gunos seres queridos y...

FEDERICO: (Interrumpe).
¡Qué suerte tienes, Enrique afortunado! Yo, hasta ahora, 
solo me he reunido, muy de vez en cuando, con algunos 
seres desconocidos.
Lo que más echo de menos es la luz del sol, la luna, las es-
trellas... a las gentes... Aquí hay mucha soledad.

ENRIQUE: Yo no tengo la sensación de soledad.

FEDERICO: A mí la soledad se me clava en el estómago 
como alfileres de plata en una mejilla.

ENRIQUE: Yo estoy divinamente muerto.

FEDERICO: Pues no lo parece, Enriquitito amargo de mi 
corazón. Se te ve triste y compungido.

ENRIQUE: Todo lo contrario, querido Federico. Me siento 
la mar de bien.

FEDERICO: ¡Ea, pues me alegro!
¡Qué cosa más extraña la muerte! 

Silencio.

ENRIQUE: Antes de llegar aquí empecé a elevarme como 
si fuera un halcón peregrino. 

FEDERICO: ¿Un halcón peregrino? ¡Qué majestuosidad!
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ENRIQUE: Era de noche, y me desplacé a gran velocidad 
por el espacio. Por todo el universo.

FEDERICO: No es casualidad, pues siempre te obsesionó 
el espacio exterior, lo cósmico.

ENRIQUE: Según me elevaba, miré para abajo y vi los 
destellos de La Tierra redonda. “El universo era infinito, 
con policromos torrentes de colores. Hay un desbordamien-
to de luz en el espacio indecible. La luna parecía un mur-
mullo de olas. Todo el espacio es como un misterio impe-
netrable. Todo estaba callado, en silencio”. Estuve viajan-
do durante horas, pensé que igual acabaría en otro planeta, 
pero por desgracia no ocurrió.  Aparecí aquí y luego te vi a 
ti entrando del jardín.

FEDERICO: Oí un gran estruendo y al entrar te vi ahí sen-
tado.

ENRIQUE: Aún no me he movido. Estoy muy bien aquí.

FEDERICO: Al principio pensé que eras Carlos Manuel, 
pero luego enseguida me di cuenta de que eras tú, ¡siempre 
con esa mirada reconcentrada!

ENRIQUE: Ya.

FEDERICO: Yo, antes de venir aquí, estuve con un vaga-
bundo en Nueva York, cerca del Hudson River Park. Había 
muerto en el año 2022. Me contó muchas cosas sobre la 
humanidad. Al parecer, podían verse y hablar durante horas 
a través de un teléfono del tamaño de una cajita de cristal; 
aun estando en distintos continentes, separados por océa-
nos. Pero no se podían tocar ni besar. Tecnología digital, 
lo llamó. El gran avance del mundo tecnológico, dijo. Los 
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periódicos y los libros de papel ya casi habían desapareci-
do, y las gentes pagaban sus compras con el dinero elec-
trónico que estaba dentro de esos aparatos con forma de 
cajita de cristal. Cuando hacían viajes lejanos, compartían 
los momentos enseñándoles a todos ese irrepetible instante. 
¡Estaban constantemente conectados! Los famosos eran los 
futbolistas y no los poetas. Me contó cosas inimaginables 
para mí. Era todo increíble.

ENRIQUE: Los avances de la humanidad. El mundo cam-
bia constantemente.

Ambos piensan individualmente, pero parece como si 
su pensamiento fuera el mismo.

ENRIQUE: (Se levanta por primera vez y mira el sitio).
¿Qué año será aquí ahora?

FEDERICO: ¿En la casa? Ni idea, hijito. Pero está tan des-
truida. ¡Qué pena!

FEDERICO se pasea mirando el espacio de la casa. 
Enrique, sentado, también observa el lugar.

FEDERICO: ¡Cuántas historias se vivieron entre estas pa-
redes!

ENRIQUE: ¡Y cuánto callaron!

FEDERICO: Las paredes no hablan, querido Enrique. Ha-
blan las gentes que las habitan.

ENRIQUE: Dulce María escribió Últimos días de una 
casa. Era un libro de poemas. Yo no lo vi publicado, y ade-
más tampoco sé mucho sobre él.
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FEDERICO: ¿Últimos días de una casa? Dulce siempre 
impecable.
¡Qué pena que no se pueda leer en la muerte!

ENRIQUE: Yo debí de ser el primero de mis hermanos en 
partir, ya sabes que siempre andaba enfermizo, viendo lle-
gar a la muerte negra.

FEDERICO: Yo no la vi venir, quería quitármela de la 
cabeza. Los últimos días que estuve en el calabozo fueron 
desesperantes. Como rayos de luz continua sin descanso.

ENRIQUE: Aquello tuyo fue una cobardía, una injusticia. 
¡Han fusilado a Federico!, me parece estar oyéndolo ahora 
mismo.

FEDERICO: Enriquitito, no me lo recuerdes. Fue horrible. 
¡Cuánto tuvieron que sufrir mis padres!

ENRIQUE: Sufrimos todos. Muchísimo. Fue como una 
“desnudez astral”.

FEDERICO: Y mis queridísimos padres, ¿qué hicieron?

ENRIQUE: Tus padres se fueron de España.

FEDERICO: ¿Mis padres se fueron de España?

ENRIQUE: Sí.

FEDERICO: ¿Y adónde fueron? ¡No me lo digas, no me 
lo digas! Lo quiero adivinar yo solito. Mis padres se fueron 
de España. Mis padres se fueron de España. ¡Ay, qué terro-
rífico! ¿Dónde irían? ¿Se fueron lejos?
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ENRIQUE: Sí. 

FEDERICO: ¡Ay, pobre mamá! Vicenta de mi corazón, 
tuvo que ser horrible. Ver morir a su hijo, su algodonado 
hijito que cantaba por las esquinas... Y encima, dejar atrás 
su hogar, su familia... ¡Toda una vida desgarrada! ¿Adónde 
fueron, Enriquito? ¡No, mejor no me lo digas!

De pronto escuchamos el teclado de un piano. Es 
como si alguien cayese brevemente sobre el teclado. 
Los dos se sobresaltan.

FEDERICO: ¿Qué ha sido eso? ¡Por Dios! ¡Que ocurra 
algo, lo que sea, pero que ocurra!

ENRIQUE mira entre los escombros.

ENRIQUE: Es una rata. ¿Las ratas también están con no-
sotros?

FEDERICO: Sí, yo ya las había visto.
¿Y el piano? 

ENRIQUE: No hay ningún piano... Solo piedras.

FEDERICO: ¿En qué lugar estaba el piano la última vez 
que lo viste?

ENRIQUE: Aquí. Justamente donde está la rata.

La rata sale corriendo de la sala. FEDERICO se acer-
ca y comprueba que no hay nada.

FEDERICO: Se fue a toda prisa. 
Juraría que he oído un piano, y soñar no puedo estar so-
ñando.
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ENRIQUE: No, soñar no podemos porque en la muerte no 
se duerme. Además, yo también lo oí.

FEDERICO: (Se pone a dar pequeños saltos sobre los es-
combros).
Do, re, mi, fa, sol, la, si. Do, re, mi, fa, sol, la, si. Do, re, mi, 
fa, sol, la, si, do.
Nada. No hay piano.

FEDERICO se aleja a un lado de la casa. ENRIQUE 
se vuelve a sentar donde estaba al principio.

ENRIQUE: Te escribí un poema.

FEDERICO: (Se da la vuelta, mirándole).
¿Me escribiste un poema?

ENRIQUE: Nunca se lo mostré a nadie. Es posible que 
esté inédito.

FEDERICO: Enrique, muertecito feliz, por lo que más 
quieras, quiero oír ese poema tuyo. Ansío oírlo, te lo su-
plico.

ENRIQUE empieza a recitar el poema mientras FE-
DERICO se queda quieto como una estatua, escu-
chando.

ENRIQUE:
A la noche 
él llegaba caminando.
No se escuchaba el ruido
de sus pasos.
Él flotaba en la penumbra, 
él parecía extasiado 
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en la penumbra sublime.
Era algo
incorporal, algo tenue,
algo blanco, 
algo solo:
un resplandor casi humano,
una luz casi divina.
Él traía como un canto
inefable en el espíritu,
claridades inefables.
A mi lado, 
no comprendía yo mismo
si ya le estaba mirando
o le estaba presintiendo 
solamente.

FEDERICO: ¿Ese soy yo? 

ENRIQUE: Sí.

FEDERICO: ¿Un fantasma blanco?

ENRIQUE asiente.

FEDERICO: ¡Me vuelve loquito! ¡Lorquito se ha vuelto 
loquito! ¡Es fantástico!
Qué buen gusto tienes por los matices, Enrique, y para las 
exquisiteces. Es un poema ingrávido, desnudo, breve... 
Como los de don Juan Ramón Jiménez, pero sin “jotas”. Y 
me gusta mucho lo del canto inefable, ¿cómo era?

ENRIQUE: “Canto inefable en el espíritu, y claridades in-
efables”.

FEDERICO: ...”en las manos”. ¡Es perfecto!
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ENRIQUE: “En las manos” no aparece. Es “Él traía como 
un canto inefable en el espíritu y claridades inefables”. Pun-
to, no hay más.

FEDERICO: “Claridades inefables en las manos” es mu-
cho mejor, Enrique, ¿no te das cuenta?

ENRIQUE: No, Federico. Lo escribí yo y quiero que así 
sea. Además, está muy elaborado y sé por qué no quiero que 
aparezca “en las manos”.

FEDERICO: Pero, Enriquitito, tú eres buen músico y sa-
bes que si ese poema fuese una partitura la faltaría una nota 
final.

ENRIQUE: Federico, nunca se me habría ocurrido decírte-
lo cuando estábamos vivos, pero ahora que estamos muer-
tos, ya me da igual y te lo voy a decir. No soportaba cuan-
do siempre tenías que llevar la razón. Y tampoco me gustó 
nada, que lo sepas, cuando desapareciste sin avisar y te fuis-
te a Santiago de Cuba. 

FEDERICO: Fui a dar dos conferencias.

ENRIQUE: Estuve buscándote por La Habana dos noches 
seguidas, pregunté en todos los sitios y nadie sabía nada de 
ti. Me fastidió una barbaridad. Luego apareciste, de repen-
te, como si nada hubiera pasado, y todos lo olvidaron. Así 
de rápido. Radiabas y hacías efecto en los otros. Pero yo no 
lo olvidaba. Me irradiabas, pero no se me olvidaba.

FEDERICO: ¿Qué es lo que no se te olvidaba?

ENRIQUE: El rastro que ibas dejando allá por donde an-
dabas. Después me enteré de que Carlos Manuel se fue con-
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tigo a Santiago. Le dijo a mamá que se iba a Güines a hablar 
con un señor notario, pero se fue contigo a Santiago.

FEDERICO: ¿Quién te lo dijo? ¿Te lo contó él? 

ENRIQUE: Sí.

FEDERICO: ¿Y qué te contó? 

ENRIQUE: Federico, podríamos haber ido los tres en mi 
coche. Esas vías de tren estaban en muy mal estado.

FEDERICO: El viaje tenía que ser una aventura, Enrique. 
Quizá fue el viaje más interesante que hice desde que es-
tuve en Brownsville, en el Lago Edén, que también fue un 
viaje muy fructífero para mi carrera. 

ENRIQUE: (Casi irónico).
Pues si tan fructífero fue vuestro viaje a Santiago, ¿por qué 
solo escribiste un poema?

FEDERICO: Esa es una larga historia.
¿Publicaron el poema de “Iré a Santiago”?

ENRIQUE: Sí.

FEDERICO:
Cuando llegue la luna llena,
iré a Santiago de Cuba.
Iré a Santiago
en un coche de agua negra.
Iré a Santiago.

ENRIQUE: (Interrumpe).
No fuiste en coche, Federico. Fuiste en un tren destartalado.
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FEDERICO: Ya sabes que la poesía es impredecible, Enri-
que. Fue un viaje fantástico. Carlos Manuel y yo hacíamos 
como si no nos conociésemos. Cada uno iba por su lado. Él 
era el compay; yo, el gitano. Nos intercambiamos las ropas. 
No nos hablábamos durante el día. Nos poníamos en sitios 
diferentes y, a veces, nos entraba la risa y no podíamos ha-
cer nada por evitarla. A la noche nos íbamos al último va-
gón del tren, que prácticamente iba casi vacío si no hubiese 
sido por un señor con sombrero de ala ancha que andaba 
por allí. Era misterioso y casi no hablaba. Yo creo que era 
un conde rumano. Como el príncipe de Valaquia. También 
había una mujer joven embarazada que decía llevar dentro 
a la hija bastarda del Marqués de Linares. Nos contó que 
había vivido en un palacete situado en la plaza de Cibeles 
de Madrid. Fue una gran aventura. Luego, ya en Santiago, 
Carlos Manuel rompió el juego y me agarró por el hombro. 
Fue una hermosura de viaje.

ENRIQUE: No entiendo por qué no pude ir con ustedes.

FEDERICO: Jamás te hubieras aventurado a viajar en 
tren, lo sabes, Enrique.

ENRIQUE: ¡Claro que sí, Federico! Si hubiésemos ido en 
mi coche sí que me habría aventurado.

FEDERICO: No habría sido lo mismo. Íbamos entre las 
gentes compartiendo el pan, las frutas tropicales, las con-
versaciones con opiniones diferentes... Eso era un poema en 
toda regla, no te lo puedes ni imaginar. 

ENRIQUE: Federico, yo quería ir, lo habíamos planeado 
los tres. No me encontraba bien para ir en tren de pueblo en 
pueblo. ¡Tenía tuberculosis! En mi coche podríamos haber 
ido los tres perfectamente, pero no quisiste.
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FEDERICO: Estás irritado.

ENRIQUE: Sí, estoy muy enojado.

FEDERICO: No me lo has perdonado ni muerto.

ENRIQUE: Sufrí mucho por aquello.

FEDERICO: Sufriste en silencio, ¡qué cosa tan horrible!...

ENRIQUE: Anduve buscándote por toda la noche haba-
nera como un espectro. Me dolía mucho el pecho y casi no 
podía ni respirar. En el Malecón me desmayé y unos mu-
chachos negros me llevaron al hospital.

FEDERICO: ¡Te juro que no fue a propósito, Enrique! 
Pensé que realmente no te hacía ilusión, te lo juro, cubani-
to. Tienes que creerme.

FEDERICO se arrodilla.

ENRIQUE: “Siempre tuve que luchar con esa inquietud de 
no poder ser nunca comprensible ni aún para mí mismo”. 

FEDERICO: Me están entrando unas ganas enormes de 
abrazarte. ¿Puedo abrazarte? Dime que sí.

ENRIQUE: No podemos tocarnos.

FEDERICO: Sí podemos.

ENRIQUE: Pero duele. En vida padecí mucho dolor. Mi 
cuerpo etéreo de muerto no necesita más dolor.

FEDERICO: Mi querido Enrique, sufriste tanto en vida… 
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Me tranquiliza saber que al menos aquí, en la muerte, no 
vas a ponerte enfermito.

ENRIQUE: Aquí no. Sigo triste, pero estoy bien de salud 
y sin dolores.

FEDERICO: ¡No sabes cómo me alegro! Y qué poema 
tan... tan... tan poema escribiste. “En las manos” o sin “en 
las manos”, da igual.  Muchas gracias, mi cubano. ¡Un fan-
tasma blanco! ¿Sabías que en la Residencia de Estudiantes 
me ponía una sábana blanca sobre la cabeza? Salvador Dalí 
me llamaba: “Real espectro blanco”. Por cierto, ¿quién mu-
rió antes, Gala o Dalí?

ENRIQUE: No lo sé. Debí morir yo antes, porque no lo 
recuerdo.

FEDERICO: ¡Vaya, me quedo con las ganas de saber!
Seguro que Dalí llegó a ser un viejecito gruñón. (Imita a 
Dalí). “Si quieres interesar a alguien tienes que provocarle. 
La mayor desgracia de la juventud es ya no pertenecer a 
ella”. Era gracioso, ¿eh? (Federico hace un movimiento con 
los brazos “estilo Dalí” y, sin querer, se rozan los dedos de 
las manos y tienen una descarga eléctrica. Se apartan rápi-
damente. Enrique cae al suelo). ¿Estás bien?

ENRIQUE: Tienes demasiada energía, Federico. Eres pura 
electricidad. 

FEDERICO: ¿Qué le voy a hacer? No puedo evitarlo.

ENRIQUE: ¡Siempre fuimos tan distintos!

FEDERICO: ¿Eso piensas?
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ENRIQUE no contesta. Los dos se miran. Silencio in-
cómodo.

FEDERICO: Mi cuerpo debe tener ahora la edad de trein-
ta y ocho años, la misma que cuando estiré la pata. Y tú, 
¿cuántos años tenías?

ENRIQUE: Ni idea, pero vi fenecer a mucha gente des-
pués de ti. Me casé, formé un hogar...

FEDERICO: ¡Qué extraño! 

ENRIQUE: ¿Qué es extraño?

FEDERICO: Tu cuerpo tendrá ahora unos treinta años. Es-
tás hecho un muchacho, como cuando estuve en La Haba-
na, ¿no es cierto?

ENRIQUE: Sí.

FEDERICO: Entonces, si mi cuerpo se mantiene en la 
edad de mi muerte, ¿por qué el tuyo no?

ENRIQUE: (Se encoge de hombros).
Es una incógnita.

FEDERICO: Sin lugar a dudas, lo es. No me gusta la 
muerte, definitivamente. Digas lo que digas, Enrique.

ENRIQUE: A mí es que la muerte me sienta muy bien.

FEDERICO: ¡Y tanto, que te quita años!

ENRIQUE sonríe. Los dos en silencio miran a su al-
rededor.
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FEDERICO: ¿Dónde apareciste cuando llegaste aquí a la 
casa? 

ENRIQUE: Aparecí acá dónde he estado sentado.

FEDERICO: ¿En la base de la columna?

ENRIQUE: Sí.

FEDERICO: ¿Era aquella de San Miguel Arcángel matan-
do al dragón de bronce?

ENRIQUE: ¡No, por lo que más quieras! Era una de las de 
sin cabeza.

FEDERICO: ¿Cuál de ellas?

ENRIQUE: Creo que ahí estaba la de la mujer a la que le 
faltaba la mano izquierda.

FEDERICO: ¡Esa era mi preferida! ¿Te acuerdas de que 
a Dulce María no le gustaba porque decía que las mujeres 
deberían tener buena mano izquierda, ya que si no estarían 
destinadas a fracasar?

ENRIQUE: Cuando aparecí aquí me acordé mucho de 
Dulce María y de Flor. Casi les pude oler.

FEDERICO: ¡Eso es fantástico!
(Vuelve a gritar a lo oscuro). ¡Flor, ven, por lo que más 
quieras! ¡Manifiéstate, querida Bebita! (A Enrique). ¿Te 
acuerdas de cuando Flor decía que “Dulce María tenía que 
ser inmortal”? 

ENRIQUE: Sí 
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FEDERICO: También decía que Dulce María transportaba 
todo el amor en el brillo de sus ojos.

ENRIQUE: Flor tenía muchas cosas que decir, pero no las 
decía. 

FEDERICO: O las decía a medias. ¡Era tan especial!

ENRIQUE: Colocó una estatua de ti en el jardín.

FEDERICO: ¿Quién?

ENRIQUE: Flor. Puso una estatua.

FEDERICO: ¿De mí?

ENRIQUE: Sí, en el jardín. A los dos años de tu fusila-
miento.

FEDERICO: ¿Una estatua de mí?

ENRIQUE: Sí.

FEDERICO: ¿De mi cuerpecito y de mi cara? ¿Una esta-
tua enterita de mí?

ENRIQUE: ¡Exactamente! De figura completa, de pie y 
tamaño real. Toda de granito. Vestido con traje chaqueta. Y 
en las manos sujetabas una alondra a punto de volar.

FEDERICO: ¡Qué preciosidad! ¿Y todo fue idea de Flor?

ENRIQUE: Así es. Se lo encargó a un escultor español.

FEDERICO: ¿Un escultor español? ¿Cómo se llamaba?
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ENRIQUE: No estoy seguro del todo, pero creo recordar 
que era hijo de una inmigrante austriaca de origen ruso. Ese 
dato me llamó bastante la atención. 

FEDERICO: ¡No! ¡No puede ser!

ENRIQUE: ¿Qué pasa?

FEDERICO: ¿Emilio Aladrén?

ENRIQUE: Sí, creo que así se llamaba, Emilio Aladrén.

FEDERICO: ¡No me lo puedo creer! ¡Pero eso es fantásti-
co! ¡Mi hijito Aladrén me hizo una estatua!

ENRIQUE: Flor también le invitó a la casa. Pasó aquí unos 
días con ella.

FEDERICO: ¿Dónde? ¿Aquí, en la casa encantada?

ENRIQUE: Sí, aquí, en el Vedado.

FEDERICO: ¡Gracias, mi Florecita! ¡Mil gracias, pa-
seante!

FEDERICO se ha ido poniendo eufórico y, fuera de 
sí, abraza a ENRIQUE. Los dos se quedan, de repen-
te, quietos, pues se esperan una descarga eléctrica. 
Sin embargo, esta no sucede.

FEDERICO: (Deshace rápido el abrazo).
No nos ha pasado nada.

ENRIQUE: No.
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FEDERICO: ¡Es asombroso! ¡Nos podemos tocar, no pasa 
ni pizca! (Se dispone a abrazarlo otra vez).

ENRIQUE: (Echándose para atrás).
¡Nooo!

FEDERICO: No hubo descarga, volvamos a intentarlo. Es 
fantástico que podamos tocarnos de nuevo. Venga, vamos a 
abrazarnos. ¡Enrique, no tengas miedo!

ENRIQUE: Es que no sé...

FEDERICO: Te lo ruego, Enrique, vamos a abrazarnos 
otra vez.

ENRIQUE: Es que me da miedo.

FEDERICO: No seas cobarde, si lo máximo que nos pue-
de ocurrir es que nos dé una pequeña descarga. Ya sé que 
son horribles, pero una más, total, qué más da. Te lo suplico.

ENRIQUE accede. Los dos se van juntando lenta-
mente hasta abrazarse. No pasa nada. Se abrazan 
completamente, los dos cuerpos unidos.

FEDERICO: ¿Ves? No ha pasado nada. ¡Estamos enteri-
tos! Qué gusto volver a tocar a alguien. Es verdad que no 
siento tu calor ni noto tu aliento, pero es la primera vez, 
desde que estoy muerto, que no tengo esa pesada sensación 
de soledad. Una pequeña luz se abrió en mi interior.

Siguen abrazados.

ENRIQUE: Yo no noto mucho, sinceramente.
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FEDERICO: No mucho, pero algo distinto pasa, no me 
digas que no. Estoy como más alegre de lo habitual.

ENRIQUE: Sí, algo más alegre también me siento yo. 

De repente, hay una gran explosión eléctrica en otra 
habitación de la casa, un estruendoso relámpago. Los 
dos se sobresaltan.

FEDERICO: ¿Qué ha sido eso?

Ambos se miran un instante.

ENRIQUE: Ha sido en el jardín.

FEDERICO: ¿En el jardín?

Los dos se vuelven a mirar un instante. FEDERICO 
sale corriendo hacia el jardín. ENRIQUE va detrás. 
El escenario se queda a oscuras y en una gran panta-
lla vemos imágenes de la casa encantada en sus mo-
mentos más esplendorosos, mientras escuchamos una 
voz de mujer:

VOZ:
Nadie puede decir
que he sido yo una casa silenciosa;
por el contrario, a muchos muchas veces
rasgué la seda pálida del sueño
—el nocturno capullo en que se envuelve—,
con mi piano crecido en la alta noche,
las risas y los cantos de los jóvenes 
y aquella efervescencia de la vida
que ha borbotado siempre en mis ventanas
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como en los ojos
de las mujeres enamoradas.

Y es que el hombre, aunque no lo sepa,
unido está a su casa poco menos
que el molusco a su concha.
No se quiebra a esta unión sin que algo muera
en la casa, en el hombre... O en los dos.
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ESCENA 2

Jardín de la casa en ruinas. FLOR LOYNAZ está 
sentada en lo alto de una desgastada tapia. FEDERICO, 
de pie frente a ella. ENRIQUE, sentado por ahí.

FEDERICO: Querida Flor, qué alegría volver a verte. 
Beba, Bebita, ¡qué guapa estás! ¡Y qué joven! A ti, igual 
que a Enrique, la muerte te quita años. Te conservas como 
cuando yo visité La Habana. ¿Cuándo moriste?

FLOR: (Sigue sentada encima de la tapia).
En el año 1985.

FEDERICO: ¡Qué barbaridad!

ENRIQUE: A los 75 años, entonces.

FLOR: ¡Cómo me alegra retornar a la casa! Batallé tanto 
por ella.

FEDERICO: Entonces, si es como pensamos Enrique y 
yo, y fuéramos apareciendo por orden según quién se fue 
antes, Carlos Manuel tendría que ser ahora un viejito muy 
viejito, ¿no?, e irse después de ti, e incluso después que 
Dulce María, posiblemente.

FLOR: Carlos falleció antes que yo, unos pocos años 
antes. (Cambia de tema). “Lástima de jardín selvático del 
que apenas quedan ya esas largas y tentaculares raíces 
retorcidas que lo abarcaron todo”.
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FEDERICO: ¿Entonces, Carlos Manuel murió antes que 
tú?

FLOR: Sí. 

FEDERICO: ¿Estás segura?

FLOR: Por supuesto. Yo fui a su entierro. Fue desolador.

FEDERICO: ¿Y por qué entonces no se aparece? (Lo 
llama). ¡Carlos Manuel!

FLOR: (A lo suyo).
 “Es impagable poder observar el tiempo transcurrir”; ver 
su devastación desafiante.

ENRIQUE: (Mirando a Flor).
 Siempre fue así.

FEDERICO: Querido Enrique, nuestras conjeturas fueron 
eso, conjeturas.

ENRIQUE: Las hiciste tú solito. 

FEDERICO: ¡Qué extraña es la muerte! (A Flor). Y Dulce 
María, ¿cuándo murió?

FLOR: A Dulce María no la vi morir.

ENRIQUE: Igual es inmortal, como tú decías.

FEDERICO: Y si los cálculos no me fallan, entonces 
ahora tendrá unos 120 o 130 o más años. Más vieja que 
Matusalén.
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FLOR: Cierto.

FEDERICO: Pero, querida Flor, baja de ahí y dame un 
abrazo, por lo que más quieras.

FLOR: Lo siento, Federico, pero no tengo esa necesidad.

ENRIQUE: Siempre fuiste tan particular.

FLOR: (A Enrique).
En eso éramos parecidos, hermanito, ¿no crees?

ENRIQUE: Tú, infinitamente más alegre.

FEDERICO: (A Flor).
¿Dónde estaba mi estatua? La que me pusiste.

FLOR: (Señalando).
Justo allí, donde estaban las plantas jíbaras. (A Enrique). 
Realmente nunca fuimos complementarios, hermano.

FEDERICO: Sabías que era uno de mis lugares preferidos 
del jardín, ¿eh?

ENRIQUE: ¡Ahí la has dado, hermanita!

FLOR: Esa era la realidad.

FEDERICO: ¡Siempre tan considerada, mi querida Beba!

FEDERICO ha ido al lugar y se pone como una 
estatua.

 
FEDERICO: ¿Aquí?
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FLOR: Sí, justo ahí.

FEDERICO: ¿Así?

FLOR: Con el pie derecho un poco hacia atrás, que así da 
más sensación de movimiento.

FEDERICO: (Se coloca como dijo Flor y bromea).
Parece como si hubiera estado así mucho tiempo. 

FLOR: Ahora las manos juntas como si estuvieras soltando 
una alondra.

FEDERICO hace esa última postura y, de pronto, 
una alondra sale volando de entre sus manos. Todos 
miran desparecer a la alondra.

FEDERICO: La alondra voló. Despareció. Es libre.
  
ENRIQUE: En la muerte todos somos libres.

FLOR: En la vida yo lo intenté, creedme.

FEDERICO: (A Flor).
¡Y yo! ¿”Recuerdas cuando íbamos los dos de madrugada 
a despertar a algún poeta”?  ¿”Y cuando traíamos aquí a los 
muchachos de los muelles que entraban y salían”?

ENRIQUE: Y eso a pesar de los impedimentos de Dulce 
María. Dulce ordenaba y Flor enmudecía.

FLOR: “A Dulce le molestaba una enormidad cuando 
Federico venía y saltaba, tocaba el piano, reía, gritaba...”

FEDERICO: ¿Le molestaba?
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FLOR: Sí.

FEDERICO: Jamás hubiera imaginado tal cosa. ¡De los 
asuntos que uno se entera después de muerto!

ENRIQUE: Los enigmas y asuntos familiares siempre se 
quedaban en la casa.

FLOR: No todos. Es conocido cuando Federico llegó por 
primera vez aquí a nuestra casa.

FEDERICO: (Divertido).
No me lo recuerdes que me da mucha vergüenza.

ENRIQUE: La que no tuviste entonces.

FLOR: Nos lo contó El Comodoro.

FEDERICO: ¡El Comodoro!, me había olvidado de él, 
¡qué injusto! Vuestro silencioso sirviente era indispensable 
para nuestras achispadas aventuras.

FLOR: El Comodoro con sus dos metros diecinueve tirados 
completamente en el suelo, sin parar de reír, nos lo relató. A 
mamá también le causó mucha gracia.

FEDERICO: ¿El Comodoro os lo dijo? 

FLOR: A Enrique no le hizo ninguna gracia e intentó 
despedirlo.

ENRIQUE: Bueno, pero al final no lo despedí. 

FLOR: Porque Dulce María no te dejó.
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FEDERICO: A ver, Enrique, sé qué, en el fondo, en lo más 
hondo de ti, te hizo gracia, no me lo puedes negar.

ENRIQUE: Sí, con el tiempo me causó gracia. Siempre el 
impredecible Federico.

FLOR: Si el mundo hubiera estado lleno de “Federicos” 
podríamos haber mirado el horizonte con más esperanza. 

FEDERICO: ¿Por qué no recreamos aquel momento? 
Puede ser divertido. Vamos a hacerlo, llevo casi un siglo 
aburrido. ¡Vamos a hacerlo!

ENRIQUE: No sé...

FEDERICO: ¡Venga, vamos a recrear ese instante, por el 
amor de Dios! Estamos aquí los presentes. Enrique hará de 
Enrique, yo, de mí mismo y de El Comodoro que haga Flor.

FLOR  baja de la pared donde está subida desplazán-
dose por el espacio, sin el menor esfuerzo. ENRIQUE 
y FEDERICO se quedan asombrados.

FEDERICO: ¡Dios bendito! ¿Eso lo haces habitualmente?

FLOR: (De pie, encima de una silla rota).
Sí. Empecé a hacerlo desde el principio. 

FEDERICO: ¡Qué muertos con suerte! Una se desplaza 
por el aire. El otro se reencuentra con sus seres queridos y 
viaja por el espacio cósmico. Se mantienen jóvenes...

FLOR: (A Enrique).
¿Viajas por el espacio?



46

ENRIQUE: Sí, de vez en cuando.

FEDERICO: En cambio, yo...  muertecito de aburrimiento.

FLOR: (A Enrique).
¡Esa era tu obsesión, el espacio!

FEDERICO: ¡Démonos prisa y empecemos a escenificar 
la escena de mi aparición en la casa! (Se coloca a un lado 
del escenario). Yo vengo cansado del viaje por mar desde 
Nueva York, pero alegre por dejar la oscuridad y llegar a la 
luz: La Habana. Desembarqué en La Habana por el muelle de 
la Machina, y casi fui directo al hotel Miramar. Dormí toda 
la noche sin despertarme. A la mañana siguiente, después de 
las visitas obligadas, me dispuse a llegar a la calle Línea y 
14 del Vedado. Asombrado con mil adjetivos en la punta de 
la lengua quedé cuando vi la mansión por fuera. Pensé que 
estaba soñando. Me pellizqué para comprobar que no era 
un sueño. Volando, imaginé con lo que iba a encontrarme 
dentro de esa casa encantada. Llamé a la puerta (da unos 
golpes con el pie en el suelo). La puerta se abrió sola y, tras 
andar unos pasos, me encontré con un apuesto hombre de 
más de dos metros de altura.

FLOR: (Flor, encima de unos escombros). 
¡Buenos días, señor!

FEDERICO: ¡Buenos días!

FLOR: Tiene una cita con el señor Enrique Loynaz Muñoz, 
¿no es así?

FEDERICO: Sí, así es.

FLOR: Espere un momento si es tan amable.
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FEDERICO: Por supuesto.

FLOR hace como si tocara una campanilla. Oímos el 
sonido.

FEDERICO: Entonces apareció Enrique con un albornoz 
amarillo de seda y unos papeles en la mano.

ENRIQUE, que estaba en la parte de atrás, se ade-
lanta unos pasos.

FLOR: Señorito, ha llegado el señor que esperaba.

ENRIQUE: ¡Gracias! —Tengo que aclarar que ese día yo 
esperaba a un señor para que me firmase unos documentos 
de compra-venta de un terreno. Y claro, pensé que ese señor 
era Federico—.

FEDERICO y FLOR se miran cómplices y divertidos.

ENRIQUE: ¡Buenos días! Firme aquí, aquí y aquí. (Le da 
los documentos imaginarios a Federico, y este los coge y los 
mira). Se me olvidó la pluma en mi recámara. Comodoro, 
vaya a buscar la pluma, por favor.

FEDERICO: No hace falta. (Hace como si se sacara una 
pluma del bolsillo). Yo tengo aquí una. (Se saca la pluma 
imaginaria y, después de firmar los documentos, se los 
entrega a Enrique).

ENRIQUE mira los documentos y le cambia la ex-
presión de la cara cuando ve la rúbrica. A FLOR se le 
escapa una risita.

ENRIQUE: ¡No puede ser! ¿Es usted Federico García 
Lorca?
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FEDERICO hace una reverencia. 

ENRIQUE: ¡Pero cómo se le ocurre venir sin avisar! Me 
pilla hecho un desastre.

FEDERICO: Enrique, desde ahora mismito, para ti soy 
Federico, tu compadre. Y tú para mí eres mi compay cubano. 
Dame un abrazo.

Se abrazan. FLOR aplaude divertida.

FEDERICO: De poeta a poeta te digo que somos los 
eslabones de una cadena interminable unida para toda una 
vida.

ENRIQUE: ¡Un placer conocerte! Leo todo lo que escribes.

FEDERICO: Pues ahora leerás más, querido Enrique.

ENRIQUE: ¡Que así sea! Discúlpame, pero tengo que 
recomponerme. El Comodoro te acompañará al jardín. 
Comodoro, por favor, acompañe al invitado al jardín y 
avise a las señoritas de la llegada del poeta español Federico 
García Lorca. Y ahora, si me disculpa…

ENRIQUE sale del jardín. Desaparece.

FLOR: (Todavía haciendo de El Comodoro).
Señor, acompáñame al jardín. Le prepararé una limonada.

FEDERICO: (Da un salto).
¡Ya estamos en el jardín! 
¿Cómo se llama?

FLOR: Yo soy el chambelán, pero todos me llaman El 
Comodoro. Aquí ese es mi nombre, señorito.
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FEDERICO: ¡El Comodoro! ¿De dónde es usted?
  
FLOR: Yo soy cubano, pero descendiente de vascos.

FEDERICO: ¡Oh, hermosos e irredentos vascos! ¡Poseed-
me!

FLOR sonríe. Silencio.

FLOR: ¿Sabes que Enrique se disgustó mucho? Se había 
pasado toda la noche redactando el documento y, de pronto, 
con ese acto poético tuyo se lo fastidiaste. Tuvo que redactar 
de nuevo, y menos mal que aquel señor no vino hasta el día 
siguiente.

FEDERICO: Ah, por eso no bajó hasta la noche, ya me 
extrañó a mí... No reparé en ese momento. ¡Oh, pobre 
Enrique! (Le llama, pero nadie contesta).

FLOR: Debe de estar perdido por las habitaciones de la 
casa.

FEDERICO: Fuiste la primera en venir. Y nos sentamos en 
el banco blanco, ¿te acuerdas?

FLOR: Donde estaba el jazmín. 

FLOR va caminando al lugar donde estaba el banco. 
En dicho lugar, ahora, hay una viejas cajas de madera.

FEDERICO: (Acercándose).
¡Mi Flor intimísima, qué alegría volver a encontrarte!

FLOR: Sí, Federico, qué alegría.
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FEDERICO: Sabías que era uno de mis lugares preferidos 
del jardín, ¿eh?

FLOR: Jamás lo olvidé.

FEDERICO: ¿Invitaste a Emilio Aladrén a la casa? Eso 
fue algo fabuloso, hijita. ¡Dime! ¿Qué te contó? 

FLOR: Qué siempre te llevaría en su corazón. 

FEDERICO: ¡¿Eso te dijo!?

FLOR: Y que los años que anduvo contigo fueron de los 
más gozosos, ¡y que nunca los olvidará!

FEDERICO: ¿Gozosos, te dijo?

FLOR: Sí.
Parecía un efebo griego entre tahitiano y ruso, ¿verdad?

FEDERICO: Verdad.

FLOR: Estuvimos aquí mismo, él sentado donde estás tú 
ahora. Toda la noche sin parar de hablar y reír. —¡Cuánto 
daría porque Federico estuviera aquí ahora!—, me dijo. 
Tenía una energía muy parecida a la tuya.

FEDERICO: Ciertamente, era así.

FLOR: Decía que trabajó por las noches en tu estatua y 
que cuando trabajaba  en ella le hablaba, y que era como 
estar hablando contigo. —Le conté infinidad de cosas—, 
me dijo.

FEDERICO: ¿Qué cosas?
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FLOR: Dijo que no me las contaba porque el único 
interesado eras tú, pero que estaba convencido de que tú 
ya las sabías... Que, a veces, cuando ibais juntos, tú se lo 
decías y requetedecías: Solo Federico sabe la verdad de 
mi desventura. Eso fue lo último que me dijo cuando se 
despidió.

FEDERICO se quedará quieto e inmóvil mientras 
recita uno de sus poemas.

 
FEDERICO:

Tengo miedo a perder la maravilla
de tus ojos de estatua y el acento 
que me pone de noche en la mejilla
la solitaria rosa de tu aliento.

Tengo pena de ser en esta orilla
tronco sin ramas, y lo que más siento
es no tener la flor, pulpa o arcilla,
 para el gusano de mi sufrimiento.

Si tú eres el tesoro oculto mío,
si eres mi cruz y mi dolor mojado,
si soy el perro de tu señorío.

No me dejes perder lo que he ganado
y decora las aguas de tu río 
con hojas de mi otoño enajenado.

FLOR: (Sonríe).
¡Es un poema increíble!

FEDERICO: Era su preferido y me lo hacía repetir millones 
de veces. Decía que era tan perfecto... 

FLOR: Se identificaba con él, supongo.
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FEDERICO: Supones bien, querida Flor. Han pasado 
tantos años... y yo, todos estos años muerto. Llevo un siglo 
muerto y parece que fue ayer.  

FLOR: Eso es lo bueno de la muerte, que te hace inmortal.

FEDERICO: Me parece estar viéndolo ahora... riéndose y 
alegre.

FLOR: Siempre sonreía. Me cautivó ese estado de risa 
perenne.

FEDERICO: A mí también, querida. 

Los dos se quedan en silencio.

FEDERICO: Bebita, dime, tú qué siempre fuiste tan 
adelantada, ¿crees que habrá algo después de la muerte?

FLOR: No lo sé, Federico. Ya hemos visto que después de 
la vida sí que había algo.

FEDERICO: ¡Dímelo a mí!

FLOR: Aunque no sé muy bien el sentido que tiene estar 
aquí así... tú ya me entiendes...

FEDERICO: Tal vez este reencuentro tenga un propósito. 
Quizá esto no sea una coincidencia, y nos estén preparando 
para la siguiente etapa.

FLOR: Ojalá tu hipótesis sea cierta, pero yo ya no espero 
más de la muerte. Solo es el vacío, y no creo que después de 
este estado vaya a pasar nada más.
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FEDERICO: Ya veo que no eres tan entusiasta como 
cuando estabas vivita.

FLOR: Vi cómo el paso del tiempo iba destruyéndolo todo. 
Entendí que así tenía que ser, porque si no, ¿qué sentido 
tendría la vida?

FEDERICO: Así que, para ti, la vida es destrucción y la 
muerte es vacío. Me niego a creer que así sea.

FLOR: La vida depende de las personas que la habitan. Pero 
créeme, Federico, la inmensa mayoría de los individuos se 
dedican a devastar lo que muy pocos organizaron durante 
mucho tiempo. Nosotros, los poetas, empeñados en poner 
la belleza en el mundo, con el tiempo seremos olvidados, 
y nuestras obras quedarán en un segundo o en un tercer 
plano. La poesía, para esta nueva civilización, es cosa de 
unos pocos locos empeñados en darle sentido a la vida, a 
los sentimientos. Hay mucha gente que se muere de hambre 
y no tienen tiempo para buscar la belleza de las cosas, pues 
tienen que llenar su estómago y colmar su día a día de 
caprichos superfluos a los que les acostumbraron. Eso fue 
así siempre, Federico. 

FEDERICO: Entonces, ¿las cosas no fueron como yo 
esperaba?

FLOR: ¿Qué esperabas?

FEDERICO: Pues que la cultura ocupase uno de los 
primeros puestos en la sociedad. La cultura y el arte eran 
la única forma de salvar el mundo. Eso es lo que siempre 
dijimos.

FLOR: No fue así, Federico. Siento decírtelo, pero no lo 
conseguimos. La industria nos adelantó y se colocó delante 
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sin dejarnos mucho espacio. La cultura se convirtió en un 
pasatiempo para la inmensa mayoría, nada más que eso.

FEDERICO: Pero a mí me dijeron que mis obras de teatro 
se hacían y se veían en todo el mundo. 

FLOR: Y así es, Federico. Y tú serías un gran símbolo 
de muchas libertades. Pero, desgraciadamente, uno de los 
últimos poetas famosos.

FEDERICO: ¡Ay, qué cosa más triste, querida Beba! ¿Y 
qué podemos hacer para evitar tal desidia?

FLOR: Nada, ya es demasiado tarde. Y, además, recuerda 
que estamos muertos. Y los muertos no pueden hacer nada 
para influir en los vivos. 

FEDERICO: “Los que profanan a los vivos son tan 
perversos como los que profanan a los muertos”.

FLOR: Walt Whitman.

FEDERICO: Sí, “hermosura viril. Adán de sangre”. Pues 
tenía razón.

FLOR: ¡Y tanto!

FEDERICO: ¡Qué sinrazón más grande!

FLOR: Los últimos años de vida los pasé en una casa 
rodeada de gatos y de perros; no quería saber nada de la 
humanidad, o lo menos posible. La chiflada, me llamaban.  
Una vez, un muchacho de ojos claros, periodista, “me 
preguntó que a qué me dedicaba, y yo le contesté que era 
propietaria”. Él me replicó que eso no era una dedicación 
(suspira), ¡pobre muchacho!
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FEDERICO: ¿Y qué le dijiste?

FLOR: “Que una propietaria tiene que encargarse de 
muchas tareas, de infinidad de asuntos”. Que esa era una 
profesión durísima.

FEDERICO: ¡Qué cosa más grande le dijiste!

FLOR: ¿Sabes qué es lo que más echo de menos ahora?

FEDERICO: ¿El qué?

FLOR: Un buen puro habano y una botella de ron blanco.

FEDERICO: ¡Es verdad! ¡Qué penita que no se pueda 
comer ni beber en la muerte!

FLOR: Eso es un gran fastidio.
¡Ni fumar!

FEDERICO: Fumar es perjudicial para la salud. Pero 
ahora, total, que más nos da, si ya estamos muertos.

Hacen que beben y comen, y fuman.

FEDERICO: ¡Nuestros caracteres siempre fueron tan 
parecidos!, y, además, siempre compartimos las mismas 
aficiones, ¿verdad?

FLOR: E idénticos antojos.

FEDERICO: Me halagaba tanto tu compañía.

FLOR: Era recíproco, Federico.
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FEDERICO: Siempre confié en ti.

Silencio.

FLOR: Vendí el manuscrito original de Yerma que me 
regalaste. 

FEDERICO se queda de piedra.

FEDERICO: ¿Quién te lo compró?

FLOR: El Patrimonio Nacional de Cuba.

FEDERICO: Gracias, querida.

FLOR: Aunque creo que está desaparecido...

De pronto, se oye música habanera de piano que 
procede de otra sala. FLOR y FEDERICO se miran.

FEDERICO: ¿Estás oyendo lo mismo que yo?

FLOR: ¿Un piano?

FEDERICO: Lo está tocando Enrique, ¿verdad?

FLOR: Sí, sin lugar a dudas quien toca es Enrique.

Los dos salen corriendo.



ACTO SEGUNDO



García Lorca en La Habana Vieja
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ESCENA 1

ENRIQUE, sentado frente al piano imaginario (que es 
donde había estado la rata en el primer acto), toca una 
habanera. Al lado, FLOR. FEDERICO acaba tocando 
junto a ENRIQUE. Cuando termina la canción, FLOR 
y FEDERICO aplauden.

FEDERICO: (Poniéndose en pie).
 ¡La muerte nos está enseñando cosas nuevas! Nunca había 
escuchado música en la muerte, solo silencio. Un silencio 
en todas las cosas. ¡Qué regocijo más grande! ¡Un piano 
imaginario! Fue aquí donde estuvo el piano negro caoba 
por última vez, ¿no?

ENRIQUE: La última vez que yo lo vi sí estaba acá.

FEDERICO: (Divertido).
Lo descubrió la rata, ¿te acuerdas, Enrique?

ENRIQUE: Sí.

FEDERICO: Y después tú.

FLOR: El piano siempre estuvo ahí, hasta que Dulce se lo 
llevó a la casa de 19 y E, donde ella vivió hasta su muerte.

FEDERICO: Pues volvió aquí él solito, a las ruinas de la 
casa encantada.
¡Qué delicia volver a tocar el piano!
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FEDERICO se sienta y toca al piano Los cuatro 
muleros. FLOR canta la canción. Cuando terminan, 
ambos, felices, se abrazan y sufren un pequeño 
calambre.

FEDERICO: Tú y yo sí que sufrimos descarga. En cambio, 
a Enrique y a mí ya no nos pasa, ¿verdad Enrique?

ENRIQUE: Así es.

FEDERICO: Es porque ya me has perdonado.

ENRIQUE sonríe.

FEDERICO: (A Flor).
¿Lo intentamos de nuevo?

FLOR: ¡Vale!

FEDERICO y FLOR, lentamente, van acercando sus 
dedos como en el fresco de La creación de Adán, de 
Miguel Ángel. Pero vuelven a sufrir la descarga. Se 
apartan.

FEDERICO: ¡Nada, seguimos eléctricos!
¡Qué cosa más extraña la muerte!

FLOR: Verdaderamente.

Silencio.

FEDERICO: Siempre me gustó el tono de tu voz, es muy 
parecida a la de la Argentinita. ¡Cuánto daría por verla! (Se 
pone a llamarla). La he llamado otras veces, muchas veces. 
Pero nunca viene. Es inútil.
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ENRIQUE: Nunca sabemos cuándo y dónde vamos a 
aparecernos.

FLOR: Si la Argentinita viene, esto se va a llenar de 
muertos.

FEDERICO: Y de cantos y de fiestas, ¡y de alegría!

ENRIQUE: Es una pena que no aparezca Carlos Manuel.

FEDERICO: ¡Una verdadera pena! (Grita a la oscuridad). 
¡Carlos, por lo que más quieras, cubanito, tienes que venir!

ENRIQUE: Su música era tan buena. Una vez nos hizo 
una magnífica muestra de sus dibujos, acompañados con su 
música. 

FLOR: ¡Aquello fue espléndido!
Mamá siempre decía que Carlos Manuel “creaba poco y 
siempre figuraba harto”.

FEDERICO: Tarde o temprano aparecerá. Ya sé que es 
inútil llamarle, pero voy a probar con música.

Se pone a tocar el piano mientras lo llama.

FEDERICO: ¡Carlos Manuel! ¡Manuel! ¡Carlos, ven! 
¡Ven, por lo que más quieras!
(Deja De cantar).
¡Nada, es inútil!

FLOR: En la casa le llamábamos “la enciclopedia viva”. 
Tenía una vasta biblioteca y se embriagaba de los mejores 
poetas.
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FEDERICO: ¿Carlos Manuel?

FLOR: Sí.

ENRIQUE: Ya desde muy pequeño hizo “alarde de su 
hermetismo”.

FLOR: Fue y será el único heredero de un modernismo 
enrolado.

ENRIQUE: ¿Ah, sí? ¿Consiguió todo eso?

FLOR: Y con el paso de los años se le conocerá aún más.

ENRIQUE: Estaba huérfano en el eclipse.

FLOR: Inaccesible, insuperable. Con ese aliento infausto 
para transcribir la métrica alejandrina. Dulce María decía 
que vaticinaba presagios.

FEDERICO: ¿Presagios? ¿Carlos Manuel?

FLOR: Sí. Que hacía pronósticos.

FEDERICO: ¿Qué pronósticos?

FLOR: (Encogiéndose de hombros).
Eso lo decía Dulce, yo no lo sé. Recuerdo cuando la pelotica 
que tenía yo aquí (se toca el pecho) ya era inmensa al final, 
una noche me dijo: “Nuestro hermano Carlos Manuel tuvo 
un confort idiomático del español inigualable”.

FEDERICO: ¿Eso te dijo?

FLOR: Eso me dijo.
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ENRIQUE: (A Flor).
¡Moriste de cáncer!

FLOR asiente.

FEDERICO: “El vivísimo cáncer lleno de nubes y 
termómetros con su casto afán de manzana para que lo 
piquen los ruiseñores”.

FLOR: Yo ya parecía una pasa en mis últimos meses de 
vida. Dulce María me cuidó una enormidad, no se separaba 
de mí. Bueno, solamente cuando escribía. Porque ya se 
sabía que “cuando Dulce escribe hay que hacer silencio”. Y 
yo, con mi arrugadito silencio, hacía un puré de papa que le 
gustaba mucho a ella.

ENRIQUE: Siempre te salió muy rico el puré de papa.

FLOR: Una tarde se sentó a los pies de mi cama y me 
dijo: Carlos Manuel, nuestro hermano más sobresaliente, 
tuvo constantemente como sombra a la muerte, y no 
terminaba de morirse una y otra vez. Moría de pena cada 
vez que enfermaba, volvía a morirse encerrado en su cuarto 
escribiendo sus poemas de amor, y mucho antes de su 
fatídica muerte natural, esa que irremediablemente antes o 
después llega, murió cuando destruyó su magnífica obra. 

ENRIQUE: Carlos Manuel y sus “giros filosóficos”.

FEDERICO: ¿Carlos destruyó su obra?

FLOR: Sus obras, sus poesías, pasaron a ser ceniza. Las 
quemó. Después siguió la vida como si nada. 

FEDERICO: Pero... (Lo llama). ¡Carlos Manuel! ¡Carlos 
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Manuel! 
Pero, ¿por qué hizo eso? ¡Es horrible!

FLOR: También quemó el manuscrito firmado que le 
regalaste de El público.

FEDERICO se queda como un pasmarote y lenta-
mente camina hacia proscenio.

FEDERICO: Pero, ¿por qué lo hizo? Me están entrando 
unas ganas enormes de llorar. Pero en la muerte las lágrimas 
tampoco existen, con lo cual, no puedo llorar. Es un fastidio 
esto de llorar sin lágrimas. Ya no lo aguanto más, no quiero 
estar más tiempo muerto.

ENRIQUE: ¡Tranquilízate, Federico!

FEDERICO: Pero, ¿por qué hizo tal cosa? ¡Quiero saberlo, 
por el amor de Dios!

FLOR: Nunca quiso decirlo. Permaneció en silencio. Un 
absoluto mutismo sobre el tema se apoderó de él.

ENRIQUE: A mí no me sorprende, la verdad.

FEDERICO: (Buscando algo de sentido).
Quizá sería un acto poético.

FLOR: ¿Un acto poético? ¿Quemar toda su obra? ¿Sus 
pertenecías más cuidadas? No, no creo. Pero bueno, menos 
mal que quedó algo de su primera etapa de poeta, de cuando 
era adolescente. Y todo lo que permanece, hoy en día, es un 
gran manantial de historia para la poesía cubana.

FEDERICO: Recuerdo sus poemas adolescentes. En 
Santiago de Cuba me recitó algunos. Eran extrañísimos. No 
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sabía si eran los temas típicos de la adolescencia o realmente 
tenían profundidad.

FLOR: Tenían profundidad, y estaban perfectamente di-
señados. Dulce, junto a María Zambrano, lo corroboraron.

FEDERICO: ¿Te sabes alguno de ellos?

FLOR: (Piensa).
Había uno que decía:
La estrella está muy cerca y mi cara todavía 	
					     está serena...
La estrella se ha detenido a mi espalda y voy 	
				    sintiendo mucho frío.
La estrella me toca y tiemblo...
La estrella me abraza y muero.

ENRIQUE: Ese poema no es de Carlos, hermanita, y lo 
sabes.

FLOR se mofa.

FEDERICO: Ese poema es tuyo, ¿verdad, Enrique?

ENRIQUE: Verdad. Flor sigue siendo bromista hasta 
muerta.

FEDERICO: Pero, por el amor de Dios, Flor, dime un 
poema de Carlos Manuel Loynaz. Te lo ruego.

FLOR: Vale.

De repente se escucha un gran estruendo procedente 
del jardín. Todos se quedan mirando fijamente, 
inmóviles.
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FEDERICO: ¿Carlos Manuel?

Del lugar de donde procedió el estruendo aparece 
por la puerta, caminado muy lentamente, DULCE 
MARÍA. Recita un poema mientras camina.

DULCE MARÍA:
Azul todo, todo
en la tarde cálida.
Azules los cielos
y azul en las casas.
Azul de la piedra
azul, torres chatas.
Azules los puentes,
y azul la montaña.
Azul, horizontes,
azul, tierras bajas.
Azul, cielo en fuegos,
azul, agua mansa.
Azul que se aviva
y azul que se opaca.
Azul todo, todo 
en la tarde cálida.
Azul todo y todo...
y azul nada, nada;
¡azul que penetras, 
azul, toda el alma!

Todos se han quedado pasmados.

DULCE MARÍA: Nuestro hermano más pequeño escribió 
este poema con dieciséis años.

FEDERICO: ¡Dulce María! Eres Dulce María, ¿verdad?
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FLOR: Lo es. Y se conserva en la muerte con el mismo 
esplendor de belleza que tenía en la vida. Tendrá unos 
setenta años. Recuerdo lo bonita que era entonces.

FEDERICO: ¡Te has aparecido como un Diosa!

DULCE MARÍA: Estoy en paz conmigo misma. Estuve 
viva más tiempo que todos ustedes. Viví hasta los noventa 
y cinco años. 

FEDERICO: ¡Qué envidia!

DULCE MARÍA: Federico, aquello tuyo fue el inicio del 
declive de la poesía, del arte. Y a ti, mi hermano Enrique, a 
quien no dejé en el tintero desde tu muerte ni un ratico. “Y a 
mi hermanita Flor, pero con espinas, y yo, que de Dulce solo 
tengo el nombre. Las últimas de la estirpe:  Flor, la menor, y 
yo, la mayor. Porque nuestra familia jamás se desmembró. 
Cuando Flor falleció, yo no sabía si era yo misma o era la 
mitad de ella”.

FLOR suelta un pequeño quejido ahogado.

DULCE MARÍA: Las malas lenguas decían que “Flor se 
había quedado para vestir santos”.

FEDERICO: ¿Eso decían? “Las malas lenguas no tienen 
fin para inventar”.

DULCE MARÍA: “Pero yo siempre pensé que Flor se 
había quedado para meditar. Y yo la veía meditar y eso 
me reconfortaba enormemente”. Es verdad que Flor había 
llevado una vida, no sé cómo decirlo... una vida un poco 
inconstante, de demasía, de provocar a la sociedad burguesa. 
Pero sus musas emanaban de una magnitud inigualable.
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FEDERICO: (A Flor).
Siempre permaneciste en otra dimensión.

DULCE MARÍA: Y yo era todo lo contrario. Porque 
quien tenía que ejercer el custodio de la familia era yo. 
Flor me ayudó, a su manera, una barbaridad. Porque ella 
fue un fabuloso archivo. Un archivo legendario. Y yo, sin 
embargo, tenía que mantener enclaustradas las charlas, los 
debates que se hacían en mi casa.  Después de la revolución 
del 59 yo me quedé callada, me quedé muda, en silencio. 

FEDERICO: ¿¿¿En Cuba hubo una revolución???

FLOR: La hubo.

FEDERICO: ¿¡Una revolución?!

DULCE MARÍA: El tiempo, para mí, después de la re-
vuelta, no existía. “Viví dentro de mi casa y era preferible 
no mirar fuera. Opté por eso”. Y doy gracias a Dios por ha-
ber sido una protegida. Aunque hubo algún allanamiento de 
morada en mi casa, a mí se me respetó, y mi prudencia me 
hizo ser aún más respetada por esa revolución anquilosada. 
En ese sentido tuve suerte; otros, no tanto. Pero la libertad 
del individuo es otra cosa... A uno (señala a Federico) se la 
quitaron unos; y, los otros, a nosotros. 

FEDERICO: Los unos y los otros. Siempre los unos y los 
otros. La preciada libertad no debería cambiar de nombre. 
Solo hay una libertad. Es solo una. La misma para todos.

DULCE: En los últimos años de mi vida tuve que estar 
sola. “La soledad me tocaba de lleno, pero no era algo 
extraño para mí, pues se sabe que nosotros habíamos sido 
criados en un ambiente de soledad muy grande”.
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FLOR: ¡Ayyy!

ENRIQUE: Yo viví enfermo de soledad.
 
DULCE MARÍA: “No se nos permitía intercambio con 
amiguitos. Cuando nuestra madre se quedó sola aflojó un 
poco la mano, y entonces, nos permitió que viviéramos a 
nuestras anchas. Que nos creáramos un mundo en aquella 
casa”. En esta casa, ahora en ruinas.

Todos miran las paredes y los techos de la casa.

DULCE MARÍA: (A Flor).
Te eché tanto de menos cuando te fuiste. “En los últimos 
años de vida, aunque lúcida y ágil de mente, estaba frágil 
de salud y casi ciega. Para alguien como yo, tener que 
renunciar a la lectura y a las emociones era como vivir en 
un pozo sin fondo”. Tengo que decir que pasé penurias. No 
obstante, he de decir que eso tampoco era extraño en Cuba.

FEDERICO: ¡No me lo puedo creer!

DULCE MARÍA: (A Flor).
Echaba tanto de menos tu purecico de papas que llegué a 
soñar con él. Pero aguanté. Resistí con el poco vigor que me 
quedaba. Una mañana, sin más, me dieron una noticia que 
me pillaría desprevenida, pero que agradecí de verdad y me 
reconfortó enormemente. 

Todos escuchan atentamente.

DULCE MARÍA: Me llamaron de la Embajada de España 
para decirme que me concedían el Premio Cervantes. “Fue 
algo inesperado para mí. Nunca esperé eso, pues yo vivía ya 
retirada. Y ahora más que nunca. No lo esperaba ni hubiera 
hecho nada para que se me diera”.
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FEDERICO: ¿El Premio Cervantes? No sé qué premio es, 
pero suena bárbaro.

FLOR: ¡Ay, Dulce, qué alegría! ¡Te lo merecías tanto! (A 
Federico). El premio Cervantes está considerado como el 
galardón literario más importante en lengua castellana.

FEDERICO aplaude muchísimo. FLOR también. 
ENRIQUE mira divertido.

FEDERICO: (Aplaudiendo).
¡Bravooo!

FLOR: (También aplaudiendo).
¡Merecidísimo!

DULCE MARÍA: “Había mucha gente que lo merecía, 
gente que estaba más en la actualidad que yo, que estaba 
casi retirada en mi casa. Pero para mí fue una sorpresa 
magnífica y, desde luego, me sentí muy agradecida”.

FEDERICO: ¡¿Dulce María Loynaz es premio Miguel de 
Cervantes?!

ENRIQUE: Eso parece.

DULCE MARÍA: Cualquiera de los que estáis acá presen-
tes hubierais merecido ese premio y muchos otros más. A 
ti, Federico, ¡si no te hubieran cortado tan pronto las alas!

FEDERICO: Fue demasiado pronto, ¿verdad?

ENRIQUE: Y no lo merecías.

FLOR: Nadie merece irse tan pronto. Por eso dudé de Dios.
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DULCE MARÍA: (A Federico).
Aun así, muchos premios y homenajes culturales de la 
Tierra llevarían tu nombre. Infinidad de calles, de plazas, 
decenas de colegios, bibliotecas, centros culturales de todas 
las partes del mundo tendrían tu nombre: Federico García 
Lorca.

FEDERICO: ¿Y también en España?

DULCE MARÍA: En España, en Argentina, en Latinoamé-
rica, Estados Unidos…

FEDERICO: ¿También en Estados Unidos?

DULCE MARÍA: Tus obras se representarían en Nueva 
York con gran éxito.

FEDERICO: ¡Ay, no me digas esas cosas que me deshago 
de penita!

ENRIQUE: ¿Pena? ¿Por qué?

FEDERICO: Por no haber podido saborear los laureles, 
con lo que a mí me gustaban todos esos jolgorios. Y 
ahora, pobre de mí, me encuentro en la muerte sometido 
a la soledad. Porque no hay nada peor que estar muerto en 
soledad.

ENRIQUE: Pero aquí eres libre, Federico. En la muerte 
eres libre.

FEDERICO: No soy libre porque estoy solo, y la soledad 
me pesa como un cántaro lleno de tierra mojada en los 
hombros de una niña.

FLOR: Pero ahora estás con nosotros, Federico.
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FEDERICO: Sí, ¿pero hasta cuándo? No quiero quedarme 
otra vez solo. 

FLOR: No te vas a quedar solo, Federico.

FEDERICO: ¿Estás segura? 

FLOR se encoge de hombros.

FEDERICO: No quiero sentir la soledad en la muerte. Fue 
un error, me fui sin querer. 

DULCE: Pocas personas se van queriendo.

FEDERICO: Me acostumbré a la muerte, pero no a la 
soledad. ¿Por qué vosotros no os sentís solos y yo sí?

DULCE MARÍA: (Animándolo).
Será porque nosotros tenemos que resolver algunos asuntos. 
Tú, Federico, seguro que te fuiste con todos los deberes 
bien hechos.

FEDERICO: (Enojado).
¿Tú crees? No estés tan segura. 

ENRIQUE: Federico, tranquilízate.

FEDERICO: No quiero tranquilizarme, Enrique. No 
quiero seguir inerte.

DULCE MARÍA: Por favor, Federico, no te alteres. 
¡Sigues con la misma energía que cuando estabas vivo, por 
Dios!

FEDERICO: Llevo muerto más años que todos vosotros 
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y aún no me he acostumbrado a la horrible mudez de la 
soledad. ¡No la soporto! (Se va hacia un rincón de la 
habitación). ¡Y encima no puedo llorar! 
 
DULCE MARÍA: (Muy Bernarda Alba).
¡Te acostumbras! 

FEDERICO llora sin lágrimas y ENRIQUE se acerca 
para consolarlo. Ambos hablan en susurros (que no 
oímos).

DULCE MARÍA: Flor, mi bella hermana, quisiera apro-
vechar para hablar contigo. No es que necesite ningún 
perdón, porque sé que ya me has perdonado. Aunque tú y 
yo estuviésemos afectivamente muy juntitas al final, hubo 
épocas absurdamente tensas entre nosotras. Ahora tenemos 
que decirnos las cosas que no nos dijimos entonces, para 
que no queden.

FLOR: Jamás pensé que te escucharía decir esto.

DULCE MARÍA: Y esta oportunidad que se me brindó, 
ahora y aquí, es para decirte que te envidiaba porque 
“nunca envejecías”. Te envidié cuando te “construiste aquel 
pabellón con sentido egipcio”. ¡Era hermoso, deslumbrante!

ENRIQUE y FEDERICO se dan la vuelta y escuchan.

DULCE MARÍA: Envidiaba también tu estilismo y 
elegancia, y tu buen gusto para vestir. Te envidiaba a mi 
manera. Cuando las dos quedamos encalladas en ese 
sinsentido, de no dirigirnos ni una sola palabra durante 
años, eras tú siempre la que aflojaba. Envidiaba los consejos 
prácticos que me dabas. Envidiaba tus reflexiones sinceras y  
pragmáticas. Muy hermosas y refinadas. Tenías un diálogo 
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sólido y resistente. Yo fui petulante, tú todo lo contrario. Y 
yo sé que te llevaste silencios muy grandes contigo, y en lo 
que a mí me incumbe, quiero que me los digas. 

Hay un largo silencio.

FLOR: Yo nunca fui una criatura realizada, y lo sabes, 
Dulce. Tenía pánico. Temor a ser observada. La envidia era 
mi castigo, no el tuyo. “Tenía envidia del talento que Dios 
te había concedido. Sabías hacer todas las cosas y yo no”.

FEDERICO: (Tímido).
Eso no es cierto.

DULCE MARÍA: ¡Federico, tú no te entrometas en esto!

FEDERICO: ¡Perdón!

FLOR: Siempre pensé que “tenías que haber amado mucho. 
Le pedí a Dios muchos votos para tu destino y tus triunfos”. 
Nadie se acercó a mí. Todos se acercaban a ti. A tu lado, me 
sentía acomplejada. Eras ausente y no se te podía abordar. 
Había que escuchar lo que tú quisieras contestar.

Silencio.

FLOR: También odiaba tu absurda colección de abanicos.

DULCE MARÍA: (Sorprendida).
Pensé que te gustaban, e incluso que me llegaste a envidiar 
por ello.

FLOR: Jamás. Los abanicos no sirven para nada. 

FEDERICO: ¡Anda que no!
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FLOR: Y odiaba con todas mis fuerzas cuando, al final, 
tenía que “mandar un mensajero con un papelito al portador 
para que me enviases dinero”.

FEDERICO: (A Dulce).
¿Hiciste eso?

DULCE: Tenía que controlar los gastos de la casa. Flor 
tenía una mano muy ligera.

FLOR: Eso es verdad.

FLOR, de repente, tiene un ataque de risa con car-
cajadas. Todos miran sorprendidos. El ataque se risa 
dura casi un minuto.

FLOR: (Dejando de reír, por fin).
¡Ay, qué a gusto me he quedado! ¡Lo necesitaba! Creo que 
ya no tengo nada más que exorcizar, hermana.

FEDERICO: ¡Has podido reírte! (Federico intenta carca-
jear, pero no puede).

FLOR se acerca a DULCE MARÍA y se abrazan. No 
salen chispas.

DULCE MARÍA: ¡Te quise tanto!

FLOR: Yo a ti también.

FEDERICO se queda pensativo. Todos los demás 
están en silencio, tranquilos. Dulce y Flor siguen 
juntas.

FEDERICO: ¡Se me ocurre una cosa!
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Vamos a hacer como que dormimos y probemos a soñar, 
aunque sea despiertos. Ya que la muerte no nos permite 
dormir ni soñar, nosotros soñemos despiertos fingiendo que 
dormimos. ¿Os parece buena idea?

DULCE: Nunca me gustaron los juegos lúdicos, pero ahora 
lo encuentro divertido. 

FEDERICO: ¡Venga, vamos a dormir!

FLOR: ¿Y si nos dormimos y cuando despertemos todo ha 
sido un sueño?

DULCE y FLOR se ríen.

FEDERICO: Demasiado largo.

Divertidos, como niños, se acuestan por cualquier 
lugar.

FEDERICO: (Entre dientes).
¡Ojalá suceda!

ENRIQUE: No vamos a poder soñar. Es imposible.

FEDERICO: No seas negativo.

ENRIQUE: No lo puedo evitar.

Acostados y en silencio esperan que les entre el sueño.

FEDERICO: La verdad es que no tengo nada de sueño.

DULCE: Federico, para dormirse hay que estar en silencio.
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Silencio.

FEDERICO: Voy a contar ovejas.

DULCE: ¡Shhh!

Silencio. 

FEDERICO: Recuerdo un día en la Residencia de Estu-
diantes de Madrid que Pepín Bello, un amigo y camarada, 
me dijo...

FLOR: ¡Shhh!

FEDERICO: Federico, imagina que después de todo el 
empeño en tu trabajo, de todo el esfuerzo para crear tu 
maravillosa e irrepetible poesía, de esa felicidad que te 
embarga, de pronto, mañana mismo, desapareces. Yo le 
dije: “Pepinito”, no me seas gafe y no vuelvas a repetir eso 
nunca jamás. Porque eso no va a suceder.

DULCE: ¡Qué desidia!

FEDERICO: —¿Qué pensarías de la vida?— me dijo 
Pepín.

DULCE: ¡A dormir!

FLOR: (A Dulce).
Sigues tan mandona.

DULCE: Sí, eso se me ha multiplicado.

Las dos se ríen.
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FEDERICO: Y yo me quedé mudo, con la mente en blanco. 
Y Luis Buñuel me agarró por los hombros mientras me de-
cía: Federico, tú nunca desaparecerás, ninguno de nosotros, 
los que hacemos arte desde la belleza, desapareceremos. 
De una forma o de otra siempre estaremos ahí, aunque sea 
en la mente de alguien que por un momento se asome a la 
historia.

DULCE MARÍA: Federico, cállate ya, por favor, que que-
remos dormir.

FEDERICO: ¡Qué buen hombre era Luis!

FLOR: ¡A dormir!

A las dos hermanas les entra la risa.

FEDERICO: ¡Qué suerte poder reírse en la aburrida 
muerte!

DULCE MARÍA: ¡Shhh!

FEDERICO: Enrique, ¿tú también puedes reírte?

ENRIQUE: No sé, no me importa.

DULCE MARÍA: ¡Shhh! ¡A dormir!

FLOR se ríe, aunque intenta reprimir la risa.

FEDERICO: Dulce María, una última pregunta y ya me 
callo.

DULCE MARÍA: Dime.

FEDERICO: Cuando te dieron el Premio Cervantes, 
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¿estuviste en España?

DULCE: Sí. 

FEDERICO: ¿En qué año fue?

DULCE: En 1992.

FEDERICO: ¿Y cómo era España en los años 90?

DULCE piensa un instante.

DULCE MARÍA: Distraída. Aciaga.

Silencio

DULCE: Y ahora venga, a dormir.

FEDERICO: ¡Y a soñar!
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ESCENA 2

Salón de la casa. Todos siguen tumbados en la misma 
posición, o es posible que alguien se haya cambiado de 
lugar. CARLOS MANUEL está en la parte de atrás, 
mirándolos en pie.

CARLOS MANUEL: ¡A la paz de Dios!

FEDERICO : (Tumbado y sin mirar. Instintivamente).
¡Así sea!

FEDERICO se incorpora y ve a Carlos Manuel. 

FEDERICO: ¿Carlos Manuel?

CARLOS MANUEL: Hola, Federico.

Todos se incorporan y miran a CARLOS MANUEL.

FLOR: ¡Ya estamos todos!

FEDERICO: ¡Has aparecido! ¡Gracias a Dios!

CARLOS MANUEL: Hay millones de trillones de muertos 
atrapados por el universo. 

ENRIQUE: Y también millones de vivos atrapados por 
todas partes.
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CARLOS MANUEL: Enrique, mi hermano mayor. Llevo 
algún tiempo espiándote.

FEDERICO: ¿Puedes espiar? ¡Otro muerto con suerte!

DULCE: Espiar es de mala educación. No va contigo, 
Carlos Manuel.

ENRIQUE: (A Carlos Manuel). Total, para lo que hago.

CARLOS MANUEL: Mi hermana mayor, te he echado 
tanto de menos.

DULCE MARÍA: Y yo a ti, Carlos Manuel. No te lo 
puedes ni imaginar.

FLOR: Dulce María y yo nos quedamos tan solas el día 
que te fuiste. 

CARLOS MANUEL: Mi amada hermana pequeña. Mi 
Bebita.

ENRIQUE: (A Carlos). ¿Y qué es lo que has visto?

CARLOS MANUEL: Te he visto amando. Y con 
tranquilidad, que es como se debe amar.

ENRIQUE: ¿Cómo?

CARLOS MANUEL: No te hagas el tonto. Te vi con 
Higilda María. Os he visto varias veces.

FLOR: ¿Te has encontrado con tu amiguita de la adoles-
cencia? 
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ENRIQUE: A ver... Sí, pero solo unas pocas veces.

DULCE MARÍA: Higilda María se suicidó.

FEDERICO: (A Carlos Manuel). ¿Se puede amar muerto? 
¿Eso es lo que quieres decir?

CARLOS MANUEL: Sí, pero no es fácil llegar a esa 
fase, Federico. Enrique ha sido el primero de nosotros en 
conseguirlo.

FLOR: ¡Siempre tan enamoradizo!

FEDERICO: (A Dulce). ¿Ves como sí que hay fases?

DULCE: Llámalo como quieras.

FEDERICO: Pero Enrique, es maravilloso volver a 
enamorarte. Carlos Manuel, acabas de abrirme un mundo 
nuevo en la muerte. ¡Yo quiero volver a amar!

CARLOS MANUEL: Federico, en la muerte, las cosas 
llegan cuando tienen que llegar. No puedes forzarlas.

FEDERICO: ¡Qué incógnita más grande es la muerte!

FLOR: Es un verdadero enigma.

FEDERICO: Y nosotros estamos aquí para resolverlo. 
Ahora sí que lo veo claro. ¡Llevo un siglo esperando este 
momento! Y ese momento ha llegado.

CARLOS MANUEL: ¡Sí, llegó!

FEDERICO se sube encima de unos escombros. 
Desde ahí, habla y gesticula igual que un maestro de 
ceremonias.
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FEDERICO: Señoras, señores, Carlos Manuel…
 ¡¡¡El conjuro se cumplió!!!

CARLOS MANUEL: ¡Se cumplió, Federico! ¡Bendita tu 
imaginación!

DULCE MARÍA: ¿De qué estáis hablando?

FLOR: ¿Hicisteis un conjuro?

FEDERICO: Carlos Manuel y yo hicimos un conjuro en 
Santiago de Cuba.

FEDERICO y CARLOS MANUEL se miran.

FEDERICO: ¡Y se cumplió!

CARLOS MANUEL: ¡Absolutamente!

CARLOS MANUEL, de repente, tiene una explosión 
de felicidad y se pone a reír. Al momento, también se 
ríe FEDERICO.

FEDERICO: ¡Ya puedo reírme! ¡Es fantástico! (Se pone a 
reír dando saltos por la habitación).

ENRIQUE: ¿De qué estáis hablando? ¿Qué pasa?

FEDERICO deja de reír.

FEDERICO: Cuando en 1930 Carlos y un presente fuimos 
a Santiago de Cuba hicimos un conjuro de sangre. Una 
afrocubana nos hizo ñañiguísmo. 

DULCE MARÍA: ¿Nañiguísmo?
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CARLOS MANUEL: Sí. 

DULCE MARIA: ¡Por el amor de Dios!

FEDERICO: Carlos Manuel, al principio, no estaba 
convencido del todo, pero insistí tanto... 

CARLOS MANUEL: Funcionó. Tenías razón, Federico.

FEDERICO: ¡Y aún no me lo creo! ¡Es magnífico! ¡Un 
siglo de espera!

FLOR: ¿Queréis contarnos ya de una vez el conjuro?

FEDERICO: Ella, la santera, vestía de blanco impoluto 
y nos hablaba con palabras desconocidas para nosotros, 
pero que sonaban como estruendos. (Imita a la santera). 
¡Olodumare! ¡Olodumare!

CARLOS MANUEL se ríe.

FEDERICO: Nos hizo una limpieza espiritual con humo. 
Humo aromático de troncos ancestrales traídos desde 
Zambia. Alrededor de nosotros había elementos africanos, 
y también algún elemento cristiano. Todos los niños 
cubanitos que estaban alrededor miraban absortos.

CARLOS MANUEL: (A Flor).
Había un cáliz de oro de una antigua catedral de Roma que 
a ti te hubiese encantado.

FLOR: Me lo creo.

FEDERICO: Nos pusimos muy serios. Aquello fue toda 
una transculturación.
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CARLOS MANUEL: A la santera los ojos se le salían de 
las órbitas.

FEDERICO: Creedme, fue un verdadero animismo. Nos 
hacía amarres para comprobar si nos habíamos quedado 
enamorados y sujetos a la voluntad y arbitrio de alguien 
que no nos correspondía. 

CARLOS MANUEL: Y ni Federico ni yo habíamos 
quedado amarrados en ninguna red.

FEDERICO: ¡Solo hubiera faltado eso!
También nos hizo rompimientos.

CARLOS MANUEL: Y protecciones y resguardos. Nos 
decía: “Dar coco”.

Los dos se ríen.

FLOR: ¡Os hizo magia!

DULCE: (A Flor).
Hubo una época en la que tú también hiciste magia, ¿no?

FLOR: Sí, y a veces funcionó.

FEDERICO: ¡Vaya que sí!
Al terminar nos dio un pergamino de un papel antiquísimo, 
donde nosotros teníamos que elaborar un mapa con 
toda clase de detalles para que después de muertos nos 
reencontráramos en el más allá. O sea, aquí.

CARLOS MANUEL: En una fecha indeterminada.

FEDERICO: Estaba todo escrito. 
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ENRIQUE: ¿Hicisteis eso?

CARLOS MANUEL: Sí. Y os incluimos a todos vosotros 
en el aquel plano.

DULCE MARÍA: ¿A nosotros?

FEDERICO: Sí, a todos los que estamos aquí presentes.

FLOR: ¡Qué genialidad!

DULCE MARÍA: Si estuviese viva no me haría ninguna 
gracia, la verdad.

CARLOS MANUEL: Lo siento, Dulce. Te pido disculpas.
  
FEDERICO: También yo, Dulce María.

DULCE MARÍA: Aceptadas. Ya me da igual.

FEDERICO: El primer reencuentro sería de los dos prime-
ros en morir. Y, desafortunadamente, fuimos Enrique y yo. 

CARLOS MANUEL: Hay que aclarar que para que el 
conjuro empezara a hacer efecto teníamos que estar todos 
muertos.

FEDERICO: (A Enrique).
Cuando te vi ahí sentado no me lo podía creer. Había 
pasado tanto tiempo que pensé que eso ya no iba a suceder. 
Y ocurrió.

CARLOS MANUEL: Los dos muertos deberían hablarse, 
contarse cosas. Uno de ellos tenía que llamar a cualquiera 
de los otros tres.
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ENRIQUE: (A Federico).
¡Ah, por eso llamabas a Carlos con tanto empeño!

FEDERICO: Así es.

CARLOS MANUEL: Y después, para que apareciese el 
tercer muerto.

FEDERICO: O el que murió en el tercer lugar, que es lo 
mismo.

CARLOS MANUEL: Tenían que abrazarse.

FEDERICO: Cuando confeccionamos el mapa, no po-
díamos ni imaginar que los muertos, al tocarse, sufrirían 
descarga eléctrica.

CARLOS MANUEL: ¡Cómo lo íbamos a imaginar!

FEDERICO: Y entre Enrique y yo, efectivamente, hubo 
“chispas”. 

ENRIQUE: ¡Muchas!

FEDERICO: La primera vez, cuando te abracé, las pasamos 
negras, ¿eh? La segunda fue cuando no hubo descarga. Nos 
quedamos abrazados un ratico con mucho gustico, ¿verdad?

ENRIQUE: Y al momento hubo descarga en el jardín.

FLOR: Y aparecí yo.

ENRIQUE: El tercero en morir fue Carlos Manuel. Según 
vuestro conjuro debería haber aparecido él y no Flor.
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FEDERICO: Sí, es cierto. Cuando Flor me dijo que Carlos 
había muerto antes que ella, no sabía qué pensar. ¿Por qué 
apareció Flor en vez de Carlos?

ENRIQUE: Esto es una locura.

DULCE MARÍA: ¿Quién de los dos se quedó con el 
pergamino?

FEDERICO: Carlos Manuel.

Todos miran a CARLOS MANUEL. 

DULCE MARÍA: Y Carlos Manuel lo quemó con toda su 
obra.

CARLOS MANUEL: (Excusándose).
Era mi obra.

ENRIQUE: Pero estaba el pergamino. 

FEDERICO: ¡Y lo quemaste!
¡Junto a mi manuscrito de El público, por cierto!

CARLOS: Lo siento, no reparé en ello, lo prometo.

FLOR: No todo lo que se carbonizó era tu obra, Carlos 
Manuel. 

CARLOS MANUEL: No reparé en ello. Os lo juro.

FEDERICO: ¿Y se puede saber por qué lo hiciste?

CARLOS MANUEL: Por miedo. Miedo a ser incapaz de 
encontrar el amor. Ese donjuanismo que me caracterizaba 
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no era nada más que un estúpido alarde. Después me en-
cerré con los libros, con la música, con los dibujos... Se 
me daban bien y me mantenían ocupado. Con el paso de 
los años me derrumbé y empecé a odiar mi obra, a odiar 
todo lo que había aprendido. Me sentía culpable por saber 
tanto y pensaba que quizá esa era la causa de no encontrar 
el amor verdadero. El amor hay que sentirlo aquí (se pone 
una mano en el pecho) y no aquí (se toca la cabeza). Una 
tarde me cabreé muchísimo y agarré todo lo que encontré 
en mi biblioteca, lo metí en cajas y El Comodoro me llevó 
al castillo en ruinas de Cienfuegos, y allí lo quemé todo.

ENRIQUE: ¿El Comodoro te acompañó?

CARLOS MANUEL: Me prometió no hablar del asunto.

FLOR: Y no lo hizo. 

FEDERICO: Y después de quemar toda tu obra, de quemar 
el pergamino, de quemar mi manuscrito de El público, 
¿encontraste el amor?

CARLOS MANUEL: Sí, lo encontré.

Los hermanos se quedan sorprendidos.

DULCE: Lo disimulaste muy bien, sinceramente.

ENRIQUE: El amor no se puede disimular.

FLOR: ¿Viviste un romance a escondidas?

CARLOS MANUEL asiente.

CARLOS MANUEL: Y me dolió tanto el amor que a las 
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dos semanas de casarme me divorcié. Y después, nos veía-
mos de incógnito como amantes unas cuantas veces al mes 
en un pequeño hotel de La Habana vieja. Siempre en la mis-
ma habitación. Nos gustaba estar así. Éramos muy felices 
de esa manera.

FLOR: ¿Y quién era ella?

CARLOS MANUEL: Higilda María. 

FEDERICO: ¿La que se suicidó? 

FLOR: La misma que se encuentra con Enrique en la 
muerte.

DULCE: ¡Claro! Esa mujer se suicidó al poco tiempo del 
fallecimiento de Carlos Manuel.

FEDERICO: (A Carlos Manuel).
Se mató porque no podía vivir sin ti, ¿es eso?

CARLOS MANUEL: Yo no sé.

FEDERICO: Tienes que hablar con ella. 

CARLOS MANUEL: Ya lo está haciendo Enrique. 
Además, no creo que quiera verme.

FLOR: Al menos no la espíes. Era una verdadera belleza 
tropical, Higilda María.

FEDERICO: Enrique, cuando veas a Higilda dile que has 
visto a Carlos Manuel.

CARLOS MANUEL: No hace falta, se lo diré yo. Creo 
que es legítimo.
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FEDERICO: Así me gusta.

FLOR: ¡La muerte es tan enigmática!

ENRIQUE: Es misteriosa, ¿verdad?

Momento de silencio.

FEDERICO: Pero dejemos atrás los amoríos y volvamos 
al conjuro. ¿Dónde nos habíamos quedado?

DULCE MARÍA: En el tercer muerto.

FLOR: Que fue Carlos Manuel, pero como quemó el 
pergamino aparecí yo.

FEDERICO: Y ese tercero tenía que declamar un poema 
suyo. Yo induje a Flor para que recitase un poema de Carlos, 
pues había sido el tercero.

FLOR: Y cuando iba dispuesta a recitarlo apareció Dulce.

ENRIQUE: Recitando el poema de Carlos Manuel.

FEDERICO: (A Dulce).
¿Sabes por qué apareciste declamando un poema de Carlos 
Manuel?

DULCE: Llevaba un ratico escuchándoles. 

ENRIQUE: Ya son dos los que espían.

CARLOS MANUEL: (Irónico).
Eso es de mala educación, Dulce María. No va contigo.
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FEDERICO: Cuando apareció Dulce yo ya no sabía qué 
pensar. El conjuro se estaba cumpliendo después de más 
de un siglo, pero no el diseño del mapa que habíamos 
confeccionado. Aun así, yo seguía el rumbo de las flechas 
del mapa. 

CARLOS: Y la siguiente acción sería dormir despiertos, y 
soñar.

ENRIQUE: Federico, lo tenías todo programado.

DULCE MARÍA: Y apareció Manuel.

Hay un silencio.

DULCE: Todo esto me parece divertido, ¿pero adónde 
pretendéis o pretendíais llegar?

FEDERICO: El conjuro aún no se ha terminado.

CARLOS MANUEL: Ahora hay que representar las exe-
quias del primer muerto.

ENRIQUE: Que fue Federico.

FLOR: (A Federico).
Te las hicimos aquí en la casa. Lo organicé yo.

FEDERICO: Gracias, Bebita. 

FLOR: Carlos tocó al piano Anda jaleo, y yo me dejé los 
pechos descubiertos con tu nombre escrito en tinta de vivos 
colores.

FEDERICO: Estoy deseando ver ese grandioso 
espectáculo. Lo deseo fervorosamente. Con gran alborozo.
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DULCE MARÍA: ¿Y qué ganaríamos con eso?

FEDERICO: Volver al lugar donde estaba cada uno de 
nosotros al quinto día de... de mi defunción.

DULCE MARÍA: ¿El quinto día? 

ENRIQUE: No estoy seguro de qué habláis.

DULCE MARÍA: ¿Volver a la vida?

FEDERICO: Eso es. Al 23 de agosto de 1936.

ENRIQUE: Yo no quiero volver.

FLOR: Ese día estábamos todos aquí, en la casa.

CARLOS: Yo no. Yo a los pocos días de lo de Federico me 
fui a Santiago de Cuba.

ENRIQUE: ¿Y a qué fuiste a Santiago de Cuba?

FEDERICO: ¿Volviste a Santiago de Cuba?

CARLOS MANUEL: Sí.

FEDERICO: ¿Para qué?

Todos miran expectantes.

FLOR: ¿A ver a la santera?

CARLOS MANUEL: Sí.

FEDERICO: ¿Para qué?
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CARLOS MANUEL: Fui para hacer un cambio al conjuro.

DULCE: ¿Cambiaste el conjuro?

CARLOS MANUEL: Solo el final.

FEDERICO: ¿Ya no podremos volver a 1936?

ENRIQUE: Me quedaría mucho más tranquilo si así fuese.

FLOR: ¡Pero Carlos Manuel!

CARLOS MANUEL: Volverá el que lo desee. Quién no 
anhele regresar, se quedará tal cual.

DULCE MARÍA: Creo que eso es democrático y equitativo.

FEDERICO: Yo volveré. ¡Vamos que si volveré!

ENRIQUE: ¿Y cuál fue el cambio?

CARLOS MANUEL: Eso solo les incumbe a quienes 
diseñaron la cédula.

FLOR: A ti y a Federico.

CARLOS MANUEL: Así es. Cuando os marchéis, in-
dependientemente de vuestra decisión, Federico y yo nos 
quedaremos solos y, por fin, daremos fin al conjuro.

DULCE MARÍA: Yo ya estoy bien muerta y nadie volverá 
a verme entre los vivos. No quiero volver atrás.

CARLOS MANUEL: Está bien. Si tú no lo deseas, te 
quedarás aquí y tu vida será tal como fue.
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FLOR: ¿Y los demás? ¿Qué será de los que volvamos?

CARLOS MANUEL: Los que regresen a ese día, olvidarán 
todo lo que ha sucedido. Y su destino será el que tenga que 
ser, menos morir el día que murieron.

FEDERICO: ¿No os dais cuenta de que es fantástico? Ven-
ga, hay que terminar el conjuro. Quiero escribir más obras 
de teatro. Recoger todos los frutos. Contar más historias, 
acercar posturas, dar conferencias. Trabajar para que los 
poetas no dejen de ser famosos. Mirar a los segadores lle-
gando con sus cinturas apretadas como gavillas de trigo. 
Cantar por las esquinas. Amar. Amar a todas las cosas. Vol-
ver a creer en Dios. Quiero disfrutar mis logros, mis éxitos. 
Es lo razonable y lo justo.

DULCE MARÍA: Yo, si puedo ayudar en lo que sea, 
adelante.

Todos se ponen en movimiento. CARLOS MANUEL, 
sentado frente al piano imaginario, toca Anda jaleo. 
FLOR se quita la camisa y se queda con los pechos 
descubiertos, donde vemos pintado en tinta de vivos 
colores el nombre de Federico. FLOR canta. Des-
pués, ENRIQUE también canta. A continuación, se 
une DULCE MARÍA. Y también FEDERICO acaba 
cantando. Cuando termina el espectáculo, FEDERI-
CO se sienta.

FEDERICO: ¡Fue fantástico, hermanos Loynaz! Gracias. 
Gracias por este gran homenaje. Gracias por quererme tan-
to. La poesía y el arte nos unieron para siempre.

FLOR: El arte es la única forma de salvar el mundo.

FEDERICO: Es lo que siempre dijimos.
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Flor y Federico se sonríen mutuamente y se abrazan. 
No hay descarga eléctrica.

DULCE MARÍA: La cultura y el arte son lo que nos hizo 
realmente libres.

CARLOS MANUEL: Y ese debería ser el legado de todo 
escritor, de cualquier artista.

ENRIQUE: ¿Dejar un mundo sin diferencias? 

CARLOS MANUEL: Un mundo próspero. Sin guerras ni 
conflictos.

FEDERICO: Cojámonos de la mano, venga. Hagamos 
un círculo y pidamos al cielo que no haya más guerras ni 
conflictos.

ENRIQUE: ¿Vas a hacer otro conjuro, Federico?

FEDERICO: Por pedir que no quede.

Forman un círculo agarrados por las manos. Un largo 
silencio. Hasta que Dulce María rompe el círculo.

DULCE: Bueno, venga, se acabaron los juegos. ¿Y ahora, 
qué? Según vuestro conjuro, ¿qué va a suceder ahora? ¿Hay 
que hacer algo más?

CARLOS MANUEL: Ahora, cuando la muerte quiera, 
iréis desapareciendo vosotros tres.

ENRIQUE: (Con ironía).
¿Hay algún orden para desaparecer?
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CARLOS: No.

Una pausa larga.

DULCE MARÍA: Pues yo ya me voy, no quiero sufrir 
delante de ustedes una de esas horribles descargas. Me voy 
como vine.

FLOR: Pero Dulce, no te vayas tan pronto.

DULCE MARÍA: ¡Pronto! ¡Pronto!

DULCE se acerca a FLOR y la besa.

FLOR: ¿Volveremos a vernos?

DULCE MARÍA: Siempre estaremos juntas, hermanita.

CARLOS MANUEL: Os veréis en la vida o de nuevo aquí, 
en la muerte. Eso depende de cada una. Pero os aseguro que 
os veréis.

ENRIQUE: Yo ya no sé qué pensar.

DULCE: ¡Hasta la próxima, Enrique! Sigue amando y 
explorando el universo cósmico. Las dos cosas se te dan 
bien.

ENRIQUE se queda quieto. Mudo.

DULCE MARÍA: Y a vosotros dos, os digo que sigáis 
soñando e ideando. La Tierra necesita a personas como 
ustedes. Soñar e imaginar. Dormir. Morir. Crear. Vivir. 
Amar. 
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DULCE se da la vuelta y sale por la puerta por la 
que apareció. Camina majestuosamente. Los demás 
la miran.

FEDERICO: ¡Dulce María!

Ella se da la vuelta y mira a FEDERICO.

FEDERICO: Haré todo lo posible para que en 1992 te den 
el Premio Cervantes. Nos vemos en España.

DULCE MARÍA sonríe y se marcha. Los cuatro se 
quedan en silencio.

FEDERICO: Y tú, Enrique, ¿adónde vas a ir?

ENRIQUE: No lo sé, estoy pensándolo.

Todos se miran, pero nadie dice nada. Se oye una 
explosión en el jardín.

FLOR: Yo lo tengo clarísimo.



EPÍLOGO
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Jardín de la casa. Federico y Carlos Manuel aparecen 
empujando el piano imaginario. Hay menos luz que las 
demás veces.

FEDERICO: Ya estamos solos, Carlos Manuel. Dime, 
explícame todo, quiero saberlo todito. ¿Qué tengo que 
hacer?

CARLOS MANUEL: ¿Te acuerdas de lo que te juré y 
perjuré en Santiago?

FEDERICO: ¡Para no olvidarlo!

CARLOS: Quiero que vuelvas a proponérmelo, volver a 
escucharlo en tus labios. 

FEDERICO: ¿Ahora?

CARLOS MANUEL: Claro, cuando si no.

FEDERICO: ¿Lo que te dije cuando estábamos sentados 
en el Castillo del Morro, frente al Mar Caribe?

CARLOS MANUEL: Sí, Federico, sí.

FEDERICO: ¡Hacía un siglo que no me ponía tan nervioso!

CARLOS MANUEL sonríe y los dos se miran un 
instante.

FEDERICO: Bueno, pues venga, te lo digo. Ahí va:
Nada me alegraría más en la vida que tú, mi compay 
cubano, compusieras la música para mi obra más moderna, 
El público.
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CARLOS MANUEL le sonríe.

FEDERICO: ¿Lo hiciste?

CARLOS MANUEL: ¿Para qué crees que fui a Santiago?

FEDERICO: ¿No cambiaste el conjuro?

CARLOS MANUEL: Claro que no. No había nada que 
cambiar. Está todo perfectamente diseñado. Somos dos 
perfectos arquitectos.

FEDERICO: ¿Y entonces?

CARLOS MANUEL: Le pregunté a la santera qué pasa-
ría si el pergamino se hubiera perdido. Me dijo que, en ese 
caso, el conjuro seguiría siendo efectivo, solo que se inver-
tirían las posiciones. El que lo perdiera sería el último en 
aparecerse.

FEDERICO sonríe aliviado.

CARLOS MANUEL: Continúa con lo que me juraste. 
Creo que no has terminado.

FEDERICO: Y después te dije:
Cubanito, la próxima vez que vuelva a Cuba, tú me enseñarás 
tu trabajo musical de mi obra El público. 

CARLOS MANUEL: Sacaremos el piano al jardín de 
la casa encantada, dijiste, y me mostrarás tu inspiración 
musical de mi obra más moderna.

CARLOS MANUEL va hacia el piano.
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FEDERICO: ¡Estoy esperándolo! Quiero llevarme esas 
partituras para Granada.

CARLOS MANUEL empieza a quitarse la ropa.

FEDERICO: Lo de tocar el piano desnudo no hace falta 
que lo hagas, ¿eh? Lo dije, pero fue un momento de euforia. 
No estás obligado. Claro que, si te apetece, pues adelante, 
lo puedes hacer.

CARLOS MANUEL termina de desvestirse y, desnu-
do, toca el piano. Federico empieza a recitar un frag-
mento de El público.

FEDERICO: “Cuando rondas el lecho y los objetos de la 
casa te sigo, pero no te sigo a los sitios adonde tú, lleno de 
sagacidad, pretendes llevarme. Si tú te convirtieras en pez 
luna, yo te abriría con un cuchillo, porque soy un hombre, 
porque no soy nada más que eso, un hombre, más hombre 
que Adán, y quiero que tú seas aún más hombre que yo. Tan 
hombre que no haya ruido en las ramas cuando tú pases. 
Pero tú no eres un hombre. Si yo no tuviera esta flauta, te 
escaparías a la luna, a la luna cubierta de pañolitos de enca-
je y gotas de sangre de mujer”.

El escenario poco a poco se va quedando oscuro. 
CARLOS MANUEL va desapareciéndose muy des-
pacio, pero seguimos escuchando la música. FEDE-
RICO camina por la oscuridad. Pasa por un laberin-
to oscuro. De pronto, a un lado del escenario, aparece 
una intensa luz blanca. Mira la luz y escucha hablar 
a gente. Se queda parado.



FEDERICO: (Mira la luz. Sonríe).
¡Mamá! ¡Papá!

FEDERICO camina hacia donde está la luz. Oscuro. 
En la gran pantalla vemos una casa de campo; de-
bajo de la fotografía, leemos: Huerta de San Vicente, 
Granada, 23 de agosto de 1936.

FINAL



105

REFERENCIAS

En pág. 17. Se hace referencia al monumento dedicado a Federico 
García Lorca, ubicado en la Plaza Santa Ana, de Madrid. La 
estatua es obra de Julio López Hernández, pero en realidad es de 
Bronce, y no de Granito como dice el autor.

Luis García de la Torre, La familia Loynaz y Cuba. Betania, 2017.

Zenaida Gutiérrez-Vega, La poesía inédita de Enrique Loynaz 
Muñoz.

Dulce María Loynaz, Ensayos Literarios. Ediciones Universidad 
de Salamanca,1993.

“Entrevista a Dulce María Loynaz” (Archivo de RTVE con 
motivo de la concesión del Premio Cervantes en 1992).

Dulce María Loynaz, Últimos días de una casa. Torremozas 
Ediciones, 2019.

Federico García Lorca, Poeta en Nueva York.

Alejandro González Acosta, La dama de América. Textos y 
documentos de Dulce María Loynaz. Betania, 2016.

Dulce María Loynaz, La novia de Lázaro. Betania, 1991.



Dulce María y Flor Loynaz (de niñas y adultas).



107

ÍNDICE

ACTO PRIMERO

Escena 1	 19
Escena 2	 40

ACTO SEGUNDO

Escena 1	 59
Escena 2	 80

EPÍLOGO		  101

REFERENCIAS	 105



La Huerta de San Vicente en la actualidad



Este libro se terminó de imprimir

el día 15 de agosto de 2021.



La novia de Lázaro (1991) La Dama de América (2016)

La familia Loynaz y Cuba (2017)



editorial

Apartado de Correos 50.767 Madrid 28080 España.
E-Mail: editorialbetania@gmail.com
Blog: http://ebetania.wordpress.com

RESUMEN DEL CATÁLOGO (1987-2021)

*  La puta del millón, de Renaldo Ferradas

*  La visionaria, de Renaldo Ferradas.

*  El último concierto, de René Vázquez Díaz.

*  HoloCastro, de Ileana González Monserrat.

*  Presencia negra: Teatro cubano de la diáspora (Antología 
crítica), de Armando González Pérez.

*   La casa encantada (García Lorca visita a los Loynaz en La 
Habana), de Diego París López.



editorial
Colección TEATRO

Federico García Lorca fue a dar unas conferencias a 
Cuba y su estancia se prolongó hasta los 98 días. En 
La Habana tuvo un estrecho contacto con la familia 
Loynaz. Los hermanos Dulce María, Enrique, Flor y 
Carlos Manuel Loynaz eran todos poetas y educados 
por sus preceptores en un celoso enclaustramiento de 
lujo; gracias a la música, a las letras y al arte, el vínculo 
entre ellos y el poeta español hicieron historia.

     Ahora, en La casa encantada (nombre que Lorca 
daba a la mansión de El Vedado donde vivían sus 
amigos) vuelven a reunirse en “el más allá”. En esa casa 
en ruinas, un siglo después, los espíritus de todos ellos 
harán conjeturas sobre ese hogar de millones de especies, 
incluidos los seres humanos, que es la Tierra. El paso del 
tiempo, la vida, la poesía, la muerte, la amistad, el amor, 
la incomprensión, los avances del mundo tecnológico, 
y un sinfín de asuntos serán los temas de, posiblemente, 
su último encuentro.

Si me pierdo que me busquen en Andalucía o en Cuba.
Federico García Lorca.


