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Acaso fue ella, la tia Nona solitaria, la que se empefié en ponerle
antigiiedad a este deseo de pertenencia, de tener asidero en los mas
viejos, de seguirle la linea a la historia de la ciudad y del pueblo, de
no andar por ahi como gente nueva, desarraigada e inmigrante.

Guillermo Morén






Palabras liminares

VICTORIA VIVA DE GUILLERMO MORON

Y, a veces, sucede el milagro.

Sucede, por ejemplo, la maravilla del encuentro de dos espiritus
agradecidos con la vida misma; dos corazones que no se desmoronan
ante el fuego de las ingratitudes; cuatro manos que congregan palabras
que sobreviven al desdén de indolentes y arribistas; dos hombres que
miran atrdas y adelante del tiempo humano; dos mentes preclaras que
religiosamente creen en la justicia de la educacion y en la furiosa sed de
los deseos. Hombres asi suelen religarse para recargar sus esperanzas.

Los conozco bien a todas horas.

Sé de los instantes de Mordn, porque a veces soy un palido viajero que
no se cifie a su carne y pasa los mares impulsado por la ilusién, corriendo
hacia el futuro o hacia un jardin de Caracas donde estan —conversa que
conversa— don Guillermo y dofia Chayo, prontos para nombrarlo todo,
echandole cuentos a Mary Melguizo, que amamanta serenamente a sus
mellizos bajo la sombra de los arboles.

Ilumina el centro de la noche
este mi paseo por tal horizonte.

Sé de las bondades de Viloria, porque uno simplemente siente sus
copiosos testimonios, lee sus entregas y pesa los esfuerzos que a diario
debe hacer para sortear las puntiagudas trincheras de Caracas. Poligrafo
de pasién intacta, Enrique atraviesa frondosas estaciones de las artes y las
letras. Ahora le toca atravesar su ciudad para internar la visién en lo rural
que perpetua la esencia de lo venezolano.

iVenga el poste de luz municipal!

Un hombre de Carora y de Cuicas se somete a examen sin humear
nostalgias. Lo suyo con la imaginacién no ha sido una cana al aire ni
unas blandengues lineas del atardecer. Sé de sus Historias genuinas y
—también— de sus ‘quevedos’, sus historias donde entrelaza hechos con
fantasia, la fértil oralidad de las gentes sencillas con la destreza aprendida
de clasicas amistades. jAh con este Moroncito que ya nos cumple ochenta
y un eneros!




(Acaso descansan nuestros suenos?

Bailan las venas y los afectos, tiembla el cuerpo rotundo de Viloria
cuando sus ojos fosforescentes descubren una escritura nueva, un maestro
en cuya obra se puede detener para enriquecerse y enriquecernos. Ve los
angulos de la literatura, acecha los rincones que muestran gozos y heridas,
remarca los fragmentos para propiedad perpetua del lector. Y donde antes
hubo nieblas o silencios premeditados, brota el canto de reconocimiento.
Mejor lo escribié Pindaro, paisano de Morén: “La excelencia en magnificos
cantos se hace en el tiempo duradera. Pero a pocos es facil conseguirlo”.

Afortunadamente hay victorias
en todas las edades del existir.

Guillermo Morén ha conseguido una y otra victoria porque sabe lo
que dice, hace y escribe. Decia en una de sus columnas publicada en El
Nacional, hacia 1975: “He vuelto a la ciudad, como de costumbre, para
conversar con los amigos, para mirar las calles, para recuperar el aliento,
para remozar las raices. Uno busca en su pueblo la sombra del pasado,
recuerdo cierto unas veces, o recuerdo inventado otras veces por el anhelo
de pertenecer. El hombre quiere pertenecer (...) Pertenezco, por vocaciéon y
voluntad, a la vieja ciudad de Carora, fundada en septiembre de 1569 por
uno de aquellos padres de la patria antigua, llamado Juan del Tejo. Soy
parte pequefia, pero cierta y viva, de ese proyecto vital que es la historia
carorena”.

Clemente es el abrazo del pueblo
y multiple el amor que convida.

Por ello Mor6én ha trajinado —durante décadas— viejos y nuevos
pueblos de la inmensa Venezuela, dando cuenta de sus tradiciones y
diversidades: Lo suyo ha sido ir ensefiando —y aprendiendo a la vez—
en pequenias poblaciones o en ciudades alejadas del fragor avasallante
de la capital. Veinteanero, en 1945, publicé su primer opusculo de titulo
premonitorio a lo rural maravilloso: Realidad y sugestion de mi tierra.
Su monumental Historia de Venezuela, tantas veces reeditada, es fuente
nutricia para conocer la paricién y los vaivenes de su patria. Pero es en
el librito Pueblos, aldeas y ciudades (Academia de la Historia, 1993, pp.
312) en donde se afianza la entrega que no se apaga: “En Capure los nifios
y las ninas llenan todos los espacios, que son tres, esta buena plaza de
pueblo, con Bolivar, bancos sabrosos para conversacion, arboles viejos y
robustos; todas las calles que son dos principales, la una y central arranca
del muelle, tablones y maderos, sobre el cafio Pedernales que aqui no se
acepta ese nombre porque el verdadero es Capure, fijese usted que este
pueblo es mas viejo y mejor hecho, que se llama como se llama por razén
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de los indios waraos”... (p. 129). O, también: “Dicen algunos historiadores
que el pueblo de Cubiro es muy viejo. Las ciudades quieren y necesitan
antigliedad para sustentar sus fueros. Ni Maracaibo ni Cumana han
podido superar ese complejo de vejez” (p. 45).

Se recuentan bellas historias.

Aquellos que las ignoraban ya pueden saborear los universos contenidos
en este ensayo; universos enajenados por Viloria para perfilarles su ubicuo
sitial, trazando surcos de vida desde el imaginario narrado por Mordn,
arrastrado por Morén a modo de relato corrido gritando libertad, libertad
frente a la necesaria rigidez de la Historia. Suelto en plaza, el narrador
se explaya. Puesto en faena, el ensayista disecciona las entranas de los
cinco libros literarios del caroreno: El catdlogo de las mujeres, Historias
de Francisco y otras maravillas, Ciertos animales criollos, El gallo de las
espuelas de oro y Los hechos de Zacarias.

Nos pertenece lo mas solitario,
la sombra donde crece lo gozado.

Si, bajo el sol de la peninsula de Troia -al sur de Lisboa y en una playa
solitaria- lei el recién salidito A la intemperie, primer volumen de las
memorias de don Guillermo. Fue a fines de junio de 1998. En sus paginas
esta la fuente no afrenada de sus vivencias y recuerdos carorefos. De
alli transpira su narrativa, que unas veces exhala poesia y otras historia
exigiendo silencios al lector. Patiquines, pavorreales y notables. Una ironia
sobre los oligarcas (Planeta, 2002), segundo volumen de memorias, es el
complemento caraquernio y donde un grande pensador deja bien clarito su
oportuno decir.

En voz alta te rehace el amor
y salva el acido crepusculo.

El narrador vuelve sobre sus pasos y se instala en la plaza del tiempo.
Salamanca lo acoge en los portales de la Plaza Mayor, en su Universidad,
a la orilla del Tormes, por donde pasean sus siempre compafneros Miguel,
Luis, Alfonso y Antonio. Al borde de sus ojos se bordan instantes contables
de la vida, se proclaman afectos sin maquillaje, se ensefnan las llaves que
abren las puertas del alma: “Don Miguel de Unamuno marcé toda mi
juventud con su letra apasionada. Para mi Espana era Miguel de Unamuno.
Y lo primero que hice, cuando pude venir a Espafia para estudiar en la
Universidad Central de Madrid, fue escaparme a Salamanca para saludar
su nombre, su sombra y su gloria”.

Esta vieja ciudad de ilusiones,
intrigas y prefiadas celestinas.
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Yo, como lugarteniente de Juan de Salamanca, refundo con mi abrazo
lento el reino rural de Mor6én y la nunca mutilada entrega de Viloria.
Presento el vuelo de ambos, sus fuerzas exploradoras.

Sobrevive la luz en cercania,
en la fiesta que da mi corazén.
Por Cuicas y por Salamanca suelen suceder milagros.

Guillermo, Enrique, jvayamonos rapido a la taberna de las almas,
donde nunca tiraremos la primera piedra! El vino del Duero nos brindara
otro puiiado de relampagueantes madrugadas, mientras charlamos con
Alfonso Ortega, el sabio que no esconde su amor por nuestra América del
delirio. Salido el sol llegaran —cruzando la desnuda Plaza— Carmen Ruiz
y Luis Frayle, prédigos en su no desvanecida amistad.

La memoria revive al refugio
de la piedra de oro salmantina.

Enero y en Tejares (2007)
Alfredo Pérez Alencart
Universidad de Salamanca
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Introduccion

Pero no se trata de la historia de la muerte, sino de la
empedernida memoria de la vida, una vida sin subidas
ni bajadas, mas bien en llano, y al pasitrote eso si, son las
metaforas que tengo iguales a la memoria, aunque la mayor
parte del tiempo el automévil y el avién han sido los vehiculos
que han llevado y traido a Francisco por el mundo, es como
si anduviera a pie, en su burro chueco de la infancia y en los
caballitos sin mana de la hacienda La Pastora. La memoria
restituye las imagenes.

GUILLERMO MORON

En estos tiempos posmodernos de posadas escuetas, de turismo de
aventura, de reivindicacién de lo natural y sin afeites, donde lo rural se
vuelve maravilla alejada de la urbana cotidianidad, esta saga de Carora,
de Cuicas, de si mismo, que Guillermo Morén ofrece en cinco de sus libros
de ficcidn: El gallo de las espuelas de oro, Historias de Francisco y otras
maravillas, Los hechos de Zacarias, Ciertos animales criollos y El catdlogo
de las mujeres, adquiere nueva relevancia y permanente vigencia

Este libro estd amistosamente concebido desde y con el escritor.
Esperamos que nuestro ensayo ofrezca al lector derroteros precisos, pistas
creibles, claves fidedignas, sobre los temas y motivaciones del autor, y pueda
convertirse en modesto elucidario que posibilite disfrutar mejor del mundo
real e imaginario de uno de los mejores escritores de Hispanoamérica:
Guillermo Morén.

Enrique Viloria Vera

Caracas, Navidad de 2006






1. El caserio y la villa: gentilicios estrictos

“Se fundé este pueblo de Cuicas en una hondonada llamada
Cambullén, donde ahora don Marco Mario tiene un mal
trapiche, de esos que sirven para hacer panela, melcocha y
melao”.

HisToRIA DE ESTE PUEBLO DE CUICAS

Esta ciudad de Carora toca al oriente, por donde nace el sol,
en el preciso lugar donde se encuentra el sitio denominado El
Yabito, porque de antiguo ha crecido alli un arbol de Yabo,
un arbol ceniciento, macilento, de hojas pequenas comestibles
para los rebafos de cabras que existen en estas comarcas
carorenses.

Todos, a la larga, venimos del caserio, de la puebla, de la aldea, de la
villa, de ese lugar remoto y muchas veces ignorado que nos da indudable
sentido de pertenencia para erigirse en definitivo bastién de identidad.
Guillermo Morén no es la excepcion: lineas y silabas, parrafos y hojas,
innumerables folios, memoriosos libros, enjundiosas obras, apretados
volimenes, tienen como protagonista fundamental tanto al pueblén que le
dio reconditas raices al historiador como a la pequena villa que le otorgd
precoces espuelas al narrador: “tu eres espanol verdad, no sefiorita, yo soy
de Carora y de Cuicas”.

Cuicas y Carora, uno y otra, el caserio originario y la villa iniciatoria,
entremezclados en el recuerdo de quien concibe que la memoria es un
ejercicio vital, un antidoto contra el olvido — “el pueblo est4 en su sitio;
el sitio del pueblo es la memoria” — se superponen a la piel de Francisco,
el solidario heterénimo de nuestro nifio volador y saltarin que sobrevold
y deambul6 por Carora a sus anchas, y nad6 a su pesar en los Saucitos,
firmemente protegido por la mirada amorosa y el consejo certero de una
madre —bronce sempiterno— que todavia lo vigila desde el verde cobijo
de un amoroso cemeruco: “por eso estaba yo seguro de su presencia, en el
corredor de la casa (...) Entonces, como yo sentia sus pasos, me puse los
calzones, le hice silencio al cuerpo, asomé la cabeza con cuidado. Primero
miré a la derecha y divisé el canjilon hasta la pared fronteriza del patio,
donde hacia su sombra el cuji. Después miré para la izquierda, rumbo a
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la sala con sof4 de esterilla. Y me encontré con sus ojos, quietos de la pura
pesadumbre (...) Y usted esta alli, tres veces siempre, con la cara como el
mar en calma”.

Porque de Cuicas — “pueblo sin destino” — se viene y dificilmente
se regresa, a menos que sea con la imaginacion, siempre mas generosa
que el recuerdo mismo. Para la pequena y gran historia propia y ajena
del caserio habria que enrumbarse hacia la lejana Sevilla, consultar los
vetustos documentos del Archivo de Indias, para, fisgdn, entrometido y
con el tapaboca de rigor, contemplar sus hispanos antecedentes en un viejo
mapa de la Colonia donde “esta dibujado un conjunto de casitas amarillas,
rojas y verdes, con la silueta de la iglesia chiquita marcada de negro en la
cruz mas alta; debajo de las casitas encaramadas en un risco, esta escrito
en buena letra “este pueblo de Cuicas”, solitario esta en el mapa, donde
se sefialan las corrientes de agua “rio Torondoy”, las montafas cerradas
“sierra de Mucubaji”’, los grupos de indios desnudos “los Tostds”, y otras
sefiales propias de un documento de esta cartografica naturaleza”.

A lomo de una remembranza viva y militante, el escritor regresa
encanecido al poblado de sus ancestrales afectos para, después de largos
y desolados siglos de no pasa nada, todo siempre igual, la misma vaina:
“porque el pueblo ya esta fundado y ahora la gente vive aqui como si siempre
hubiera estado”, evitar a toda letra que el comodo olvido se convierta en
eficaz aliado del polvo inclemente, de la devastadora humedad, del tiempo
depredador. Vuelve Francisco decidido entonces a preservar a Cuicas
de la indiferencia, que también es sinénimo de muerte, porque no es
nueva la tentacién de imaginar al poblado reducido a escombros fisicos y
espirituales: “jpensa vos en lo remoto y abinicio deste pueblo que lo mejor
seria echarle kerosene en El Vigia, en la Joya y en la Plaza para que se
queme todo con un solo fésforo y una sola quemazén!”.

Acompana el novelista al jinete fundador del villorrio, don Hermégenes
Espinosa, para volver enternecido al terrufio originario a quitarle linderos
a lo antes visto y ahora evocado. Juntos, acompafnados del inseparable
Francisco, recorren el “sombrerudo y empolainado” poblado de un extremo
al otro; las vividas palabras del retornado ocultan el retumbar de los
cascos del caballo del Fundador sobre el ancestral empedrado; remedando
a Agapita, la hija de la india Josefa, Guillermo comunica categérico y sin
remilgos: “Yo conozco a Cuicas”. Y de ese conocimiento cabal y agradecido
van quedando para la historia del pueblo y de sus moradores, paginas
y mas paginas repletas de infantiles evocaciones, que se suman gozosas
a los pliegos escritos, tiempo ha, por el maestro Eulogio Carrasco, esos
que todavia reposan, en espera de alguna llave maestra, “en un baul con
cerradura, sin barnizar, sin forro, sélo labrada la madera de cedro”.
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Rechaza el escritor, aunque muchas veces inevitablemente la recuerda,
la expresién identificadora y asociada con su original caserio como muerto
para Cuicas, “que no es frase huera, ni dicho sin sentido sino sabiduria
popular; como muerto para Cuicas expresa toda la historia de estos
contornos, pues la vida empieza en cualquier parte, paro s6lo termina con
el bojote, en urna o en cama de palos, envoltorio de sabanas y hojas de
guaje, en los canjilones donde esté el cementerio”.

Redivivo regresa entonces el narrador a la aldehuela de sus mocedades
trujillanas, lo primero que hace, luego de afios de ausencia, es visitar la
soleada plaza “frente a la Iglesia de San Rafael porque San Rafael es el
patron del pueblo” y escuchar regocijado el vuelo de las campanas de la
Iglesia que al viento, con magistral oficio, echa Mano Suncia: “el Angel
del Sefior anuncia como si fuera una rumbera a Maria, ya no suenan las
campanas para las cuatro esquinas de la plaza sino que suben, calle arriba,
por todo el pueblo, primero se meten en La Joya donde vive Trinidad
hacedora de chimd, curvea el repique hacia el rumbo izquierdo, atraviesa
la quebrada sin mojarse, alerta a Rafaela Canizales que en ese momento
saca una acema alifiada del horno, sigue por el empedrado que llena el
gran recodo del pueblo dominado por las tiendas, pulperias y portones
de los Lucena, los hombres de negocio se paralizan a la entrada de sus
pulperias y ablandan el gesto, la cancién campaneril de Mano Suncia
sigue su camino por la mitad de la calle, detiene el torno de Don Diego
Picon cuando remata tres trompos de guayabo ya listos para enclavar, las
dos campanas se oyen en la Capilla del Calvario, donde Francisco Ochoa
esta sentado sobre la media pared de cemento a la espera del grito de
la Negra Vargas es hora de cenar y el repiqueteo sube por los potreros
del solar de Don Cleofe Lépez hasta llegar a las Cuatro Esquinas; Santos
Vargas endereza su silla, se pone de pie y también saluda el Angel del
Serior anuncié a Maria, todo el pueblo se detiene, en los portones de las
casas, en la escalera de las aceras de los Martos, en las pulperias, en las
cocinas con fogdn, en las plumas de agua que son dos en todo el pueblo, en
la subida por el camino de la quebrada, paralelo y por detras de la calle
real, se santiguan las mujeres, se santigua Don José D’Apollo el letrado
y consejero legal, se santigua el Coronel Paredes amigo y compadre del
Teniente Vizcaya, los muchachos detienen los trompos delante de la casa
de las Coronado que son un mujerio...”

No hay caserio sin sus mujeres hacendosas y peculiares, las dofias y
las misias que con su donaire, su garbo, su tolerancia, su apostura o su
bondad, contribuyen a conformar la idiosincrasia del poblado, el espiritu
del lugar, ese elemento inmaterial e intangible que se convierte a la larga
en signo inequivoco de que se esta en ese sitio y no en ningun otro. Morén
asi lo sabe y asi lo registra: “Estaban las mujeres del pueblo. Se quiere
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decir aqui que sin las mujeres el pueblo no era el pueblo. El mujerio que se
reune en la misa, en aquella iglesita fundada por las mujeres (...) Porque
son las mujeres las que llenan la vida del pueblo. Estaban dofia Emeteria,
donia Ramona, dofia Chagua, dofia Ezequiel, dofia Catalina, mama vieja
sentada en su mecedora, en el zaguan, la bendicién mama vieja (...). Y
Dona Josefina, dofia Olga, Estefania, Filadelfa, Honorina también dofia, y
dona Dolores, dofia Amalia, dofia Pascuala. Fijate, todas las mujeres en fila
para la misa de seis. Las mujeres, sin cuyas largas faldas, y el romantén, y
las negras “andaluzas” para ir al templo no tiene nada de sabor el pueblo”.

Tampoco hay poblado trujillano: Bocond, Miticin, Guaramacal,
Niquitao, Batatal, Motatan, Escuque, Betijoque y hasta el mismo Cuicas
que no se precie de su quebrada de agua limpida, fria y jovial: “La
Quebrada, ése es su nombre Ginico y ésa es su presencia en la tierra fértil
de la memoria, La Quebrada es el referéndum del pueblo, pues de ella,
de su ruido diurno y de su murmuracién nocturna, vive el pueblo todo;
yo creo desde toda la vida que si no fuera por el permanente referéndum
de La Quebrada este pueblo de Cuicas no existiria; si se fundd, fue para
eso, para que La Quebrada le diera vida y viceversa, el pueblo se fundé,
para darle existencia a La Quebrada:” Asi que con todo el tiempo que un
caserio sin prisas permite, el reaparecido andariego toma el camino de La
Quebrada, de la suya, que no es como la Quebrada de San Miguel, ni la de
Cote, ni la de Segovia, ni la de la Encomienda, pero tampoco nada tiene
que envidiarles. Relata entonces nuestro visitante, transfigurado ahora
en su fraterno Oscar, que: “Baja de su casa, por la bajada de frente a las
Ramos, silba cuando pasa frente a donde vive el sefior Manzanilla que le
cortaron una pierna gangrenada, sin dormirlo, sélo borracho con el miche
que le dio Don Virgilio para cortarle la pierna con cuchillo de matar reses,
llega a la pulperia de Roque y se va por la pluma de agua, que esta cerca
de la quebrada, por detras de las casas de la Calle Real, hasta enfrente de
El Recreo, porque se ahorra camino por la vereda hasta llegar a la casa de
Dona Eleuteria, la mama de José Réger, Oscar va a jugar con el morrocoy
de José Roger (...) El morrocoy de José Réger camina por el patio, con su
concha como una jamuga de burro; el morrocoy de José Réger camina con
Oscar encima, como si fuera un burro rucio, lo pasea por el patio, arre
morrocoy, arre burro, arre mono, burrito, el animal levanta su lenta cabeza
y camina despacio, con Oscar encima, sentado, por todo el patio de la casa
de José Roger, cerca de la quebrada”.

Tiempo y mas tiempo dedica el retornado vivo, y no como muerto para
Cuicas, a jugar y jugar, a divertirse sin limitaciones. Se distrae con el
morrocoy-burro ajeno, come guayabas verdes, con gusanos y sin ellos, se
admira y comparte la habilidad de su amigo Pedro Carrasco, quien con
su honda artesanal —“de goma gruesa de tripa de caucho, de caucho de
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camién, dos tiras de goma negra (...) se la fabricé él mismo, con cuero de
res pelada, cruda, la honda para las piedras, una horqueta de guayabo
cortada (...) alisada por el propio Pedro Carrasco, las gomas de caucho de
dos jemes amarradas con guaral a las puntas de la horqueta”- calcula,
apunta, se asegura, y jzas! dispara la guaratara para cazar a su antojo
“conejos, perdices, arditas y pajaros de todos los colores de Cuicas y en
todos sus caserios, incluido Arenales”.

Cuando se aburre de tanto divertirse en la magnética quebrada, en la
quebrada embrujada, hechizada, encantada, de su pueblo: “vos habéis visto
los caballitos del diablo en el pozo de la quebrada cuando vais y cuando
venis de Arenales a pie, o en burro, los caballitos del diablo revolotean
siempre en la quebrada, se paran en las piedras resbalosas, se paran en
las hojas de guaje, se pasean por las orillas del monte, revolotean encima
del agua y se paran en el agua sin mojarse”, Francisco, Oscar, Guillermo,
el que antojado pretenda ser el escritor en esos intransferibles momentos
de infantil evocacion, se va a los matorrales del otro lado del pueblo a
comer frutas de arboles de enrevesados nombres y prolijo color; con el
cuidado debido para que no se peguen a su cuerpecito las garrapatas que
se chupan, avidas y desaforadas, la sangre de las vacas que pastean en los
potreros vecinos, se encamina hacia los jumangales, cerca de Las Frutas
Coloradas. Para llegar hasta all4, a ese pequeno paraiso en medio del edén
de Cuicas, el narrador, baquiano experimentado, explica: “hay que bajar
detras de la casa del Calvario, por el camino de las vacas de Don Cleofe,
pasar por debajo del manzanito que echa manzanitas amarillas (...) y mas
alla estan los jumangues, las frutas coloradas, jugositas, dulces, los arboles
como si fueran guayabos, pero colorados los troncos, las ramas, las hojas y
los jumangues, cuando hay jumangues no hay manzanitas”.

Hasta el bienvenido cansancio infantil, una y otra vez, incesantemente,
exhausto de felicidad, recorre alborozado el escritor los conocidos y
circunscritos espacios urbanos del caserio para recrearse a sus anchas
fuera de ellos, especialmente en las rurales cercanias, en sus encantados
alrededores, en sus maravillosas proximidades: “el empedrado abarca como
tres cuadras de la calle, aunque en este pueblo de Cuicas no se cuentan las
distancias por cuadras (...) las distancias se cuentan por nombres, Pueblo
Abajo, La Joya, El Quebradén, Pueblo Aparte, Pueblo Arriba, El Calvario
que es por donde viven las Vargas, Campo Lindo y sigue hacia arriba, por
el cerro todo el caserio, en el otro solar es donde esta la memoria, aquella
casita que construimos Mano Chuy y yo cuando éramos muchachos, para
jugar de verdad...”

Pero ninguna felicidad es eterna, invariablemente llega el momento
de alzar velas, de decir adiés y dejar atras ternuras, amores y afectos,
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la seguridad y la certeza de lo conocido, para coger el hatillo personal,
los escasos bartulos, y partir solitario en busca de un mejor futuro que
haga valedera la esperanza. Asi un dia de un mes de agosto, Francisco se
despidi6 del pueblo de Cuicas. “Subid en el camién de estacas de Victor
Artigas. No se despidié de Celmira, ni del busto de Simén Bolivar. Cuando
atravesé el puente por donde se van los cuiquefios para no volver jamas,
vio a Juan Lucena tirado en el suelo, amanecido con moscas en la cara,
muerto de tanta porqueria bebida en el garito de Benita (...) Se lo comieron
las moscas durante tres dias con sus tres noches en las ultimas vacaciones
de Francisco en la casa de su pueblo trujillano, mucho juicio hijo mio dijo la
maestra, ta eres pobre, pero honrado, trabaja mucho, estudia mucho, aqui
estaré esperando tu regreso. Ya eres un hombre”.

Lustros después, estudiando mucho latin y griego en plena bruma
londinense, el escritor compara inviernos y rememora el dia de su partida
de Cuicas para Carora: “no tienen hojas los arboles de Londres, en todo
caso se secan por este tiempo llamado invierno aunque no llueva, lo cual
es también una gran diferencia porque invierno alld en Cuicas significa
Iluvia, un aguacero del diablo, de dia y de noche, llovié mucho en Cuicas
cuando Francisco se fue del pueblo, como si se hubieran puesto a llorar,
todo el dia y toda la noche, mama dijo en su carta que aqui comenzo6 a
llover y no escampa, de triste que se puso todo el mundo por la noticia
de aquella partida sin regreso; en los arboles pelones de Colville Garden,
que se ven desde esta ventanita del altillo cuando hay luz, no cae la lluvia
de Cuicas ni mis ldgrimas de lejania y soledad, sino que le caen encima
las propias nubes llamadas curiosamente la nieve del invierno”.

En sus maduras recordaciones, Morén tiene también presente otros
caserios “con sus ringleras de casas de palma, muy poquitas, de paja brava
casi todas”, y, en especial, un rancherio que dificilmente alcanza la ya
reducida categoria de caserio de la que goza con toda propiedad Cuicas y
tantos otros de la comarca del escritor. En efecto, en la vivencia y opinién
del escritor sobre Arenales, el trujillano, ese poblacho “de arenas secas,
gruesas, amarillas”, porque en las sequedades de la geografia nacional hay
otros Arenales esparcidos por estos senderos patrios que nada tienen que
ver con este también caserio afectivo de nuestro narrador: “...Melanio es
el m4s viejo del pueblo, suponiendo que este pedazo de pueblo de Arenales
sea un pueblo y no un rancherio, bueno vamos a darle la importancia que
tiene de caserio con sus cuatro casas grandes de tejas, un chiquero para los
puercos que tampoco son muchos y un gran pajonal que sirve de potrero,
para cuando llega un viajero con su caballo, o una mula, o tal vez un par
de burros cargados con sal, quién sabe para qué sirve la sal, aqui comemos
todo simple, hasta el caldito de caraotas con platano sancochado nos lo
comemos simple”.
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Ademaés de Cuicas es la villa Nuestra Senora de la Madre de Dios de
Carora la poblacién que convoca los recuerdos mas sentidos y emotivos
del escritor que hizo también de ella auténtica patria chica y orgulloso
gentilicio estricto. Esa ciudad habitada por “godos grandes carajos, por
cara-coloradas hijueputas”, fue la que albergé tanto las travesuras
naturales como las lecturas decisivas de nuestro narrador, quien a muy
temprana edad “estuvo en la tienda de Polo a buscar un libro de Historia,
los libros estan apilados en la trastienda, sopotocientos libros, impresos
en Espafia, impresos en una ciudad que es la mas grande de todas las
ciudades fundadas por los espafnoles cuando fundaron también a Carora,
llamada Buenos Aires”.

Carora se jacta de conservar intactos los mismos linderos desde su
fundacidn, el 15 de octubre de 1569, asi como de exhibir el linaje de unos
apellidos —Riera, Zubillaga, Perera, Oropeza, Alvarez, Herrera y los
que faltan para completar los veinte recogidos por el genealogista de la
villa— que se mezclan entre si, se entrecruzan una y otra vez, para dar
origen a ese carorefio blanco, godo, colorado y peculiar, muchas veces
genuino pero no legitimo: “de sangre azul conocida, cristianos viejos
probados, ni turcos ni negros ni judios ni indios ni protestantes, Jesus
amén, sbélo carorefios antiguos y principales” y nunca a los otros, los
ilegitimos, los pecaminosos, “los hijos naturales ni los pardos del siglo
XVIII que aunque se hacian pasar por honorables y blancos eran todos
negros, descendientes de esclavos, que las familias les permitian usar
sus nombres y apellidos”.

En fin, ese carorefio genuino, blanco y legitimo también se caracteriza
por proferir palabras gruesas y agresivas, no necesariamente malas
palabras, aunque si gritadas: “como si tiraran pedrugones con la lengua”.
En efecto, recuerda el escritor: “cuando un Alvarez habla por el teléfono
de manigueta desde la hacienda que tienen en El Blanco, en las cabeceras
del rio, se escucha el escandalo en Carora y en los pueblos vecinos, no
necesitan usar el teléfono ni mandar recados para los peones, se ponen a
gritar y todo el mundo se entera de que no llueve en la hacienda, que los
pozos de agua estdn secos, de que esos carajos peones son Unos perezosos,
que s1 no aumenta el precio de la leche a esto se lo llevé el diablo, que como
va a ser eso de dejar entrar al Club Torres a ese negraje de Barrio Nuevo,
Carora se acabd, no puede ser, entonces nos tendremos que ir de aqui, los
vozarrones de los Alvarez aumentan el calor de la ciudad, ah buena vaina,
carajo”.

Carora es sinénimo de agobiante e inclemente calor —“continuo, dia
y noche, desde enero a diciembre, apenas bate el viento por la tarde, con
cierto ruido de borrasca”— sdlo comparable con el de los desiertos mas
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inclementes del planeta: el conocido Sahara, el inquieto Sahel o el més
lejano Gobi: “Porque lo que pasa lo sabe todo el mundo, aqui abajo en esta
maldita tierra y alla arriba en ese maldito cielo, un cielo maldito, que no
hace sino relumbrar, echar sol como si no tuviera otro oficio, como si en lugar
de ser el cielo fuera el infierno”. Francisco ha sudado ese calor, a chorros
lo ha sentido correr por su pequefio y enjuto cuerpo de nifio precoz, dotado
de “unas nalgas poco atractivas, mas bien flacas, los huesos se adivinan
debajo del pantaldn sin calzoncillos, carne magra, como un firuli el cuerpo
pequeno de Francisco, pero reluciente el rostro, agiles los movimientos,
oscuros y brillantes como estrellas los ojos, el pelo negro, el perfil de su
abuela materna, respingada la nariz, te pareces a Simén Bolivar le dijo
la maestra Teresa Molero y desde ese dia sus compaferos le pusieron
chapa de oro con el esta bien, Bolivita, hola Bolivita, Francisco tuvo que
agarrarse de nuevo cuatro horas en El Pajén con Amorfiel Martinez para
quitarse la chapa de encima”.

Un calor permanente y un rio agazapado caracterizan a esa villa de
Carora que Francisco se conoce de memoria, al dedillo, de pe a pa, en
cada uno de sus detalles, de tanto recorrerla, caminando, dando brincos,
saltando de una acera a la otra, a pleno sol o en la complice oscuridad de
las sombras, volando ligero: “tomé la decisién de mirar desde arriba todas
las casas, en vuelo despacio, no como los pajaros, sino agachado, agarradas
las piernas con las dos manos. Pero la mano derecha, suelta para pasar
por encima de las maporas de la plaza y méas alto que la torre de San
Juan”, en fin, vagando a sus anchas por unas calles que conoce al pelo y
que puede recitar, una a una, con los ojos cerrados, visitarlas de nuevo
con la imaginacién como si estuviera consultando un preciosista portulano
o las vias mostradas en pantalla por el mas eficiente buscador satelital.
Rememora Francisco las calles de la ciudad de poniente a naciente: “la
calle Bolivar, la Zamora, la Torres, la Carabobo (...) la calle de La Paz,
la Miranda, la Democracia que le cambiaron el nombre, la Libertad que
también le pusieron otro nombre por si acaso y no se alcen los carorefios
son todos gobierneros, por eso hay que mudar los nombres federales de las
calles transversales, la Calle Falcén, jquién ha visto! que es la primera
cerca del rio, paralela claro esta a la calle del Comercio las dos capillas
en sus puntas, luego la calle real y principal, que es la de San Juan, toda
hecha con casas sagradas (...) la calle Bruzual quién sera ése, la Sucre
mas arriba que no le han cambiado el nombre al Mariscal de Ayacucho,
Monagas cual de los dos seré, debe ser el libertador de los esclavos, que nos
echo ese tronco e vaina de dejarnos sin esclavos, la calle Federacién ésa
si ya dejé de llamarse asi (...), y la iltima que era la calle Independencia,
porque de ahi para arriba ya es el trasandino y la carretera trasandina de
tierra...”.

24




Pero no hay calle verdadera, genuina, sin sus habitantes y sus moradas,
esas edificaciones, esas viviendas de particular estilo que le otorgan especial
identidad a Carora, verdaderas casas sagradas que el escritor visita con
animo de urbanista del espiritu, de antropélogo de la historia carorefa.
Siempre dispuesto a trasladarnos vivazmente a la villa de sus afectos a
través de sus emotivas evocaciones, Moron explica minucioso, detallista,
reparén, que una casa sagrada carorena tiene: “portén y anteportén, con
lo cual se da existencia de presente al zaguan. Las casas sagradas de la
ciudad, donde viven los godos, tienen todas zaguan (...) todas las casas
carorefias tienen y deben tener esa entrada entre el portén que es la
puerta principal de la morada y el contra-portén o segundo portén que
es la puerta con acceso final hacia el interior sagrado de la casa (...) en
Carora hay como mil casas, unas doscientas seran casi sagradas, donde
viven los blancos de la plaza, las diversas clases de godos, que unos son
llamados Chuios y otros son llamados Chuaos, eso no quiere decir gran
cosa sino que unos son mas godos que otros, no es que sean mas blancos ni
mas caracoloras, sino que lo hacen para pelear los puestos publicos”.

El sol y el calor de la ciudad son objeto de variadas y sudorosas
imAagenes que dejan su indeleble mancha sobre las paginas que garrapatea
el escritor. Morén advierte con estricta crudeza acerca de las consecuencias
fatales que pueden producir los furibundos rayos solares del cielo de
Carora sobre cualquier mortal negligente o irreflexivo. Para que estemos
prevenidos aconseja: “a las diez aprieta el sol, hay que llevar sombrero
aludo porque de lo contrario se achicharra la cabeza y se pueden quedar
los huesos pelados entre los tejos de la playa, como huesos de chivo muerto,
se mueren de sed, se los comen los zamuros y se quedan los cachos en la
cabeza pelada en un sitio, mas allacita las costillas y por los lados, todos
regados, los huesos de las patas, todos ruyios, desmigados por el calor, por
eso hay que ponerse sombrero de cogollo bien alén, para que el sol no haga
de las suyas y lo convierta a uno en chivo muerto”.

Las villas poseen para temor de nifios y adultos sus propios espiritus,
sus apariciones o aparecidos, sus fantasmas: El Silbén, La Llorona “que
llora inconsolablemente la muerte de su hijo muerto sin haber nacido
porque ella misma le dio un gran manotén y el hombrecito (porque era
macho, veis) le grité desde adentro, ;{por qué me matais antes de tiempo?”,
el hombre del carretéon, El Salvaje, La Sayona, El Maniador, pero solamente
Carora muestra con orgullo a su espanto fundamental y sin comparacion:
el mismo Mandinga, un demonio sin amarras, el propio Diablo que
todavia anda suelto en Carora. A tenor de lo narrado por Moré6n, la
presencia permanente y libertaria del diablo en la ciudad infernal se debe
justamente al calor insoportable que la define y le es consustancial: “El
calor se aposenté en la ciudad, el calor solté al diablo, el diablo estaba bien
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amarrado en el solar del convento de Santa Lucia, el convento franciscano;
alli lo habia dejado tuerto Santa Lucia de un bastonazo que le dio, cuando
el diablo entr6 al oratorio donde estaba la santa dedicada a sus oraciones
(...), en el convento estaba amarrado el diablo desde cuando se fundé el
convento, tuerto y amarrado con fuertes cadenas en el tronco de un cuji
seco, con el rabo mocho, un franciscano se lo pisd, cuando Santa Lucia
le salt6 un ojo de un bastonazo, y entre los frailes lo dominaron a palos,
lo amarraron con las cadenas de amarrar negros y lo dejaron en el solar,
amarrado, sin darle de comer, mas de doscientos afos estuvo el diablo
amarrado en el convento, hasta que se soltd y la culpa la tiene el calor,
porque el dia en que se solt6 el diablo en Carora hacia mas calor que en
el propio infierno, como haria de calor que los carorefios, se acostaron,
desnudos, empapados en sudor, a las diez de la mafiana, como si fueran
las dos de la tarde, que es cuando se duerme la siesta después de almorzar
mondongo de chivo, cabeza de ovejo, caraotas caldias, lomo prensado,
longanizas, tajadas fritas, suero, queso raspado, arepas, y un chocolatico
caliente, como hacia tanto calor, los carorefios decidieron desayunar como
si fuera el almuerzo y todo el mundo se eché en sus chinchorros a dormir
la siesta con ese inmenso calorén, todas las barrigas carorefias repletas de
mondongo ocuparon los chinchorros, sin una gota de aire, caliente el sol,
despiadado encima de las tejas, implacable en la plaza y en las calles, los
arboles se quedaron pasmados de calor, un gran silencio entré a las casas
sagradas, el silencio del calor y de la siesta, todo el mundo con la barriga
desnuda, la paloma apagada, los brazos colgando fuera del chinchorro, el
calor se hizo dueno de la ciudad, para que el diablo soltara sus amarras,
para que el diablo endemoniara el convento, nueve muertos con calor y
sudor dejé el diablo en Carora el dia que se solté y ya no lo han vuelto a
amarrar, porque el convento se cayd, los godos de Carora expulsaron al
ultimo fraile y Santa Lucia se quedd ciega...”.

Sin embargo, otros entendidos en el asunto del Diablo de Carora
como Don Pedro Nolasco de Alvarez dicen, en boca de Francisco y con los
presuntos cachos del diablo bien sujetos en sus manos: “El diablo se solté
de sus cadenas. Y comenzd a realizar acciones heroicas, de muy diversa
naturaleza. Para vengarse de Santa Lucia que lo habia amarrado en el
tronco del cuji, en el patio de su convento, comenzé a poner ciegos a todos
los curas de la ciudad, y principalmente al Padre Francisco Ramos, que
era Doctor en canones, para que no pudiera ver quién era quién y asi
mandara para el infierno a los inocentes y remitiera en sacos de lona a
los culpables para el cielo; luego el diablo confundié a unas autoridades
con otras, para que se mataran entre si, como en efecto se mataron, los
Alcaldes Ordinarios pasaron por las armas al Juez de Comisos y el teniente
Justicia de la Compania de Volante, que también era el Buenaventura, le
dio de puiialadas a los presos, de tal manera que se armdé la sampablera.
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Y también el diablo, s6lo por fuiiir, sin otra intencién, comenzé a cogerse
a todas las mujeres de la ciudad, de lo cual se aprovecharon algunos
maricos viejos y sabios y otros maricos jovenes e inexpertos para hacerse
pasar por mujeres, s6lo por aprovechar. De modo que el convento de la
Consolacién, fundado en el barrio de la Greda, donde la ciudad repetiria
su propia historia, con casas y todo, tuvo muchas reclusas santas, hijas
adulterinas del diablo. Nada de esto se puede decir en voz alta porque es
absolutamente pecaminoso y forma parte del Capitulo Décimo titulado De
las Prohibiciones y Fornicaciones en el Libro Secreto escrito con mucho
cuidado, amor de Dios, santo celo y curiosa preocupacion, por el Ilustrisimo
Sernior Obispo Don Mariano Marti, cuyo capitulo se refiere integramente a
la ciudad de Carora visitada por el Obispo, inmediatamente después de la
fecha en que el diablo se solt6 en Carora”.

Sea como sea, cuéntese como se cuente, entiéndase como se entienda,
narrese como se narre, desde aquellos lejanos, confusos y aciagos dias en
el convento de Santa Lucia, ningin visitante de la villa pregunta por el
Dios de la ciudad, sino por el distinguido, célebre, famoso y suelto, Diablo
de Carora.

Culminados con excelencia sus estudios en la ciudad donde el diablo
continua suelto: “yo soy estudiante de puros veintes en todo, también en
conducta, aunque tengo que pelear en el recreo”, mas adulto, mas persona,
mas seguro, con la indoblegable esperanza puesta, desde el instante mismo
en que partié de Cuicas, en el logro de un porvenir diferente, el escritor,
al momento de pasar por el Trasandino con destino a Caracas, en la parte
alta de Carora, no quiso divisar la villa de su adolescencia: “no queria ver
las casas sagradas, cuando sea rico y doctor volveré, dijo a los catorce afios
Francisco, camino de la flor amarilla del araguaney, la flor del araguaney
es amarilla, florea el arbol todo entero, se caen las hojas y la flor amarilla
llena frondosamente las ramas. La flor del araguaney se cae al suelo a los
quince dias. Sélo quince dias dura la flor del araguaney. Francisco no tuvo
tiempo de recordar su infancia”.
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2. La maestra ejemplar

...y es en la pensién Bolivar donde vive la maestra mas bella
del mundo, la maestra de pelo largo, no se lo puedo contar a
mi mama4, porque es en la Pensién Bolivar donde vive y espera
a Francisco, todos los dias, la maestra

TERrRESA MOLERO

Entre maestras y profesores discurrid, desde su propio nacimiento, la
existencia del escritor, hasta llegar él mismo a convertirse en un maestro, en
el sentido mas estricto del vocablo, reconocido por la calidad y pertinencia
de los multiples y variados productos de su conocimiento e imaginacion,
como bien lo define el DRAE: “Dicese de la obra de relevante mérito entre
las de su clase”. Su mismisima madre, Dofia Rosario, acund, desde muy
joven la vocacién espiritual por el magisterio que luego, producto de las
circunstancias de la muerte de la abuela de Guillermo Francisco, tuvo que
ejercer anticipadamente y sin aviso previo.

Imagina el narrador una supuesta pero muy posible conversacién de
sus abuelos acerca del eventual destino de la hija, su madre: “La maestra
de escuela no era todavia la maestra de escuela. En aquel tiempo era
solamente la hija. No ve usted, donia Rosarito, que la hija no pasa sino
en eso de leer todo el tiempo. Ya se ley6 los libros que hay en la alacena y
también los que estan en la repisa (...) que te digo yo que esa nifia va a ser
maestra de escuela, mira td que ya escribe versos y todo”.

Esa pasién temprana por el saber, ese deseo irrefrenable de conocer,
de adentrarse en la pulpa de las ideas, llevé a Doiia Rosario, la madre de
Francisco, a ser en el Colegio La Esperanza de Carora: “la Ginica estudiante
del sexo femenino, delante de todos los dem4s que eran varones, dos varas
delante de la primera fila, con su camisén largo, de medio luto, con la
cabeza cubierta con su media mantilla recogida en nudo al cuello como
corresponde a una seforita decente, que usa botines y medias para
ocultar, en lo posible todo el cuerpo y dejar descubierto solamente el rostro,
reflejo de las virtudes de nuestra sociedad, catélica, apostdlica, romana,
republicana y federal”. Esa joven y talentosa estudiante era llamada por
don Ramén Pompilio, el sempiterno maestro, “al frente, para que dé la
leccidn rosa, rosae, rosarum”.
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Pero la fatalidad arriba, subita, despefiada, el dia menos pensado, y
cambia el curso de rios, rutas y vidas: “ya llega Zapata por el camino de
Carache para dar el aviso, no necesita Zapata dar ningin aviso, trae la
mala noticia escrita en su cara, el caballo troton de Zapata (...) el caballo
de Zapata trae pintada la mala nueva en la frente y en los ojos, y usted
seforita, ha quedado marcada por la prematura muerte de su mama”.

Rosario la joven, la maestra anticipada, la madre después, dofia Chayo
para la familia. tuvo entonces que hacer pronta y efectiva la temprana y
manifiesta vocacién por el saber para convertirla abruptamente en docente
oficio, todavia recuerda el escritor lo que le dijo sin reservas el boticario en
Carora, no el de Cuicas: “usted lo conoce mama, porque él me lo dijo el
otro dia, mirame a ese muchacho tan inteligente y tan estudioso, me dijo,
también felicito a tu mama que tenia su escuelita para nifias, alli mismito,
cerca de mi casa en el Calvario, esa casita azul en la esquina de la calle
Contreras”.

Y casa tuvo también la madre maestra, la maestra madre, en Cuicas,
sita en la misma orilla del empedrado de la calle se alzaba la casona siempre
presta a recibir a las nifias del caserio para ensefiarles el noble arte de leer
la palabra, escribir el verbo y multiplicar el namero a las hijas de Cuicas,
a sus propios hijos y a las hijas de Don Armando, hermanas de Francisco:
“ porque papéa era como era, dofia Chayo, aqui le traigo esta muchachita
de diez anos para que usted me la crie y me la ensefie a leer y a escribir y
también a rezar, esta muchachita la tuve yo antes de casarme con usted
alla en Carora y como su mamaé se murié en el filo de Curuviche, ella no
puede vivir sola y asi usted tendra que criarla junto con los muchachos que
todavia no tienen hermana ni creo que la van a tener, porque siempre es
asi, luz de la calle y oscuridad en la casa, se llama Teresa Villegas porque
asi es el apellido de su mama y no tenemos para qué cambiarselo, cuando
el hombre tiene hijos varones en el matrimonio, las otras mujeres le paren
hembras, fijese como en Carmen que también es hija mia alla en Carora
cuando yo vivia solo, un dia mi papa se alz6 con una goda de El Tocuyo que
le gustaba mucho, entonces la maestra de escuela no dijo nada y parid al
quinto y ultimo de los hijos cuando ya no se pare en ninguna parte, a los
cuarenta y dos afnos, un muchacho para Don Morén cada dos afios en la
casa legitima”.

Rememora Morén la casa-escuela de su madre en Cuicas, donde fue
hijo y alumno a la vez: “No, no era una casa cualquiera. Tenia aquella
inmensa sala como de cien metros, donde ella daba la escuela ;Le recito
yo primero la leccién, dofia Rosario? Esta bien, Imelda, comienza tua, pero
no por el cinco que ya te lo sabes muy bien, sino por el nueve, y entonces
me atraganté toda con el condenado nueve que es tan dificil, nueve por

30




nueve ochenta y uno. La sala tiene cuatro puertas, una para la calle, una
para el patio del portén, una para las habitaciones donde duermen todos,
una para el aguamanil. En el aguamanil hay una ventana para el patio
de atras, donde esta la pluma de agua, que es el bafo y el lavadero; y
una puerta para el otro patio donde esta el anén. Desde el aguamanil se
abre una trampa con escalera directa al comedor y a la cocina. Nadie tiene
una casa como ésta, con un comedor que esta debajo del aguamanil y que
tiene otro patio con una tamana piedra desde donde se ve toda la casa de
las Ramos y todo el pueblo abajo (...) Fijate bien porque no es una casa
cualquiera”.

Quien si no tuvo casa para su escuela sino la llevd a cuestas, a lomo
de si mismo, por zanjones, quebradas y serranias, fue el maestro Eulogio
Carrasco el que vivia “al lado derecho de la quebrada si vos venis desde las
Cuatro Esquinas”. El maestro ambulante, el docente portatil, el profesor
itinerante, el buenazo del maestro Carrasco, mas bueno que un amasijo
y mas dulce que pan de Tunja, “ensefia a leer, escribir, contar y rezar,
bien hecho todo, como Dios manda, porque ésos son los fundamentos de
la instruccién. No tiene escuela el maestro; va de casa en casa, todo de
dril blanco, el calzén y la blusa abrochada hasta el cuello, recio bastén de
guayabo, como cayado, anteojos al aire, con zancadas llega a la puerta,
buenos dias nifios, fijate que no usa alpargatas, que el maestro Eulogio
camina descalzo por ese piedrero del pueblo”. Sin embargo, la supersticion,
el miedo, la murmuracién, el misterio, pueden mas que la buena voluntad
y los afanes apostélicos, en Cuicas “hay una casa donde no entra el maestro
Eulogio. (...) Hay grandes cuartos oscuros, hay una trilla dicen, y un patio,
dicen, méas grande que la plaza. Por la tarde llegan los arreos de burros, las
mulas y los caballos, sin cesar los arreos que cargan café, maiz, morocotas,
panelas y también el diablo. El Recreo es casa endemoniada, donde no
duerme mujer de noche”.

Chita, la Nifia Chita, “quien tiene su nombre bien extendido por
todos los pueblos altos y bajos, su buen nombre y fama”, la hermana de
dofia Rosario la madre, la tia por antonomasia de Francisco, también
fue celebrada maestra rural y formé parte, como su hermana de sangre
y tantas otras abnegadas mujeres de nuestros caserios y villas, de ese
andénimo pelotén de educadoras que ayudaron a instruir a los venezolanos
de principios y mediados del pasado siglo.

Entre lujurioso y enternecido, admirado, rememora Francisco a la
Nifia Chita: “es delgada como la palmera solitaria que se fue a nacer y a
vivir en el conuco de Don Santiago Marquina; todo el mundo conoce a la
Nina Chita, la Gnica Senorita de espiga que ha venido a ensenar a estos
mocosos de los pueblos mas cerriles del Municipio, de espiga como las que
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echa el maiz cuando crece en todos estos conucos, espiga blanca con barba
amarilla, como el pelo de la Nifia Chita, relumbroso por la mafana, cuando
sale, se asoma pues, a la puerta de su escuela, los arrieros se inquietan en
el patio de la pulperia, la que esta al frente de la casa de la escuela, porque
no hay hombre ni viejo ni joven, arriero, peén, conuquero, pulpero o lo que
sea, que no le tenga el ojo puesto a la Nifia Chita, delgada, finita como una
vara, blanquita, con su pelo negro para desyerbarlo, y su sonrisa. La Nifia
Chita, mansa como el jagiiey, tiene siempre una sonrisa, pero también
tiene los brazos desnudos, redonditos, y esas tetas derechitas, como si
fueran a disparar”.

Con todos sus innegables y apetecidos atributos fisicos y espirituales,
la Nifia Chita no pudo ser seducida, muy a su pesar, por el fascinante
Gallo de la Espuelas de Oro, pero eso es otro contar; volvamos a nuestra
historia acerca de las andanzas pedagégicas de esta educadora ejemplar
en los muy desenterrados caserios de Arenales y Las Virtudes, quien se vio
también, de la noche luctuosa a la manana fatal, convertida en maestra
por destinacién: “y ahora que se ha muerto su mama en Carache (...) hay
que prepararse para la vida, dijo el abuelo, todas van a ser maestras de
escuela, por eso aqui, aunque sean tan bonitas como Chita y Nona, porque
desde aquel dia en que se decidié su destino ya no se llama Carmen,
ni Carmencita, sino Chita, la Nifna Chita, que espera a la puerta de su
escuela, en Arenales, con el sol amarillento, un sol amarilleante, es el sol
de los venados”.

Y ahi estd —/satisfecha, resignada?— la Nina Chita en Arenales,
cumpliendo a cabalidad, la peticién urgente de los cincuenta hombres con
sus bestias, que como montonera libertadora en son de paz, se dirigieron
hacia la calle del Comercio en Carora a solicitarle su concurso a Rosario,
la maestra, la hermana de Chita, la madre de Francisco, para “que venga
usted dofia Rosarito a fundarnos una escuela en el pueblo, donde nadie
sabe leer ni escribir y hay que mandar los tripones a Carache para que sean
desburrados, pero a las triponas no se las puede exponer a esos peligros de
vivir fuera de sus casas, porque ahora no hay respeto como antes, pueden
perderse en el camino y regresar embarrigonadas”.

Complacida la peticién civilista, la tropa de padres angustiados se
puso presta, manos a la obra, a fin de construir rapidamente, en convite,
la casa donde ahora habita la nifia Chita con su escuela para nifias
— “un caney grandote, con todo su espléndido techo de palma seca, la
mejor palma tejida porque es la casa de la escuela” — en la misma la
entrada del caserio de Arenales.

En su recinto escolar, la maestra Nifia Chita ensefia lo que es
menester ensefiar: “Usted se aprende de memoria, rugié el leoncillo y
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sacudi6 orgulloso la melena, diez veces 1éalo y ahorita mismo me lo recita
de memoria. Te fijas la maestra se pone brava de embustes, porque no
esta colorada ni agarr6 la palmeta, dijo con el decir de la leccién que era
esa del leoncillo con rugido y con melena. Pero en el charal no hay leones
sino monos peludos y zorros y tigres bien chiquitos, dijo también y leyé de
nuevo para aprenderse de memoria, rugié el leoncillo y al sentirse fuerte
sacudi6 orgulloso la melena. Asi est4 mejor, con sonrisa, ojos claros, nariz
suave, larga cabellera de treinta afios que muerden la boca del estémago,
la maestra tan blanca que no es de aqui, la nifia Chita olorosa dijo”.

Pensando en su futuro, imaginando el destino que le espera, “ya que
cada quien tiene su suerte en esta vida”, la Nifna Chita educa y ensena
a las nifias de Arenales, consumiendo sus mejores anos en el laberinto
del abecedario, en los recovecos de la tabla de multiplicar, analizando “su
mala suerte con los hombres (...) La soledad de hombre de la Nina Chita
toca ya los treinta y tres afios”. Sélo se acuerda de uno, all4 en Carora,
“espaturrado, cambeto de ambas piernas, los brazos largos como una
rama de cuji, las manos grandes, grandes, grandes que podian cubrirle el
cuerpo agachado a José el mudo. Lo recuerda bien porque ese hombre se le
acercaba y le decia Nifia Chita casate conmigo; se lo decia a media lengua
—Ni ta te migo—, porque José el mudo, no era mudo, sino tartamudo,
media lengua (...) Pero después ya no ha habido hombres en la suerte de
la Nifna Chita”.

Sin embargo, la Nifia Chita sabe que en el caserio, agazapado, en espera
de cogerla por donde sea y como sea, se encuentra, en permanente acecho,
en celo manifiesto, “el Teniente José del Carmen Vizcaya, que es el duefio
de la casa de teja, pulperia y posada, nuestro Jefe Civil de Arenales”, quien,
ante la ausencia de un pizarrén de veras como el ofrecido a la maestra para
la escuela de Arenales, garrote civil en mano, en plan de interesada ayuda,
habia ya, rijoso y calculador, visitado a la Nifia Chita “para ofrecérselo un
dia de éstos, en cuanto haya pizarrones en Carache, gratis para la escuela,
bueno la verdad verdadita Nifia Chita es un regalo mio personal que usted
me tiene encandilado y sin sentido y hago por usted lo que usted quiera”.

Asi transcurren los aburridos afios escolares en el impasible caserio
de Arenales para la Nina Chita, aguardando un desconocido galano que
le cambie el rumbo a su existencia pueblerina, en sigilosa espera de un
bienvenido imprevisto que la libere de ese villorrio caliente, calmo y
silencioso, donde nada sorprendente ocurre, donde todo siempre pasa
igual; inconmovible aldea polvorienta, arrinconada, desértica, alejada de
las perturbaciones que alteran el pulso y avivan el corazén: “En Arenales
el tiempo es un habito. Un habito de ver; un habito de oir; un habito de
hablar. Todo el pueblo sabe como ayer fue un dia que empez a las seis
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de la manana, cuando sale el sol, y terminé a las seis de la tarde, cuando
se oculta el sol. Todos saben que la noche empieza a las seis de la tarde,
cuando se recogen las gallinas y termina a las seis de la mafiana, cuando se
ordefian las vacas. Nadie tiene dudas sobre cuando es hoy ni sobre cuando
fue ayer. Ni interesa mucho cudndo ser4d mafana. El tiempo es un habito”.

Sin embargo, el 30 de agosto de 1935, Dia de Santa Rosa, se convirtié
en una jornada memorable para Arenales, una jornada de esas donde los
no puede ser, quién lo hubiese dicho, tan calladito que se lo tenia. Ese 30
de agosto, en la alegre y multitudinaria velada de celebracién del dia de
la santa protectora del pueblo, hubo dos extranezas, dos sorpresas, dos
acontecimientos, que dejaron a todo el caserio mudo, estupefacto, turulato,
atonito: “La primera fue un poema que el nifio Francisco vino de Cuicas
a pasar unos dias de sus vacaciones y se los va a recitar de memoria,
Francisco se encaramdé en la mesa que se trajo con ese objeto y entonces
rugié el leoncillo y al sentirse fuerte sacudi6 orgulloso la melena (...) Y la
otra sorpresa fue la intervencién en publico, por primera y dltima vez, de
la propia Nina Chita, de pie, delgada, como un rayote de sol metido por
una rendija, ligero temblor en los labios, tan delgados, que no podia caber
en ellos una inocente mentirita, por eso el Dia de Santa Rosa de Arenales
de 1935 terminé con un gran llanto de todas las nifias de la escuela, con
lagrimas silenciosas de todas las mujeres de Arenales, con un no se me
vaya Nifia Chita que fue lo Unico que pudo decir, roncamente, como un
grito y sollozo, Maria Coronado, y un cofio, qué buena vaina, carajo, que esa
noche, desvelado, atragant6 al Teniente Vizcaya, Jefe Civil de Arenales”.

La Nifia Chita habia guardado, reservada, discreta, prudente, el
secreto que le habia confiado en una de sus raras visitas al pueblo el Padre
Ferraro, su mudanza de Arenales a un pueblo mas grande, Cerro Libre,
“donde el maestro Don David Vargas tiene una escuela federal rural de
varones, pero lo promueven para la Escuela Federal No 41”. La Nifia Chita
le agradecid el milagro al Padre Ferraro, y éste, al bendecirla, le contestd
de nada, a nombre de Santa Rosa la milagrosa.

Nuevamente, larga y fina, se instala la Nifia Chita, “como un rayo
amarillo de los que entran por las rendijas del empalmado del techo”, en la
puerta de su escuela de Las Virtudes. Nifias y nifos, la mitad de los cuales
son hijos “legitimamente naturales de Don Pedro Maria Lucena, llamados
en su honor de su padre padrote las Luceneras”. Vuelve la Nina Chita a
sus tizas de verdad y pizarrones de mentira, a los pupitres bulliciosos que
acogen alertas una nueva generacion de mi mamd me ama, yo amo mucho
a mi mamd, de seis por ocho cuarenta y ocho, jde qué color era el caballo
blanco de Bolivar?, en medio de la insondable y extendida oscuridad
dominante en ese nuevo caserio donde “no hay lamparas de kerosene ni
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siquiera de carburo y las velas de sebo escasean. L.a muchachera recoge
cocuyos y gusanitos de luz en todo el caserio, porque todo el caserio es un
gran montarral. Con diez cocuyos en una botella clara, de las que sirven
para el miche, se crea una lampara con un tapén de palo y ya esta la
linternita de diez cocuyos, que alumbra muy bien los caminos de la noche.
Con los gusanitos de luz es més dificil, porque diez gusanitos de luz se
prenden y se apagan, nunca estan los diez prendidos ni los diez apagados,
es una lampara chueca, intermitente dice la Nifia Chita”.

En medio de la oscurana del villorrio, la maestra brilla con luz propia,
poco a poco, con donaire, como sabe hacerlo, va ganandose el respeto
y la consideracién de alumnos, autoridades, padres y representantes,
en fin, de todos los conciudadanos del poblado. Tal como acontecié en
Arenales, sus atributos y virtudes en las Virtudes convocan la curiosidad,
la admiracién, la lujuria, de todos los varones del lugar, menos la del
forastero de las espuelas de oro. Indiferente, el hombre pasé6 de largo, sin
detenerse apenas. Haciendo uso del pudor y la decencia inculcados en
su infancia carorefia, la casta y virginal maestra, La Nina Chita, en esa
oportunidad, sélo atind, timida y balbuceante, a ofrecerle al seductor y
fugaz forastero una humilde jicara de café que el gallo-jinete bebid antes
de partir de Las Virtudes.

El anénimo visitante no se percatd de los ojos absortos, de la mirada
suplicante, no te vayas por favor, que la Nifia Chita, recatada, comedida,
disimuld, oculté. “En la sala de la casa de Cuicas, donde se retnen las
mujeres para conversar, la Nifia Chita le cuenta a su hermana, mientras
no est4 presente Francisco ni ninguno de los muchachos, el percance del
forastero (...) Su hermana Rosario la escucha en silencio y adivina, sabe
mas bien, lo que hay dentro de la Nifia Chita, ya cumplié los treinta y cinco
anos sin olor a pantalones, sin faena de sudor de vardn en la casa, el pelo
de la Nifia Chita comienza a parecerse a las barbas del maiz jecho, cuando
se dobla la mata de maiz para secar la mazorca antes de cosechar el grano.
Dice: creo que debes de casarte con tu teniente Vizcaya. La boca de la Nifa
Chita se quedé sin saliva, como un jagiiey seco. Y ese mismo dia, antes
del Domingo de Resurreccion, regres6 a Las Virtudes: Tal vez vuelva el
hombre del caballo negro”.

Transcurren los dias, las semanas y los meses, moné6tonos, impasibles,
en la escuela de Las Virtudes; en tozuda castidad, en pertinaz soledad, en
terca clausura, la Nina Chita, “belleza melancdélica, disimulada la tristeza
y también la belleza, por el recato aprendido, los ojos no deben demostrar
continuo gozo de la vida”, se niega a celebrar su aniversario, el trece de
junio, el Dia de San Antonio: jpara qué?, yo ya no cumplo afios, le responde
apesumbrada a su insistente hermana Rosario, Chayo, quien aconseja
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maestramente a su hermana maestra: “lo que debes hacer es casarte con
Vizcaya, o con cualquier otro, o bafarte con agua fria y limén”.

En el pueblucho sin relevantes acontecimientos, sin extrafezas,
empero, “un suceso si sucedié” —como el que habia sofiado, intensamente,
apasionadamente, vehentemente, la Nifia Chita— y tuvo lugar en la
colorida fiesta que en honor a la ejemplar maestra del caserio, organizé
en la propia escuela, la alta sociedad de Las Virtudes: “fuera del desmayo
inadvertido de la Nifia Chita, en cuanto Antonio Gallo entré a la sala de
baile que todo el mundo se dio cuenta. Ocurrié que las cuatro lamparas de
aceite, lAmparas de mariposa, hechas por la Nifia Chita para alumbrar la
escuela, se apagaron al mismo tiempo (...) Cuando Antonio Gallo entrd sin
sombrero, también se metié de sopetén un vientecito frio de montaiia, y
apagé las lamparas de aceite, las lamparitas de mariposa. Antonio Gallo
dijo, hablando por primera vez en Las Virtudes, no se preocupen seforas,
sefioritas y caballeros, la mejor luz de Las Virtudes estd en la sala y es
la virtuosa sefiorita la Nifia Chita (...) Y el baile que la sociedad de Las
Virtudes, es decir, Don Pedro Maria Lucena, El Cachare y un metiche
que vino y se marchd, todo en un santiamén, brindé a la maestra tnica
que ha habido en el caserio continué hasta muy entrada la noche, o mejor
dicho hasta que la noche entr6 y sali6 que fueron las seis de la mafana,
a la salida del sol (...) Cuando el vientico frio se col6 por la puerta y por
las ventanas de la sala que estaban abiertas apagdé las taritas de luz
en las lamparas de aceite de coco. Antonio Gallo desplegd su sonrisa y
le relumbraron los dientes, no hay que preocuparse avisé, yo traje a mis
negros para esta eventualidad de noche oscura, diciendo y haciendo, cuatro
negros del mismo tamario y porte de Antonio Gallo, que es bien blanco
y sélo tiene el pelo negro hasta la nuca, como las mujeres de pelo corto,
aparecieron en la sala, de a negro por rincén, debajo de cada rinconera con
lampara apagada, y le dieron luz a la sala con los dientes pelados, como si
rieran sin reirse, y con las dos manos alzadas a la altura de los hombros,
el blancote de las ocho manos y de las cuatro risas iluminé el baile de la
Nifia Chita, su primer baile y su tltimo baile, cuando sali6 la noche y entré
el dia desaparecieron los negros sin que nadie los viera entrar ni salir y
Antonio Gallo, fresquito, como recién bafnado sin echarse un trago, bail6
con la Nina Chita todos los valses tocados por el conjunto de los turpiales
de Minunboc, y a eso de las cuatro de la tarde, cuando la maestra se asomé
al silencioso domingo de Las Virtudes, después de bafiarse con agua fria
y limén en la culata de la casa, vio pasar al hombre con su sombrero, y el
caballo moteado, rumbo a la bajada del cerro, yéndose de Las Virtudes y
dejando intacta la virtud de la virtuosa maestra bailada.

+ Adiés, virtuosa sefiorita.

+ Adiés, Senor Gallo.

36



* Encantado de haberla conocido.
* Encantada me quedo en Las Virtudes”.

Prosiguib asi, en la soledad més desoladora, parecida a la soledumbre
de Pérez Alencart, su titanica tarea de ensefiar a las nifias y los nifios del
pueblo, a los innumerables descendientes del patriarcote Don Pedro Maria
Lucena, concentrada en su labor pedagégica, la Nifia Chita insiste, repite,
pregunta, examina, repasa, explica, aconseja, vuelve a leer, pregunta de
nuevo, explica otra vez. Pero “la escuela mixta de Las Virtudes no termina
de cuajar, las nifias salen prefiadas antes de aprenderse de memoria el
alfabeto, los tripones asisten un dia si y el otro tampoco, es imposible
luchar contra las lombrices, contra el tifus y sobre todo, mi querida Chayo,
no se puede derrotar el hambre”.

Imposibilitado su trabajo docente por la pobreza y el hambre,
acongojado el corazdén por la partida sin regreso de Antonio Gallo, objeto
de las murmuraciones del caserio, la Nifia Chita busca en qué divertirse,
presencia los juegos de bolos, le escribe a sus hermanas, reza y borda,
asiste a los velorios del pueblo “donde las mujeres no lloran a sus muertos,
manque sean sus hijos, los lavan bien lavados, los perfuman con agua
de olor hecha con flores, los visten y los bailan tres noches seguidas, con
musica para que los muertos echen una ultima gozadita, que mas de las
veces es la primera”.

Asi discurre entonces la vida de la maestra Chita en Las Virtudes,
entre la escuela, el juego de bolos que presencia admirada, el bordado, la
misa, los entierros bulliciosos y los rezos solitarios, y el recuerdo insistente
de Antonio Gallo que rapido quisiera convertir en olvido. Sin embargo, otro
dia, de esos que se venian gestando en las admoniciones y consejos de la
hermana Chayo, y en los apetitos y desvelos del Jefe Civil de Arenales, el
Teniente Vizcaya — “qué hara éste en Las Virtudes” — llegd temprano a la
bolera para decirle implorando a la sorprendida maestra: “vengo a pedirle
que se case conmigo Nifia Chita, por vidita suya”.

La felicidad no es eterna, cada quien tiene su suerte; impredecible el
suceso sucedid, la mala nueva se regd como pélvora en Las Virtudes, las
exclamaciones de estupor, las expresiones de no puede ser, las preguntas de
cudndo fue y cémo pasd, circularon de boca en boca entre los estupefactos
habitantes de Las Virtudes hasta que llegb a Cuicas para instalar la pena
y el llanto en familiares y allegados: “La noticia de la muerte de la Nifia
Chita en Las Virtudes llegd a casa de Francisco en las vacaciones de julio
y ya terminado el sexto grado”. Todos la lloraron, pero el que mas lloré fue
Francisco, lloriqueé méas que nunca, las lagrimas se le acababan y debia
aguantar el jipeo hasta que volvieran copiosas, irrefrenables, a inundar
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almohada, sabana, pafiuelo, el vaso de cama, la jicara del café, el tazén de
peltre. Planidero, gemebundo, Francisco berreb la muerte de la tia maestra
mas que la desapariciéon temprana de su padre Don Armando, gimib més
que cuando su hermano Oscar se vino muerto desde Carora. Francisco
lloré a mares como el mar que todavia no ha visto.

Arrecho, inconsolable, con animo de venganza y esperanzado en la
resurreccion, Francisco comunica su incontable pena, su recéondito dolor:
“se muri6 por haberse casado con el Teniente alpargatudo y panzudo de
José del Carmen Vizcaya que no es Jefe Civil ni es nada. Al mes de haberse
casado se muri6 la Nina Chita, no aguant6 el empujon de ese hombre
perseguidor, el virgo invicto en treinta y cinco anos fue roto en la cama
de lona, un gran grito salié a medianoche de la escuela de Las Virtudes,
no se levanté mas de la cama la Nifia Chita, perdié el pelo amarillo, se le
cayeron las ufias de las manos y de los pies, se encogié como un guifiapito,
como una muchachita viejita, a la Nifia Chita la enterraron recogidita en
un panuelo los huesitos y la pielita arrugadita las paticas encogidas los
brazos deshilachados la barriguita fruncida el culito rotico la enterraron
amontonadita en un panuelito porque no es necesario hacer una urnita
para un angelito porque la Nifia Chita es todo un montoncito de huesos, las
nifias de la escuela lloraron con sol y todo, los muchachitos de Las Virtudes
siguieron calladitos, las mujeres de Don Pedro Maria Lucena hicieron fila
para rezar, se les sali6 una lagrimita a los jugadores de bolo, carajo dijo
el Teniente Vizcaya, nos quedamos de nuevo sin escuela murmuré Don
Pedro Maria Lucena, muy bueno que se haya muerto dijo desde encima del
caballo Juan Montilla, yo me voy de aqui revent6 el Teniente Vizcaya y al
otro dia lo encontré Eleazario Roque comido de los gusanos en el monte bien
podrido se pudrié el Teniente Vizcaya, Francisco se alegré del gusanero y
lloré seguido toda la noche por la muerte de la tia Chita, la pobrecita Nifia
Chita que se muri6 en Las Virtudes picada de Vizcaya, maldita sea”.

De un brinco largo regresa Francisco a la calle de Carora donde se
ubica la Pensién Bolivar en la que vive y lo espera, todos los dias de clase,
la maestra Teresa Molero, la maestra més bella del mundo. Se solaza el
escritor en la evocacién de aquella dicha infantil, rememora su primer
embelesamiento, “se chupa la respiracién”, revive la taquicardia primera
y emotiva, los apurados latidos del corazoncito del alumno, que “ya siente
la mano de la maestra que agarra suavemente la suya, la maestra dice
buenos dias jovencito, como amanecié usted hoy”. Se le alborota el pelo a
Francisco, le sudan las manos, torpe se tropieza con el borde de la acera, se
atraganta, respira hondo, siente la mirada de todos los vecinos, viandantes
y companeros de escuela, fija, insistente, murmuradora, en la mano que
agarra la mano de la mas bella maestra que existe sobre Carora, sobre la
tierra. Camina orondo Francisco, toma el lado de la calle, porque la parte
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de adentro de la acera les corresponde a las damas jverdad mama? Recorre
la calzada infinita, atraviesa la plaza Bolivar atestada de gente, cruza las
esquinas y toma la acera izquierda de la calle del Comercio para, tofieco y
contemplao, llegar a la casona “agarrado con su mano izquierda de aquella
dulzura que es la mano derecha, blanca mano como un racimo de cambures
titiaros, dulcitos con concha y todo (...) Francisco siente el caminar de la
maestra, camina como una bandera, camina como una reina, como en las
peliculas mexicanas que uno se queda tieso de mirar como es que camina
ella, la maestra mas hermosa que ha habido en el mundo, se llama asi de
lindo, Teresa Molero”.

A paso de bella maestra llega Francisco a la escuela Egidio Montesinos
—ubicada en la vieja casona colonial que pertenecié a Don Felipe, el
pulpero, el esposo de Dofia Rosario, la difunta en Carache, el suegro de
Don Armando, el padre de las maestras Chayo y Chita, en fin, el abuelo del
alumno— a objeto de continuar sus estudios de cuarto grado de Primaria
Elemental “derechito para el quinto grado y el sexto grado que ya es la
Educacién Primaria Superior donde se estudia la regla de tres compuesta,
la ensenia el propio Don Pablo con la regla de cagar en la mano, porque
para ir al otro solar, mama4, aunque se tengan muchas ganas y ya no se
pueda mas hay que caminar con las rodillas apretadas y con la barriga en
un vilo, que ya se va a salir, no se puede ir sin pasar antes por la Direccién
y pedirle permiso a Don Pablo, pedirle la regla y uno se va corriendo con
la regla en la mano, para espantar los zamuros con la regla del Director”.

Extasiado, embelesado, alucinado, embobado, pasa Francisco la
jornada entera, protegiendo su mano izquierda: la guarda en el bolsillo
de su pantaldn, no deja que los companeros de clase la toquen, la siente
vibrar en la faltriquera de sus calzones de dril azul, le tiembla, le late;
cuidadosamente la saca, la desenfunda, la pone lentamente sobre el
pupitre “limpio, sin rajaduras, sin marcas de navaja como los demas”,
y sin que la maestra linda ni los tripones compafieros de aula lo noten,
disimuladamente, haciéndose el loco, la huele, “y se pone el hueco de la
palma frente a la nariz y le entra un desmayito y la vuelve a guardar para
que no se le ensucie y no se lava la mano hasta el otro dia, por la mananita
cuando tenga que bafiarse y limpiarse la mano, limpia, limpia, para que no
se ensucie la mano blanca y olorosa de la maestra Teresa Molero, camino
de la escuela.
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3. La Plaza, las placitas y los compinches

Lo que pasa es que Antonio no puede hoy. Tampoco podra
manfana ir a la escuela y no sera posible pelear en el rio, en la
Chorrera, que es donde estan los de Barrio Nuevo, tiradores
de piedras y buscapleitos, como los del Trasandino, que vienen
tio Alfonso, hasta la placita de Corpahuaico que es de nosotros,
no ve. Y si vienen tenemos que defendernos a pedradas y
también a trompadas y ripatazos.

La plaza y las placitas han sido en aldeas y villas de Venezuela y
del mundo, el lugar privilegiado de encuentro, el sitio predilecto para la
frecuentacidn, el terreno natural de la igualdad, aunque en las adrenalinas
de la juventud haya que defenderlas, en especial las placitas propias e
inventadas, como si se tratara de un preciado edén. Cuicas y Carora no son
la excepcidn, el escritor, en sus errancias de la memoria, en las vagancias
de su imaginacién, deja buen registro de esos centros de civilidad que la
ciudad previé o que sus adolescentes se inventaron: “Ahi viene el tapajoyo,
gritaron los muchachos, reunidos en la placita Corpahuaico, un terreno
baldio, donde han crecido algunos arboles por la sencilla razén de que les
dio la gana. Se llama Placita por un decir de los muchachos, que la han
cogido por reunirse ahi a ciertas horas de la tarde cuando los sueltan de la
escuela, o de las escuelas mas bien, hasta cuando se pone oscuro porque no
hay bombillos ni poste alguno de luz en la placita”.

Cuando todavia no existia la atraccién de los insaciables malls, de los
avidos outlets, de las insulsas Galerias, de los atroces centros comerciales,
la Plaza, la Plaza Mayor, la Plaza Bolivar desde nuestra independencia,
era el humano y exclusivo recinto publico para el solaz, la conversa, el
reposo y la recreacién. Rememora Francisco que en la villa donde el diablo
anda suelto: “la otra asamblea de los muchachos de Carora tiene lugar en
la plaza de verdad, en la cuna de la ciudad, alli donde la llevé el rio Morere
que de cuando en cuando crece y la echa una mudadita a la ciudad (...) ya
se sabe que por los lados de Juan del Tejo, rio abajo, hacia Rio Tocuyo que
esta mas alla de Aregue, es por donde se fundé la ciudad la primera vez que
se fundd, ya esta averiguado, en 1569, por el primer fundador Don Juan
del Tejo que no lo quieren precisamente por eso, porque ya hace mucho
tiempo de eso y porque sélo llueve cada cuarenta afos con inundaciones.
De modo que la Plaza Bolivar de Carora esta aqui sélo desde la fundacién
de la ciudad”.
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En la remembranza del escritor, la Plaza Bolivar de Carora parece
verdaderamente mayor, adquiere dimensiones de verdadera agora
mediterranea, proporciones de foro romano, distancia de inmensa
explanada des Invalides que Francisco atraviesa, bajo la mirada envidiosa
de sus companeros de clase, agarrado de la mano de su maestra bella,
Teresa Molero: “Veinte maporas por banda encuadran la plaza, lanzadas
al calor del cielo, eso es lo mas alto que hay en la ciudad y en todos
estos alrededores, cujies, dividives, cardonales, tuneros, chiriguaritos,
piquijuyes, ni los robles de la Quebrada de los Robles les llegan por la
mitad, ni crecen tan arriba, los tamarindos, los cemerucos son enanos,
solamente estas ochenta maporas guardias de la Plaza Bolivar, gruesa
pata de cuatro abrazos de muchachos, estirpe de centinelas, calle de San
Juan presente frente a la Iglesia, calle del Calvario, presente a que los
Arispe, calle Bolivar, aqui estamos los Matute, calle Lara del Colegio La
Esperanza, las maporas contadas cada dia, calor, mediodia hirviente, por
la manana contadas las maporas de la plaza incontables, altas, inmensas,
arriba, en el cielo, mas alla del reloj y del campanario. Los esquineros
son ceibas, rojos botones, manos abiertas, sombras en las cuatro bocas,
vientos de las seis de la tarde, pasa Maria Zubillaga, florido viento de la
botica del Carmen, pierna arriba el camisén del viento que sopld, oportuno
desde Juan del Tejo, anuncio de lluvia (...) Las piletas también son ocho,
para que haya agua y se orinen los muchachos y a veces cumplan otros
menesteres”.

En la Plaza con P mayuscula, se retinen, en pequeno y selecto conclave
los alumnos de la escuela Teéfilo Carrasco, la aristocracia de los blanquitos
del pueblo: “los muchachos blancos y con arbol genealégico bien definido,
extirpados eso si los brazos torcidos de la genealogia, aquellos que
desaparecieron, por ser hijos naturales blancos, nacidos clandestinamente
en las casas sagradas y sobre todo en las casas de campo que estan en los
tunales y otras cercanias de la ciudad”. En la Plaza Bolivar de Carora
se congrega lo mas granado de la juventud carorefia que asiste a la
Tedfilo Carrasco para estudiar, discutir y realizar actividades religiosas,
culturales, musicales, de pueblerino alcance: “en diciembre se prepara
para las misas de aguinaldos, en julio la asamblea se apandilla a objeto
de preparar los examenes finales, como si fueran estudiantes serios de
verdad, y para conversar sobre el arbol genealdgico de Cheluis”. Aunque
Francisco asiste a la Escuela Federal Graduada Egidio Montesinos y no ha
estado nunca en la Escuela para blanquitos Tedéfilo Carrasco conocid, sin
embargo, a Cheluis “en la asamblea de los muchachos de la Plaza Bolivar,
porque a esta asamblea acuden de una y otra escuela, por la seleccion
natural de las asistencias al catecismo en la casa de Carmencita Zubillaga
y también porque la Plaza Bolivar no es para muchachos realengos, sélo
para los muchachos que van a las misas de aguinaldos en diciembre y
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para los que puedan llevar café, empanadas, arepas calientes con diablito
enlatado para embutir las arepas, a las tres de la madrugada, para estudiar
debajo del poste y discutir”.

Todo lo que ocurre y acontece en la Plaza Bolivar de Carora es
contemplado y vigilado por un personaje sinigual, sin parangén, cuya
sorprendente labor no se encuentra incluida todavia en el Manual
de Artesanias, Profesiones y Oficios de la muy famosa Organizaciéon
Internacional del Trabajo, mejor conocida como la OIT segun los cables
de prensa, con sede en la calvinista y neutral ciudad de Ginebra, donde
hace mas frio que por los lados de Jabdn, de San Pedro de las Bocas, donde
los godos de Carora se van a invernar en la época mas caliente de la villa,
que son todas. Nos referimos al Rey de las Maporas. “Yo soy el Colega,
placero mayor de esta plaza, las maporas y las ceibas fijan los limites
de mi reino, no las rejas negras de dientes afilados, hierro colado, ni las
ocho puertas de entradas y salidas. Tengo un quiosco para mi solaz, con
musica de retreta los domingos y ciertos sefialados dias de fiesta (...) El
Colega tiene un tulipan en el ojal, el placero se pasea, rey de la Plaza,
y dice buenos dias colega al doctor Oropeza, buenas tardes colega a don
Pedro Alvarez, buenos noches colega a Don Jacobo Marmol, sus colegas, el
médico, el maestro, el boticario, los que pasan por la plaza a cumplir oficios
menores que el mio, rey de este reino, pero también gente til, como yo, en
esta ciudad caliente, calor de maporas en la plaza”.

La Plaza Mayor de Cuicas no corrié con la misma suerte de la Bolivar
de Carora, no hay quien la quiera ni la mantenga, ninguno la visita, hace
tiempo que un enamorado no besa con ternura a su enamorada, no hay
anciano que se repose, y mucho menos estudiante que repase la tabla de
multiplicar, la cartilla, el silabario: a de ala, y de yunque, ¢ de casa. El
escritor con la gozosa esperanza del que vuelve, transformada prontamente
por la desidia y la marginalidad en tristeza, con letras amargadas el escritor
afligido informa. “Se quedd ingrima la plaza (...) Se quedd ingrima la
plaza. Porque antes estaba Ramoncito el policia, escorado y orillero, por la
sombra de los carruzos (...) Se quedo ingrima la plaza. Porque la banqueta
de cemento se raj6 y se cayd, un grinalde desabrido la tumb6 el otro dia.
Francisco llegaba, soledades suyas miche adentro, yo soy Francisco, el hijo
de Verdiana, yo solo empiezo mi estirpe, no te metais conmigo Ramoncito
o te descubro tu secreto de amores, y vos tampoco san Isidro si no quiere
que envie este sol, sol soledades, alla adentro, a tu sacristia sombra
sacristia, y te mando también si queréis estos azulejos que estan aqui en el
unico manzanito de esta plaza, decia Francisco sin gritar, sin pronunciar
palabras, miche, aguardiente, fiebre adentro, largamente sentado en el
tronco que esta debajo, en la sombra del manzanito de la plaza. Para que
la placita regrese, miel de abeja, mi matejea, don Serapio y su sombrero,
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San Isidro entallado en su talla, Ramona Carrasco, vestida de carruzos,
voy a escribir en el aire esta elegia de Asio, mi otro yo, y Francisco puso las
palabras sin escribir, sin pronunciar:

Cojo, marcado a fuego

viejo como un vagabundo,
fantasma, grima,

ingrimo, soliloquio soledad”.

En Carora, existe también otra placita que no esta ingrima, sino yerma,
pelada, sin un solo arbol que brinde proteccién y cobijo al viandante. Arida,
desértica, desolada, es una placita a vivo sol; pueblerina y contradictoria,
llena de cascajos, la reducida explanada es conocida, paraddjicamente,
como la placita Riera Aguinagalde, consagrado el civico espacio urbano
al consistente y arrojado Padre Zubillaga. Francisco, prolijo en detalles
como es costumbre de su pluma, explica, riguroso, la trama de la efigie
en la placita, para que sepamos, con propiedad, la razéon de por qué la
plazoleta Riera esta regida por un Zubillaga. En fin, oigamos al narrador:
“en la Placita Riera Aguinagalde (...) los chivos le pasan la lengua al Padre
Zubillaga a ver si tiene una blandura por donde meterle el diente, porque
chivo es chivo y no tiene asco, se come cuanto sea blandito, las tunas, los
cujies, los cotoperices, los mamones, los cardones de la calle Torres, las
cajas de madera de la pulperia de Che Torres, el papel sucio de la plaza
donde el Padre Zubillaga aguanta sol y agua sin ponerse negro, pero el
padre Zubillaga no es blando, es muy duro, es hombre como de acero, dice
Don Chio, mama, que lo aguanté todo menos que le saliera el tigre, porque
imaginese mam4, el Padre Zubillaga estaba predicando en San Antonio,
enfrente, pues, en el Hospicio de San Antonio, pero en la capilla y hablaba
contra los ricos de Carora, mama4, y por eso le salié un tigre, un tigre de
verdad, un tigre de verdad verdad, como el de los circos, como el del Circo
Razzore, mama, el de mi tio Foncho, y el tigre no se sabia de donde salié
porque no habia circo en Carora ese dia, sino chivos, en la placita Riera
Aguinagalde, y el tigre se le fue encima al Padre Zubillaga y el Padre
Zubillaga gritd, un tigre, un tigre, un tigre, y salié corriendo con las ropas
de decir misa, por toda la capilla, el tigre detras del Padre Zubillaga que lo
tocaba con los dientotes, le rompid la sotana de un manotén, mama, pero
no lo alcanzd, porque el Padre Zubillaga era un cipotéon de hombre, duro
como el hierro, dice Don Chio, y se encaramé de un brinco, antes que el
tigre, en el campanario y desde el campanario de la capilla de San Antonio,
que es mas alto que una mapora salté de un solo salto, antes que el tigre, y
del salto fue a dar al centro de la Plaza Riera Aguinagalde y se convirti6 en
estatua no pueden comer las cabras ni los cabrones, mama4, de puro duro
que es el Padre Zubillaga”. He aqui pues la explicacién de estatua y plaza.
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Ninguna plaza ni placita de la ciudad, incluyendo la Torres que esta
situada en la esquina donde por venganza del Diablo de Carora no se
construyé el celebrado y previsto convento, lo que queda es precaria ruina,
tiene la energia, el espiritu, el poder de convocatoria, de la Corpahuaico,
inexistente y desconocida en los planos oficiales de Carora, pero verdadera
y legal en la emocién de Francisco y sus compinches. La democratica,
igualitaria, festiva y evocada placita de Corpahuaico, “que no es plaza ni es
nada, sino un pedazo de tierra con arboles, se retinen, pues, los muchachos
blancos de la Escuela Tebéfilo Carrasco y los muchachos café con leche de
la Escuela Egidio Montesinos, que es la escuela publica (...) aqui en la
placita, se lleva a cabo la asamblea democratica de los muchachos de las
dos escuelas para varones de la ciudad. Aceptan de manera espontanea,
en la asamblea de muchachos de escuela a todos los demds muchachos
que se acercan (...) ya vengan del Trasandino (...) ya vengan de Pueblo
Nuevo”. No se excluye ni discrimina a nadie salvo por razones de sexo,
porque solamente los varones de las dos escuelas se sientan a esperar a
los otros machos de los otros senderos de la ciudad, “en el suelo, debajo de
los arboles que son dos almendrones, un dividive y cuatro cujies, llenan la
placita con su sombra, oscura sombra en cuanto caen las seis de la tarde,
mientras crecen las voces, las cuchufletas, alla viene el tapajoyos, alza la
voz el negro Miano como si quisiera insultar a Oscar Oviedo que también
llega en ese momento y responde la agresién, con voz mas alta todavia, le
tapas el joyo a tu mama, gran carajo, como si fuera la hora de empezar el
pleito en la asamblea democratica de la placita Corpahuaico. Pero no es
hora todavia”.

Juegan los adolescentes —los nifios adultos, los venerables imberbes—
a ser mas ellos en sus infructiferas peleas atardecidas, combates al caer
del ocaso, caimaneras crepusculares, vespertinas iguaneras, en fin, palios
carorenos. Juegan indolentes los mozos, inadvertidos, irresponsables, a
inocentemente golpearla a ella, la altiva, la apoltronada en sus alturas,
esa encrespada entidad mimética, camalebnica, cambiante, adaptable,
que sorda quisiera ser para no aguzar sus oidos, escuchar los silbidos
de la muerte, el llamado del mas alla; silban y silban, convocandola a
su propia expiracidn, sacandola de su verde escondite all4 arriba en la
copa mas alta de yabos y almendrones: “All4 vienen en griterio, hacia la
playa, las grandes risas, los zancos que son saltos, vienen de todas las
escuelas, a hacerle guerra a las aguas. Y cuando vean mis habitaciones
verdes y moradas, entonces ocurrira, todos haran silencio y comenzara
el irresistible canto. Ellos si lo saben. Silban y yo tengo que asomar mi
encrespada cabeza. Adids peroles, hoy no tenemos que silbar. Ahi estd
la iguana, desmayada debajo del yabo. Si se ha muerto sola puede estar
envenenada”.
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Juegan con la vida y, en especial con la muerte, Francisco y sus
compinches de Carora: el Negro Miano, Oscar Oviedo, E1 Mesie y Fumanchu
Lameda, el mas extravagante y cruel de todos. Matan a los pichones y a los
mamones si es que matar un mamén es posible: “Fumancht se encarama
en el primer mamoén, arranca los racimos de mamones con rama, se deja
caer al suelo con los brazos del arbol, para romperlos, de tal manera que
la mata de mamoén se queda sin mamones y sin ramas. Pero Fumanchu
es ademads experto en ahogar pichones (...) las palomas caseras crian sus
pichones déandoles de comer de boca a boca, de pico a pico, hasta cuando
estan listos para abandonar sus nidos, cuando ya los pichones estan
papujuos, gorditos pues, listos para que Fumanchtu y El Topo se vayan
a La Paduana a cazar pichones que es una caza facilita, divertida, no
hay més que agarrar a los pichones mansitos en sus nidos. Comienza la
fiesta de los pichones, blanditos en la mano los pajaritos. El Topo y sobre
todo Fumanchu le aprieta las narices, con los dedos pulgar e indice de la
mano izquierda, porque Fumancht es zurdo, a ver quién mata primero al
primer pichén sélo por asfixia, se queda muerto el pichén colgado del pico
entre los dedos, a ver quién mata cien pichones primero, los dos expertos
cazadores de la asamblea de muchachos contaran la hazafia en la placita
Corpahuaico, en la Plaza Bolivar y en el pozén de Chicorias”.

Francisco caza lagartijas porque le tiene grima a matar un pichén con
los dedos; a lo que no le tuvo grima ni miedo el miembro de la asamblea de
la placita y de la Plaza y del pozo fue a visitar, adrede y encompinchado,
el cementerio para profanar una tumba ancestral. Los hechos acaecieron
asi, a tenor de lo confesado por el escritor en tardia esquela a su sefiora
madre en Cuicas. “Pues lo que ocurrié fue que Don Tita Franco nos puso
una composicién sobre El Cuerpo Humano para que escribiera cada quien
en su cuaderno de anatomia (...) Entonces Cheluis, Nenel, Ique, Nacho,
Joel, Chalo, Mayote y yo decidimos ver de cerca el sistema 6seo, por lo
que nos acordamos de los muertos que estan enterrados y solitos los
pobres, en el Cementerio Viejo, pensabamos que tal vez teniamos suerte
y encontrabamos los huesos de un muerto bien viejo, como Don Juan de
Salamanca, o Pedro Ledon Torres, o algo asi, también podian ser los huesos
de los muertos que maté el diablo cuando se soltd, lo cual podia servir para
constatar que las punaladas eran con pufial de candela. Cuando llegamos
en trulla al Cementerio, por la tardecita, después de clase, saltamos las
tapias porque son bajitas, aunque ya no hay portén en el cementerio y si
uno se va por detras de las cruces sin nombre entra facilito, pero entonces
no era emocionante como saltar las tapias que cuando brincamos ya nos
habiamos tapado la cara con el pafiuelo como los bandidos del oeste cuando
van a matar indios o robarse un banco donde los godos yanquis guardan
la plata. Pero no encontramos ningin muerto como Juan de Salamanca,
ni a Pedro Ledén Torres, sélo las tumbas cerradas contra la pared que atin
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quedan en pie, aunque casi todas se han caido. Entonces, entre todos, con
la cara vendada, abrimos un timulo que decia Dofia Julia Alvarez Alvarez
de Alvarez y cuando abrimos la tumba Dofia Julia estaba enterita, menos
la pierna derecha, porque era coja Dofia Julia. Cada quien cogi6 el hueso
que mejor se conocia, yo por ejemplo me quedé con la cabeza porque yo
me conozco todos los huesos del craneo, Cheluis se llevé la pata mocha, es
decir, el fémur derecho; pero algunos huesos sobraron, los pusimos otra
vez en la urna de palo de vera y la regresamos al hueco donde Dona Julia
se habia pasado como cien afios de muerta. En Carora se formé un gran
escandalo y andan diciendo que el diablo anda suelto otra vez haciendo
diabluras”.

Donde si no hizo Francisco travesuras memorables, rubieras ilustres,
barrabasadas célebres, fue en Cuicas, all4 en el pueblo de su mas temprana
y tierna infancia, el escritor jugaba con otros compinches, con otra cuerda
de muchachos que también era muy grande pero menos traviesa, entre
ellos Francisco recuerda a “los tres Carrasco, Pedro, Angel y Claudio, y
los Rodriguez y alguno de Campo Lindo, aunque en Campo Lindo quien
tiene cuerda es el hermano de Francisco, con los muchachos grandes que
ya usan revoOlver y navaja”.

No sélo de varones era la cuerda de amiguitos de Francisco en Cuicas,
a los nifos con pipi, habia que sumar también a las hembras con totona,
con las que el escritor estudiaba y de lejos se enamoraba ya de pequenio,
porque sepa UD que en enamoramientos también ha sido maestro el
maestro Morén: “conversé en la puerta de la escuela con Carmen Alicia
y con Carmen Oliva la Nifia Negra y la Nifia Blanca (...) me dan ganas
de pedirles un beso como en las peliculas, paro no me atrevo, huyo la voz
garganta abajo, hacia la boca del estobmago y tuve que guapear para no
desmayarme, las dos me saludaron como si fuéramos amigos, pues aunque
las he visto muchas veces en sus casas, en Carora es muy dificil tener
amigas para jugar; no es como en Cuicas, en las vacaciones jugamos
loteria, jugamos la candelita, jugamos a los bandidos, todos juntos, con las
muchachas también”.

Quien si fue el compinche por antonomasia, el preferido del escritor
Guillermo que ahora se llama también Francisco, en honor y memoria
de su hermanazo del alma, Francisco Arroyo, el “gran mano Pancho
Arroyo que sabe mas que un libro y tiene por dentro un sentimiento muy
bueno, ama a su mama Verdiana Arroyo y quiere mas que el carrizo a
ese pendejo de Francisco, medio carorefio y medio cuiqueno (...) Francisco
Arroyo habla maracucho, porque estudia en el Zulia, donde vive por
temporadas su mama Verdiana Arroyo, la mujer mas linda de este pueblo
de Cuicas, Francisco Arroyo es amigo de Francisco, curruias méas bien,
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pasan todas las vacaciones juntos, en la plaza conversan de vos y td, de un
libro peligrosisimo del escritor llamado Vargas Vila o Vargas Llosa, que
escribe sobre mujeres desnudas, sobre borracheras, sobre la revolucién
que es una mala palabra muy grande y otras peligrosidades (...) Francisco
Arroyo no se alarma, no se exalta, permanece con su parada caracteristica
en la Plaza Bolivar de Cuicas; Pancho Arroyo no se eché los pantalones
en un Colegio de Trinidad, a donde lo mand6 su mama Verdiana Arroyo
para que estudiara inglés desde chiquito y desde chiquito usa pantalones
largos como los muchachos de Caracas que no tienen necesidad de llegar
a hombres con el sexto grado, sino que siguen siendo nifios con pantalones
largos de puro patiquines y mariconzones que son, mano Pancho Arroyo
es al revés, es hombre de verdad desde chiquito porque ha viajado mucho,
sabe inglés, bebe con los grandes, se ha leido los libros prohibidos, por eso
se para asi, retrecheramente, con el dedo pulgar en la correa, el zapato
izquierdo bien limpio delante, sacado el pecho, la boca con sonrisa de
bandido en las peliculas, el cigarrillo Lucky Strike entre el dedo indice y el
dedo corazén de la mano izquierda”.

Con ese mismo Mano Pancho, Guillermo, ahora Francisco de nombre
como su hermano Arroyo, de afectiva e indeclinable adopcién, sostuvo una
breve e interrumpida disputa acerca del comunismo y la pobreza —“de
alli vengo yo también de ese costado herido de la pobreza”—, en ocasiéon
de preguntarle a su currufia del alma si el escritor Gallegos Mancera
era familia del otro escritor Gallegos, Romulo, a lo que Mano Pancho
respondid, para sorpresa del compinche Guillermo que efectivamente era
escritor: y ademas informé: “es camarada mio, es comunista como yo, y qué
es eso mano Pancho, pues qué va a ser, la férmula para construir un nuevo
pueblo donde no haya curas, ni hacendados, ni ricos; entonces, pregunta
Francisco, todos vamos a ser pobres siempre; qué pasa con la pobreza,
nosotros somos pobres a mucha honra, levanta la voz reivindicadora, con
ansias de discurso, mano Pancho Arroyo; pero Francisco lo ataja, esta bien,
esta bien entonces nos quedaremos pobres toda la vida, entonces para qué
vamos a estudiar ni a trabajar, ni a ser hombres, no chico, yo no quiero que
mi mama4 siga pobre hasta la muerte, yo como que no te voy a acompanar
en eso mano Pancho, se abrazaron los dos amigos, mano Pancho le dijo a
Francisco, adiés hermano, no me olvides; Francisco le dijo a mano Pancho,
no me olvides ti, mafnana me voy para Caracas”.
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4. La Iglesia, los curas y otras autoridades

Hay que ser ciego, sordo y tonto para no mirar, oir la fama
y comprender lo que tanto ha predicado la tradicién catdlica
de esta catdlica ciudad de Carora, de tradiciones muy bien
ordenadas en el santo temor de Dios, en procesiones recogidas
y suntuosas en Pascuas, Cuaresmas, Sanjuanes y Sanpedros
y Romerias de todo recato y santidad, desde la mayordomia,
de Juan de la Cruz Oviedo del Barrio de la Cafada, hasta
cuando yo vine ordenado, Mardoqueo Perera de cura, parroco
y padre de toda la feligresia, amén.

Nuestra Venezuela rural estaria incompleta, inconclusa, existiria a
medias sin la presencia altiva y orgullosa de la iglesia parroquial y su
multilingiie campanario — “Mano Suncia toca primero a las tres, con la
campana grande para que la voz desmesurada retumbe por todo el pueblo
y los caserios vecinos, la gente despierta con la campanada y con el gallo
de la casa que de todos modos canta; Mano Suncia toca segundo a las tres y
media con la campana chiquita y aguda (...) Mano Suncia toca dejar, que es
tercero, con las dos campanas alborotadas en el campanario nuevo” —y sin
la también omnipresente figura del cura, del sacerdote, del parroco casto o
braguetero, segun las circunstancias de lugar, hembras y murmuraciones:
“son muy chismosas chismeaba mi mama todos los dias, imaginate cémo
seran de chismosas que ya andan diciendo lo del Padre, que si toda su
preocupacién por terminar la Casa Cural es porque comprdé una cama
matrimonial en Valera, vieron cuando bajaban la camota del camién de
estacas de Artigas (...) y para qué va a necesitar una cama matrimonial
un cura, los curas deben dormir en catre bien duro, para olvidarse de que
son hombres, para mortificar el cuerpo y ocuparse solamente de salvar el
alma”.

Francisco guarda en el Gltimo recoveco de sus creencias una vocacién
de sotana, una tentacién de tonsura, un sino litirgico, una predestinacién
para la palabra santa: “de tal manera que Pedro Manuel Riera, Domingo
D’Apolo, Juan Lucena, Aristébulo Pefia y Antonio Morello, la flor y nata de
los muchachos de esta parroquia y pueblo de Cuicas fueron cristianamente
conquistados para ingresar este mismo afo, pues ya terminan el sexto
grado de primaria, al seminario diocesano de Mérida. Francisco demostro
asi mismo su mucha devocién, su vivaz inteligencia, su capacidad para
hablar y discurrir correctamente y el conocimiento que tiene del catecismo,
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que recita todo entero, de pe a pa, pero su sefiora madre, la maestra de
escuela, es muy pobre y no puede sufragar los gastos de viaje ni de su ropa
y sotana ni menos los trescientos bolivares mensuales de pension, ya que
la maestra esta vieja, muy misera de ir a misa y muy misera sin un real,
qué pena”.

En sus frenéticos y variados viajes a la poblaciéon de Nuestra Sefiora
de la Madre de Dios de Carora, en burro, a caballo, en mula, en brazos de
su madre, en el camidén de estacas, a pie, en carro propio o de alquiler, en
autobus, en cola, o volando en avién o con sus propias alas de cardenalito
en extincidn, el escritor ha tenido el don divino de verlo todo, oirlo todo,
contemplarlo todo y narrar todo lo que acontece en su villa natal, desde
las mismas alturas a que ha llegado por causa de su trabajo tesonero y de
su inagotable imaginacién. Asi que Mordn no tiene, ni nunca ha tenido,
dificultad, impedimento alguno, para citarnos de memoria no sélo los
nombres de las calles y los ntimeros identificadores de las doscientas
casas sagradas de la ciudad, sino también los templos, los zigurats, las
mastabas, las mezquitas, las pagodas, que en la villa de su nacimiento
se llaman piadosamente iglesias o capillas —lo mismo da a la hora del
fervor— porque Carora es sumamente catdlica, apostdlica y romana, y si
lo duda, dejemos que el propio Guillermo-Francisco conduzca este tour
eclesiastico que emprendemos, en silente devocién y comprensible estupor,
para conocer los sagrados lugares del credo y los bizarros representantes
de Cristo en esta tierra caliente, con su diablo suelto, mas parecida al
denostado infierno que al mismo cielo.

Sobre las iglesias y capillas de la villa, Francisco, historiador civil y
religioso, arquitecto apasionado, afirma y narra: “No es ciudad vulgar esta
de Carora, pues tiene levantados sus templos, el principal es el dedicado
a su titular San Juan Bautista, fabricado con tapias, rejas de canteria,
fuertes paredes de mas de una vara de grosor, treinta y tres varas hay
desde el presbiterio a la puerta principal de madera bien labrada que cae
sobre la calle llamada real antiguamente, travesera de norte a sur, y de
ancho tiene el templo diez y siete varas y media; la puerta mayor, que mira
al occidente como queda dicho, tiene portada de piedra bien labrada que le
sirve de guarnicién y de soporte y es agradable de ver y airosa. Arco toral de
ladrillo sentado también hay en este templo. La Ciudad mide su devocién
y su interés como poblacién de rango por las capillas que se han levantado
en su ambito, en primer lugar, la Capilla del Calvario, con tapias, rafas,
tejas sobre varas redondas cortadas en los bosques vecinos, a orillas del
rio Morere, y encanado el techo. Al frente de la Capilla del Calvario, limite
de la ciudad en el Sur, que es salida para Carache, esta la Ermita de San
Dionisio, que ya es Templo completo, altozano de tapias y rafas, cornisa
y banda de ladrillo, en forma de baul. Est4 el hospital de la Santisima
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Cruz, donde se mueren los pobres, y el convento de San Francisco con
obras pias. Y estan ademas la Capilla del Barrio La Canada, el oratorio de
Curariglita, la Capilla de los Arangues, la Capilla de Urujuy, la Capilla
o mas bien el oratorio de las Cofradias y una llamada Cerrito de la Cruz,
mas alla de un templo en ruinas frontero en el Norte, por el viejo camino
de Aregue, con la del Calvario, llamada de la Divina Pastora”.

En la iglesia mayor y en la capilla principal se organizan por igual
los oficios para los vivos y para los difuntos, se llevan a cabo las tareas
sacramentales y eucaristicas, la gente se casa ante el altar, se bautiza
en la pila, hace la Primera Comunién vestido de azul y vela, comulga sin
tocar la hostia, se confirma para renunciar, no al Diablo de Carora sino
a Satands, a sus pompas y sus obras, se confiesa para arrepentirse, y,
en las ultimas manda a alguien para que el cura salga en volandillas a
imponerle los santos éleos y a darle la bendicién postrera y definitiva. Las
campanas del templo repican escandalosas para llamar a la feligresia a
reportarse ante Dios, los curas demoran en ponerse todos los trapos, y
Francisco escucha, picaro e interesado, el melodioso y serafico canto de las
Hijas de Maria: “En mayo florido las Hijas de Maria cantan en el coro. (...)
Las Hijas de Maria son inmaculadas, todas blancas y en todo caso, cuando
se justifica apropiadamente olvidar, cuando se le pasa un pafo mojado a
la memoria, puede formar parte de la procesién, de la misa, del coro, del
vestido puro y blanco y de la corona de azahares, una muchachita decente,
aunque pobre, hija legitima eso si, cuyos papas sean catolicos fervientes y
practicantes, que ademas han creido conveniente pagar este afio todas las
festividades, desde la cera y el vino y el aceite, hasta los costos de la musica
y una contribucién especial para los gastos ordinarios del culto; no, al Club
Torres no puede ser invitada, porque no debe confundir la gimnasia con
la magnesia, en la Iglesia muy bien y tal vez al almuerzo de caridad en
una de las casas sagradas de La Caniada, muy bien, ya que los papas han
decidido correr con los gastos, pero no podemos permitir que se rompa
la tradicion, el almuerzo debe tener lugar en una casa decente, conocida,
imposible que nuestras hijas vayan a comer a una casa sin abolengo, no,
es una buena gente, pero no apareceran nunca en la Genealogia de las
Familias Carorefias”.

Francisco asiste a los oficios del domingo, reza, pide por la salud y
felicidad de la madre maestra, y por el éxito en sus estudios superiores,
encomienda a la Nina Chita y a Don Felipe y a Don Armando y a Oscar,
Mano Cai, a la proteccién de Dios, alla en las alturas celestiales, donde
reposan todos como si estuvieran conversando jah mundo! en los chinchorros
de la casona del Calvario; ofrece también promesas a la milagrosisima
Divina Pastora para que mano Pancho se deje de esas vainas comunistas
que lo que puede es terminar en manos de La Sagrada, peinillado y en

51




el retén. Poco a poco, se acerca a la Palabra del Sefior, se interesa en los
asuntos de la eternidad. Ademas de militante feligrés se hace también
devoto monaguillo, asiste al cura en la misa, toca la campanilla, prepara
el incienso y lo esparce, canta cuando es menester, recoge la copa del agua
y el caliz del vino, el desaparecido Santo Grial, se arrodilla y se persigna
cuando pasa frente al Sagrario donde reposa, blanco, insipido, aplastadito
y redondo, el Cuerpo de Cristo, se confiesa y, sin prudencias como
corresponde a un auténtico fabulador le cuenta, sin recato, ingenuo, a su
mama3 los resultados de la visita al confesionario: “porque imaginese que
en el primer viernes del mes pasado el Padre Nifio me tocé la paloma y me
pregunté si yo pecaba con eso y yo le dije que si orinar era pecado, luego me
agarré las nalgas con las dos manos, porque como ellos confiesan delante
del confesionario a los muchachos y muchachas y no por los lados como
a la beata Dominga y a las mujeres mayores pues es facil que el Padre
Checlemente le ponga a uno la mano encima del hombro y le acaricie a uno
la cara que parecen manos de iguana, entonces el padre Nifio me agarré
las nalgas y me pregunté si yo cometia pecados por la parte de atras yo le
conté la carrera que pegué desde la trastienda donde estan los libros y le
pregunté si evacuar era pecado”.

Del susto al salto y de éste al vuelo pasé Francisco en un santiamén
y vold, curioso y experto, por la ciudad caliente que cuando oscurece se
vuelve todavia més ardiente, hierven los cuerpos de pasién, los hombres
verriondos huelen el almizcle de las mujeres que cocean ansiosas en los
potreros de la villa en espera del Burro Hechor, del Gallo de Las Espuelas
de Oro, del pio sacerdote que las reconforte y las redima de los pecados
de la concupiscencia, de las debilidades de la carne, de las tentaciones del
lecho, porque como ya sabemos: Carora “una ciudad tan ilustre esta llena
de curas, como es de uso y costumbre en las republicas pias temerosas
de Dios”. Examinemos con Francisco los resultados de su vuelo litargico
para entender mejor la labor pastoral de los sacerdotes de la Santa Madre
Iglesia, Catolica, Apostélica y Romana en la villa de Nuestra Sefiora de la
Madre de Dios de Carora.

+ El Padre Riera: “El Padre Riera es el cura del Calvario, sacerdote
de la ciudad, siempre ha habido sacerdotes carorefios santos, buenos,
honrados, que confiesan a los hombres y a las mujeres, a todos los
pecadores y a los que no son pecadores, perdéneme padre que anoche
senti una comezén por el cuerpo y tuve que hacerme la paja, pero fue
sin querer padre, fue que se me par6 la paloma porque soiié con Dorita y
la mano cayé sola alli, en la paloma, padre, eso es un pecado muy grave
hijo mio, a ver, con qué mano fue, con esa mano pequeiia, lisa, vibratil,
sana y suavecita, no puede ser hijo, a ver tu palomita pecadora, no me la
toque padre que me la vuelve a parar, bueno hijo mio, que yo te calmo esas
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inquietudes. Francisco vio la luz prendida en el corredor del Padre Riera
(...) de pronto Francisco ve como se levanta la sotana blanca manchada el
Padre Checlemente, la acomoda sobre un palo grueso entre las piernas, sin
quitarsela, la sotana se acomoda encima de la vera del Padre Nifio, que no
tiene calzoncillos, sblo las piernas peludas y el palo entre las piernas, se
acerca el Padre a tocarle las nalgas a Dorita, pero no es Dorita es Maria
Casquitos, tampoco es Maria Casquitos, es la cabra, la chiva de grandes
tetas llenas de leche que esta en el patio nocturno de Don Pedro Riera,
abiertas las patas traseras como si la fueran a ordenar, el rabo chucuto
deja afuera, al aire, el culo alargado y con la barbita hiimeda de la chiva,
acomodada para el ordefio en el patio, la leche de la mafanita para el
Padre Checlemente. Francisco mira cémo la vera del padre Nifio entra
por el culo de la cabra y Don Pedro se camba, suelta la sotana, agarra las
tetas de la chiva y se queja, Francisco voltea la cara para no ver, timonea
su vuelo para otra parte. Este cura, don Pedro Riera, vive mal con Dofia
Ocanto, su prima hermana, soltera, de 48 afios; también se tiene por omiso
en la administracion de los sacramentos, quiere decir que puede cogerse a
la burra en el patio”.

« El Padre Adames: Continta su acrobacia el escritor adolescente
para confirmar de oidas en la mayor plaza de la villa acerca de
este curita hijo y padre del pueblucho mestizo: “como ya no hay
convento de San Francisco, el padre fray Francisco Adames vive
en la casota de La Paduana (...) El Padre Adames se quedé en
la ciudad después de haberse caido la ultima teja del convento,
cuando comenzaron a crecer los cujies en las celdas y a llenarse de
paja arisca las arboledas de granados y mamones que tenian los
franciscanos (...) Alli estaba en La Paduana el padre fray Francisco
Adames, religioso franciscano que vive mal con la mulata Rosa
Maria Conde, la querida del Padre Lozada, jugador de gallos,
Francisco escuchd la historia en la Plaza Bolivar, mientras se decia
la misa del domingo”.

e Fray Ildefonso Aguinagalde: En el viejo convento franciscano
“el ultimo fraile importante fue Fray Ildefonso Aguinagalde, quien
resistié la batida del Presidente Guzméan Blanco por todos los
conventos, que no quede ni un solo fraile en todo el pais, dijo el
General Antonio Guzman Blanco (...) El Gltimo en irse de Carora
fue Fray Ildefonso Aguinagalde, que era liberal, federalista, mejor
que se fue, salié montado, como Jesus en lo que quedaba del florido
cenobio”.

 El Padre Montes de Oca: Presbitero también muy peculiar de la
ciudad, parroco de San Dionisio, “regana directamente a todos los
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pecadores de la maldita carne, carne que los llevara directamente
al infierno, al m4s profundo averno, hombres y mujeres revuelos
(...) Qué hara el Padre Montes de Oca de noche (...) ese santo
var6n cascarrabias, bravucéon, buenazo, jodidisimo, amadisimo (...)
duerme a pierna suelta en un chinchorro de la casa que heredé en
la Calle San Juan, méas limpio que talén de angelito, mas bueno
que un dulce de lechoza, pero sumamente godo. Francisco observa
cémo duerme el Padre Montes de Oca no duerme desnudo, ni en
piyama, sino ensotanado y con las botas puestas (...) Hay un gran
silencio en la casa del Padre Montes de Oca. Vive solo, sin hombres
y sin mujeres”.

El Padre Don Francisco Antonio Alvarez: Godo recalcitrante.
Borracho consuetudinario, luddépata confirmado, “vive mal en
perpetua fornicacién con Candelaria Chaves, blanca, soltera,
ademads se la pasa jugando siete y media y a los dados como un
tahur cualquiera con los negros, los sirvientes, con los indios, con
todo pelagato de la ciudad y echando maldiciones cuando pierde
(...) cobra un real de limosna para absolver a los pecadores y tener
con qué pagar el chinchorro a Mano Tolo cuando fornica con las
puticas pobres de los barrios”.

El Padre Domingo Alvarez: Perteneciente también a la mds
rancia godarria carorefia, este prelado se la pasa también borracho
siempre, “perdido en los botiquines, en las bodegas de los pueblos,
jugando gallos y bebiendo cocuy”.

Don Francisco Antonio Alvarado: “jugador, alborotador,
echador de pestes y malas palabras aunque cargue el viatico para
los moribundos”.

El Cura Don Ignacio Hoces: “que es méas comerciante que
sacerdote”.

Don Pedro José Ferrer: Minado por el vicio de la pereza, picado
de galbana, ahito de flojera, se la pasa “arrecostado en su silla de
cuero a la puerta de la casa todas las tardes, se desnuda para coger
el fresco, su barrigota grasienta, su molicie ilustrada, sabe cosas
viejas del Orinoco, cuenta geografias lejanas, escribe unas cortas
paginas en latin bueno y otras en espafiol malo, pero lo mata la
pereza, como es gordiflén, su panza no le permite verse el tronquito
que no le sirve para nada, aunque quisiera, pues el esfuerzo resulta
muy grande”.

Don José Bernardo Daboin: Es el cura de Aregue, previsivo,
calculador y mujeriegazo, experto fornicador, “se queda por la
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noche en su iglesia para planificar el vicio que acostumbra con
mujeres de toda calidad y variado rango”.

e Don Pedro Pascasio Meléndez: Consumado bandido, eminente
contrabandista, “su almacén estd en su propia casa, ropas, joyas,
cintas, cocuy de Siquisique”.

* El Padre Ferraro: El cura del pueblo de Cuicas, no de Carora,
el Padre Ferraro fue quien dio la noticia a la Nifia Chita de su
salida de Arenales, es el duefio del caballo rucio para las primicias,
obsequio de Don Armando, el padre de Francisco. Hay ciertos y
endemoniados dias que el sacerdote de Cuicas los pasa, jinete
o caminante, dando virondas, caminando de un lado al otro del
pueblo, por efecto de las atrevidas lecciones que la maestra Dofia
Chayo dicta a sus sorprendidos alumnos en relacién con el origen
del hombre ;Dios mio, como queda entonces lo de Adan y Eva? Al
Padre Ferraro “hay dos maneras de verlo entrar en la plaza. Una,
si asoma el bonete por la parte de abajo, primero el bonete y su
borla a la izquierda, al frente, a la derecha, a la espalda; después
la sotana como un filo, una ringlera de botones pardos y por ultimo
los zapatos choretos. Otra, si los choretisimos zapatos vienen del
altozano, luego los botones y al final el bonete. Parece un manteco,
largo, largo, un palo ensebao. Al final del palo est4 una sonrisa y
un bonete torcido”.

En Cuicas, vinculado a laiglesia y al culto, con el noble oficio de sacristan,
encargado también de taner las campanas del templo para convocar a la
feligresia a escuchar la Palabra del Sefor y recibir, confesados, puros e
impolutos, el cuerpo y la sangre del Redentor, de espaldas a la nobleza
del Padre Ferraro, vive, repica y hace también sus travesuras Mano
Suncia, que no tiene malas manas, pero si “ciertas inclinaciones que le
han traido muchos sinsabores. La cuerda de muchachos de Campo Lindo,
un dia bajaron al pueblo, es decir, a la plaza, se quedaron hasta tarde los
muchachos de la cuerda, le pusieron conversa a mano Suncia, primero en
los bancos de la plaza, después en el Callején del Cementerio, y al final en
la propia casa de Mano Suncia, que es la Gltima del Callején, apartada de
la Jefatura Civil y de la pulperia de Nazario Bravo, alumbrada s6lo por
el fogdn que el sacristan de la iglesia y campanero del Angelus mantiene
encendido toda la noche, porque no tiene lamparas ni velas, aunque
pudiese llevarse un cirio de la sacristia si Mano Suncia no fuera tan bueno
y tan honrado, sélo que padece de una debilidad que le proporciona algunos
sinsabores. Como el Gltimo, con los muchachos de Campo Lindo, toda una
trulla como de ocho, se quedaron un rato en la casa fea de Mano Suncia, se
bajaron los calzones y mostraron sus trancas paradas, se le agu6 la boca a
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Mano Suncia, se le saltaron los ojos que casi se le van de las cuencas para
mirar de cerca, le temblaron las manos, se le estremecieron las piernas, se
puso medio loco con tanta tranca templada, por eso se quedd de una vez en
pelota y se agachd como un mono para empezar la fiesta. Entonces sinti6
el sinsabor mas amargo de su vida, debido a su inclinacién y debilidad
de caracter, que es como él mismo se lo explica al Padre Ferraro en la
confesién de los primeros viernes. Porque Adelis Valera, que si queria
cogerse de verdad a mano Suncia, vos sos marico bien marico, le reclama
Matachinos, saca el rabo de cachicamo que llevan preparado, ensebado
para que entre suave, y entra suave pero para sacarlo las escamas hacen
su mal en la pobre cagalera de Mano Suncia, muertos de risa se hacen la
paja los trulleros de Campo Lindo”.

Pero no creamos que Francisco ha visto y oido todo lo referente a la
curia y su administracion, a la nunciatura y su gobierno, a la Iglesia y
su representacion, en las afectivas y extendidas comarcas el escritor, no,
aun nos faltan las andanzas y hechos del celebérrimo e incomparable
Padre Montero, quien “tiene el cuerpo recortado y los ojos saltones muy
propios de toda su etnia, una etnia enmascarada por los muchos afios
de estar encerrados en los campos y en la pequefia y modesta ciudad
(...) Padre Montero, yo vivo en pecado mortal, pero usted muy bien sabe
cuanto he sufrido desde cuando se muri6 mi marido y me dejd sola,
prefnada, sin herencia, por eso tuve que aceptar vivir con ese marido
mas joven que yo, es cierto, pero buenisimo y quiere mucho a mi hija
que ahora es una nifia de quince anos, €él la cela, no la deja salir de la
casa y la nina me ha hablado de no sabe qué caricias que mi marido
le hace en varias partes del cuerpo y ya no s6lo en su cabeza rubia,
digame qué debo hacer Padre Montero. Y como de costumbre hubo
que hacer una nueva confesiéon, esta vez de la nifia de quince afios, bien
inocente, mira mijita, conmigo no es pecado porque ya los sacerdotes
nos podemos casar en secreto, no se lo digas a nadie, somos marido
y mujer (...) Marianela Echenique es negra, como puede verse desde
lejos. Marianela es alta, delgada y sonriente. No entrd a la iglesia
porque no tiene ni un pafiuelo para cubrirse la cabeza y asi, su pelo
enrosquetado, podria disimularse; lo que no se puede disimular es el
donaire, las piernas largas y relucientes, las nalgas echadas al viento
de la procesion, los brazos desnudos y el vientre pegado, con sus limones
ya maduros a sus quince anos (...) Dios te bendiga mijita cémo es que
no te confiesas, yo no sé confesarme padre, no puede ser hija, ven esta
tarde después del rosario, no tengo andaluza padre, no importa ta no
necesitas andaluza y en un santiamén Marianela Echenique aprendi6 a
confesarse y a culiar muy bien ensefiada por el Padre Montero que es un
experto en ambos menesteres (...) Zoraida Bricefno tiene los ojos claros
y grandes de los hijos de don Sancho, la nariz bien griega, perfecta
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sin agudezas ni torcedura (...) Zoraida sobresale por los dos hermosos
pechos como dos morros esbeltos en la gran sabana de su torso el Padre
Montero casi se desmaya cuando la vio en misa, Dios mio y esto qué
es dijo en voz alta, justo cuando levantaba la Sagrada Forma, crey6 la
beata Engracia que el Padre Montero estaba en trance de santidad y
la beata Engracia se orindé misticamente; las otras gracias de Zoraida
Bricefio no necesitan mencién de honor (...) imaginese Padre Montero
que voy a ser yo solita con mis hermanos chiquitos, todo se gastd en los
entierros, se compadeci6 el Padre Montero hasta los tuétanos llegé su
sentimiento paternal, no te preocupes mijita, yo me ocuparé de ti de
ahora en adelante, yo pagaré la hipoteca de tu casa, tengo que ponerla
a mi nombre por razones legales, ya tu sabes lo mala que es la gente,
pero tu te puedes quedar a vivir en esa casa en las afueras del pueblo y
atiendes a tus hermanitos; que vayan a la escuela, claro ti ya no puedes
seguir yendo a la escuela para ocuparte de la casa, yo te pasaré cuatro
bolivares diarios y te vendré a visitar de tarde en tarde para evitar
los chismes, también el rostro de Zoraida Bricefio es como una flor de
campo, perdone la cursileria, que para componerla el Padre Montero
acudié esa misma tarde, después de la siesta con la huérfana al vicio de
la escritura”.

Conmovida por las continuadas tropelias del sacerdote, la enardecida
comunidad parroquial, la congregacion de ofendidos fieles, pas6 de chismosa
malediciente a denunciante activa, de agraviada divina a exigir justicia
terrena, y en sentida demanda colectiva y escrita a la mayor Autoridad
Eclesiastica del pais, el Sefior Arzobispo, ese Principe de la Iglesia, que
esta en su trono en Caracas, por encima de todos los obispos, curas,
didconos, monaguillos, arcedianos, sacristanes y campaneros, e incluso de
la feligresia toda, le exponen y comentan las felonias de Montero, porque
Padre de la Iglesia Catélica, Apostélica y Romana no puede seguir siendo
ese azufrado bicho con cachos, ese padre sacrilego papa.

Asi los mas afectados, Juan Maria, Aurelio y Pedro, “con nombres
prestados tomados del Santoral y del Almanaque de los Hermanos
Rojas”, con toda la humildad y la arrechera del caso, se dirigieron por
escrito a su Senoria El Arzobispo para que se enterase a plenitud de los
hechos blasfemos, sacrilegos, viles y corruptores cometidos por el Padre
Montero, de sus goces carnales e infamantes, de sus placeres de cama,
de sus aventuras sexuales con las adolescentes del pueblo de Aregue y
sus cercanias: “el incesto, el estupro y el escandalo, empleé medicamentos
abortivos, creyendo sumir en las tinieblas un alumbramiento preventivo
(...) Tantas maldades juntas en un solo cuerpo y en una sola alma, si es
que la tiene este lucifer, no pueden quedar impunes, sin castigo en esta
vida, pues en la otra lo espera sin duda alguna la quinta paila del averno”.
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En consecuencia, los padres agraviados por la lujuria de Montero
demandaban firmes, exigian decididos, la aplicacién de todo el peso de
las leyes: la penal, la civil, la candnica, la divina, sobre el cuerpo y el
alma del satanico prelado: “ Un sacerdote, quién lo creyera, nada menos
que un Ministro de Nuestra Santa Madre Iglesia y maestro que debiera
ser de la Moral Cristiana, es la causa de nuestros dolores, de nuestros
padecimientos, de nuestra lagrimas de sangre, quien sin ninguin género
de miramientos, sin ninguna misericordia, sin una migaja de piedad,
nos atropella, nos infama, y todo lo sacrifica al desahogo brutal de sus
torpes apetitos, tirando con desprecio una mancha indeleble sobre nuestra
familia, sobre nuestra buena sociedad, sobre nuestro arbol genealdgico y
convirtiendo en criminal a una inocente nifia que siempre vivié llena de
rubor y recogimiento (...) Os pedimos, Sefor, por Vuestro Sillén que el
Padre Montero sea legalmente encausado y castigado, lastima grande que
se haya extinguido el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicién; con tal
objeto, el del castigo, hemos querido que tamanos delitos cometidos por un
sacerdote no pasen desapercibidos de su Seforia Ilustrisima, asi nuestra
vergienza y dolor queden marcados en esta memoria escrita para la
historia y el catalogo. Necesario es el desagravio de la moral y la expiaciéon
de tanta culpa. Y firmamos la presente de nuestro pufio, letra y sangre
mancillada”.

Estaba el Arzobispo sentado en su trono, entredormido, haciendo la
siesta del desayuno, cuando arrib6 la carta-bomba, esa misiva no traia “las
noticias que le caen lentas, continuas, monétonas, sobre los chismes de los
sefiores curas parrocos de esta capital de la Republica donde se anudan
todos partes de la guerra y la anhelada paz de los pueblos”. No, esta vez, al
Arzobispo se le revolvid el estomago, corrid, sotana arremangada, baculo
en mano, como un espiritu celeste mas, directo a la poceta mayor del
Arzobispado, expulsé el perico, el jugo de guayaba, las caraotas refritas,
el pedacito de aguacate, el queso blanco rallado, las cachapas de hoja, el
café marrén con tres cucharaditas de azucar, que habia ingerido hacia
menos de quince minutos. La carta que llegd desde nuestra amada ciudad
de Carora lo habia purgado.

Exanime, exhausto, exangiie, con las piernas temblorosas y las manos
frias, se senté ahora en el Sillon de Providencias que le otorga mayor
autoridad arzobispal, leyé de nuevo tres veces la carta, sin salir de su
asco y del asombro. Calmado ya, decidié entonces, escriba Secretario de la
Archidiécesis: “Vista con acerbo dolor de Nuestro Corazén la procedente
queja comisionamos al Vicario foraneo del Partido para que haga
reconocer las firmas de aquellos notables y calificar su exposicion a los que
representan y ademads tome ex-oficio informes y declaraciones de personas
fidedignas; y resultando ciertos los crimenes de que se acusa al Presbitero
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Montero le notificara que en el término de la distancia se presente ante
Nuestro Provisor a contestar los cargos que contra él resulten, apercibido
de que si dentro del tercer dia después de notificado no se pone en marcha
para esta capital quedara incurso en la pena de suspensién de oficio y
beneficio ipso facto”.

Mientras el mensajero ensillaba y partia, el indiciado Montero se fue de
visita a Baragua, pasando por Aguada Grande y Siquisique, con el objeto
de comprar “unas tierras mas bien malas, donde se cria un hato de chivos
criollos y alguna que otra res, pero tienen el encanto de una hermosa mujer
llamada Francisca dofia Francisca para todo el mundo, vive muy recogida
en su casa donde el sefior cura, montado en buena bestia, va a visitarla
con frecuencia; antes de morir claro estd, se sintid viejo el padre Montero
y en el testamento deja como su principal heredero a Alejandro José, hijo
muy querido de dofia Francisca (...) En esta ocasién el Padre Montero no
quiso escribir ninguna pagina literaria, porque tuvo necesidad de fajarse a
contestar la providencia, sin viajar a Caracas, lo cual fue un desacato muy
singular y criticado, por lo que se quedo6 sin el curato de Aregue y ya sin la
menor posibilidad de llegar a ser Vicario de Carora; fue entonces cuando
arrecié su animo de escribir panfletos, creci6 su avaricia y no le dio tregua
a la lujuria, el nimero de hijos alcanzé una cifra que, de acuerdo con la
memoria de los cronistas, duplicé la fortaleza de Don Juan Vicente y atn
la legendaria destreza de don Virgilio Mendoza”.

Concluye Francisco su liturgico vuelo por Carora y sus alrededores, por
sus curas y sus hechos; enterado al detalle Francisco, adolescente ingenuo,
piensa que, ahora si, todo lo sabe, que lo ha oido todo, que todo lo ha visto
y que todo ha sido contado, acerca de las andanzas sicalipticas e inmorales
de los eclesiasticos, sacristanes, didconos, arcedianos, monaguillos,
acOlitos, arciprestes, ayudantes, prelados, misarios, feligresas y feligreses,
primo-comulgantes, catequistas, Hijas de Maria, de la catdlica comarca.
El escritor mozo, incrédulo, aténito, estupefacto, boquiabierto, constata
desengarniado que “la ciudad nocturna, despierta a medias, en puntas de pie,
los viejos antiquisimos pecados, repetidos, perdonados, vueltos a cometer,
yo te absuelvo en nombre del Padre, cada generacién con su fornicacién,
en el nombre del Hijo, la soberbia, la avaricia, el empecinamiento, y del
Espiritu Santo, el desprecio, la burla, los tirapiedras, la falacia, el golpe de
pecho, amén”.

Convocado por su inteligencia, disciplina, constancia y buena letra a
maquina, Francisco esta ahora en el Archivo Parroquial de Carora, en el
lugar donde se encuentran, bien resguardados de la malsana curiosidad
pueblerina, los libros de bautismos y nacimientos de las familias que tienen
genealogia en la villa. Absorto y boquiabierto el inesperado escriba, por

59




encargo del genealogista de la ciudad, copia las partidas, las de los hijos
legitimos, no las de los naturales, los pecaminosos. En esos menesteres
se encontraba el mozo escribano cuando escuchd, sin querer queriendo, la
conversacion del Ilustrisimo Obispo de la Diécesis con el parroco Montes
de Oca sobre un todavia mas desconocido y reservado libro escrito, décadas
ha, por el también Obispo Don Mariano Marti: el espeluznante y fascinante
Libro Secreto sobre las Fornicaciones en la Ciudad y Pueblos de Carora.
iNa guara!

Resulta ser entonces que, en una memorable visita pastoral a Carora
y sus caserios aledafios, el Obispo Marti se dedicé a “averiguarlo todo, mi
querida mama, no sélo el estado de los edificios santos, no s6lo cuantos
cuadros, libros viejos, atriles, tejas y altares hay en cada lugar, sino
también los pecados publicos, yo creo que sobre todo Su Sefioria [lustrisima
averigua las vidas privadas de los feligreses y va tomando notas” para el
siniestro y mentado libro.

En efecto, de acuerdo con lo escuchado por Francisco; “Su Seforia
Tlustrisima se quedd en Carora cinco meses seguidos, esta muy a gusto con
la tranquilidad del pueblo, el Sefior Obispo se siente muy bien servido por
la nobleza de los godos carorefios, lo que pasa es que el recato de las mujeres
y los dulcitos de leche, de guayaba, de mango, de lechoza, de membrillo, de
cerezos, le han parecido a Su Sefioria, los mejores del mundo”. Sin embargo,
nadie entendia muy bien la razén del Obispo para permanecer en medio
de ese calorén que es Carora. A pesar de la térrida canicula “Su Sefioria
Tlustrisima terminé las visitas de todos los templos, capillas, oratorios,
hospital y convento en los primeros dias, que para eso viaja acompanado
de Don Hilario, su secretario, del Escribano, de los Sacristanes, sus
consejeros, menestrales, Cabos de la Santa Hermandad, pajes, indios,
negros. Pero se quedo por otras poderosas razones, las cuales quedaron al
descubierto sélo al final (...) Su Sefioria decidi6 quedarse para escuchar,
anotar y prohibir. Por la tarde Su Sefioria escribe EL Libro Sumamente
Secreto, también llamado Libro de las Prohibiciones y Fornicaciones en la
ciudad de Carora. Aqui, en estas anotaciones, no interviene la letra de Don
Hilario ni la del Escribano de visita: Su propia seforia lleva el cuaderno
en sus alforjas de viaje. Muchos pliegos llené con las denuncias de pecados
publicos, notorios, escandalosos, y de mal vivir de los carorefios. Taché
algunos por caridad. En la noche, después de cenar, volvia el Sefior Obispo
a su escritura secreta, lleno de santo pavor y de altisimo temor a Dios,
esta grey puede perderse si continia en esta convivencia con el mundo, el
demonio y la carne, el diablo, sin duda, el calor y el diablo tienen la ciudad
tomada. La mano escribe con firmeza apostdlica. Nos por la gracia de Dios
y de Su Santa sede Apostdlica Obispo de esta didcesis, los curas, los frailes,
los doctrineros, como es posible...”.
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Cuentan que Su Sefioria Ilustrisima cuando termin6 de escuchar,
preguntar, inquirir, confirmar, contrastar, carear, repreguntar, volver a
oir, anotar, tachar, borrar y escribir para obstaculizar, vedar, imposibilitar,
en fin, prohibir, cerré el libro, salié a hurtadillas de madrugada de la Casa
Cural de Carora, mal abrigado, solo y sin tomar café, tomdé el camino del
Norte y se fue a pie, andando, a carrera viva, hasta la isla de Cuba y
abordd, sin pensarlo dos veces, el Galeén de Manila que andaba, como el
Obispo, extraviado por esos rumbos del Caribe. Al llegar a puerto seguro
en Espafia, Su Seforia Ilustrisima se dirigi6 inmediatamente al Escorial
donde se enclaustré para la eternidad.

El Obispo Marti todas las noches reza por la salud de su Majestad
Felipe II e implora por la salvaciéon del alma de los ciudadanos de Carora,
y en especial, por la muy festiva de los curas de la comarca.
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5. Un rio enardecido

En todos los playones quedaron las muestras de aquella
aguazon tan grande, Madre de Misericordia, que nos vamos a
tragar el pozén, o méas bien que ya ni sé lo que digo, mas bien
serda que nos ahogaremos en el solo pozo que hay desde El
Calvario hasta San Dionisio y desde la Divina Pastora hasta
el Cerrito de la Cruz.

E1 Morere es rio hipdcrita: calmo, se agazapa para sin aviso ni protesto
embestir a raudales, luego, furibundo, engulle, devora, a su paso de
marabunta, en su vuelo de hambrienta plaga, todo lo que encuentra en
tierra, hasta la propia alma sin hueso ni musculos de la gente. Apacible,
sus playones y pozos son lugar para el solaz, la conversa y el amor. Furioso,
su invencible corriente, su enardecido torrente, es latigo sangriento,
mapanare engatillada, bestia malandra negadora de lo humano y de lo
divino.

Cuentan los venerables ancianos carorefos que cada crecida arrolladora
de su farsante rio es obra del mismisimo Anticristo, venganza del propio y
manoso diablo que anda, suelto y sin control, desde hace siglos por la villa:
“La ciudad de Carora ha experimentado una grande y lastimosa ruina.
Una inundacién sin ejemplo del rio que la bana, cuando el rio Morere en
lengua ajagua, superior a cuanto se creyera posible, ha anegado toda la
poblacién, poniendo en consternaciéon a toda la ciudad y sin dar tiempo
para extraer de las casas los efectos de mas precio”.

Un buen dia, imprevistas como siempre, a chorros, inadvertidas e
inoportunas “las aguas llegaron en silencio a la ciudad. Fueron las aguas
de octubre, en la oscurana de la medianoche, llegaron sin previo aviso,
tomaron todas las entradas y todas las salidas (...) todas las boca-calles,
a todos los barrios, lentamente, con paso de gato deben haber llegado
porque nadie las sinti6 sino cuando comenzd, de una sola vez, el asalto
a las casas”. Porque el Morere es asi, rencoroso, malévolo, vengativo,
carente de sentimientos y de fidelidad, resentido, cuando se enfurece
no hay dique, ejército, barreras, oraciones, penitencias, promesas a la
Divina Pastora que lo regresen, amansado, domado, a su aparente sereno
cauce.
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Los carorenos no miden el paso del tiempo por calendarios lunares ni
solares, tampoco se refieren, como en Cuicas o Arenales, a cuando pas6 el
cometa y mucho menos llevan a su boca la caraquena expresiéon de cuando
la peste. Para los siempre pendientes del rio, el tiempo se calcula por
las imprevisibles y mortiferas crecidas del Morere: “a Don Nemesio (...)
la inundacién le tumba la casa, pero la vuelve a construir, carajo, 1825,
1848, en mayo fue la vaina, en mayo florido, mes de Maria, llovié como
los mil diablos tres dias seguidos, 1893, carajo, la guerra civil desde la
independencia, Joaquin Crespo, ese ladrén, es el Presidente, y de ahi para
aca pura inundacién, 1916, 1922, 1933, qué vaina, ése es el siglo de las
inundaciones, once meses de sequia y un mes de inundacién, la reptblica
tiene la culpa, carajo”.

Desde la fundacién de la villa en 1569 por Juan del Tejo, los naturales
de Carora han sido bafnados por el sudor y por el rio, ambos han definido el
ritmo de la vida, el tono de la ciudad, el quehacer de los carorenos. El calor
es constante y permanente, conocido y sin afeites, se aguanta estoicamente,
se soporta en el chinchorro, en la infaltable siesta vespertina, de dos a
cuatro, la hora del burro, se refresca con ventiladores y abanicos, se
sobrelleva vistiendo ligeras ropas, tejidos benévolos como el blanco dril o
el inmaculado algodén. El rio es ambivalente, camarada franco y dadivoso
la mayor parte del afo, notorio y pufietero traidor cuando se le sube la
marea, se le obnubila la corriente y se olvida de sus orillas: “no hay peor
cuchillo que el propio amigo” sentencia conocedora la popular sabiduria.

En efecto, desde su fundacién, en 1569, y sobre todo en su refundacion,
por Juan de Salamanca, en 1571, el rio bribén ha sido un torrente de agua
necesario no sélo para calmar la sed y tranquilizar el calor sino también
para establecer limites, marcar fronteras, delimitar linajes y genealogias.
El Morere es “por muy variadas razones comun, comunero (...) porque
desde antarfio, desde la segunda fundacién en el lejanisimo afio de 1571,
el rio comin, comunero, ha servido para diferenciar a los carorefos.
En primer lugar porque los fundadores, seleccionaron la llanada maés
sombreada para construir el convento viejo de San Francisco, cuyo huerto
se llend con los arboles frutales que sirvieron de buena y grata comida
a las primeras familias que daban de comer al convento para que el
convento diera de buen comer a las primeras familias. Cuando las tapias
del convento se rajaron porque las primeras familias no pudieron darle de
comer a los frailes, entonces se quedd el bosque entre las viejas paredes
del viejo convento y la calle Falcon que es un nombre desaparecido, aunque
en la Jefatura, en el Concejo y en el Juzgado, pero no en la Parroquia, se
siga poniendo al pie de todas las escrituras publicas y privadas Dios y
Federacion, porque Dios se ha ido de Carora, por lo visto alli no convive con
el diablo, ya que nadie pregunta por el Dios de Carora y todo el mundo sabe
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que el diablo de Carora si existe y alli tiene su morada permanente (...) El
rio Morere comun, comunero, nacié alli para diferenciar precisamente a la
comunidad. Claro estd que ya no hay rio, sino en las crecidas, cuando el
diablo de Carora decide darle unos carajazos a los carorefios, por malucos y
por muérganos y por haber echado al fraile y al boticario, riéndose de ellos
a carcajadas, con una procesién que hicieron las familias principales para
burlarse del ultimo franciscano, el tltimo fraile del viejo convento, salieron
en procesiéon al mediodia, cuando nunca jamas se hacen procesiones a
mediodia, con tanto calor debajo de los mesones donde se mecen los santos
(...) porque también las familias principales y fundadoras la cogieron con
el boticario, muy buen carorefio y muy buen catélico, enemigo del diablo de
Carora, pero no es antiguo, ahora el boticario crecid, crecid y crecié tanto
que tiene la casa mas alta de la ciudad, la Azotea, entonces se quiso hacer
otra procesion al mediodia, pero como todo el mundo recuerda los inmensos
calorones y sopores que empaparon la ropa de las familias principales y
fundadoras cuando lo del fraile, prefirieron hacer en esta oportunidad una
procesién que comienza con el fresco de la noche, que comenzara a las ocho
y terminara a las diez, porque las familias deben recogerse temprano; la
procesién fue muy divertida, comenzé con una velada para honrar a la
Virgen Maria, con un verso compuesto para la ocasién; continué con una
pedrea que le echaron a la Azotea todos los muchachos de la Plaza Bolivar,
menos Francisco que llor6 amargamente durante una semana porque ya
no podia comer mangos en el bosque de San Francisco ni practicar en la
botica del boticario Doctor Emil, claro, se trata también de que el boticario
debe ser turco o algo peor, judio (...) el boticario sali6 corriendo, las familias
principales y fundadoras no quisieron beber cerveza ni cocuy ese dia, sino
suero y tisana, que ambas bebidas son muy digestivas, muy buenas para
dormir sin pesadillas”.

No vayamos a creer que el rio travieso y jodedor que inunda la ciudad de
Carora es uninmenso mar de agua dulce como el deslumbrante y excepcional
torrente que contempld, con sus ojos enrojecidos y aguardentosos, el
Almirante genovés en uno de esos viajes largos, corajudos y en carabela,
cuando después de virar del rumbo de Trinidad, se top6 inopinadamente
con las aguas revueltas y tumultuosas de un rio milenario e ignoto que no
podia ser sino uno de los cinco que riegan los jardines del Edén, esta Tierra
de Gracia.

No, el Morere es modesto, pero jodido; chiquito, pero cumplidor; pequerio,
pero embraguetado. Tampoco pensemos que es un solitario cascarrabias
que no tiene afluentes ni otros torrentes secundarios que lo alimentan
siempre, demasiado en ciertas épocas de lluvia, cuando las aguas de cielo y
tierra lo alebrestan, alborotan y encabritan para envalentonarlo y ponerlo
belicoso, envalentonado cabrén: “este rio chiquito (...) echa inundaciones
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sélo por joder la pita cuando le sale de las bolas, tiene sus nacimientos en
ciertos escondites de las estribaciones andinas, pero toma la mayor parte
de sus oscuras, espesas aguas, de las quebradas, zanjones y rendijas y
huecos mas diversos. Estan, por ejemplo, el incégnito rio Camoruca con sus
fuentes en la serrania Jirajara, como quien va para el Zulia, y la escondida
Quebrada del Pescado en la raya de la zona de los Estados Federales de
Lara y de Zulia (...) Y ambas aguas se dan un pequertio, cordial y todavia
fresco abrazo por las cercanias de Puricaure (...) y, juntos rio y quebrada,
se constituyen legalmente en Quebrada de Agua Blanca, cuya corriente ya
empieza a calentarse, aumenta el caudal del rio comin, comunero, que ya
adquirid su legitimo nombre desde el pueblo de Gamelotal y cuando pasa
por Burere, antes del encuentro, tiene ya su fama y forma de Morere, por
la margen izquierda le han caido el rio Diquiva, la quebrada de Pedregosa,
la de Mogollén, la Patillal, la Tetona, y cuanta seca, arenosa quebrada
tragadora de lluvias labra las sabanas carorefias, para no mencionar el
rio Los Bucares que da su lento asalto por la derecha. Muy ruidoso fue
el rio en ciertas ocasiones, cuando aguantaba un barquito de madera en
su desembocadura en el rio Tocuyo que se lo lleva para la mar, la cama
comun (...) El rio le coge l1a medida a la ciudad a su paso, lento paso, manso
paso, del agua mansa librame Dios, el Diablo no duerme, s6lo se hace el
dormido, el rio parece tonto pero no es, alli se acomoda para que la ciudad
pueda conocer sus alcances, en menos de cuatrocientos anos, septiembre
de 1569, septiembre de 1935, la ciudad, los carorefnios que es lo mismo, se
han bebido toda el agua”.

El escritor en ciernes, acostumbrado al rio manso, amigo, jovial y
juguetoén, no puede, a sus nueve afios de edad, entender la razén de tanta
furia escondida, de tanta ira contenida, de tanta venganza almacenada por
parte del rio de sus infantiles aventuras. Rememora Morén preocupado
mientras Francisco, festivo, escribe a Dofia Chayo, mortificada alla en
los altos trujillanos de Cuicas: “se hizo necesario suspender las clases, mi
querida mama, porque como usted sabe la Escuela Egidio Montesinos esta
en la calle del Comercio (...) Yo no sé si usted sabe, mi querida mama,
que la inundacién es una gozadera, porque el agua llega hasta la calle
de San Juan, la Plaza Bolivar se llena toda como si fuera una playa y
en la esquina de la Ceiba se hace un gran pozén, donde nos bafiamos,
todos los muchachos de la escuela, en calzones y sin blusa, pero con las
alpargatas puestas (...) el agua moj6 las paredes, despintd las paredes,
es como una fiesta mi querida mama (...) nos bafiamos de verdad verdad,
nos tiramos desde la acera de la pulperia, porque el agua casi nos tapa
(...) nadamos por en medio de la calle, por donde estan las pulperias que
son las mejores casas de comercio, imaginese mi querida mama, que de la
tienda de Mon Meléndez salian las jamugas para burros sin que nadie las
tirara, porque la inundacion le lleg6 por detras a la tienda, por los solares,
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como a la pulperia de los Arispe, Mi Tin Arispe salia de la pulperia con los
casimires y los driles en la cabeza (...) porque yo no sé si usted sabe que la
inundacién es porque hay una quebrada llamada el Chorro, que esta en las
cabeceras del rio Morere, por alla muy lejos (...) la Laguna de la Cabra se
llena hasta los topes, la quebrada El Chorro comienza a crecer, sera con la
lluvia de Cuicas, porque como alli llueve tanto, entonces el agua rueda por
los cerros de E1 Empedrado hasta llegar a Carora donde nunca llueve, sino
un poquito, las aguas llegaron de noche, mama4, sin lluvia y se quedaron
tres dias en la esquina de la Ceiba, parecia una fiesta la inundacién (...)
Dice El Diario que Carora esta inundada y que esta casa se cay6 debido
a las inundaciones (...) Claro est4 mi querida mamad, que El Diario dice
siempre la verdad, aunque la diga al dia siguiente”.

La verdad verdadera es que la inundacién, segtun parte oficial de la
época, desentrafiado del polvo y los hongos por el acucioso y detallista
Morén que, cual Belalcazar en el Marafnion, remonté los cauces del rio
enardecido para conocer mejor las fuentes que dieron origen a la crecida
irresponsable, responsable de inconmensurables perjuicios a viviendas,
plazas, jardines, gentes, maquinas, reptiles, semovientes, potreros,
pulperias, escuelas, iglesias, insectos, capillas, pajaros, animales de
corral y utensilios de muy diferente uso y fin como el alma de la gente;
fue simple y llanamente una verdadera calamidad, a pesar de la fiesta
que armaron los desentendidos muchachos y del comprensible jubilo de
Don Filemén de Arucas, quien se ech6 también a la calle “en calzoncillos,
con su palomita fruncida y con las nalgas deseosas de tragarse toda
la inundacién con todos los muchachos deliciosos que le entren por su
cagalera blanca y ansiosa, la inundacién es una gran oportunidad que Don
Filemoén no se resiste a dejar de aprovechar con todas las consecuencias
catastroficas que su noble accién pueda acarrearle, a coger muchachos
se dijo Don Filemoén y se eché a la calle con el agua hasta las nalgas y en
calzoncillos”.

El Morere ademas de hipdcrita es hermafrodita: falo y vagina, pinga y
crujia, pene y utero, cuchilla y jicara, penca y ponchera, regato y laguna,
ambos géneros es el rio a la vez. Ambivalente, dual, se rebosa para colmarse
en solitario orgasmo, existe para ser indistintamente espermatozoide y
ovario, testiculo y trompa, tranca enhiesta y cuca benevolente. En fin, el
rio bisexual de la Emperatriz Carora es asi de contradictorio: inundacién
y remanso, desbordamiento y receptaculo, arisco y querendoén, recio y
obsequioso. Sin embargo, dandoselas de macho rio presuntuoso no quiere
ser confundido, identificado, asociado con las pozas, en femenino, y por eso,
para resguardar su torrentosa virilidad, se alboroza porque los carorenos
jueguen y se bafien en sus masculinos pozos, en sus vigorosos pozones, a
saber:
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En el primer pozén, “contando de Norte a Sur, es decir, desde el
sitio donde el rio se despide de la ciudad, adiosito, pues, me voy a
rio Tocuyo, y no vuelvo porque el amante que me daba ya no me
da, se bafnan las gentes que viven regadas en las faldas del Cerrito
de la Cruz, donde est4 la capilla; también acuden a La Chorrera
los muchachos de la Playa de Freites, que extiende sus tejos
resquebrajados, sus cujizales y cardonales, detras de las ruinas de
la Divina Pastora”.

En el segundo pozon, la sociologia carorefia adquiere una
peculiaridad dificil de clasificar, tal vez porque es el predio de
Rafael Mejias y la cuerda del Trasandino. En el pozén de Los
Saucitos fue donde aprendi6 a nadar Francisco (...) del pendejo
empellén que le dio Rafael Mejias, no para que se ahogara, sino
para que aprendas a nadar, a dar ripatazos, a zambullirte, a saltar
de los sauces que por eso se llama asi este pozdn, por los sauces
de la orilla, uno puede encaramarse como la mona de Tarzan,
porque ni Tarzan es capaz de tirarse de cabeza desde el sauce mas
alto, aqui donde se bafian los muchachos de esa parte de la ciudad
que han crecido hacia las afueras, el Trasandino, Pueblo Aparte,
Pueblo Nuevo, la Calle Carabobo, y El Cementerio Nuevo, puros
cipotones que parecen bandas de alcaravanes cuando bajan por las
calles centrales, por la Torres, la Bolivar y la Lara, desde donde
ya desnudos se lanzan a las aguas turbias, arenosas y espesas del
rio podrido de peces muertos o borrachos, porque de pronto sin
ser inundacién, el Morere da su crecidita, y ésa es la época de la
muchachera nueva, atrevida, guapos todos se van a nadar al pozén
de Los Saucitos, las clases insurgentes, el porvenir de la ciudad, los
muchachos —dice con voz suave Don Agustin Oropeza— que seran
los profesionales, los nuevos dirigentes de Carora, ahi van, salidos
de no se sabe donde, a desnudarse en publico sobre el Puente
Bolivar, a la vista de la ciudad, desde la baranda del puente se
tiran de cabeza y nadan, poderosamente, alegremente, a la mierda
la ciudad para salir en el pozén de Los Saucitos”.

El pozon de La Rosa: “esta escorado detras del acueducto, donde
el rio le hizo una mala jugada a la vieja ciudad, por vengarse del
acorralamiento que los fundadores de los apellidos le hicieron a
los franciscanos del Convento. El rio, después que se cayeron las
paredes de San Francisco, después que echaron a Fray Ildefonso,
decidié cubrir toda aquella vasta memoria del pasado, se dio
una curveada, se comié la orilla derecha, les tumbé las patas a
los robles, para que los robles cayeran sobre los techos del viejo
convento, siguié empujando el rio, pasd por encima de las ruinas,

68



las deshizo, pudrié las maderas de los techos, se lambi6 los altares,
hizo fiofia de los sillares, ultrajé lentamente las imagenes, volvid
a la tierra todas las tejas, todos los ladrillos, todos los adobes de
las paredes y convirtié en greda el espacio de claustros, capillas,
corredores, cocinas, patios, ya nadie puede imaginar dénde florecié
el viejo tamarindo del convento (...) porque el rio decidi6 cambiar
Su camino, pasar sus aguas arenosas por encima del convento y de
la calle mas antigua, la vieja calle principal, llamada del sol, por el
mucho que sobre ella caia al mediodia, achicharrante, inclemente,
blanco de tan sol que era, la primera calle real que ahora es el
pozoén de La Rosa, donde se bafian sin desnudarse, las muchachas
y las sefioras blancas de la plaza (...) Y se llama de La Rosa, porque
mano Ton La Rosa estaba en un roble por la miradera, y no aguanté
tanta belleza, quiso desabotonarse la bragueta, no pudo sostenerse
con las otras tres manos y cayo, desde bien alto, al pozén, en medio
de las mujeres, y claro, salieron corriendo como gallinas cuando
entra el zorro, todas las mujeres, pero el zorro se ahogé, por mirén”.

Pero ningin pozoén, poza, charco, pozo, como el de Chicorias que, en
emotiva opinidn y festiva vivencia es anorado por el escritor “como el més
famoso y el més hondo de todos los pozones en que se divide el rio Morere
y la sociedad carorefia. Su fama proviene de las asambleas que aqui
terminan a ripatazos, a trompadas, a pufios de arena y a malas palabras
entre los grupos que conforman la asamblea de muchachos”

El pozén de Chicorias, la otra agora, el foro republicano de la Carora
juvenil, la asamblea compartida por Franciscoy sus compin ches, es también
como la placita inventada, el cabildo acuatico de toda la muchachada
carorefia, sin distingos de raza, sexo, credo o condicién social: “siempre
esta lleno, es el mas hondo, el mas ancho, el mas movido, grandes orillas,
fondo arenoso para las peleas de las bandas que aqui se retan, la asamblea
de la Plaza Bolivar, con lo més granado de las dos Escuelas juntas, unidos
los blancos de la plaza, pobres y ricos juntos, zapatudos y alpargatados del
origen comun, pelo-amarillos y pelo-negros de genealogia confundida en
los abuelos comunes”.

Ese festivo pozdén debe su nombre a Francisco Arias, el célebre
artesano y gran cazador de iguanas, que era mas conocido como Chicorias
“por abreviatura, apécope, remoquete, apodo y verdadero nombre” como
suele ocurrir con todos los naturales de la villa que ven sus nombres y
apellidos originales transformados en un alias que sustituye pronta y
definitivamente a los legales y familiares de por vida y mas alla de sus
muertes. El mentado Chicorias “se banaba en el pozén todos los dias
del mundo, como hacen todos los carorefios, por el calor claro esta. En el
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pozén de Chicorias se ahogd Chicorias en la inundacién que hubo cuando
Juan de Salamanca tuvo que refundar la ciudad porque la anterior se la
habia llevado el rio con vigas, paredes, gallinas, puercos y todos los loros y
viveres que entonces tenian los carorefos. Por eso es tan antiguo, famoso y
hondo el pozén de Chicorias, donde se retine la asamblea de asambleas de
los muchachos de Carora”.

El pozén es paraddjicamente famoso, por la risa y el llanto, por la
celebracion de la vida y la lamentaciéon de la muerte, por su anchura
espiritual y su hondura fisica, en él ademas de Chicorias se ahogaron “Las
Hermanitas, que eran todas de una sola casa y de una sola escuela fundada
exclusivamente para ellas, por una maestra traida expresamente desde
Curazao con ese objetivo, el de darles clases a las veinticinco hermanas
(...) Un dia la maestra convencié a la mama de la conveniencia del sol
para que Las Hermanitas no fueran tan palidas. A coger sol se fueron a la
orilla del rio, cerca de los resbaladeros del pozén de Chicorias. Como habia
mucha soledad la maestra se desnudé para coger mejor el sol. Y también se
desnudaron las veinticinco Hermanitas. La maestra de Curazao se sento
a la orilla del rio, en la parte alta de los resbaladeros que se llaman asi
porque la arena es suavecita, himeda y lisa y sirve para resbalarse desde
arriba, de la orilla, hasta el pozdn de Chicorias, pero la maestra no lo sabia,
se sent6 desnuda y, por supuesto, sin que nadie la empujara, se resbald
como si fuera un tobogan de Curazao, porque en Carora no hay toboganes;
entonces las veinticinco Hermanitas creyeron que ellas debian seguir a
la maestra de francés, y como estaban desnuditas, hicieron lo mismo se
resbalaron por el resbaladero llenas de risa que todavia la tienen pintada
en el monumento que les hicieron —menos a la maestra— en el Cementerio
Viejo, un monumento de marmol blanco con letrero asi: Ahogadas en el
pozoén de las Chicorias el 24 de enero de 1848, con maestra y todo”.

Otra joven y agraciada adolescente que se ahogd, recién, en el Pozén
del Olvido de Chicorias, después de una viva recordacién, de una intensa
pesquisa por los derroteros de la memoria del escritor y la de sus amigos de
la pequena Carora de entonces, luego de unos ansiados deseos de hallarla,
de ubicarla, de saludarla nuevamente ;/Dénde esta? ;Qué fue de ella? por
parte de Francisco, su pueril y callado admirador, fue Hilda Romero: “He
vuelto a la ciudad, inesperadamente. Desde la acera de Che Torres a la
acera de mi casa (...) Fue cuando divisé nuevamente a Hilda Romero,
porque ya era de dia, en la puerta de su casa. Me vio bajar, limpiamente,
frente a ella. Entonces me acaricié con las dos manos. Y me dio la noticia:
Hace ya mucho tiempo me ahogué en el pozo de Chicorias”.

El rio chiquito, hipécrita, dual, insolente, el Morere, también es picaro,
ladino, voltario, vacilador. En unas épocas del siglo se va de aguas para
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inundar todo y a todos, y en otras, se deja de ellas para chuparselas todas
hasta atorarse y dejar, avieso e indolente, que la sequia se instale en
Carora a sus anchas, con su presencia generalizada, ubicua, indeseada,
para que todo se seque, se seque todo: “T'odo seco el seco paisaje. Un arbol
seco. Un tunero seco. La sequedad mas seca. El glieco seco del jaguey.
Los huesos del chivo, secos. Pelada la laja seca. El corral encagarrutado,
reseco. La tinaja aspera, agrietada, seca. Ni un solo movimiento en el aire,
el aire seco. La playa agrietada, tejos secos. Un yabo ayagrumado, seco.
Las raices secas del cuji. Se secé el loro, sin lengua. El camino palido,
secado. Se tostaron las paginas del libro, secas. Se secé la ultima lagrima.
Quedd roto el cuatro, seca la segunda y la cuarta. El sombrero de paja
seca. Seca la suela de la alpargata. El bastén quebrado de secura. Se le
sec) la mirada. La mitad de la tapara de suero, resecada. Seco el suero.
Sin sal la seca mochila. Cacuro la matejea, seca. Enteca la chicharra seca
en el techo seco. Seca la pared. Tapia seca, cal. La paja chiquita, amarilla,
secano. Retostado el seco almanaque, pagina final. El retrato seco. Seco
el recuerdo. Olvidado el seco olvido. Sequedad de la memoria. Historia
lapidada con seca piedra. La pelada cabeza seca del catanejo. Lagarto
parado en seco. Detenido el rio seco. Viejo seco. La lengua seca. La ciudad
muerta en seco. Arenal, sequedad. Seca el alma seca”.
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6. El gallo seductor y las mujeres seducidas

El amor no es una epidemia, el amor no es un habito, quizas
el amor sea una rosa y un clavel, una amapola, un cundeamor,
una flor amarilla del camino...

La seduccién es la tarea favorita del ser humano, en permanente celo,
sin su ejercicio y ejecucién no tendria sentido la vida jVive la différence!
dicen con erética razén los franceses, esos francos que tienen el gallo
como simbolo de patrio orgullo ancestral. El jactancioso gallo galo canta
cococorico y no kikiriki como los pendencieros gallos de Carora porque el
calor y el diablo alteran todo, hasta la onomatopeya, incluyendo también
las hormonas de hombres y mujeres que sélo se reconocen mujeres y
hombres en la cépula bienvenida, en el orgasmo compartido, en el coito
que diferencia e integra a la vez.

Francisco nos traslada con reales y vividas imagenes, sin metaforas
pudibundas, sin pardabolas puritanas, sin alegorias mojigatas, a una
sexualidad ajena y personal que pone sobre la pagina saliva, sudor y
semen cuado de sexo puro y simple se trata, asi como candor, inocencia
e 1lusién cuando es un adolescente enamoramiento el conductor de sus
letras. Amor con sexo, sexo sin amor, ejercido por un gallo inconfundible,
con G mayuscula, acicalado con doradas espuelas y soleadas crestas que
adornan sus galantes dotes de caballero andante, y sus recias habilidades
de jinete en la montura de su negro caballo moteado y de las incontables
mujeres de diferente sabor de boca, tamafio de pie y color de tez que bien
hablan de su canto cumplidor en corrales criollos y de ultramar.

Conoce el escritor que en sus recatados caserios, en las reducidas
comarcas, en las menguadas villas interioranas, el sexo, su placer y su
disfrute, el personal y el de contarselo a los deméas compinches que escuchan
embobados las aventuras sexuales reales e imaginarias del adolescente
fanfarrén, es una sucesién de actos que va in crescendo: se inicia con la
candidez de la imaginacién, contintia con la reiterada paja, aumenta con
el polvito fugaz con las puticas del pueblo y se consolida con el orgasmo
adulto con la puta de verdad, la sabia y sabida, la amiga y respetada como
tal, antes de ser oficio plenamente conocido para ser ejercido con maestria
con cualquier hembra aquende o allende.
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Dejemos que la pluma de Francisco sea esta vez la chula, la alcahueta,
la pantalla de nuestro voyeurismo, de esa curiosidad malsana, pornografica
sin dudas.

La imaginacion de la cdépula: Figurando la relaciéon con la
hembra comienza la practica del sexo: “Francisco liquida el suenito
y sacude la perecita, cuando el brazo derecho se libera de su oficio
de almohada y su brazo izquierdo resiste la tentaciéon de conducir la
mano a la ingle, a esa palomita lampifia, como una tripita estirada,
el cuello y el pico de una tortolita con sus dos huevitos en el nido,
entre las piedras calientes del segundo patio, donde las tortolitas
se picotean, se tocan las alas, se jurungan las plumas y hacen sus
cositas para poner huevos en sus nidos donde nacen los pichones”.

La paja: Ampliamente practicada por adolescentes y adultos
sexualmente estimulados por un suefo, una imagen, una lectura,
un recuerdo, una conversa, unas ganas momentaneas, un picon,
una teta de mujer, un vellén pubico, unas nalgas paraditas,
también conocida como Manuela, la pufieta, o amor propio en las
comarcas carorenses y cuiquenas, en todo el pais, es el recurso mas
literalmente a mano con que cuenta un apasionado varén puber
e inexperto como Francisco, a fin de catequizarse en la muerte
pequena del orgasmo: “—Chelena me ensena las piernas, Antonio
—Y el culo no te lo ensena? —;Cudl es el culo?, vale. —El culo,
pendejo, cudl va a ser pues. —T1u dices las nalgas blanquitas de
Chelena. —No, chico, el culo es lo de adelante, por donde se coge
a las mujeres (tU no has cogido a Chelena? —No vale, como me la
€ojo, yo no sé coger, Antonio, por eso me hago la paja de noche, en
el patio, cuando Chelena me deja verla desnuda. —Y Chelena deja
que la veas desnuda, en el patio, ah diablo, y no te descubren en
la casa.

Lasputicas: Orgullosoy conocedorinforma el Jefe Indio delacuerda
de Francisco en la villa: “las putas de Carora son las siguientes, en
primer lugar, la Vieja Zoila que cobra un fuerte por fila de a diez,
Dorita Lameda que hace la paja gratis en el cine Salamanca a todo
el que se le arrime, La Loba que deja la marca de sus fuerzas con los
aranazos donde se quiera, a real por arafiazo, Angélica en Campo
Lindo, detras de la planta eléctrica, a un bolivar, la Goya que tira
en El Matadero, detras de la quebrada, s6lo con goditos porque
cobra dos bolivares y si el godito es poeta se lo da gratis, como Luis
Alberto La Lagartija, la Giiicha no se acuesta con mocosos, sélo
viejos, godos y ricos (...) quién mas, Jefe Indio, sigue, se levantdé el
griterio de la republica de los muchachos de la Plaza Bolivar, La
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Cara-e-chivo, mama de la Loba y su maestra, y por ultimo, la que
tenemos reservada los jefes como yo, Bartola La Bellisima, alta
color claro cariblanca, en el Barrio Torrellas. Cuando terminé de
hablar Oscar Oviedo la reptblica de los muchachos del sexto grado
no aguanté mas, a carcajada batiente (...) salié corriendo todo el
mundo (...) a vagabundear al rio; corrié toda la republica hacia los
resbaladeros del pozén La Rosa, rapido, vuela a cogerse las putas
de Carora con la imaginacion, pintadas en el barro a la orilla del
rio, total ya vamos a ser hombres y al carajo los Obispos”.

La puta amiga: Sin lugar a dudas, sin vacilacién alguna, este sitial
de honor le corresponde a Maria Casquitos: “para qué nos vamos
a hacer la pufieta si para eso esta Maria Casquitos”, la prostituta
amiga, quien lasciva y conocedora, “escucha atentamente y sabe.
Ese ruido, esa algarabia, ese tropel es ciertamente suyo, el que
a ella corresponde porque ya va a ser mediodia, de una parte, y
porque hoy es sdbado, de la otra. Maria Casquitos se alboroza,
levanta orgullosamente la cabeza, alza sus hermosas orejas tibias,
cubiertas de un vello fino y blanco, las calidas orejas de Maria
Casquitos quieren cantar con la risa de su fiesta. Cuando siente
la cercania de sus amigos todo el cuerpo de Maria Casquitos se
pone tenso y en posiciéon de jolgorio. Mueve las piernas, las levanta,
coquetea con ellas, estiradas, redondas, Maria Casquitos saborea el
juego semanal, los gloriosos sabados en medio de sus amigos. Ellos,
los amigos, aman el tiempo de estar con la amiga, en la sombra de
los cujies, cerca del rio, el calor se amortigua por el ruidito suave
del agua turbia, arenosa, perezosa (...) En cuanto los oye venir,
en cuanto los siente llegar, corre, en trote agil, en altivo galope
sensual, hacia el lugar de la cita. Nunca permite que ellos lleguen
antes. Maria Casquitos es gentil, buena anfitriona, delicada en sus
modales. Ella estard en su casa a la ansiosa, hermosa espera de
sus amigos, los muchachos de sexto grado de la Escuela Egidio
Montesinos”.

En las comarcas de Trujillo, por los lados de Cuicas, Arenales y Las
Virtudes, por Carache, Chejendé y hasta los lejanos Puertos de Altagracia
en el estado Zulia, quien anda suelto no es el Diablo como en Carora, sino
El Gallo de las Espuelas de Oro, muchas veces confundido por crédulos,
inocentes o ignorantes con otros seres, animales, entidades fantasiosas,
bragueteras y culiadoras también, que se dan a la tarea de prefiar mujeres
advertidas o carajitas sin advertencia, aqui, alla y aculla. Francisco explica
prontamente cudles son las caracteristicas y habilidades de esos personajes
para que, en ningin momento, ni por equivocacién, sean confundidas o
comparadas con el inimitable y exclusivo Gallo de las Espuelas de Oro, el
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de El Tendal. Aclara el escritor hechos, circunstancias y personajes que
pudiesen prestarse a confusién:

“Teresa Querales oy, como si viera, cuando El Salvaje tomoé
posesion de Teresa Querales, alli mismo, sobre las hojas de maiz,
sobre las tusas apiladas, sobre el maiz desgranado. Llegaba la
hora de morir, cuando El Salvaje, silencioso, salia del monte, a la
hora del desayuno tardio, a tomar posesiéon de Teresa Querales.
Entonces se repetia la historia, eternamente, Teresa Querales
dejaba la sala, Teresa Querales dejaba la cocina, Teresa Querales
dejaba el patio y volvia a estar cada una en su sitio, quince anos,
preparadas para cuando volviera El Salvaje desde el monte a lo
suyo”.

“Estefania Carrasco baja a la quebrada, donde el agua es mas
limpia que el agua de la pluma publica. Estefania Carrasco es
mujer silenciosa, ni chispa de embusterias en su boca. Estefania
Carrasco sube a su casa con la tinaja sobre el rodete de su pelo
negro, que cuando se suelta el pelo le llega hasta los tobillos, La
mano derecha de Estefania Carrasco esta abierta sobre la panza
de la tinaja, qué palmera ni qué palmera, un arco iris el brazo. El
Silbador silb6é a Estefania Carrasco y sin tocarle una ufia la dejé
lista para parir”.

“Ramona Trompetera vive alegremente. En su jardin que esta
en los maceteros, en las paredes, en los techos, hay magnolias.
Las palchacas, grandes como auyamas, saben a vino crudo o méas
bien sera a chicha vieja, no lo sé. Pero Ramona Trompetera no es
mujer de soledades, Vive con mucha gente en una casa entejada,
enladrillada, empuertada y enventanada, de Arenales. Muchos
ojos siguen sus pasos por todas partes. Pero nadie vio al Chivo
Negro que en el trapiche de enfrente encontré sola a Ramona
Trompetera”.

“El gallo de Filadelfa Ramos se llama Pico de oro porque tiene el
pico amarillo; también son amarillos los 0jos”. Aclara nuevamente
Francisco para diferenciar y poner los gallos en su sitio, que este
“gallo rijoso, pataruco, muy picotero, muy bravo, pero que no sabia
coger gallinas ni cantar : Era (...) un gallo clueco, se conformaba
con poner las alas tiesas, alzar la cabeza, como si se preparara
para la pelea del amor, como si quisiera hacer creer que era capaz
de enfrentarse a otro gallo; su rijosidad era s6lo aspaviento” no
tiene “nada que ver con el Gallo de Las Espuelas de Oro y de la
Cresta de Oro que sale en El Tendal”. (las negritas son nuestras)
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Ciertamente, no existe en gallinero alguno del planeta, del sistema
solar, Gallo como el de de las Espuelas de Oro y la Cresta de Oro. Dejemos
que Morén, en esta suelta, alabanciosa y elocuente cita nos describa,
caracterice, precise, ordene, las virtudes y dones de este libertario
trujillano que no soporta corral y no hay gallo que no le tema ni gallina
que se le resista: “Es un gallo muy fino, siempre derechito, limpio, tiene
el pecho colorado, las plumas de las alas son negras, el lomo plateado,
los ojos brillantes, alumbran de noche como si fueran dos candelas en el
cielo; el Gallo de las espuelas y de la cresta de oro tiene su casa tejida por
rayos de sol en lo mas recéndito del monte (...) el gallo vive solo, tiene la
particularidad que nunca duerme, ni de noche ni de dia, pero no le hace
falta el suefio, siempre esta fresco y descansado, por el dia no duerme y por
la noche no duerme porque su casa esta hecha con rayos de sol. El gallo de
las espuelas de oro se gana a todos los gallos (...) Otras veces el Gallo de
la cresta de oro se aparece en los pueblos donde hay fiesta (...) se aparece
en forma de hombre, con flux de lino blanco, zapatos negritos y brillantes,
la blusa cerrada con quince botones de oro, un bastén también de oro y lo
que es mas lindo, con todos los dientes de oro, en la noche no hacen falta
las luces en la sala de baile porque el Gallo de El Tendal, como si fuera un
hombre, ilumina todo, y canta y baila y habla como si fuera un bachiller el
condenado, cuando se fue de Las Virtudes dejo prefiadas, sin que nadie se
diera cuenta a todas las mujeres del pueblo —menos a la Nifia Chita para
quien no tuvo canto el gallo, jhélas! acotamos nosotros— porque el Gallo
de las espuelas de oro es un gran emprenador, todos esos muchachitos
blancos y pelo amarillo que hay entre El Vigia y Arenales, y por los lados
de El Empedrado y todos los muchachitos pelo amarillo de Carora y de
Trujillo que a veces vienen a pasear en Cuicas, es porque el Gallo de El
Tendal echa sus caminaditas por esos mundos, porque entra a las casas
aunque las puertas estén trancadas, las ventanas bien cerradas y aunque
no haya ni un resquicio en el techo de las casas, el gallo de las espuelas de
oroy de la cresta de oro es el mismisimo diablo que tiene su casa de sol en
lo méas tupido del monte, en El Tendal”.

Con la madurez de cama y lecho en el texto, la experiencia orgasmica
en la carilla, la diversidad femenina en su respectivo catalogo, los sucesos
de chinchorro y las aventuras de hamaca bien documentados, el escritor
aprendié en sus avatares de gallo rural, citadino y cosmopolita que
mujeres hay muchas y variadas, empero, al final, hay sélo dos categorias
de hembras en el mundo: las que estan muertas y las que se dejan
seducir, con excepcién por supuesto, de Dofia Helena la Pelona “que
siempre esta escorada en la ventana de su casa de la calle Bolivar, cerca
de San Juan, con su camisén blanco, las manos alargadas, sin dientes,
coco raspado (...) los muchachos le tienen pavor a Dona Helena la Pelona,
pero no pueden dejar de atender a la pobrecita que lo que esta es loca
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porque la dejaron soltera sus papas y sus hermanas que si se casaron esas
condenadas dice Donia Helena con sus ojos saltones,” o de “Carmencita
Zubillaga, la mas dulce de las mujeres viejas, Francisco incluso escucha su
rezo, la ve cubierta como si estuviera en la Iglesia, con su rosario enredado
en la mano derecha, una casa sombreada, de paredes gruesas, olorosa a
pan fresco, con algunas flores cerca del comedor, las dos Zubillaga, viejitas,
bellas tan feas de rostro que no se les nota de buenas que son, viven todas
alli con sus recuerdos (...) Carmencita Zubillaga la mas bella de todas las
feas de la ciudad antigua”.

Francisco, lenta, pacientemente, a fuerza de precaria memoria y con
el prodigioso condimento de la imaginacién, va construyendo, una a una,
su personal e intransferible catalogo de las mujeres, de las suyas y de las
ajenas. Son el gozoso inventario de las aventuras cortesanas, verdaderas
y de ficcidn, de un gallo tricolor que volé alto, méas alla de las nubes, como
coéndor paramero, para cruzar primero el mar por donde llegd en carabela
el primer Moroén por los lados del Tocuyo, y después a mas altura todavia,
a toda ala, cruzé la mar Océano para arribar al Puerto de Palos, donde se
inicié la temeraria travesia que le permite ser lo que ahora es: carorefio,
cuiqueno, venezolano, gallo de El Tendal.

Muchas son las historias de lecho y cama que Francisco Casanova
recoge en sus memoriosas y erdticas paginas para lujuria ajena: nombres,
lugares, nacionalidades, color de piel, maneras de tener sexo, de hacer
el amor, y las insélitas y variadas tacticas que utiliza el gallo dorado
para que las gallinas cacareen de placer, en diferentes idiomas, pueden
ser apreciadas en este plural Catalogo de las mujeres, que es también el
elenco de su varonia.

Acompanemos al Gallo de las espuelas y la cresta de oro, en su vuelo
por vetustas huertas, olvidados caserios y ancestrales cortijos, donde
qued¢ servida en algtun fugaz gallinero una mujer de sonoro nombre, fruto
de un picotazo aqui, de un aleteo alla, de un revoloteo mas all4, en fin, de
ese irresistible canto mananero y seductor que despierta y aviva las ganas
de yacer con hombre en la mujer, porque asi como hay beatas y santas,
virgenes y feas, doncellas intocadas, también las hay, aqui y all4, en
Arenales, Cuicas, Carora, en Londres, Munich o Paris, féminas brinconas y
alebrestadas, indémitas e insaciables, ninfémanas con vocacién de amante
efimera, de puta de oficio, gustosas de variar de lecho y de disfrutar a
gusto, toda para ella, de la paloma pelada, de la pinga enhiesta, de la
rigida tranca : “Fue asi, dia a dia, noche a noche, como Juan Pérez se
acostumbré a Olegaria Marchena. Pero el amor no es una costumbre. El
amor es el amor. Como el sexo es el sexo, esa cuchumina que yo tengo es
independiente de mi voluntad, esta ahi, se duerme a veces, pero despierta
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a cada rato y yo no sé lo que le pasa, como una culebra se despierta, como
una gata se despierta, y se pone a gritar sus groserias y a llamar al hombre,
a cualquier hombre, la soledad es como una gran sed, como una candela, yo
siento cuando la cuchumina se despierta, no soy yo, es mi cuerpo, yo tengo
que trabajar, yo tengo que barrer la casa y el patio y la culata, agarro duro
la escoba y barro, y barro, y cuando todo esta limpio y oigo berrear esa
lavativa que no esta dentro de mi, pero si estd, como el diablo, como calcula
que es el diablo, calcula maldito convertido en cuchumina, independiente
de mi cuerpo y de mi pobrecita alma, tendré méas bien sélo el cuerpo, el
alma es la cuchumina que no se queda quieta, que arde como una brasa
de guayabo, arde, arde, dias enteros, sin llegar a convertirse en ceniza,
yo quiero apagarla, le digo ternezas, cuchumina bonita, estrellita azul,
pajarito del monte, caballito del pozo, mariposita amarilla, pedacito de
arepa, y como ella sigue con sus ladridos, la insulto, piedra negra, pozo
oscuro, perra caliente, burra sin burro, bosta seca, yagrumo, gusano, y ella
vive, late, grita, furia que no soy yo, menos mal que llegaste Juan Pérez
porque la cuchumina no me deja trabajar”.

Cuenta Francisco que en sus mozos afios de escuela rural conocid
a Jelitza, muchachita honesta que “asistié6 a la escuela con espantosa
puntualidad (...) En el primer grado Jelitza asisti6 a la escuela con
silenciosa puntualidad (...) En el segundo grado le ocurrié a Jelitza un
solo cambio importante. Y fue un lacito azul agarrado en las grefas del
lado izquierdo (...) En el tercer grado hubo cambios relevantes en la
personalidad de Jelitza, indicadores de su futuro y buen porvenir. Primero
y principal Jelitza se peind, una raya blanca, con tiza, en la mitad de sus
dos crenchas que no eran trenzas. Segundo y muy importante el lacito
azul crecié como una mariposa y cambié de lugar, entre la derecha y la
frente, en un dificil equilibrio. Y al camisén de Jelitza le nacieron pliegues
y un faralao verde como amarrado, mas que cosido, en algunos puntos del
ruedo. [Notable cambio en Jelitza! En el cuarto grado se pudo notar cémo
se abulté la barriguita, otrora plana, de Jelitza. Fue el comienzo de una
radical transformacion, ocurrida en el quinto grado cuando Jelitza se puso
verde en lugar de morenita; se le rompid el camisén y le colgd el faralao. La
barriga de Jelitza trastorné el orden de toda la escuela hasta el final (...)
En el sexto grado la naturaleza hizo sus operaciones. Los puntos clave de
Jelitza llenaron de asombro mis preocupaciones y un cierto desasosiego se
posesioné de los varones mas altos de la escuela. La mama de Jelitza (era
de nuevo diciembre) me hizo de nuevo el reclamo. Ella estaba tranquila
con sus lombrices. Ahora no para de hombre, porque ya cogié el oficio”.

El Gallo ya no vuela alto y altivo como antes, ahora mas bien planea
y evoca, no madruga, duerme la siesta, se acuesta tarde, afiora, se
entremezclan, se le confunden, las hembras y las circunstancias, rememora,

79



gallina criolla menos, gallina forastera mas: la insipida belga, la frigida
bretona, la bizca germana, la picara parisina, la virgen inglesa, la mullida
alemana que no pudo montar Francisco porque no se le paré el pico y se
le fueron los gallos, la complaciente rumana, la olorosa italiana, la rastica
magiar, la sapiente salmantina, la chismosa catalana, la ruidosa andaluza,
la gala con morbo, jzape! Francisco reconoce sus falencias y angustiado se
pregunta: “Yo conocia los nombres. ;Por qué los habré olvidado? Habia
especialmente uno de ellos, los nombres. |{Si pudiera recordarlos! Debo
escribirlos, como hacia ella, en papelitos recortados, en los margenes de
los libros, en las orillas del periddico, en pedazos de sobre cuyas sefiales
ignoro, en programas de teatro, en la parte en blanco de propagandas sin
interés, debo escribir los nombres olvidados”. Y un nombre con apellido
acude lejano desde el caserio de Cuicas para acompanar a otro también
remoto procedente de la villa de Carora, llegan stbitos ambos para aletear
los recuerdos y lagrimear el texto, el Gallo a sus ocho décadas “se empena
en darle rienda suelta a la memoria hija de la imaginaciéon” y por azar
deliberado aparecen juveniles, bellas, risuenas y vaporosas:

* Imelda Moraur: “tiene el pelo rojo. Cuando se suelta el mofio de
ir a la escuela, muy bien tejido y aderezado con un lazo rosado que
no termina de encajar en la cabeza toda colorada, como la cara,
el pelo rojo de Imelda Moraur se riega como un chorro de candela
por la espalda, por los hombros y por los pechos de esta carajita de
catorce anos. Levanta el rostro y se rie sin carcajada. La boca esta
hecha de pomarrosas. Es ronquita su voz para echar los cuentos
de aparecidos y para repetir las historias de los libros de primaria.
Imelda Moraur llena toda la primera pagina, con mofio y sin mofio,
camina con la cabeza levantada, piernas firmes, llenas, adosadas
al cuerpo de guayaba pintona. Un dia Imelda Moratr esperé a la
puerta de su casa, sin rubor. Se habia soltado prematuramente
el pelo rojo. Estaba alli, en la puerta franca de su casa, como una
estrella. Imelda tocé mi rostro con ambas manos. Desde entonces
no he vuelto a llorar con tanto gozo”.

 Hilda Romero: Francisco, Guillermo, el Gallo, también llord, ya
no de gozo sino de nostalgia, la tarde en que recuperd del olvido
a Hilda Romero para ahogarla por siempre en el festivo pozén
carorefnio de sus mas juveniles ardores. Recuerda el escritor: “la
casa de Hilda Romero no est4 en la calle de San Juan (...) Encima
del dintel, asi se llama en Carora la parte alta de las puertas, del
contraportén no se encuentra una imagen del Sagrado Corazén
de Jesus, pero si un letrero pintado por el propio Pastor Mister
Jordan, tarea que lleva a cabo cada vez que logra conquistar a una
familia entera para su Iglesia Nueva de Jesucristo. El letrero esta
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pintado con letras muy claras y alargadas, recta la leyenda y no
en arco como se pone en las casas tradicionales y catdlicas: ésta es
una familia catélica; en cambio el letrero de Mister Jordan expresa
una propiedad especial Dios esta en este hogar evangélico. Esto
significa que Hilda Romero se bautiz6 dos veces, la primera en el
pueblo de La Candelaria, en La Otra Banda” y la Gltima de cuerpo
entero en el Pozén de Chicorias.

“Mi querida Maricuca hoy cumplo ochenta afios, pero no me rindo”, un
mozo de apellido Viloria, que es del mismo linaje trujillano de Escuque y
también tiene familia en la Ciudad del Portillo de Carora, esta escribiendo
un libro sobre lo rural en mi obra. Enrique Viloria Vera escribe mucho,
demasiado dicen sus amigos, hace unos dias me encomendd un prélogo
para uno de sus libros y con gusto escribi lo siguiente: “En Salamanca,
donde el magnifico poeta y lticido prosista Alfredo Pérez Alencart le sigue
la historia a las luces y a las sombras de la ciudad y de las Universidades,
estudié El Tostado. Recuerdo las conversaciones que, en los afios cincuenta
poco més o menos, sostuve en la biblioteca de Rafael Cansinos Assens
(1883-1964), un erudito sin tregua, conocedor de idiomas antiguos y
modernos, traductor para la Editorial Caro y Ragio y también para la
de nuestro gigante Rufino Blanco Fombona (1874-1944), la famosa en
aquellos largos anos desde 1914 hasta mas aca de 1936, cuando trabajo
en Madrid, Editorial América. Don Rafael se referia a Don Rufino con la
frase “era un Tostado”. Sucede que también él lo fue. Se referia a la fama
de Alonso de Madrigal Tostado de Rivera, un Teblogo nacido en Madrigal
de las Altas Torres, quien vivid tal vez entre los afios 1400 y 1455. Fue
Rector del Colegio de San Bartolomé en la ciudad de Fray Luis de Leén
(1527-1591), de Miguel de Unamuno (1864-1936), de Antonio Tovar y de
Don Alfonso Ortega Carmona, perinclitos varones de la inteligencia y de
la cultura si no resulta un pleonasmo eso, inteligencia y cultura, ya que
perinclito es un superlativo de rango aqui bien usado. Parece ser que la
fama de El Tostado se asent6 no sélo en sus actuaciones que lo llevaron a
formar parte del Concilio de Basilea en 1437-1444 y a ser Obispo de Avila
en 1449, sino por su extraordinaria capacidad para escribir con erudicién
y memoria que asombra a los bibliégrafos y a los diccionarios, pues sus
Comentarios a la Sagrada Escritura llenaron veintiin tomos. Su extensa
bibliografia se recoge en el Manual del Librero Hispanoamericano de
Antonio Palau y Dulcet (Madrid-Barcelona, 1954-1955, tomo octavo, pags.
58-61). Quien escribié también “mas que El Tostado” fue Don Marcelino
Menéndez y Pelayo (1856-1912), sin que se le quede atras el Insigne Don
Francisco Rodriguez Marin (1855-1943) cuya edicién de Don Quijote de
la Mancha, en los diez tomos de 1950, tiene un “comento refundido y
mejorado con mas de mil notas nuevas”. ;Y don Enrique de Gandia en
Argentina? “Escribe mas que El Tostado” es, o era, una frase de elogio a
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los maestros de las letras, eruditos, sabios en humanidades que fueron y
son en la larga tradicién de la lengua espafola. Pues toda esa parrafada
se debe al asombro que me produce este escritor, nacido ayer en Caracas,
esto es en 1950, no llega a los sesenta afos y ya ha publicado més de cien
titulos que usted podra contar al final de esta nueva obra, ilustrada, esto
es, bien documentada y muy bien escrita”.

Ahora Don Enrique, agradecido, me dice que quiere escribir
igualmente un poema para Usted, mi querida Maricuca, mi Dofia Mary
de siempre y hasta la tumba, y me pregunta si puede. Yo le respondo que:
“la empedernida palabra que ayer despertaba los recuerdos, ponia en rojo
la memoria, acentuaba la sensacién de ausencia, cuando era menester
hablar a solas, decirle mira ta ese color, fijate como el pueblo parece hablar,
esto que aqui esta adentro y puede notarse fuera es lo que en mi tiempo
llamabamos amor, no le hagas caso a esos ruidos, mas importante es un
verso” y Viloria escribid el poema y te dedico estos versos que yo autorizo
como s1 también fueran mios, de mi para ti:

Eres (ll)

A Dona Mary.
Con la vena y la venia de don Guillermo.

Eres mi pozén de Chicorias
olorcito de arepa

cabeza de ovejo

primer café

cuajada tierna

cocuy de Siquisique
estallido de luz

caballito trotén

Flor del araguaney

agua de quebrada fresca

rio crecido

campanario

tapia de convento

yabo del origen

crepusculo larense

Divina Pastora en procesion
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Princesa de un reino en desuso
Goda de Carora

Cacica de Cuicas

En Moncloa te encontré

Todo eso y mas
mi Majestad

eres...
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7. Otros animales de la comarca

Yo imaginaba maés bien otros animales. Ni siquiera pensaba
yo en las palomitas del mediodia, medio escondidas en el
solar de la casa, mimetizadas con el cuji enano, escoradas
en el bojotico de la escobilla, a la sombrita de un palo tieso.
Me preocupaba, ayer por la tarde, el tuqueque asomado a la
piedra de un tinajero.

Dicen que el tuqueque larga el rabo cuando se enfurece y el
otro dia un rabo de tuqueque se le clavd en el ojo a una mujer
de Aregue que vivia en publico concubinato con un sobrino
suyo, de nombre Agapito.

Guillermo Morén, como Esopo, Jorge Luis Borges, Antonio Arraiz,
Eugenio Montejo, Rafael Arraiz Lucca, Vladimir Acosta o quien este texto
escribe, también tiene su bestiario exclusivo, un personal zool4gico de
ciertos animales criollos y propios a los que el escritor le atribuye defectos
y virtudes, vicios y moralejas, perversiones y bondades intrinsecas al ser
humano.

Fabula con sus bestias el narrador, las hace cercanas y afectivas, no
les altera su esencia fisica, pero les inventa otra alma, otro sustrato, una
forma de ser, una idiosincrasia, una indole, una personalidad, para, con sus
animales, muy suyos y particulares, formar un ejército sin armas que sélo
empuiia la palabra —la més destructora de todas las maquinas concebidas
para la guerra— en forma de ironia, de satira, de puya, de sarcasmo,
de socarroneria, a objeto de ridiculizar personas que apuestan a ser
personajes y de criticar, por mampuesto, conductas y actitudes impropias
de lo humano. Morén nos recuerda que ningin soberano transita desnudo,
que ningun politico camina en cueros. Confirma el escritor: “No soy yo
quien pone los nombres. No soy, ciertamente, un inventanombres. Los
nombres ya estaban alli cuando llegué para recogerlos y animarlos un poco
con estos recuentos. En tales circunstancias se podra notar facilmente que
si no invento los nombres es porque los encuentro ya inventados”.

La codicia, la solidaridad, la avaricia, la gula, la amistad, el engafio, la
componenda, la caridad, el amor, el abuso de poder, la injusticia, los celos,
la inocencia, el pudor, la lujuria, la hipocresia, la suficiencia, el desprecio,

85




la equidad, el abuso, el respeto por el otro, la consideracion, la condolencia,
la compasion, el odio, la proteccidn, el chisme, el elogio, la adulancia, la
soberbia y la jaladera de bolas, segtin el caso y la circunstancia, acomparnian,
para retratarlos, a los animales del zoolégico personal de Morén, sito en
la comarca de su fértil imaginacién”. No tengo por qué atender a quienes
me critican por el desorden con que escribo. Me interesa sdlo la verdad, la
calidad de mi trabajo, el emperfio que en él pongo, la dignidad de su estilo y
composicién y la propiedad con que se emplea cada palabra en cada frase.
Y mi nombre Claudius Aelianus, nacido en Praeneste, ciudadano romano
del Siglo dos, De natura animalium que escribi en griego. No se asusten,
pues, los animales de hoy”.

Acompanemos al escritor ecologista, al narrador guardian de bestias
con alas y bichos con una, agarrados de su fantasia, sin susto ni miedo ni
péanico ni pavor, pero si con mucha curiosidad, para de buena tinta conocer,
ver de cerca, sin tocarlos, darles de comer o perturbar su ecosistema,
algunos de estos animales criollos, una docena de ellos, no todos que
muchos son y urbanos también hay, sino los rurales mas bien, por aquello
de asegurar la coherencia del tema, la pertinencia del andlisis, el rigor de
la exposicién ¢verdad, doia Chayo?

e El conejo: “El conejo —a quien un escritor, llamarase Antonio
Arraiz bautizara como Tio Conejo— es un animalito sumamente
libidinoso, sexépata pudiera ser el término apropiado. Esa es la
razén por la cual el conejo, que tanto abunda por alli, se vuelve loco
cuando va tras la hembra”.

e Elceril y el alcion: “El ceril y el alcién no sélo comen juntos, como
buenos pajaros que son, sino que viven juntos. Quiero decir que el
ceril y el alcién conviven, aunque no por ello pueda asegurar que
pertenecen a una misma familia. Cuando el ceril llega a la vejez
(porque es el primero en tener tal ocurrencia) y no puede valerse
por si mismo, de puro débil, entonces sucede que el alcién lo toma
a su cuidado. No sélo lo carga en sus espaldas, sino que lo protege
con sus plumas mas entrafiables, que son las medias de su cuerpo”.

e El cachicamo: “Esta aquel lento animal llamado cachicamo. Dice
el pueblo campesino: cachicamo trabaja para lapa. Quiere decir que
el primero fabrica y limpia la casa y la segunda se queda con ella.
Dice el pueblo urbano: cachicamo diciéndole a morrocoy conchudo
(...) Cuentan con fuertes voces en la tertulia ganadera el percance
de las muertes por haber comido cachicamo cuatro personas.
Sucede que en esta tierra, donde hubo un rio, el cachicamo come
culebra. Junto a este de la historia aparecié —cuenta el narrador—
una coral. /Y el veterinario que guisd una cascabel como si fuera
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conejo, para servirla a sus amigos? Es que los animales carorefios
son muy especiales”.

El Rey de los Lagartos: “Asomo el primero su altiva cabeza por el
borde izquierdo del barranco. Movid, altanero, el rostro; la mirada
al frente, avanzo luego a paso firme, como si aplanara la trocha, casi
a marcha de vencedor. Agiles los nerviosos cuerpos, en fila india,
ascendieron por el flanco derecho entre los matorrales, los cinco
de un pelotén delgado. Pequernio, liso, fragil el delantero, los ojos
precavidos y alerta. Mas fuertes, como peones mal entrenados, los
compaiieros de ruta. Otro solitario, acomodd todo el cuerpo, a cuatro
patas, en la piedra ancha que parte en dos la geografia bajera del
lugar, unas tunas, arena gruesa de volcan, chamizal tieso de largos
dias sin lluvia, cantos rodados con viejas nostalgias de nubes, rocas
ancianas, pedrugones mozos. Uno chiquito, con los ojos apagados,
parece tomar el sol en una pala del tunero. Mueve sigilosamente la
cola aguda, verde la cola como aguja de cardén. Los ojos sumidos,
ojos de barro seco, de un pequeno ejército, se mueve con ruido ligero
por la retaguardia, de improviso, en escaramuza, guerrilleros de
sombras apretadas, de dos en fondo, a la ofensiva. Los lagartos del
barranco se han dado cita para escuchar a sus dirigentes. El Rey de
los Lagartos, que es general, los vio congregarse y crey6 que venian
para aplaudirle y rendirle pleitesia. Por eso se asomé a la ventana,
levanté las delanteras, sonrié complacido y se disponia a echar un
discurso. Pero los lagartos se dedicaron a lo suyo, esto es, a comer
conchitas de pan y hojitas verdes y granitos de arroz blanco. El Rey
de los Lagartos, que es general, volvidé a dormir su siesta, después
de cumplir con sus habitos, beber cerveza, comer arepa tostada con
caviar y tomar el sol en la terraza. En el barranco, donde viven los
lagartos, todo quedé nuevamente en paz y buen calor”.

El Burro Hechor: “No se habia puesto el sol cuando el caballo
Siempreviva entré6 al corral, desnudo, soné todo el cuerpo, sacudié
las crines, levanté las orejas, arqued la negra cola brillante, panded
las patas traseras, oriné fuerte y seguido, y dijo altanero, yo soy
el mejor caballo del universo mundo. El burro hechor no se digné
mirar, cuando seguro de sus potencias, con tranquila certidumbre,
musitd, ah, bicho bien boludo ese Siempreviva. Pero las yeguas
pusieron atencién, oyeron, entre orgullosas y ofendidas. Las
yeguas de Las Virtudes murmuraron durante largas horas, sin
poder dormir esa noche”.

Laiguana: “Sisilban todos a la vez, las iguanas se espantan, corren
por las ramas de los arboles como los lagartos grandes por la playa
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Cartago, dan un gran salto y caen al rio y ya no se aparecen mas,
confundidas con las guabinas y los bagres, van para arriba, contra
la corriente, camino de Los Chorros, donde hay muchos robles
iguaneros. Pero si el negro Miano silba solo un valsecito compuesto
por el negro Tino Carrasco, tocador de mandolina, entonces las
iguanas se asoman por detras de las horquetas de los arboles y la
asamblea dispara sus hondas, nunca le pegan a la iguana, porque
no se cazan con piedras, sino con silbidos, hay que ir a la pata del
yabo, del dividive, del roble, silbar un rato largo, largo, hasta que
la iguana se enamora del Negro Miano y cae muerta de amor a los
pies del arbol”. Pero si Usted prefiere detenerse en un relato de
antologia universal lea con detenimiento el lirico y feraz retrato de
la iguana, el tnico ser que sabe que va a morir cuando el hombre
silba, en el cuento de nuestro escritor: Los Presagios mds altos.

La hormiga roja: “Un dia se apareci6 por la ciudad socialista de
las hormigas, un ser mesianico que lo sabia todo porque todo estaba
y salia de su cabeza. Al principio parecia una hormiga mayor, una
hormiga roja, con la habilidad de moverse mas agilmente. Dijo
que era sociblogo y podia explicar por qué las hormigas eran como
eran desde siempre. Dijo que era economista y podia regular el
transporte, la circulacién, el acarreo de los alimentos, el precio
de las hojas, el tamafio de los palitos, todo cuanto las hormigas
conocian normalmente. Y dijo también que era politico y que
podia gobernar la ciudad que se habia gobernado eternamente
por si misma. Resulté ser un monstruo de dos cuerpos, cabeza y
abdomen, con ocho patas. Su habilidad era tanta que convirtié en
tela de arafia y en trampa todo cuanto tocé”.

Los zamuros. “Pero un dia se ha podido averiguar con
gran dificultad, los zamuros se aduefnaron de la isla, porque
confundieron con carrofia un estiércol llamado petréleo. Entonces
los gobernantes cambiaron de nombre. Aunque ya no fue posible
mantener la libertad, sino que vino la tirania. El tigre merodea
todavia por los aledafios”.

Los caribes: “Los caribes convocaron asamblea en la capital
de las provincias, reinos y ciudades” Hablaron, discursearon,
contendieron, discurrieron, rifieron, argumentaron, propusieron
una y otra vez. “Agotados los caribes no sintieron la llegada del Rey
Pavén y sus hoplitas. Llegb por mar desde las hiperbdreas tierras
heladas que estan al norte. En las provincias, reinos y ciudades
gobiernan ahora las Nuevas Tribus de los pavones. Y ejercen el
poder sin condominio”.
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 Las cucarachas: “Las cucarachas llaneras fueron las primeras
en darse cuenta de aquella anormalidad (...) Ya no hay héroes,
por eso las cucarachas llaneras se dedicaron a la vida rutinaria,
dejaron pasar la oportunidad y el tiempo. Pero se dieron cuenta
(...) Y las cucarachas comenzaron a buscar un héroe, con desfiles,
concentraciones, cerveza, carne asada, giiisqui, todas las orquestas
y cantantes, busca que te busca. En eso estaban las cucarachas de
toda la tierra, cuando comenzo el baile de las gallinas”.

e Mapurite Embajador: “Muy antigua es la fama de la tribu
mapuritica como para tener necesidad de recordarla. Entre todos
los habitantes de esta podrida tierra y provincia de los animales,
el pueblo de los mapurites sobresale por la precisa condicién de
su habito. Seguramente la estofa mapuritica se habria mantenido
al margen de la historia, si no hubiera ocurrido el insoélito
acontecimiento que, no solo permite, sino obliga al historiador, en
su condicién de historiador, a registrar el hecho (...) Y todo porque
el Rey de los Mapurites, es decir, el mas peorro, fue Embajador.
Alla estuvo, en la Corte del Rey, donde se cree a pie juntillas que
toda la vieja y noble provincia de los animales criollos es agrafa,
empecinadamente Aagrafa; que toda la rica gama de culturas
formadas por los animales criollos, Republica, Gobierno, Pueblo,
Congreso, Universidad y cotarro de letrados, es estofa mapuritica”.

 Fabula del Pajaro Carpintero: “Carpintero, pajaro carpintero.
Eso soy ahora, aqui en mi arbol, porque he construido nidos para
el amor, porque la carpinteria, poesia, escritura, filosofia, es toda
la esencia de las aves, de los seres inmortales llamados hombres,
yo los he visto, eternos sobre la tierra, ahora, para estar en paz
con ellos, soy solamente lo que soy, carpintero en mi carpinteria,
pajaro carpintero”.

Morén reposa activo entre el carajitero y sus animales, solazado en el
recuerdo de su madre maestra, evocando travesuras de todo tipo, materiales
e intelectuales, sin temor ni a las espuelas del gallo ni a la crecida del rio,
porque a lo Unico que ciertamente teme el escritor, le tiene culillo, ejercen
sobre él un pavor inmenso, arquetipico, atavico, es a las palabras que son
como avispas africanas. Confiesa el escritor como siempre, como es su
gallarda usanza, sin tapujos, sin melindres, sin medias tintas, el porqué
de ese panico, la razén de ese espanto. “La culpa es de las palabras: No
ve usted que las palabras se me alborotan en la cabeza como si fueran un
avispero alborotado. Sélo que si uno echa a correr, después de darle una
pedrada al cacuro, las avispas se quedan con las ganas. Pero las palabras,
como avispero, se alborotan en el cacuro, en el avispero que esta dentro
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de mi cabeza. Entonces yo salgo corriendo para que no me piquen. Pero
las avispas estan ahi, en la cabeza, y ellas son las que tienen que correr
para que yo no las mate. Y la mejor manera de matar esas avispas es
pronunciarlas”.

Por eso las sabias palabras de Guillermo Morén saben a la miel de la
matejea.
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Guillermo Moroén

Es hijo de una maestra de escuela, Rosario Montero de Morén y alumno
de Cecilio Zubillaga Perera, también conocido como Chio Zubillaga, de
quienes recibi6 una sélida formacién moral y disciplina intelectual. Estudié
en bachillerato en Carora y Barquisimeto y desde muy joven empezd a
escribir en los peridédicos El Diario de Carora y El Impulso de Barquisimeto.
Su maestro Chio Zubillaga le recomendé estudiar historia por lo que
ingresé en el Instituto Pedagoégico de Caracas del que egres6 como profesor
de Historia y Geografia. Regresé a su estado natal como profesor del Liceo
Lisandro Alvarado. Fue secretario privado del gobernador del estado Lara,
Carlos Felice Cardot, quien le ayud6 a conseguir un beca en 1949 para
estudiar en la Universidad Central de Madrid (hoy Complutense), donde
se doctordé en Historia en 1954. Después estudié en las universidades
alemanas de Gotinga y Hamburgo, en la especialidad de Filosofia de la
Cultura y Lenguas Clésicas hasta 1958.

A su regreso a Venezuela empez6 a escribir su Historia General de
Venezuela. Ese mismo afo de 1958 ingresé en la Academia Nacional de la
Historia. También fue director de la revista Shell y trabajé como profesor
de geografia, historia y ciencia en el Instituto Pedagédgico Nacional de
Caracas. De 1974 a 1985 dict6 la catedra de Historia de Venezuela en la
Universidad Simén Bolivar. Morén también trabaj6é como periodista en la
revista El amigo del hogary publicé columnas en los periédicos El Impulso,
El Nacional y El Heraldo. Fue director de la Academia Nacional de la
Historia de Venezuela entre 1986 y 1995 y fundador de los Departamentos
de Investigacién y Publicaciones de dicha Academia desde donde impulsé
la edicién de numerosas obras de historia venezolana y la publicacién de
una colecciéon denominada El libro menor.

En su obra narrativa se destacan Historia de Francisco y otras
Maravillas, El Gallo de las Espuelas de Oro, Catdlogo de Mujeres, Los
Hechos de Zacarias y Ciertos Animales Criollos.

Entre los afnos 1991 y 1993 también hacia los micros televisivos de
historia de Venezuela Vamos a Ver, los cuales eran patrocinados por
la Fundacién Latino (del banco homénimo) y transmitidos a través de
Venezolana de Television.
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Sobre el Autor

Enrique Viloria Vera
(Caracas, 31 de enero de 1950)

Abogado por la Universidad Catdlica “Andrés Bello” (Caracas, 1970),
posee una maestria del Instituto Internacional de Administracién Publica
(Paris, 1972) y un doctorado en Derecho Publico de la Universidad de Paris
(1979).

En la Universidad Metropolitana de Caracas fue Profesor Titular
VI, Decano de la Facultad de Ciencias Econdémicas y Sociales (FACES),
y Decano de Estudios de Postgrado, asi como Director Fundador del
Centro de Estudios Latinoamericanos Arturo Uslar Pietri (CELAUP) y
Coordinador de la Catedra Venezuela Ricardo Zuloaga. Adicionalmente,
es Investigador Emérito del Centro de Estudios Ibéricos y Americanos de
Salamanca (CEIAS). Fue igualmente titular de la Catedra Andrés Bello en
el Saint Antony’s College de la Universidad de Oxford en el Reino Unido y
Profesor Invitado por la Université Laval en Canada.

Es autor o coautor de mas de ciento treinta libros sobre temas diversos:
derecho, gerencia, administracion publica, ciencias politicas, economia,
historia, poesia y critica literaria, artes visuales y humorismo. Su obra
escrita ha sido distinguida con el Diploma “Toméas de Mercado” de Estudios
Econémicos otorgado por el Centro de Estudios Iberoamericanos de
Salamanca, el Premio Iberoamericano de Ensayo “Alfonso Ortega Carmona”
de la Sociedad de Estudios Literarios y Humanisticos de Salamanca, con el
Premio Medalla Internacional Lucila Palacios del Circulo de Escritores de
Venezuela, con el Premio de la Academia Venezolana de Ciencias Politicas
y Sociales, y con Menciones de Honor en el Premio Municipal de Literatura
(Mencién Poesia) de Caracas y en la Bienal Augusto Padréon del Estado
Aragua. Recibié la Orden Andrés Bello (Banda de Honor) y el Gran Cordén
de la Ciudad de Caracas. En 1998, la Universidad Metropolitana le otorgd
el Premio al Mérito Académico en el area de Ciencias Politicas, Sociales
y Administrativas. Ese mismo afio fue nombrado Padrino de promocién
por los Licenciados en Ciencias Administrativas de la Universidad
Metropolitana. En el 2002, la Biblioteca Nacional de Venezuela organizé
una exposicién bibliografica y publicé un detallado catalogo con motivo de
sus 80 titulos. Igualmente, la Biblioteca Pedro Grases de la Universidad
Metropolitana organizé dos exposiciones con sus respectivos catalogos en
ocasion de sus 50 y 100 titulos bibliograficos.
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En 2009, el Centro de Estudios Ibéricos y Americanos de Salamanca
creé un apartado en su coleccién editorial con el titulo de Obra de Enrique
Viloria Vera.
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