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Acaso fue ella, la tía Nona solitaria, la que se empeñó en ponerle 
antigüedad a este deseo de pertenencia, de  tener asidero en los más 
viejos, de seguirle la línea a la historia de la ciudad y del pueblo, de 
no andar por ahí como gente nueva, desarraigada e inmigrante.

Guillermo Morón
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Palabras liminares 
 

VICTORIA VIVA DE GUILLERMO MORÓN

Y, a veces, sucede el milagro.

Sucede, por ejemplo, la maravilla del encuentro de dos espíritus 
agradecidos con la vida misma; dos corazones que no se desmoronan 
ante el fuego de las ingratitudes; cuatro manos que congregan palabras 
que sobreviven al desdén de indolentes y arribistas; dos hombres que 
miran atrás y adelante del tiempo humano; dos mentes preclaras que 
religiosamente creen en la justicia de la educación y en la furiosa sed de 
los deseos. Hombres así suelen religarse para recargar sus esperanzas.

Los conozco bien a todas horas.

Sé de los instantes de Morón, porque a veces soy un pálido viajero que 
no se ciñe a su carne y pasa los mares impulsado por la ilusión, corriendo 
hacia el futuro o hacia un jardín de Caracas donde están —conversa que 
conversa— don Guillermo y doña Chayo, prontos para nombrarlo todo, 
echándole cuentos a Mary Melguizo, que amamanta serenamente a sus 
mellizos bajo la sombra de los árboles.

Ilumina el centro de la noche
este mi paseo por tal horizonte.

Sé de las bondades de Viloria, porque uno simplemente siente sus 
copiosos testimonios, lee sus entregas y pesa los esfuerzos que a diario 
debe hacer para sortear las puntiagudas trincheras de Caracas. Polígrafo 
de pasión intacta, Enrique atraviesa frondosas estaciones de las artes y las 
letras. Ahora le toca atravesar su ciudad para internar la visión en lo rural 
que perpetúa la esencia de lo venezolano.

¡Venga el poste de luz municipal!

Un hombre de Carora y de Cuicas se somete a examen sin humear 
nostalgias. Lo suyo con la imaginación no ha sido una cana al aire ni 
unas blandengues líneas del atardecer. Sé de sus Historias genuinas y 
—también— de sus ‘quevedos’, sus historias donde entrelaza hechos con 
fantasía, la fértil oralidad de las gentes sencillas con la destreza aprendida 
de clásicas amistades. ¡Ah con este Moroncito que ya nos cumple ochenta 
y un eneros!
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¿Acaso descansan nuestros sueños?

Bailan las venas y los afectos, tiembla el cuerpo rotundo de Viloria 
cuando sus ojos fosforescentes descubren una escritura nueva, un maestro 
en cuya obra se puede detener para enriquecerse y enriquecernos. Ve los 
ángulos de la literatura, acecha los rincones que muestran gozos y heridas, 
remarca los fragmentos para propiedad perpetua del lector. Y donde antes 
hubo nieblas o silencios premeditados, brota el canto de reconocimiento. 
Mejor lo escribió Píndaro, paisano de Morón: “La excelencia en magníficos 
cantos se hace en el tiempo duradera. Pero a pocos es fácil conseguirlo”.

Afortunadamente hay victorias
en todas las edades del existir.

Guillermo Morón ha conseguido una y otra victoria porque sabe lo 
que dice, hace y escribe. Decía en una de sus columnas publicada en El 
Nacional, hacia 1975: “He vuelto a la ciudad, como de costumbre, para 
conversar con los amigos, para mirar las calles, para recuperar el aliento, 
para remozar las raíces. Uno busca en su pueblo la sombra del pasado, 
recuerdo cierto unas veces, o recuerdo inventado otras veces por el anhelo 
de pertenecer. El hombre quiere pertenecer (...) Pertenezco, por vocación y 
voluntad, a la vieja ciudad de Carora, fundada en septiembre de 1569 por 
uno de aquellos padres de la patria antigua, llamado Juan del Tejo. Soy 
parte pequeña, pero cierta y viva, de ese proyecto vital que es la historia 
caroreña”.

Clemente es el abrazo del pueblo
y múltiple el amor que convida.

Por ello Morón ha trajinado —durante décadas— viejos y nuevos 
pueblos de la inmensa Venezuela, dando cuenta de sus tradiciones y 
diversidades: Lo suyo ha sido ir enseñando —y aprendiendo a la vez— 
en pequeñas poblaciones o en ciudades alejadas del fragor avasallante 
de la capital. Veinteañero, en 1945, publicó su primer opúsculo de título 
premonitorio a lo rural maravilloso: Realidad y sugestión de mi tierra. 
Su monumental Historia de Venezuela, tantas veces reeditada, es fuente 
nutricia para conocer la parición y los vaivenes de su patria. Pero es en 
el librito Pueblos, aldeas y ciudades (Academia de la Historia, 1993, pp. 
312) en donde se afianza la entrega que no se apaga: “En Capure los niños 
y las niñas llenan todos los espacios, que son tres, esta buena plaza de 
pueblo, con Bolívar, bancos sabrosos para conversación, árboles viejos y 
robustos; todas las calles que son dos principales, la una y central arranca 
del muelle, tablones y maderos, sobre el caño Pedernales que aquí no se 
acepta ese nombre porque el verdadero es Capure, fíjese usted que este 
pueblo es más viejo y mejor hecho, que se llama como se llama por razón 
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de los indios waraos”... (p. 129). O, también: “Dicen algunos historiadores 
que el pueblo de Cubiro es muy viejo. Las ciudades quieren y necesitan 
antigüedad para sustentar sus fueros. Ni Maracaibo ni Cumaná han 
podido superar ese complejo de vejez” (p. 45).

Se recuentan bellas historias.

Aquellos que las ignoraban ya pueden saborear los universos contenidos 
en este ensayo; universos enajenados por Viloria para perfilarles su ubicuo 
sitial, trazando surcos de vida desde el imaginario narrado por Morón, 
arrastrado por Morón a modo de relato corrido gritando libertad, libertad 
frente a la necesaria rigidez de la Historia. Suelto en plaza, el narrador 
se explaya. Puesto en faena, el ensayista disecciona las entrañas de los 
cinco libros literarios del caroreño: El catálogo de las mujeres, Historias 
de Francisco y otras maravillas, Ciertos animales criollos, El gallo de las 
espuelas de oro y Los hechos de Zacarías.

Nos pertenece lo más solitario,
la sombra donde crece lo gozado.

Sí, bajo el sol de la península de Troia -al sur de Lisboa y en una playa 
solitaria- leí el recién salidito A la intemperie, primer volumen de las 
memorias de don Guillermo. Fue a fines de junio de 1998. En sus páginas 
está la fuente no afrenada de sus vivencias y recuerdos caroreños. De 
allí transpira su narrativa, que unas veces exhala poesía y otras historia 
exigiendo silencios al lector. Patiquines, pavorreales y notables. Una ironía 
sobre los oligarcas (Planeta, 2002), segundo volumen de memorias, es el 
complemento caraqueño y donde un grande pensador deja bien clarito su 
oportuno decir.

En voz alta te rehace el amor
y salva el ácido crepúsculo.

El narrador vuelve sobre sus pasos y se instala en la plaza del tiempo. 
Salamanca lo acoge en los portales de la Plaza Mayor, en su Universidad, 
a la orilla del Tormes, por donde pasean sus siempre compañeros Miguel, 
Luis, Alfonso y Antonio. Al borde de sus ojos se bordan instantes contables 
de la vida, se proclaman afectos sin maquillaje, se enseñan las llaves que 
abren las puertas del alma: “Don Miguel de Unamuno marcó toda mi 
juventud con su letra apasionada. Para mí España era Miguel de Unamuno. 
Y lo primero que hice, cuando pude venir a España para estudiar en la 
Universidad Central de Madrid, fue escaparme a Salamanca para saludar 
su nombre, su sombra y su gloria”.

Esta vieja ciudad de ilusiones,
intrigas y preñadas celestinas.
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Yo, como lugarteniente de Juan de Salamanca, refundo con mi abrazo 
lento el reino rural de Morón y la nunca mutilada entrega de Viloria. 
Presento el vuelo de ambos, sus fuerzas exploradoras.

Sobrevive la luz en cercanía,
en la fiesta que da mi corazón.
Por Cuicas y por Salamanca suelen suceder milagros.

Guillermo, Enrique, ¡vayámonos rápido a la taberna de las almas, 
donde nunca tiraremos la primera piedra! El vino del Duero nos brindará 
otro puñado de relampagueantes madrugadas, mientras charlamos con 
Alfonso Ortega, el sabio que no esconde su amor por nuestra América del 
delirio. Salido el sol llegarán —cruzando la desnuda Plaza— Carmen Ruiz 
y Luis Frayle, pródigos en su no desvanecida amistad.

La memoria revive al refugio
de la piedra de oro salmantina.

Enero y en Tejares (2007)
Alfredo Pérez Alencart

Universidad de Salamanca
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Introducción

Pero no se trata de la historia de la muerte, sino de la 
empedernida memoria de la vida, una vida sin subidas 
ni bajadas, más bien en llano, y al pasitrote eso sí, son las 
metáforas que tengo iguales a la memoria, aunque la mayor 
parte del tiempo el automóvil y el avión han sido los vehículos 
que han llevado y traído a Francisco por el mundo, es como 
si anduviera a pie, en su burro chueco de la infancia y en los 
caballitos sin maña de la hacienda La Pastora. La memoria 
restituye las imágenes.

Guillermo Morón

En estos tiempos posmodernos de posadas escuetas, de turismo de 
aventura, de reivindicación de lo natural y sin afeites, donde lo rural se 
vuelve maravilla alejada de la urbana cotidianidad, esta saga de Carora, 
de Cuicas, de sí mismo, que Guillermo Morón ofrece en cinco de sus libros 
de ficción: El gallo de las espuelas de oro, Historias de Francisco y otras 
maravillas, Los hechos de Zacarías, Ciertos animales criollos y El catálogo 
de las mujeres, adquiere nueva relevancia y permanente vigencia

Este libro está amistosamente concebido desde y con el escritor. 
Esperamos que nuestro ensayo ofrezca al lector derroteros precisos, pistas 
creíbles, claves fidedignas, sobre los temas y motivaciones del autor, y pueda 
convertirse en modesto elucidario que posibilite disfrutar mejor del mundo 
real e imaginario de uno de los mejores escritores de Hispanoamérica: 
Guillermo Morón.

Enrique Viloria Vera

Caracas, Navidad de 2006
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1. El caserío y la villa: gentilicios estrictos

“Se fundó este pueblo de Cuicas en una hondonada llamada 
Cambullón, donde ahora don Marco Mario tiene un mal 
trapiche, de esos que sirven para hacer panela, melcocha y 
melao”.

Historia de este pueblo de Cuicas

Esta ciudad de Carora toca al oriente, por donde nace el sol, 
en el preciso lugar donde se encuentra el sitio denominado El 
Yabito, porque de antiguo ha crecido allí un árbol de Yabo, 
un árbol ceniciento, macilento, de hojas pequeñas comestibles 
para los rebaños de cabras que existen en estas comarcas 
carorenses.

Todos, a la larga, venimos del caserío, de la puebla, de la aldea, de la 
villa, de ese lugar remoto y muchas veces ignorado que nos da indudable 
sentido de pertenencia para erigirse en definitivo bastión de identidad. 
Guillermo Morón no es la excepción: líneas y sílabas, párrafos y hojas, 
innumerables folios, memoriosos libros, enjundiosas obras, apretados 
volúmenes, tienen como protagonista fundamental tanto al pueblón que le 
dio recónditas raíces al historiador como a la pequeña villa que le otorgó 
precoces espuelas al narrador: “tú eres español verdad, no señorita, yo soy 
de Carora y de Cuicas”.

Cuicas y Carora, uno y otra, el caserío originario y la villa iniciatoria, 
entremezclados en el recuerdo de quien concibe que la memoria es un 
ejercicio vital, un antídoto contra el olvido — “el pueblo está en su sitio; 
el sitio del pueblo es la memoria” — se superponen a la piel de Francisco, 
el solidario heterónimo de nuestro niño volador y saltarín que sobrevoló 
y deambuló por Carora a sus anchas, y nadó a su pesar en los Saucitos, 
firmemente protegido por la mirada amorosa y el consejo certero de una 
madre —bronce sempiterno— que todavía lo vigila desde el verde cobijo 
de un amoroso cemeruco: “por eso estaba yo seguro de su presencia, en el 
corredor de la casa (…) Entonces, como yo sentía sus pasos, me puse los 
calzones, le hice silencio al cuerpo, asomé la cabeza con cuidado. Primero 
miré a la derecha y divisé el canjilón hasta la pared fronteriza del patio, 
donde hacía su sombra el cují. Después miré para la izquierda, rumbo a 
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la sala con sofá de esterilla. Y me encontré con sus ojos, quietos de la pura 
pesadumbre (…) Y usted está allí, tres veces siempre, con la cara como el 
mar en calma”.

Porque de Cuicas — “pueblo sin destino” — se viene y difícilmente 
se regresa, a menos que sea con la imaginación, siempre más generosa 
que el recuerdo mismo. Para la pequeña y gran historia propia y ajena 
del caserío habría que enrumbarse hacia la lejana Sevilla, consultar los 
vetustos documentos del Archivo de Indias, para, fisgón, entrometido y 
con el tapaboca de rigor, contemplar sus hispanos antecedentes en un viejo 
mapa de la Colonia donde “está dibujado un conjunto de casitas amarillas, 
rojas y verdes, con la silueta de la iglesia chiquita marcada de negro en la 
cruz más alta; debajo de las casitas encaramadas en un risco, está escrito 
en buena letra “este pueblo de Cuicas”, solitario está en el mapa, donde 
se señalan las corrientes de agua “río Torondoy”, las montañas cerradas 
“sierra de Mucubají”, los grupos de indios desnudos “los Tostós”, y otras 
señales propias de un documento de esta cartográfica naturaleza”.

A lomo de una remembranza viva y militante, el escritor regresa 
encanecido al poblado de sus ancestrales afectos para, después de largos 
y desolados siglos de no pasa nada, todo siempre igual, la misma vaina: 
“porque el pueblo ya está fundado y ahora la gente vive aquí como si siempre 
hubiera estado”, evitar a toda letra que el cómodo olvido se convierta en 
eficaz aliado del polvo inclemente, de la devastadora humedad, del tiempo 
depredador. Vuelve Francisco decidido entonces a preservar a Cuicas 
de la indiferencia, que también es sinónimo de muerte, porque no es 
nueva la tentación de imaginar al poblado reducido a escombros físicos y 
espirituales: “¡pensá vos en lo remoto y abinicio deste pueblo que lo mejor 
sería echarle kerosene en El Vigía, en la Joya y en la Plaza para que se 
queme todo con un solo fósforo y una sola quemazón!”.

Acompaña el novelista al jinete fundador del villorrio, don Hermógenes 
Espinosa, para volver enternecido al terruño originario a quitarle linderos 
a lo antes visto y ahora evocado. Juntos, acompañados del inseparable 
Francisco, recorren el “sombrerudo y empolainado” poblado de un extremo 
al otro; las vívidas palabras del retornado ocultan el retumbar de los 
cascos del caballo del Fundador sobre el ancestral empedrado; remedando 
a Agapita, la hija de la india Josefa, Guillermo comunica categórico y sin 
remilgos: “Yo conozco a Cuicas”. Y de ese conocimiento cabal y agradecido 
van quedando para la historia del pueblo y de sus moradores, páginas 
y más páginas repletas de infantiles evocaciones, que se suman gozosas 
a los pliegos escritos, tiempo ha, por el maestro Eulogio Carrasco, esos 
que todavía reposan, en espera de alguna llave maestra, “en un baúl con 
cerradura, sin barnizar, sin forro, sólo labrada la madera de cedro”.
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Rechaza el escritor, aunque muchas veces inevitablemente la recuerda, 
la expresión identificadora y asociada con su original caserío como muerto 
para Cuicas, “que no es frase huera, ni dicho sin sentido sino sabiduría 
popular; como muerto para Cuicas expresa toda la historia de estos 
contornos, pues la vida empieza en cualquier parte, paro sólo termina con 
el bojote, en urna o en cama de palos, envoltorio de sábanas y hojas de 
guaje, en los canjilones donde está el cementerio”.

Redivivo regresa entonces el narrador a la aldehuela de sus mocedades 
trujillanas, lo primero que hace, luego de años de ausencia, es visitar la 
soleada plaza “frente a la Iglesia de San Rafael porque San Rafael es el 
patrón del pueblo” y escuchar regocijado el vuelo de las campanas de la 
Iglesia que al viento, con magistral oficio, echa Mano Suncia: “el Ángel 
del Señor anuncia como si fuera una rumbera a María, ya no suenan las 
campanas para las cuatro esquinas de la plaza sino que suben, calle arriba, 
por todo el pueblo, primero se meten en La Joya donde vive Trinidad 
hacedora de chimó, curvea el repique hacia el rumbo izquierdo, atraviesa 
la quebrada sin mojarse, alerta a Rafaela Cañizales que en ese momento 
saca una acema aliñada del horno, sigue por el empedrado que llena el 
gran recodo del pueblo dominado por las tiendas, pulperías y portones 
de los Lucena, los hombres de negocio se paralizan a la entrada de sus 
pulperías y ablandan el gesto, la canción campaneril de Mano Suncia 
sigue su camino por la mitad de la calle, detiene el torno de Don Diego 
Picón cuando remata tres trompos de guayabo ya listos para enclavar, las 
dos campanas se oyen en la Capilla del Calvario, donde Francisco Ochoa 
está sentado sobre la media pared de cemento a la espera del grito de 
la Negra Vargas es hora de cenar y el repiqueteo sube por los potreros 
del solar de Don Cleofe López hasta llegar a las Cuatro Esquinas; Santos 
Vargas endereza su silla, se pone de pie y también saluda el Ángel del 
Señor anunció a María, todo el pueblo se detiene, en los portones de las 
casas, en la escalera de las aceras de los Martos, en las pulperías, en las 
cocinas con fogón, en las plumas de agua que son dos en todo el pueblo, en 
la subida por el camino de la quebrada, paralelo y por detrás de la calle 
real, se santiguan las mujeres, se santigua Don José D’Apollo el letrado 
y consejero legal, se santigua el Coronel Paredes amigo y compadre del 
Teniente Vizcaya, los muchachos detienen los trompos delante de la casa 
de las Coronado que son un mujerío…”

No hay caserío sin sus mujeres hacendosas y peculiares, las doñas y 
las misias que con su donaire, su garbo, su tolerancia, su apostura o su 
bondad, contribuyen a conformar la idiosincrasia del poblado, el espíritu 
del lugar, ese elemento inmaterial e intangible que se convierte a la larga 
en signo inequívoco de que se está en ese sitio y no en ningún otro. Morón 
así lo sabe y así lo registra: “Estaban las mujeres del pueblo. Se quiere 
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decir aquí que sin las mujeres el pueblo no era el pueblo. El mujerío que se 
reúne en la misa, en aquella iglesita fundada por las mujeres (…) Porque 
son las mujeres las que llenan la vida del pueblo. Estaban doña Emeteria, 
doña Ramona, doña Chagua, doña Ezequiel, doña Catalina, mamá vieja 
sentada en su mecedora, en el zaguán, la bendición mamá vieja (…). Y 
Doña Josefina, doña Olga, Estefanía, Filadelfa, Honorina también doña, y 
doña Dolores, doña Amalia, doña Pascuala. Fíjate, todas las mujeres en fila 
para la misa de seis. Las mujeres, sin cuyas largas faldas, y el romantón, y 
las negras “andaluzas” para ir al templo no tiene nada de sabor el pueblo”.

Tampoco hay poblado trujillano: Boconó, Miticún, Guaramacal, 
Niquitao, Batatal, Motatán, Escuque, Betijoque y hasta el mismo Cuicas 
que no se precie de su quebrada de agua límpida, fría y jovial: “La 
Quebrada, ése es su nombre único y ésa es su presencia en la tierra fértil 
de la memoria, La Quebrada es el referéndum del pueblo, pues de ella, 
de su ruido diurno y de su murmuración nocturna, vive el pueblo todo; 
yo creo desde toda la vida que si no fuera por el permanente referéndum 
de La Quebrada este pueblo de Cuicas no existiría; si se fundó, fue para 
eso, para que La Quebrada le diera vida y viceversa, el pueblo se fundó, 
para darle existencia a La Quebrada:” Así que con todo el tiempo que un 
caserío sin prisas permite, el reaparecido andariego toma el camino de La 
Quebrada, de la suya, que no es como la Quebrada de San Miguel, ni la de 
Cote, ni la de Segovia, ni la de la Encomienda, pero tampoco nada tiene 
que envidiarles. Relata entonces nuestro visitante, transfigurado ahora 
en su fraterno Oscar, que: “Baja de su casa, por la bajada de frente a las 
Ramos, silba cuando pasa frente a donde vive el señor Manzanilla que le 
cortaron una pierna gangrenada, sin dormirlo, sólo borracho con el miche 
que le dio Don Virgilio para cortarle la pierna con cuchillo de matar reses, 
llega a la pulpería de Roque y se va por la pluma de agua, que está cerca 
de la quebrada, por detrás de las casas de la Calle Real, hasta enfrente de 
El Recreo, porque se ahorra camino por la vereda hasta llegar a la casa de 
Doña Eleuteria, la mamá de José Róger, Oscar va a jugar con el morrocoy 
de José Róger (…) El morrocoy de José Róger camina por el patio, con su 
concha como una jamuga de burro; el morrocoy de José Róger camina con 
Oscar encima, como si fuera un burro rucio, lo pasea por el patio, arre 
morrocoy, arre burro, arre mono, burrito, el animal levanta su lenta cabeza 
y camina despacio, con Oscar encima, sentado, por todo el patio de la casa 
de José Róger, cerca de la quebrada”.

Tiempo y más tiempo dedica el retornado vivo, y no como muerto para 
Cuicas, a jugar y jugar, a divertirse sin limitaciones. Se distrae con el 
morrocoy-burro ajeno, come guayabas verdes, con gusanos y sin ellos, se 
admira y comparte la habilidad de su amigo Pedro Carrasco, quien con 
su honda artesanal –“de goma gruesa de tripa de caucho, de caucho de 
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camión, dos tiras de goma negra (…) se la fabricó él mismo, con cuero de 
res pelada, cruda, la honda para las piedras, una horqueta de guayabo 
cortada (…) alisada por el propio Pedro Carrasco, las gomas de caucho de 
dos jemes amarradas con guaral a las puntas de la horqueta”– calcula, 
apunta, se asegura, y ¡zás! dispara la guaratara para cazar a su antojo 
“conejos, perdices, arditas y pájaros de todos los colores de Cuicas y en 
todos sus caseríos, incluido Arenales”.

Cuando se aburre de tánto divertirse en la magnética quebrada, en la 
quebrada embrujada, hechizada, encantada, de su pueblo: “vos habéis visto 
los caballitos del diablo en el pozo de la quebrada cuando vais y cuando 
venís de Arenales a pie, o en burro, los caballitos del diablo revolotean 
siempre en la quebrada, se paran en las piedras resbalosas, se paran en 
las hojas de guaje, se pasean por las orillas del monte, revolotean encima 
del agua y se paran en el agua sin mojarse”, Francisco, Oscar, Guillermo, 
el que antojado pretenda ser el escritor en esos intransferibles momentos 
de infantil evocación, se va a los matorrales del otro lado del pueblo a 
comer frutas de árboles de enrevesados nombres y prolijo color; con el 
cuidado debido para que no se peguen a su cuerpecito las garrapatas que 
se chupan, ávidas y desaforadas, la sangre de las vacas que pastean en los 
potreros vecinos, se encamina hacia los jumangales, cerca de Las Frutas 
Coloradas. Para llegar hasta allá, a ese pequeño paraíso en medio del edén 
de Cuicas, el narrador, baquiano experimentado, explica: “hay que bajar 
detrás de la casa del Calvario, por el camino de las vacas de Don Cleofe, 
pasar por debajo del manzanito que echa manzanitas amarillas (…) y más 
allá están los jumangues, las frutas coloradas, jugositas, dulces, los árboles 
como si fueran guayabos, pero colorados los troncos, las ramas, las hojas y 
los jumangues, cuando hay jumangues no hay manzanitas”.

Hasta el bienvenido cansancio infantil, una y otra vez, incesantemente, 
exhausto de felicidad, recorre alborozado el escritor los conocidos y 
circunscritos espacios urbanos del caserío para recrearse a sus anchas 
fuera de ellos, especialmente en las rurales cercanías, en sus encantados 
alrededores, en sus maravillosas proximidades: “el empedrado abarca como 
tres cuadras de la calle, aunque en este pueblo de Cuicas no se cuentan las 
distancias por cuadras (…) las distancias se cuentan por nombres, Pueblo 
Abajo, La Joya, El Quebradón, Pueblo Aparte, Pueblo Arriba, El Calvario 
que es por donde viven las Vargas, Campo Lindo y sigue hacia arriba, por 
el cerro todo el caserío, en el otro solar es donde está la memoria, aquella 
casita que construimos Mano Chuy y yo cuando éramos muchachos, para 
jugar de verdad…”

Pero ninguna felicidad es eterna, invariablemente llega el momento 
de alzar velas, de decir adiós y dejar atrás ternuras, amores y afectos, 
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la seguridad y la certeza de lo conocido, para coger el hatillo personal, 
los escasos bártulos, y partir solitario en busca de un mejor futuro que 
haga valedera la esperanza. Así un día de un mes de agosto, Francisco se 
despidió del pueblo de Cuicas. “Subió en el camión de estacas de Víctor 
Artigas. No se despidió de Celmira, ni del busto de Simón Bolívar. Cuando 
atravesó el puente por donde se van los cuiqueños para no volver jamás, 
vio a Juan Lucena tirado en el suelo, amanecido con moscas en la cara, 
muerto de tanta porquería bebida en el garito de Benita (…) Se lo comieron 
las moscas durante tres días con sus tres noches en las últimas vacaciones 
de Francisco en la casa de su pueblo trujillano, mucho juicio hijo mío dijo la 
maestra, tú eres pobre, pero honrado, trabaja mucho, estudia mucho, aquí 
estaré esperando tu regreso. Ya eres un hombre”.

Lustros después, estudiando mucho latín y griego en plena bruma 
londinense, el escritor compara inviernos y rememora el día de su partida 
de Cuicas para Carora: “no tienen hojas los árboles de Londres, en todo 
caso se secan por este tiempo llamado invierno aunque no llueva, lo cual 
es también una gran diferencia porque invierno allá en Cuicas significa 
lluvia, un aguacero del diablo, de día y de noche, llovió mucho en Cuicas 
cuando Francisco se fue del pueblo, como si se hubieran puesto a llorar, 
todo el día y toda la noche, mamá dijo en su carta que aquí comenzó a 
llover y no escampa, de triste que se puso todo el mundo por la noticia 
de aquella partida sin regreso; en los árboles pelones de Colville Garden, 
que se ven desde esta ventanita del altillo cuando hay luz, no cae la lluvia 
de Cuicas ni mis lágrimas de lejanía y soledad, sino que le caen encima 
las propias nubes llamadas curiosamente la nieve del invierno”.

En sus maduras recordaciones, Morón tiene también presente otros 
caseríos “con sus ringleras de casas de palma, muy poquitas, de paja brava 
casi todas”, y, en especial, un rancherío que difícilmente alcanza la ya 
reducida categoría de caserío de la que goza con toda propiedad Cuicas y 
tántos otros de la comarca del escritor. En efecto, en la vivencia y opinión 
del escritor sobre Arenales, el trujillano, ese poblacho “de arenas secas, 
gruesas, amarillas”, porque en las sequedades de la geografía nacional hay 
otros Arenales esparcidos por estos senderos patrios que nada tienen que 
ver con este también caserío afectivo de nuestro narrador: “…Melanio es 
el más viejo del pueblo, suponiendo que este pedazo de pueblo de Arenales 
sea un pueblo y no un rancherío, bueno vamos a darle la importancia que 
tiene de caserío con sus cuatro casas grandes de tejas, un chiquero para los 
puercos que tampoco son muchos y un gran pajonal que sirve de potrero, 
para cuando llega un viajero con su caballo, o una mula, o tal vez un par 
de burros cargados con sal, quién sabe para qué sirve la sal, aquí comemos 
todo simple, hasta el caldito de caraotas con plátano sancochado nos lo 
comemos simple”.
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Además de Cuicas es la villa Nuestra Señora de la Madre de Dios de 
Carora la población que convoca los recuerdos más sentidos y emotivos 
del escritor que hizo también de ella auténtica patria chica y orgulloso 
gentilicio estricto. Esa ciudad habitada por “godos grandes carajos, por 
cara-coloradas hijueputas”, fue la que albergó tanto las travesuras 
naturales como las lecturas decisivas de nuestro narrador, quien a muy 
temprana edad “estuvo en la tienda de Polo a buscar un libro de Historia, 
los libros están apilados en la trastienda, sopotocientos libros, impresos 
en España, impresos en una ciudad que es la más grande de todas las 
ciudades fundadas por los españoles cuando fundaron también a Carora, 
llamada Buenos Aires”.

Carora se jacta de conservar intactos los mismos linderos desde su 
fundación, el 15 de octubre de 1569, así como de exhibir el linaje de unos 
apellidos —Riera, Zubillaga, Perera, Oropeza, Álvarez, Herrera y los 
que faltan para completar los veinte recogidos por el genealogista de la 
villa— que se mezclan entre sí, se entrecruzan una y otra vez, para dar 
origen a ese caroreño blanco, godo, colorado y peculiar, muchas veces 
genuino pero no legítimo: “de sangre azul conocida, cristianos viejos 
probados, ni turcos ni negros ni judíos ni indios ni protestantes, Jesús 
amén, sólo caroreños antiguos y principales” y nunca a los otros, los 
ilegítimos, los pecaminosos, “los hijos naturales ni los pardos del siglo 
XVIII que aunque se hacían pasar por honorables y blancos eran todos 
negros, descendientes de esclavos, que las familias les permitían usar 
sus nombres y apellidos”.

En fin, ese caroreño genuino, blanco y legítimo también se caracteriza 
por proferir palabras gruesas y agresivas, no necesariamente malas 
palabras, aunque sí gritadas: “como si tiraran pedrugones con la lengua”. 
En efecto, recuerda el escritor: “cuando un Álvarez habla por el teléfono 
de manigueta desde la hacienda que tienen en El Blanco, en las cabeceras 
del río, se escucha el escándalo en Carora y en los pueblos vecinos, no 
necesitan usar el teléfono ni mandar recados para los peones, se ponen a 
gritar y todo el mundo se entera de que no llueve en la hacienda, que los 
pozos de agua están secos, de que esos carajos peones son unos perezosos, 
que si no aumenta el precio de la leche a esto se lo llevó el diablo, que cómo 
va a ser eso de dejar entrar al Club Torres a ese negraje de Barrio Nuevo, 
Carora se acabó, no puede ser, entonces nos tendremos que ir de aquí, los 
vozarrones de los Álvarez aumentan el calor de la ciudad, ah buena vaina, 
carajo”.

Carora es sinónimo de agobiante e inclemente calor —“continuo, día 
y noche, desde enero a diciembre, apenas bate el viento por la tarde, con 
cierto ruido de borrasca”— sólo comparable con el de los desiertos más 
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inclementes del planeta: el conocido Sahara, el inquieto Sahel o el más 
lejano Gobi: “Porque lo que pasa lo sabe todo el mundo, aquí abajo en esta 
maldita tierra y allá arriba en ese maldito cielo, un cielo maldito, que no 
hace sino relumbrar, echar sol como si no tuviera otro oficio, como si en lugar 
de ser el cielo fuera el infierno”. Francisco ha sudado ese calor, a chorros 
lo ha sentido correr por su pequeño y enjuto cuerpo de niño precoz, dotado 
de “unas nalgas poco atractivas, más bien flacas, los huesos se adivinan 
debajo del pantalón sin calzoncillos, carne magra, como un firulí el cuerpo 
pequeño de Francisco, pero reluciente el rostro, ágiles los movimientos, 
oscuros y brillantes como estrellas los ojos, el pelo negro, el perfil de su 
abuela materna, respingada la nariz, te pareces a Simón Bolívar le dijo 
la maestra Teresa Molero y desde ese día sus compañeros le pusieron 
chapa de oro con el está bien, Bolivita, hola Bolivita, Francisco tuvo que 
agarrarse de nuevo cuatro horas en El Pajón con Amorfiel Martínez para 
quitarse la chapa de encima”.

Un calor permanente y un río agazapado caracterizan a esa villa de 
Carora que Francisco se conoce de memoria, al dedillo, de pe a pa, en 
cada uno de sus detalles, de tanto recorrerla, caminando, dando brincos, 
saltando de una acera a la otra, a pleno sol o en la cómplice oscuridad de 
las sombras, volando ligero: “tomé la decisión de mirar desde arriba todas 
las casas, en vuelo despacio, no como los pájaros, sino agachado, agarradas 
las piernas con las dos manos. Pero la mano derecha, suelta para pasar 
por encima de las maporas de la plaza y más alto que la torre de San 
Juan”, en fin, vagando a sus anchas por unas calles que conoce al pelo y 
que puede recitar, una a una, con los ojos cerrados, visitarlas de nuevo 
con la imaginación como si estuviera consultando un preciosista portulano 
o las vías mostradas en pantalla por el más eficiente buscador satelital. 
Rememora Francisco las calles de la ciudad de poniente a naciente: “la 
calle Bolívar, la Zamora, la Torres, la Carabobo (…) la calle de La Paz, 
la Miranda, la Democracia que le cambiaron el nombre, la Libertad que 
también le pusieron otro nombre por si acaso y no se alcen los caroreños 
son todos gobierneros, por eso hay que mudar los nombres federales de las 
calles transversales, la Calle Falcón, ¡quién ha visto! que es la primera 
cerca del río, paralela claro está a la calle del Comercio las dos capillas 
en sus puntas, luego la calle real y principal, que es la de San Juan, toda 
hecha con casas sagradas (…) la calle Bruzual quién será ése, la Sucre 
más arriba que no le han cambiado el nombre al Mariscal de Ayacucho, 
Monagas cuál de los dos será, debe ser el libertador de los esclavos, que nos 
echó ese tronco e vaina de dejarnos sin esclavos, la calle Federación ésa 
sí ya dejó de llamarse así (…), y la última que era la calle Independencia, 
porque de ahí para arriba ya es el trasandino y la carretera trasandina de 
tierra…”.
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Pero no hay calle verdadera, genuina, sin sus habitantes y sus moradas, 
esas edificaciones, esas viviendas de particular estilo que le otorgan especial 
identidad a Carora, verdaderas casas sagradas que el escritor visita con 
ánimo de urbanista del espíritu, de antropólogo de la historia caroreña. 
Siempre dispuesto a trasladarnos vivazmente a la villa de sus afectos a 
través de sus emotivas evocaciones, Morón explica minucioso, detallista, 
reparón, que una casa sagrada caroreña tiene: “portón y anteportón, con 
lo cual se da existencia de presente al zaguán. Las casas sagradas de la 
ciudad, donde viven los godos, tienen todas zaguán (…) todas las casas 
caroreñas tienen y deben tener esa entrada entre el portón que es la 
puerta principal de la morada y el contra-portón o segundo portón que 
es la puerta con acceso final hacia el interior sagrado de la casa (…) en 
Carora hay como mil casas, unas doscientas serán casi sagradas, donde 
viven los blancos de la plaza, las diversas clases de godos, que unos son 
llamados Chuios y otros son llamados Chuaos, eso no quiere decir gran 
cosa sino que unos son más godos que otros, no es que sean más blancos ni 
más caracolorás, sino que lo hacen para pelear los puestos públicos”.

El sol y el calor de la ciudad son objeto de variadas y sudorosas 
imágenes que dejan su indeleble mancha sobre las páginas que garrapatea 
el escritor. Morón advierte con estricta crudeza acerca de las consecuencias 
fatales que pueden producir los furibundos rayos solares del cielo de 
Carora sobre cualquier mortal negligente o irreflexivo. Para que estemos 
prevenidos aconseja: “a las diez aprieta el sol, hay que llevar sombrero 
aludo porque de lo contrario se achicharra la cabeza y se pueden quedar 
los huesos pelados entre los tejos de la playa, como huesos de chivo muerto, 
se mueren de sed, se los comen los zamuros y se quedan los cachos en la 
cabeza pelada en un sitio, más allacita las costillas y por los lados, todos 
regados, los huesos de las patas, todos ruyíos, desmigados por el calor, por 
eso hay que ponerse sombrero de cogollo bien alón, para que el sol no haga 
de las suyas y lo convierta a uno en chivo muerto”.

Las villas poseen para temor de niños y adultos sus propios espíritus, 
sus apariciones o aparecidos, sus fantasmas: El Silbón, La Llorona “que 
llora inconsolablemente la muerte de su hijo muerto sin haber nacido 
porque ella misma le dio un gran manotón y el hombrecito (porque era 
macho, veis) le gritó desde adentro, ¿por qué me matáis antes de tiempo?”, 
el hombre del carretón, El Salvaje, La Sayona, El Maniador, pero solamente 
Carora muestra con orgullo a su espanto fundamental y sin comparación: 
el mismo Mandinga, un demonio sin amarras, el propio Diablo que 
todavía anda suelto en Carora. A tenor de lo narrado por Morón, la 
presencia permanente y libertaria del diablo en la ciudad infernal se debe 
justamente al calor insoportable que la define y le es consustancial: “El 
calor se aposentó en la ciudad, el calor soltó al diablo, el diablo estaba bien 
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amarrado en el solar del convento de Santa Lucía, el convento franciscano; 
allí lo había dejado tuerto Santa Lucía de un bastonazo que le dio, cuando 
el diablo entró al oratorio donde estaba la santa dedicada a sus oraciones 
(…), en el convento estaba amarrado el diablo desde cuando se fundó el 
convento, tuerto y amarrado con fuertes cadenas en el tronco de un cují 
seco, con el rabo mocho, un franciscano se lo pisó, cuando Santa Lucía 
le saltó un ojo de un bastonazo, y entre los frailes lo dominaron a palos, 
lo amarraron con las cadenas de amarrar negros y lo dejaron en el solar, 
amarrado, sin darle de comer, más de doscientos años estuvo el diablo 
amarrado en el convento, hasta que se soltó y la culpa la tiene el calor, 
porque el día en que se soltó el diablo en Carora hacía más calor que en 
el propio infierno, cómo haría de calor que los caroreños, se acostaron, 
desnudos, empapados en sudor, a las diez de la mañana, como si fueran 
las dos de la tarde, que es cuando se duerme la siesta después de almorzar 
mondongo de chivo, cabeza de ovejo, caraotas caldúas, lomo prensado, 
longanizas, tajadas fritas, suero, queso raspado, arepas, y un chocolatico 
caliente, como hacía tánto calor, los caroreños decidieron desayunar como 
si fuera el almuerzo y todo el mundo se echó en sus chinchorros a dormir 
la siesta con ese inmenso calorón, todas las barrigas caroreñas repletas de 
mondongo ocuparon los chinchorros, sin una gota de aire, caliente el sol, 
despiadado encima de las tejas, implacable en la plaza y en las calles, los 
árboles se quedaron pasmados de calor, un gran silencio entró a las casas 
sagradas, el silencio del calor y de la siesta, todo el mundo con la barriga 
desnuda, la paloma apagada, los brazos colgando fuera del chinchorro, el 
calor se hizo dueño de la ciudad, para que el diablo soltara sus amarras, 
para que el diablo endemoniara el convento, nueve muertos con calor y 
sudor dejó el diablo en Carora el día que se soltó y ya no lo han vuelto a 
amarrar, porque el convento se cayó, los godos de Carora expulsaron al 
último fraile y Santa Lucía se quedó ciega…”.

Sin embargo, otros entendidos en el asunto del Diablo de Carora 
como Don Pedro Nolasco de Álvarez dicen, en boca de Francisco y con los 
presuntos cachos del diablo bien sujetos en sus manos: “El diablo se soltó 
de sus cadenas. Y comenzó a realizar acciones heroicas, de muy diversa 
naturaleza. Para vengarse de Santa Lucía que lo había amarrado en el 
tronco del cují, en el patio de su convento, comenzó a poner ciegos a todos 
los curas de la ciudad, y principalmente al Padre Francisco Ramos, que 
era Doctor en cánones, para que no pudiera ver quién era quién y así 
mandara para el infierno a los inocentes y remitiera en sacos de lona a 
los culpables para el cielo; luego el diablo confundió a unas autoridades 
con otras, para que se mataran entre sí, como en efecto se mataron, los 
Alcaldes Ordinarios pasaron por las armas al Juez de Comisos y el teniente 
Justicia de la Compañía de Volante, que también era el Buenaventura, le 
dio de puñaladas a los presos, de tal manera que se armó la sampablera. 
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Y también el diablo, sólo por fuñir, sin otra intención, comenzó a cogerse 
a todas las mujeres de la ciudad, de lo cual se aprovecharon algunos 
maricos viejos y sabios y otros maricos jóvenes e inexpertos para hacerse 
pasar por mujeres, sólo por aprovechar. De modo que el convento de la 
Consolación, fundado en el barrio de la Greda, donde la ciudad repetiría 
su propia historia, con casas y todo, tuvo muchas reclusas santas, hijas 
adulterinas del diablo. Nada de esto se puede decir en voz alta porque es 
absolutamente pecaminoso y forma parte del Capítulo Décimo titulado De 
las Prohibiciones y Fornicaciones en el Libro Secreto escrito con mucho 
cuidado, amor de Dios, santo celo y curiosa preocupación, por el Ilustrísimo 
Señor Obispo Don Mariano Martí, cuyo capítulo se refiere íntegramente a 
la ciudad de Carora visitada por el Obispo, inmediatamente después de la 
fecha en que el diablo se soltó en Carora”.

Sea como sea, cuéntese como se cuente, entiéndase como se entienda, 
nárrese como se narre, desde aquellos lejanos, confusos y aciagos días en 
el convento de Santa Lucía, ningún visitante de la villa pregunta por el 
Dios de la ciudad, sino por el distinguido, célebre, famoso y suelto, Diablo 
de Carora.

Culminados con excelencia sus estudios en la ciudad donde el diablo 
continúa suelto: “yo soy estudiante de puros veintes en todo, también en 
conducta, aunque tengo que pelear en el recreo”, más adulto, más persona, 
más seguro, con la indoblegable esperanza puesta, desde el instante mismo 
en que partió de Cuicas, en el logro de un porvenir diferente, el escritor, 
al momento de pasar por el Trasandino con destino a Caracas, en la parte 
alta de Carora, no quiso divisar la villa de su adolescencia: “no quería ver 
las casas sagradas, cuando sea rico y doctor volveré, dijo a los catorce años 
Francisco, camino de la flor amarilla del araguaney, la flor del araguaney 
es amarilla, florea el árbol todo entero, se caen las hojas y la flor amarilla 
llena frondosamente las ramas. La flor del araguaney se cae al suelo a los 
quince días. Sólo quince días dura la flor del araguaney. Francisco no tuvo 
tiempo de recordar su infancia”.
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2. La maestra ejemplar

…y es en la pensión Bolívar donde vive la maestra más bella 
del mundo, la maestra de pelo largo, no se lo puedo contar a 
mi mamá, porque es en la Pensión Bolívar donde vive y espera 
a Francisco, todos los días, la maestra

Teresa Molero

Entre maestras y profesores discurrió, desde su propio nacimiento, la 
existencia del escritor, hasta llegar él mismo a convertirse en un maestro, en 
el sentido más estricto del vocablo, reconocido por la calidad y pertinencia 
de los múltiples y variados productos de su conocimiento e imaginación, 
como bien lo define el DRAE: “Dícese de la obra de relevante mérito entre 
las de su clase”. Su mismísima madre, Doña Rosario, acunó, desde muy 
joven la vocación espiritual por el magisterio que luego, producto de las 
circunstancias de la muerte de la abuela de Guillermo Francisco, tuvo que 
ejercer anticipadamente y sin aviso previo.

Imagina el narrador una supuesta pero muy posible conversación de 
sus abuelos acerca del eventual destino de la hija, su madre: “La maestra 
de escuela no era todavía la maestra de escuela. En aquel tiempo era 
solamente la hija. No ve usted, doña Rosarito, que la hija no pasa sino 
en eso de leer todo el tiempo. Ya se leyó los libros que hay en la alacena y 
también los que están en la repisa (…) que te digo yo que esa niña va a ser 
maestra de escuela, mira tú que ya escribe versos y todo”.

Esa pasión temprana por el saber, ese deseo irrefrenable de conocer, 
de adentrarse en la pulpa de las ideas, llevó a Doña Rosario, la madre de 
Francisco, a ser en el Colegio La Esperanza de Carora: “la única estudiante 
del sexo femenino, delante de todos los demás que eran varones, dos varas 
delante de la primera fila, con su camisón largo, de medio luto, con la 
cabeza cubierta con su media mantilla recogida en nudo al cuello como 
corresponde a una señorita decente, que usa botines y medias para 
ocultar, en lo posible todo el cuerpo y dejar descubierto solamente el rostro, 
reflejo de las virtudes de nuestra sociedad, católica, apostólica, romana, 
republicana y federal”. Esa joven y talentosa estudiante era llamada por 
don Ramón Pompilio, el sempiterno maestro, “al frente, para que dé la 
lección rosa, rosae, rosarum”.
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Pero la fatalidad arriba, súbita, despeñada, el día menos pensado, y 
cambia el curso de ríos, rutas y vidas: “ya llega Zapata por el camino de 
Carache para dar el aviso, no necesita Zapata dar ningún aviso, trae la 
mala noticia escrita en su cara, el caballo trotón de Zapata (…) el caballo 
de Zapata trae pintada la mala nueva en la frente y en los ojos, y usted 
señorita, ha quedado marcada por la prematura muerte de su mamá”.

Rosario la joven, la maestra anticipada, la madre después, doña Chayo 
para la familia. tuvo entonces que hacer pronta y efectiva la temprana y 
manifiesta vocación por el saber para convertirla abruptamente en docente 
oficio, todavía recuerda el escritor lo que le dijo sin reservas el boticario en 
Carora, no el de Cuicas: “usted lo conoce mamá, porque él me lo dijo el 
otro día, mírame a ese muchacho tan inteligente y tan estudioso, me dijo, 
también felicito a tu mamá que tenía su escuelita para niñas, allí mismito, 
cerca de mi casa en el Calvario, esa casita azul en la esquina de la calle 
Contreras”.

Y casa tuvo también la madre maestra, la maestra madre, en Cuicas, 
sita en la misma orilla del empedrado de la calle se alzaba la casona siempre 
presta a recibir a las niñas del caserío para enseñarles el noble arte de leer 
la palabra, escribir el verbo y multiplicar el número a las hijas de Cuicas, 
a sus propios hijos y a las hijas de Don Armando, hermanas de Francisco: 
“ porque papá era como era, doña Chayo, aquí le traigo esta muchachita 
de diez años para que usted me la críe y me la enseñe a leer y a escribir y 
también a rezar, esta muchachita la tuve yo antes de casarme con usted 
allá en Carora y como su mamá se murió en el filo de Curuviche, ella no 
puede vivir sola y así usted tendrá que criarla junto con los muchachos que 
todavía no tienen hermana ni creo que la van a tener, porque siempre es 
así, luz de la calle y oscuridad en la casa, se llama Teresa Villegas porque 
así es el apellido de su mamá y no tenemos para qué cambiárselo, cuando 
el hombre tiene hijos varones en el matrimonio, las otras mujeres le paren 
hembras, fíjese cómo en Carmen que también es hija mía allá en Carora 
cuando yo vivía solo, un día mi papá se alzó con una goda de El Tocuyo que 
le gustaba mucho, entonces la maestra de escuela no dijo nada y parió al 
quinto y último de los hijos cuando ya no se pare en ninguna parte, a los 
cuarenta y dos años, un muchacho para Don Morón cada dos años en la 
casa legítima”.

Rememora Morón la casa-escuela de su madre en Cuicas, donde fue 
hijo y alumno a la vez: “No, no era una casa cualquiera. Tenía aquella 
inmensa sala como de cien metros, donde ella daba la escuela ¿Le recito 
yo primero la lección, doña Rosario? Está bien, Imelda, comienza tú, pero 
no por el cinco que ya te lo sabes muy bien, sino por el nueve, y entonces 
me atraganté toda con el condenado nueve que es tan difícil, nueve por 
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nueve ochenta y uno. La sala tiene cuatro puertas, una para la calle, una 
para el patio del portón, una para las habitaciones donde duermen todos, 
una para el aguamanil. En el aguamanil hay una ventana para el patio 
de atrás, donde está la pluma de agua, que es el baño y el lavadero; y 
una puerta para el otro patio donde está el anón. Desde el aguamanil se 
abre una trampa con escalera directa al comedor y a la cocina. Nadie tiene 
una casa como ésta, con un comedor que está debajo del aguamanil y que 
tiene otro patio con una tamaña piedra desde donde se ve toda la casa de 
las Ramos y todo el pueblo abajo (…) Fíjate bien porque no es una casa 
cualquiera”.

Quien sí no tuvo casa para su escuela sino la llevó a cuestas, a lomo 
de sí mismo, por zanjones, quebradas y serranías, fue el maestro Eulogio 
Carrasco el que vivía “al lado derecho de la quebrada si vos venís desde las 
Cuatro Esquinas”. El maestro ambulante, el docente portátil, el profesor 
itinerante, el buenazo del maestro Carrasco, más bueno que un amasijo 
y más dulce que pan de Tunja, “enseña a leer, escribir, contar y rezar, 
bien hecho todo, como Dios manda, porque ésos son los fundamentos de 
la instrucción. No tiene escuela el maestro; va de casa en casa, todo de 
dril blanco, el calzón y la blusa abrochada hasta el cuello, recio bastón de 
guayabo, como cayado, anteojos al aire, con zancadas llega a la puerta, 
buenos días niños, fíjate que no usa alpargatas, que el maestro Eulogio 
camina descalzo por ese piedrero del pueblo”. Sin embargo, la superstición, 
el miedo, la murmuración, el misterio, pueden más que la buena voluntad 
y los afanes apostólicos, en Cuicas “hay una casa donde no entra el maestro 
Eulogio. (…) Hay grandes cuartos oscuros, hay una trilla dicen, y un patio, 
dicen, más grande que la plaza. Por la tarde llegan los arreos de burros, las 
mulas y los caballos, sin cesar los arreos que cargan café, maíz, morocotas, 
panelas y también el diablo. El Recreo es casa endemoniada, donde no 
duerme mujer de noche”.

Chita, la Niña Chita, “quien tiene su nombre bien extendido por 
todos los pueblos altos y bajos, su buen nombre y fama”, la hermana de 
doña Rosario la madre, la tía por antonomasia de Francisco, también 
fue celebrada maestra rural y formó parte, como su hermana de sangre 
y tantas otras abnegadas mujeres de nuestros caseríos y villas, de ese 
anónimo pelotón de educadoras que ayudaron a instruir a los venezolanos 
de principios y mediados del pasado siglo.

Entre lujurioso y enternecido, admirado, rememora Francisco a la 
Niña Chita: “es delgada como la palmera solitaria que se fue a nacer y a 
vivir en el conuco de Don Santiago Marquina; todo el mundo conoce a la 
Niña Chita, la única Señorita de espiga que ha venido a enseñar a estos 
mocosos de los pueblos más cerriles del Municipio, de espiga como las que 
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echa el maíz cuando crece en todos estos conucos, espiga blanca con barba 
amarilla, como el pelo de la Niña Chita, relumbroso por la mañana, cuando 
sale, se asoma pues, a la puerta de su escuela, los arrieros se inquietan en 
el patio de la pulpería, la que está al frente de la casa de la escuela, porque 
no hay hombre ni viejo ni joven, arriero, peón, conuquero, pulpero o lo que 
sea, que no le tenga el ojo puesto a la Niña Chita, delgada, finita como una 
vara, blanquita, con su pelo negro para desyerbarlo, y su sonrisa. La Niña 
Chita, mansa como el jagüey, tiene siempre una sonrisa, pero también 
tiene los brazos desnudos, redonditos, y esas tetas derechitas, como si 
fueran a disparar”.

Con todos sus innegables y apetecidos atributos físicos y espirituales, 
la Niña Chita no pudo ser seducida, muy a su pesar, por el fascinante 
Gallo de la Espuelas de Oro, pero eso es otro contar; volvamos a nuestra 
historia acerca de las andanzas pedagógicas de esta educadora ejemplar 
en los muy desenterrados caseríos de Arenales y Las Virtudes, quien se vio 
también, de la noche luctuosa a la mañana fatal, convertida en maestra 
por destinación: “y ahora que se ha muerto su mamá en Carache (…) hay 
que prepararse para la vida, dijo el abuelo, todas van a ser maestras de 
escuela, por eso aquí, aunque sean tan bonitas como Chita y Nona, porque 
desde aquel día en que se decidió su destino ya no se llama Carmen, 
ni Carmencita, sino Chita, la Niña Chita, que espera a la puerta de su 
escuela, en Arenales, con el sol amarillento, un sol amarilleante, es el sol 
de los venados”.

Y ahí está —¿satisfecha, resignada?— la Niña Chita en Arenales, 
cumpliendo a cabalidad, la petición urgente de los cincuenta hombres con 
sus bestias, que como montonera libertadora en son de paz, se dirigieron 
hacia la calle del Comercio en Carora a solicitarle su concurso a Rosario, 
la maestra, la hermana de Chita, la madre de Francisco, para “que venga 
usted doña Rosarito a fundarnos una escuela en el pueblo, donde nadie 
sabe leer ni escribir y hay que mandar los tripones a Carache para que sean 
desburrados, pero a las triponas no se las puede exponer a esos peligros de 
vivir fuera de sus casas, porque ahora no hay respeto como antes, pueden 
perderse en el camino y regresar embarrigonadas”.

Complacida la petición civilista, la tropa de padres angustiados se 
puso presta, manos a la obra, a fin de construir rápidamente, en convite, 
la casa donde ahora habita la niña Chita con su escuela para niñas  
— “un caney grandote, con todo su espléndido techo de palma seca, la 
mejor palma tejida porque es la casa de la escuela” — en la misma la 
entrada del caserío de Arenales.

En su recinto escolar, la maestra Niña Chita enseña lo que es 
menester enseñar: “Usted se aprende de memoria, rugió el leoncillo y 



33

sacudió orgulloso la melena, diez veces léalo y ahorita mismo me lo recita 
de memoria. Te fijás la maestra se pone brava de embustes, porque no 
está colorada ni agarró la palmeta, dijo con el decir de la lección que era 
esa del leoncillo con rugido y con melena. Pero en el charal no hay leones 
sino monos peludos y zorros y tigres bien chiquitos, dijo también y leyó de 
nuevo para aprenderse de memoria, rugió el leoncillo y al sentirse fuerte 
sacudió orgulloso la melena. Así está mejor, con sonrisa, ojos claros, nariz 
suave, larga cabellera de treinta años que muerden la boca del estómago, 
la maestra tan blanca que no es de aquí, la niña Chita olorosa dijo”.

Pensando en su futuro, imaginando el destino que le espera, “ya que 
cada quien tiene su suerte en esta vida”, la Niña Chita educa y enseña 
a las niñas de Arenales, consumiendo sus mejores años en el laberinto 
del abecedario, en los recovecos de la tabla de multiplicar, analizando “su 
mala suerte con los hombres (…) La soledad de hombre de la Niña Chita 
toca ya los treinta y tres años”. Sólo se acuerda de uno, allá en Carora, 
“espaturrado, cambeto de ambas piernas, los brazos largos como una 
rama de cují, las manos grandes, grandes, grandes que podían cubrirle el 
cuerpo agachado a José el mudo. Lo recuerda bien porque ese hombre se le 
acercaba y le decía Niña Chita cásate conmigo; se lo decía a media lengua 
—Ni ta te migo—, porque José el mudo, no era mudo, sino tartamudo, 
media lengua (…) Pero después ya no ha habido hombres en la suerte de 
la Niña Chita”.

Sin embargo, la Niña Chita sabe que en el caserío, agazapado, en espera 
de cogerla por donde sea y como sea, se encuentra, en permanente acecho, 
en celo manifiesto, “el Teniente José del Carmen Vizcaya, que es el dueño 
de la casa de teja, pulpería y posada, nuestro Jefe Civil de Arenales”, quien, 
ante la ausencia de un pizarrón de veras como el ofrecido a la maestra para 
la escuela de Arenales, garrote civil en mano, en plan de interesada ayuda, 
había ya, rijoso y calculador, visitado a la Niña Chita “para ofrecérselo un 
día de éstos, en cuanto haya pizarrones en Carache, gratis para la escuela, 
bueno la verdad verdadita Niña Chita es un regalo mío personal que usted 
me tiene encandilado y sin sentido y hago por usted lo que usted quiera”.

Así transcurren los aburridos años escolares en el impasible caserío 
de Arenales para la Niña Chita, aguardando un desconocido galano que 
le cambie el rumbo a su existencia pueblerina, en sigilosa espera de un 
bienvenido imprevisto que la libere de ese villorrio caliente, calmo y 
silencioso, donde nada sorprendente ocurre, donde todo siempre pasa 
igual; inconmovible aldea polvorienta, arrinconada, desértica, alejada de 
las perturbaciones que alteran el pulso y avivan el corazón: “En Arenales 
el tiempo es un hábito. Un hábito de ver; un hábito de oír; un hábito de 
hablar. Todo el pueblo sabe cómo ayer fue un día que empezó a las seis 
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de la mañana, cuando sale el sol, y terminó a las seis de la tarde, cuando 
se oculta el sol. Todos saben que la noche empieza a las seis de la tarde, 
cuando se recogen las gallinas y termina a las seis de la mañana, cuando se 
ordeñan las vacas. Nadie tiene dudas sobre cuándo es hoy ni sobre cuándo 
fue ayer. Ni interesa mucho cuándo será mañana. El tiempo es un hábito”.

Sin embargo, el 30 de agosto de 1935, Día de Santa Rosa, se convirtió 
en una jornada memorable para Arenales, una jornada de esas donde los 
no puede ser, quién lo hubiese dicho, tan calladito que se lo tenía. Ese 30 
de agosto, en la alegre y multitudinaria velada de celebración del día de 
la santa protectora del pueblo, hubo dos extrañezas, dos sorpresas, dos 
acontecimientos, que dejaron a todo el caserío mudo, estupefacto, turulato, 
atónito: “La primera fue un poema que el niño Francisco vino de Cuicas 
a pasar unos días de sus vacaciones y se los va a recitar de memoria, 
Francisco se encaramó en la mesa que se trajo con ese objeto y entonces 
rugió el leoncillo y al sentirse fuerte sacudió orgulloso la melena (…) Y la 
otra sorpresa fue la intervención en público, por primera y última vez, de 
la propia Niña Chita, de pie, delgada, como un rayote de sol metido por 
una rendija, ligero temblor en los labios, tan delgados, que no podía caber 
en ellos una inocente mentirita, por eso el Día de Santa Rosa de Arenales 
de 1935 terminó con un gran llanto de todas las niñas de la escuela, con 
lágrimas silenciosas de todas las mujeres de Arenales, con un no se me 
vaya Niña Chita que fue lo único que pudo decir, roncamente, como un 
grito y sollozo, María Coronado, y un coño, qué buena vaina, carajo, que esa 
noche, desvelado, atragantó al Teniente Vizcaya, Jefe Civil de Arenales”.

La Niña Chita había guardado, reservada, discreta, prudente, el 
secreto que le había confiado en una de sus raras visitas al pueblo el Padre 
Ferraro, su mudanza de Arenales a un pueblo más grande, Cerro Libre, 
“donde el maestro Don David Vargas tiene una escuela federal rural de 
varones, pero lo promueven para la Escuela Federal No 41”. La Niña Chita 
le agradeció el milagro al Padre Ferraro, y éste, al bendecirla, le contestó 
de nada, a nombre de Santa Rosa la milagrosa.

Nuevamente, larga y fina, se instala la Niña Chita, “como un rayo 
amarillo de los que entran por las rendijas del empalmado del techo”, en la 
puerta de su escuela de Las Virtudes. Niñas y niños, la mitad de los cuales 
son hijos “legítimamente naturales de Don Pedro María Lucena, llamados 
en su honor de su padre padrote las Luceneras”. Vuelve la Niña Chita a 
sus tizas de verdad y pizarrones de mentira, a los pupitres bulliciosos que 
acogen alertas una nueva generación de mi mamá me ama, yo amo mucho 
a mi mamá, de seis por ocho cuarenta y ocho, ¿de qué color era el caballo 
blanco de Bolívar?, en medio de la insondable y extendida oscuridad 
dominante en ese nuevo caserío donde “no hay lámparas de kerosene ni 
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siquiera de carburo y las velas de sebo escasean. La muchachera recoge 
cocuyos y gusanitos de luz en todo el caserío, porque todo el caserío es un 
gran montarral. Con diez cocuyos en una botella clara, de las que sirven 
para el miche, se crea una lámpara con un tapón de palo y ya está la 
linternita de diez cocuyos, que alumbra muy bien los caminos de la noche. 
Con los gusanitos de luz es más difícil, porque diez gusanitos de luz se 
prenden y se apagan, nunca están los diez prendidos ni los diez apagados, 
es una lámpara chueca, intermitente dice la Niña Chita”.

En medio de la oscurana del villorrio, la maestra brilla con luz propia, 
poco a poco, con donaire, como sabe hacerlo, va ganándose el respeto 
y la consideración de alumnos, autoridades, padres y representantes, 
en fin, de todos los conciudadanos del poblado. Tal como aconteció en 
Arenales, sus atributos y virtudes en las Virtudes convocan la curiosidad, 
la admiración, la lujuria, de todos los varones del lugar, menos la del 
forastero de las espuelas de oro. Indiferente, el hombre pasó de largo, sin 
detenerse apenas. Haciendo uso del pudor y la decencia inculcados en 
su infancia caroreña, la casta y virginal maestra, La Niña Chita, en esa 
oportunidad, sólo atinó, tímida y balbuceante, a ofrecerle al seductor y 
fugaz forastero una humilde jícara de café que el gallo-jinete bebió antes 
de partir de Las Virtudes.

El anónimo visitante no se percató de los ojos absortos, de la mirada 
suplicante, no te vayas por favor, que la Niña Chita, recatada, comedida, 
disimuló, ocultó. “En la sala de la casa de Cuicas, donde se reúnen las 
mujeres para conversar, la Niña Chita le cuenta a su hermana, mientras 
no está presente Francisco ni ninguno de los muchachos, el percance del 
forastero (…) Su hermana Rosario la escucha en silencio y adivina, sabe 
más bien, lo que hay dentro de la Niña Chita, ya cumplió los treinta y cinco 
años sin olor a pantalones, sin faena de sudor de varón en la casa, el pelo 
de la Niña Chita comienza a parecerse a las barbas del maíz jecho, cuando 
se dobla la mata de maíz para secar la mazorca antes de cosechar el grano. 
Dice: creo que debes de casarte con tu teniente Vizcaya. La boca de la Niña 
Chita se quedó sin saliva, como un jagüey seco. Y ese mismo día, antes 
del Domingo de Resurrección, regresó a Las Virtudes: Tal vez vuelva el 
hombre del caballo negro”.

Transcurren los días, las semanas y los meses, monótonos, impasibles, 
en la escuela de Las Virtudes; en tozuda castidad, en pertinaz soledad, en 
terca clausura, la Niña Chita, “belleza melancólica, disimulada la tristeza 
y también la belleza, por el recato aprendido, los ojos no deben demostrar 
continuo gozo de la vida”, se niega a celebrar su aniversario, el trece de 
junio, el Día de San Antonio: ¿para qué?, yo ya no cumplo años, le responde 
apesumbrada a su insistente hermana Rosario, Chayo, quien aconseja 
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maestramente a su hermana maestra: “lo que debes hacer es casarte con 
Vizcaya, o con cualquier otro, o bañarte con agua fría y limón”.

En el pueblucho sin relevantes acontecimientos, sin extrañezas, 
empero, “un suceso sí sucedió” —como el que había soñado, intensamente, 
apasionadamente, vehentemente, la Niña Chita— y tuvo lugar en la 
colorida fiesta que en honor a la ejemplar maestra del caserío, organizó 
en la propia escuela, la alta sociedad de Las Virtudes: “fuera del desmayo 
inadvertido de la Niña Chita, en cuanto Antonio Gallo entró a la sala de 
baile que todo el mundo se dio cuenta. Ocurrió que las cuatro lámparas de 
aceite, lámparas de mariposa, hechas por la Niña Chita para alumbrar la 
escuela, se apagaron al mismo tiempo (...) Cuando Antonio Gallo entró sin 
sombrero, también se metió de sopetón un vientecito frío de montaña, y 
apagó las lámparas de aceite, las lámparitas de mariposa. Antonio Gallo 
dijo, hablando por primera vez en Las Virtudes, no se preocupen señoras, 
señoritas y caballeros, la mejor luz de Las Virtudes está en la sala y es 
la virtuosa señorita la Niña Chita (…) Y el baile que la sociedad de Las 
Virtudes, es decir, Don Pedro María Lucena, El Cúchare y un metiche 
que vino y se marchó, todo en un santiamén, brindó a la maestra única 
que ha habido en el caserío continuó hasta muy entrada la noche, o mejor 
dicho hasta que la noche entró y salió que fueron las seis de la mañana, 
a la salida del sol (…) Cuando el vientico frío se coló por la puerta y por 
las ventanas de la sala que estaban abiertas apagó las taritas de luz 
en las lámparas de aceite de coco. Antonio Gallo desplegó su sonrisa y 
le relumbraron los dientes, no hay que preocuparse avisó, yo traje a mis 
negros para esta eventualidad de noche oscura, diciendo y haciendo, cuatro 
negros del mismo tamaño y porte de Antonio Gallo, que es bien blanco 
y sólo tiene el pelo negro hasta la nuca, como las mujeres de pelo corto, 
aparecieron en la sala, de a negro por rincón, debajo de cada rinconera con 
lámpara apagada, y le dieron luz a la sala con los dientes pelados, como si 
rieran sin reírse, y con las dos manos alzadas a la altura de los hombros, 
el blancote de las ocho manos y de las cuatro risas iluminó el baile de la 
Niña Chita, su primer baile y su último baile, cuando salió la noche y entró 
el día desaparecieron los negros sin que nadie los viera entrar ni salir y 
Antonio Gallo, fresquito, como recién bañado sin echarse un trago, bailó 
con la Niña Chita todos los valses tocados por el conjunto de los turpiales 
de Minunboc, y a eso de las cuatro de la tarde, cuando la maestra se asomó 
al silencioso domingo de Las Virtudes, después de bañarse con agua fría 
y limón en la culata de la casa, vio pasar al hombre con su sombrero, y el 
caballo moteado, rumbo a la bajada del cerro, yéndose de Las Virtudes y 
dejando intacta la virtud de la virtuosa maestra bailada.

• Adiós, virtuosa señorita.

• Adiós, Señor Gallo.
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• Encantado de haberla conocido.

• Encantada me quedo en Las Virtudes”.

Prosiguió así, en la soledad más desoladora, parecida a la soledumbre 
de Pérez Alencart, su titánica tarea de enseñar a las niñas y los niños del 
pueblo, a los innumerables descendientes del patriarcote Don Pedro María 
Lucena, concentrada en su labor pedagógica, la Niña Chita insiste, repite, 
pregunta, examina, repasa, explica, aconseja, vuelve a leer, pregunta de 
nuevo, explica otra vez. Pero “la escuela mixta de Las Virtudes no termina 
de cuajar, las niñas salen preñadas antes de aprenderse de memoria el 
alfabeto, los tripones asisten un día sí y el otro tampoco, es imposible 
luchar contra las lombrices, contra el tifus y sobre todo, mi querida Chayo, 
no se puede derrotar el hambre”.

Imposibilitado su trabajo docente por la pobreza y el hambre, 
acongojado el corazón por la partida sin regreso de Antonio Gallo, objeto 
de las murmuraciones del caserío, la Niña Chita busca en qué divertirse, 
presencia los juegos de bolos, le escribe a sus hermanas, reza y borda, 
asiste a los velorios del pueblo “donde las mujeres no lloran a sus muertos, 
manque sean sus hijos, los lavan bien lavados, los perfuman con agua 
de olor hecha con flores, los visten y los bailan tres noches seguidas, con 
música para que los muertos echen una última gozadita, que más de las 
veces es la primera”.

Así discurre entonces la vida de la maestra Chita en Las Virtudes, 
entre la escuela, el juego de bolos que presencia admirada, el bordado, la 
misa, los entierros bulliciosos y los rezos solitarios, y el recuerdo insistente 
de Antonio Gallo que rápido quisiera convertir en olvido. Sin embargo, otro 
día, de esos que se venían gestando en las admoniciones y consejos de la 
hermana Chayo, y en los apetitos y desvelos del Jefe Civil de Arenales, el 
Teniente Vizcaya — “qué hará éste en Las Virtudes” — llegó temprano a la 
bolera para decirle implorando a la sorprendida maestra: “vengo a pedirle 
que se case conmigo Niña Chita, por vidita suya”.

La felicidad no es eterna, cada quien tiene su suerte; impredecible el 
suceso sucedió, la mala nueva se regó como pólvora en Las Virtudes, las 
exclamaciones de estupor, las expresiones de no puede ser, las preguntas de 
cuándo fue y cómo pasó, circularon de boca en boca entre los estupefactos 
habitantes de Las Virtudes hasta que llegó a Cuicas para instalar la pena 
y el llanto en familiares y allegados: “La noticia de la muerte de la Niña 
Chita en Las Virtudes llegó a casa de Francisco en las vacaciones de julio 
y ya terminado el sexto grado”. Todos la lloraron, pero el que más lloró fue 
Francisco, lloriqueó más que nunca, las lágrimas se le acababan y debía 
aguantar el jipeo hasta que volvieran copiosas, irrefrenables, a inundar 
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almohada, sábana, pañuelo, el vaso de cama, la jícara del café, el tazón de 
peltre. Plañidero, gemebundo, Francisco berreó la muerte de la tía maestra 
más que la desaparición temprana de su padre Don Armando, gimió más 
que cuando su hermano Oscar se vino muerto desde Carora. Francisco 
lloró a mares como el mar que todavía no ha visto.

Arrecho, inconsolable, con ánimo de venganza y esperanzado en la 
resurrección, Francisco comunica su incontable pena, su recóndito dolor: 
“se murió por haberse casado con el Teniente alpargatudo y panzudo de 
José del Carmen Vizcaya que no es Jefe Civil ni es nada. Al mes de haberse 
casado se murió la Niña Chita, no aguantó el empujón de ese hombre 
perseguidor, el virgo invicto en treinta y cinco años fue roto en la cama 
de lona, un gran grito salió a medianoche de la escuela de Las Virtudes, 
no se levantó más de la cama la Niña Chita, perdió el pelo amarillo, se le 
cayeron las uñas de las manos y de los pies, se encogió como un guiñapito, 
como una muchachita viejita, a la Niña Chita la enterraron recogidita en 
un pañuelo los huesitos y la pielita arrugadita las paticas encogidas los 
brazos deshilachados la barriguita fruncida el culito rotico la enterraron 
amontonadita en un pañuelito porque no es necesario hacer una urnita 
para un angelito porque la Niña Chita es todo un montoncito de huesos, las 
niñas de la escuela lloraron con sol y todo, los muchachitos de Las Virtudes 
siguieron calladitos, las mujeres de Don Pedro María Lucena hicieron fila 
para rezar, se les salió una lagrimita a los jugadores de bolo, carajo dijo 
el Teniente Vizcaya, nos quedamos de nuevo sin escuela murmuró Don 
Pedro María Lucena, muy bueno que se haya muerto dijo desde encima del 
caballo Juan Montilla, yo me voy de aquí reventó el Teniente Vizcaya y al 
otro día lo encontró Eleazario Roque comido de los gusanos en el monte bien 
podrido se pudrió el Teniente Vizcaya, Francisco se alegró del gusanero y 
lloró seguido toda la noche por la muerte de la tía Chita, la pobrecita Niña 
Chita que se murió en Las Virtudes picada de Vizcaya, maldita sea”.

De un brinco largo regresa Francisco a la calle de Carora donde se 
ubica la Pensión Bolívar en la que vive y lo espera, todos los días de clase, 
la maestra Teresa Molero, la maestra más bella del mundo. Se solaza el 
escritor en la evocación de aquella dicha infantil, rememora su primer 
embelesamiento, “se chupa la respiración”, revive la taquicardia primera 
y emotiva, los apurados latidos del corazoncito del alumno, que “ya siente 
la mano de la maestra que agarra suavemente la suya, la maestra dice 
buenos días jovencito, cómo amaneció usted hoy”. Se le alborota el pelo a 
Francisco, le sudan las manos, torpe se tropieza con el borde de la acera, se 
atraganta, respira hondo, siente la mirada de todos los vecinos, viandantes 
y compañeros de escuela, fija, insistente, murmuradora, en la mano que 
agarra la mano de la más bella maestra que existe sobre Carora, sobre la 
tierra. Camina orondo Francisco, toma el lado de la calle, porque la parte 
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de adentro de la acera les corresponde a las damas ¿verdad mamá? Recorre 
la calzada infinita, atraviesa la plaza Bolívar atestada de gente, cruza las 
esquinas y toma la acera izquierda de la calle del Comercio para, toñeco y 
contemplao, llegar a la casona “agarrado con su mano izquierda de aquella 
dulzura que es la mano derecha, blanca mano como un racimo de cambures 
titiaros, dulcitos con concha y todo (…) Francisco siente el caminar de la 
maestra, camina como una bandera, camina como una reina, como en las 
películas mexicanas que uno se queda tieso de mirar cómo es que camina 
ella, la maestra más hermosa que ha habido en el mundo, se llama así de 
lindo, Teresa Molero”.

A paso de bella maestra llega Francisco a la escuela Egidio Montesinos 
—ubicada en la vieja casona colonial que perteneció a Don Felipe, el 
pulpero, el esposo de Doña Rosario, la difunta en Carache, el suegro de 
Don Armando, el padre de las maestras Chayo y Chita, en fin, el abuelo del 
alumno— a objeto de continuar sus estudios de cuarto grado de Primaria 
Elemental “derechito para el quinto grado y el sexto grado que ya es la 
Educación Primaria Superior donde se estudia la regla de tres compuesta, 
la enseña el propio Don Pablo con la regla de cagar en la mano, porque 
para ir al otro solar, mamá, aunque se tengan muchas ganas y ya no se 
pueda más hay que caminar con las rodillas apretadas y con la barriga en 
un vilo, que ya se va a salir, no se puede ir sin pasar antes por la Dirección 
y pedirle permiso a Don Pablo, pedirle la regla y uno se va corriendo con 
la regla en la mano, para espantar los zamuros con la regla del Director”.

Extasiado, embelesado, alucinado, embobado, pasa Francisco la 
jornada entera, protegiendo su mano izquierda: la guarda en el bolsillo 
de su pantalón, no deja que los compañeros de clase la toquen, la siente 
vibrar en la faltriquera de sus calzones de dril azul, le tiembla, le late; 
cuidadosamente la saca, la desenfunda, la pone lentamente sobre el 
pupitre “limpio, sin rajaduras, sin marcas de navaja como los demás”, 
y sin que la maestra linda ni los tripones compañeros de aula lo noten, 
disimuladamente, haciéndose el loco, la huele, “y se pone el hueco de la 
palma frente a la nariz y le entra un desmayito y la vuelve a guardar para 
que no se le ensucie y no se lava la mano hasta el otro día, por la mañanita 
cuando tenga que bañarse y limpiarse la mano, limpia, limpia, para que no 
se ensucie la mano blanca y olorosa de la maestra Teresa Molero, camino 
de la escuela.
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3. La Plaza, las placitas y los compinches

Lo que pasa es que Antonio no puede hoy. Tampoco podrá 
mañana ir a la escuela y no será posible pelear en el río, en la 
Chorrera, que es donde están los de Barrio Nuevo, tiradores 
de piedras y buscapleitos, como los del Trasandino, que vienen 
tío Alfonso, hasta la placita de Corpahuaico que es de nosotros, 
no ve. Y si vienen tenemos que defendernos a pedradas y 
también a trompadas y ripatazos.

La plaza y las placitas han sido en aldeas y villas de Venezuela y 
del mundo, el lugar privilegiado de encuentro, el sitio predilecto para la 
frecuentación, el terreno natural de la igualdad, aunque en las adrenalinas 
de la juventud haya que defenderlas, en especial las placitas propias e 
inventadas, como si se tratara de un preciado edén. Cuicas y Carora no son 
la excepción, el escritor, en sus errancias de la memoria, en las vagancias 
de su imaginación, deja buen registro de esos centros de civilidad que la 
ciudad previó o que sus adolescentes se inventaron: “Ahí viene el tapajoyo, 
gritaron los muchachos, reunidos en la placita Corpahuaico, un terreno 
baldío, donde han crecido algunos árboles por la sencilla razón de que les 
dio la gana. Se llama Placita por un decir de los muchachos, que la han 
cogido por reunirse ahí a ciertas horas de la tarde cuando los sueltan de la 
escuela, o de las escuelas más bien, hasta cuando se pone oscuro porque no 
hay bombillos ni poste alguno de luz en la placita”.

Cuando todavía no existía la atracción de los insaciables malls, de los 
ávidos outlets, de las insulsas Galerías, de los atroces centros comerciales, 
la Plaza, la Plaza Mayor, la Plaza Bolívar desde nuestra independencia, 
era el humano y exclusivo recinto público para el solaz, la conversa, el 
reposo y la recreación. Rememora Francisco que en la villa donde el diablo 
anda suelto: “la otra asamblea de los muchachos de Carora tiene lugar en 
la plaza de verdad, en la cuna de la ciudad, allí donde la llevó el río Morere 
que de cuando en cuando crece y la echa una mudadita a la ciudad (…) ya 
se sabe que por los lados de Juan del Tejo, río abajo, hacía Río Tocuyo que 
está más allá de Aregue, es por donde se fundó la ciudad la primera vez que 
se fundó, ya está averiguado, en 1569, por el primer fundador Don Juan 
del Tejo que no lo quieren precisamente por eso, porque ya hace mucho 
tiempo de eso y porque sólo llueve cada cuarenta años con inundaciones. 
De modo que la Plaza Bolívar de Carora está aquí sólo desde la fundación 
de la ciudad”.
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En la remembranza del escritor, la Plaza Bolívar de Carora parece 
verdaderamente mayor, adquiere dimensiones de verdadera ágora 
mediterránea, proporciones de foro romano, distancia de inmensa 
explanada des Invalides que Francisco atraviesa, bajo la mirada envidiosa 
de sus compañeros de clase, agarrado de la mano de su maestra bella, 
Teresa Molero: “Veinte maporas por banda encuadran la plaza, lanzadas 
al calor del cielo, eso es lo más alto que hay en la ciudad y en todos 
estos alrededores, cujíes, dividives, cardonales, tuneros, chiriguaritos, 
piquijuyes, ni los robles de la Quebrada de los Robles les llegan por la 
mitad, ni crecen tan arriba, los tamarindos, los cemerucos son enanos, 
solamente estas ochenta maporas guardias de la Plaza Bolívar, gruesa 
pata de cuatro abrazos de muchachos, estirpe de centinelas, calle de San 
Juan presente frente a la Iglesia, calle del Calvario, presente a que los 
Arispe, calle Bolívar, aquí estamos los Matute, calle Lara del Colegio La 
Esperanza, las maporas contadas cada día, calor, mediodía hirviente, por 
la mañana contadas las maporas de la plaza incontables, altas, inmensas, 
arriba, en el cielo, más allá del reloj y del campanario. Los esquineros 
son ceibas, rojos botones, manos abiertas, sombras en las cuatro bocas, 
vientos de las seis de la tarde, pasa María Zubillaga, florido viento de la 
botica del Carmen, pierna arriba el camisón del viento que sopló, oportuno 
desde Juan del Tejo, anuncio de lluvia (…) Las piletas también son ocho, 
para que haya agua y se orinen los muchachos y a veces cumplan otros 
menesteres”.

En la Plaza con P mayúscula, se reúnen, en pequeño y selecto cónclave 
los alumnos de la escuela Teófilo Carrasco, la aristocracia de los blanquitos 
del pueblo: “los muchachos blancos y con árbol genealógico bien definido, 
extirpados eso sí los brazos torcidos de la genealogía, aquellos que 
desaparecieron, por ser hijos naturales blancos, nacidos clandestinamente 
en las casas sagradas y sobre todo en las casas de campo que están en los 
tunales y otras cercanías de la ciudad”. En la Plaza Bolívar de Carora 
se congrega lo más granado de la juventud caroreña que asiste a la 
Teófilo Carrasco para estudiar, discutir y realizar actividades religiosas, 
culturales, musicales, de pueblerino alcance: “en diciembre se prepara 
para las misas de aguinaldos, en julio la asamblea se apandilla a objeto 
de preparar los exámenes finales, como si fueran estudiantes serios de 
verdad, y para conversar sobre el árbol genealógico de Cheluis”. Aunque 
Francisco asiste a la Escuela Federal Graduada Egidio Montesinos y no ha 
estado nunca en la Escuela para blanquitos Teófilo Carrasco conoció, sin 
embargo, a Cheluis “en la asamblea de los muchachos de la Plaza Bolívar, 
porque a esta asamblea acuden de una y otra escuela, por la selección 
natural de las asistencias al catecismo en la casa de Carmencita Zubillaga 
y también porque la Plaza Bolívar no es para muchachos realengos, sólo 
para los muchachos que van a las misas de aguinaldos en diciembre y 
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para los que puedan llevar café, empanadas, arepas calientes con diablito 
enlatado para embutir las arepas, a las tres de la madrugada, para estudiar 
debajo del poste y discutir”.

Todo lo que ocurre y acontece en la Plaza Bolívar de Carora es 
contemplado y vigilado por un personaje sinigual, sin parangón, cuya 
sorprendente labor no se encuentra incluida todavía en el Manual 
de Artesanías, Profesiones y Oficios de la muy famosa Organización 
Internacional del Trabajo, mejor conocida como la OIT según los cables 
de prensa, con sede en la calvinista y neutral ciudad de Ginebra, donde 
hace más frío que por los lados de Jabón, de San Pedro de las Bocas, donde 
los godos de Carora se van a invernar en la época más caliente de la villa, 
que son todas. Nos referimos al Rey de las Maporas. “Yo soy el Colega, 
placero mayor de esta plaza, las maporas y las ceibas fijan los límites 
de mi reino, no las rejas negras de dientes afilados, hierro colado, ni las 
ocho puertas de entradas y salidas. Tengo un quiosco para mi solaz, con 
música de retreta los domingos y ciertos señalados días de fiesta (…) El 
Colega tiene un tulipán en el ojal, el placero se pasea, rey de la Plaza, 
y dice buenos días colega al doctor Oropeza, buenas tardes colega a don 
Pedro Álvarez, buenos noches colega a Don Jacobo Mármol, sus colegas, el 
médico, el maestro, el boticario, los que pasan por la plaza a cumplir oficios 
menores que el mío, rey de este reino, pero también gente útil, como yo, en 
esta ciudad caliente, calor de maporas en la plaza”.

La Plaza Mayor de Cuicas no corrió con la misma suerte de la Bolívar 
de Carora, no hay quien la quiera ni la mantenga, ninguno la visita, hace 
tiempo que un enamorado no besa con ternura a su enamorada, no hay 
anciano que se repose, y mucho menos estudiante que repase la tabla de 
multiplicar, la cartilla, el silabario: a de ala, y de yunque, c de casa. El 
escritor con la gozosa esperanza del que vuelve, transformada prontamente 
por la desidia y la marginalidad en tristeza, con letras amargadas el escritor 
afligido informa. “Se quedó íngrima la plaza (…) Se quedó íngrima la 
plaza. Porque antes estaba Ramoncito el policía, escorado y orillero, por la 
sombra de los carruzos (…) Se quedó íngrima la plaza. Porque la banqueta 
de cemento se rajó y se cayó, un grinalde desabrido la tumbó el otro día. 
Francisco llegaba, soledades suyas miche adentro, yo soy Francisco, el hijo 
de Verdiana, yo solo empiezo mi estirpe, no te metáis conmigo Ramoncito 
o te descubro tu secreto de amores, y vos tampoco san Isidro si no quiere 
que envíe este sol, sol soledades, allá adentro, a tu sacristía sombra 
sacristía, y te mando también si queréis estos azulejos que están aquí en el 
único manzanito de esta plaza, decía Francisco sin gritar, sin pronunciar 
palabras, miche, aguardiente, fiebre adentro, largamente sentado en el 
tronco que está debajo, en la sombra del manzanito de la plaza. Para que 
la placita regrese, miel de abeja, mi matejea, don Serapio y su sombrero, 
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San Isidro entallado en su talla, Ramona Carrasco, vestida de carruzos, 
voy a escribir en el aire esta elegía de Asio, mi otro yo, y Francisco puso las 
palabras sin escribir, sin pronunciar:

Cojo, marcado a fuego
viejo como un vagabundo,
fantasma, grima,
íngrimo, soliloquio soledad”.

En Carora, existe también otra placita que no está íngrima, sino yerma, 
pelada, sin un solo árbol que brinde protección y cobijo al viandante. Árida, 
desértica, desolada, es una placita a vivo sol; pueblerina y contradictoria, 
llena de cascajos, la reducida explanada es conocida, paradójicamente, 
como la placita Riera Aguinagalde, consagrado el cívico espacio urbano 
al consistente y arrojado Padre Zubillaga. Francisco, prolijo en detalles 
como es costumbre de su pluma, explica, riguroso, la trama de la efigie 
en la placita, para que sepamos, con propiedad, la razón de por qué la 
plazoleta Riera está regida por un Zubillaga. En fin, oigamos al narrador: 
“en la Placita Riera Aguinagalde (…) los chivos le pasan la lengua al Padre 
Zubillaga a ver si tiene una blandura por donde meterle el diente, porque 
chivo es chivo y no tiene asco, se come cuanto sea blandito, las tunas, los 
cujíes, los cotoperices, los mamones, los cardones de la calle Torres, las 
cajas de madera de la pulpería de Che Torres, el papel sucio de la plaza 
donde el Padre Zubillaga aguanta sol y agua sin ponerse negro, pero el 
padre Zubillaga no es blando, es muy duro, es hombre como de acero, dice 
Don Chío, mamá, que lo aguantó todo menos que le saliera el tigre, porque 
imagínese mamá, el Padre Zubillaga estaba predicando en San Antonio, 
enfrente, pues, en el Hospicio de San Antonio, pero en la capilla y hablaba 
contra los ricos de Carora, mamá, y por eso le salió un tigre, un tigre de 
verdad, un tigre de verdad verdad, como el de los circos, como el del Circo 
Razzore, mamá, el de mi tío Foncho, y el tigre no se sabía de dónde salió 
porque no había circo en Carora ese día, sino chivos, en la placita Riera 
Aguinagalde, y el tigre se le fue encima al Padre Zubillaga y el Padre 
Zubillaga gritó, un tigre, un tigre, un tigre, y salió corriendo con las ropas 
de decir misa, por toda la capilla, el tigre detrás del Padre Zubillaga que lo 
tocaba con los dientotes, le rompió la sotana de un manotón, mamá, pero 
no lo alcanzó, porque el Padre Zubillaga era un cipotón de hombre, duro 
como el hierro, dice Don Chío, y se encaramó de un brinco, antes que el 
tigre, en el campanario y desde el campanario de la capilla de San Antonio, 
que es más alto que una mapora saltó de un solo salto, antes que el tigre, y 
del salto fue a dar al centro de la Plaza Riera Aguinagalde y se convirtió en 
estatua no pueden comer las cabras ni los cabrones, mamá, de puro duro 
que es el Padre Zubillaga”. He aquí pues la explicación de estatua y plaza.
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Ninguna plaza ni placita de la ciudad, incluyendo la Torres que está 
situada en la esquina donde por venganza del Diablo de Carora no se 
construyó el celebrado y previsto convento, lo que queda es precaria ruina, 
tiene la energía, el espíritu, el poder de convocatoria, de la Corpahuaico, 
inexistente y desconocida en los planos oficiales de Carora, pero verdadera 
y legal en la emoción de Francisco y sus compinches. La democrática, 
igualitaria, festiva y evocada placita de Corpahuaico, “que no es plaza ni es 
nada, sino un pedazo de tierra con árboles, se reúnen, pues, los muchachos 
blancos de la Escuela Teófilo Carrasco y los muchachos café con leche de 
la Escuela Egidio Montesinos, que es la escuela pública (…) aquí en la 
placita, se lleva a cabo la asamblea democrática de los muchachos de las 
dos escuelas para varones de la ciudad. Aceptan de manera espontánea, 
en la asamblea de muchachos de escuela a todos los demás muchachos 
que se acercan (…) ya vengan del Trasandino (…) ya vengan de Pueblo 
Nuevo”. No se excluye ni discrimina a nadie salvo por razones de sexo, 
porque solamente los varones de las dos escuelas se sientan a esperar a 
los otros machos de los otros senderos de la ciudad, “en el suelo, debajo de 
los árboles que son dos almendrones, un dividive y cuatro cujíes, llenan la 
placita con su sombra, oscura sombra en cuanto caen las seis de la tarde, 
mientras crecen las voces, las cuchufletas, allá viene el tapajoyos, alza la 
voz el negro Miano como si quisiera insultar a Oscar Oviedo que también 
llega en ese momento y responde la agresión, con voz más alta todavía, le 
tapas el joyo a tu mama, gran carajo, como si fuera la hora de empezar el 
pleito en la asamblea democrática de la placita Corpahuaico. Pero no es 
hora todavía”.

Juegan los adolescentes —los niños adultos, los venerables imberbes— 
a ser más ellos en sus infructíferas peleas atardecidas, combates al caer 
del ocaso, caimaneras crepusculares, vespertinas iguaneras, en fin, palios 
caroreños. Juegan indolentes los mozos, inadvertidos, irresponsables, a 
inocentemente golpearla a ella, la altiva, la apoltronada en sus alturas, 
esa encrespada entidad mimética, camaleónica, cambiante, adaptable, 
que sorda quisiera ser para no aguzar sus oídos, escuchar los silbidos 
de la muerte, el llamado del más allá; silban y silban, convocándola a 
su propia expiración, sacándola de su verde escondite allá arriba en la 
copa más alta de yabos y almendrones: “Allá vienen en griterío, hacia la 
playa, las grandes risas, los zancos que son saltos, vienen de todas las 
escuelas, a hacerle guerra a las aguas. Y cuando vean mis habitaciones 
verdes y moradas, entonces ocurrirá, todos harán silencio y comenzará 
el irresistible canto. Ellos sí lo saben. Silban y yo tengo que asomar mi 
encrespada cabeza. Adiós peroles, hoy no tenemos que silbar. Ahí está 
la iguana, desmayada debajo del yabo. Si se ha muerto sola puede estar 
envenenada”.
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Juegan con la vida y, en especial con la muerte, Francisco y sus 
compinches de Carora: el Negro Miano, Oscar Oviedo, El Mesie y Fumanchú 
Lameda, el más extravagante y cruel de todos. Matan a los pichones y a los 
mamones si es que matar un mamón es posible: “Fumanchú se encarama 
en el primer mamón, arranca los racimos de mamones con rama, se deja 
caer al suelo con los brazos del árbol, para romperlos, de tal manera que 
la mata de mamón se queda sin mamones y sin ramas. Pero Fumanchú 
es además experto en ahogar pichones (…) las palomas caseras crían sus 
pichones dándoles de comer de boca a boca, de pico a pico, hasta cuando 
están listos para abandonar sus nidos, cuando ya los pichones están 
papujúos, gorditos pues, listos para que Fumanchú y El Topo se vayan 
a La Paduana a cazar pichones que es una caza facilita, divertida, no 
hay más que agarrar a los pichones mansitos en sus nidos. Comienza la 
fiesta de los pichones, blanditos en la mano los pajaritos. El Topo y sobre 
todo Fumanchú le aprieta las narices, con los dedos pulgar e índice de la 
mano izquierda, porque Fumanchú es zurdo, a ver quién mata primero al 
primer pichón sólo por asfixia, se queda muerto el pichón colgado del pico 
entre los dedos, a ver quién mata cien pichones primero, los dos expertos 
cazadores de la asamblea de muchachos contarán la hazaña en la placita 
Corpahuaico, en la Plaza Bolívar y en el pozón de Chicorías”.

Francisco caza lagartijas porque le tiene grima a matar un pichón con 
los dedos; a lo que no le tuvo grima ni miedo el miembro de la asamblea de 
la placita y de la Plaza y del pozo fue a visitar, adrede y encompinchado, 
el cementerio para profanar una tumba ancestral. Los hechos acaecieron 
así, a tenor de lo confesado por el escritor en tardía esquela a su señora 
madre en Cuicas. “Pues lo que ocurrió fue que Don Tita Franco nos puso 
una composición sobre El Cuerpo Humano para que escribiera cada quien 
en su cuaderno de anatomía (…) Entonces Cheluis, Nenel, Ique, Nacho, 
Joel, Chalo, Mayote y yo decidimos ver de cerca el sistema óseo, por lo 
que nos acordamos de los muertos que están enterrados y solitos los 
pobres, en el Cementerio Viejo, pensábamos que tal vez teníamos suerte 
y encontrábamos los huesos de un muerto bien viejo, como Don Juan de 
Salamanca, o Pedro León Torres, o algo así, también podían ser los huesos 
de los muertos que mató el diablo cuando se soltó, lo cual podía servir para 
constatar que las puñaladas eran con puñal de candela. Cuando llegamos 
en trulla al Cementerio, por la tardecita, después de clase, saltamos las 
tapias porque son bajitas, aunque ya no hay portón en el cementerio y si 
uno se va por detrás de las cruces sin nombre entra facilito, pero entonces 
no era emocionante como saltar las tapias que cuando brincamos ya nos 
habíamos tapado la cara con el pañuelo como los bandidos del oeste cuando 
van a matar indios o robarse un banco donde los godos yanquis guardan 
la plata. Pero no encontramos ningún muerto como Juan de Salamanca, 
ni a Pedro León Torres, sólo las tumbas cerradas contra la pared que aún 



47

quedan en pie, aunque casi todas se han caído. Entonces, entre todos, con 
la cara vendada, abrimos un túmulo que decía Doña Julia Álvarez Álvarez 
de Álvarez y cuando abrimos la tumba Doña Julia estaba enterita, menos 
la pierna derecha, porque era coja Doña Julia. Cada quien cogió el hueso 
que mejor se conocía, yo por ejemplo me quedé con la cabeza porque yo 
me conozco todos los huesos del cráneo, Cheluis se llevó la pata mocha, es 
decir, el fémur derecho; pero algunos huesos sobraron, los pusimos otra 
vez en la urna de palo de vera y la regresamos al hueco donde Doña Julia 
se había pasado como cien años de muerta. En Carora se formó un gran 
escándalo y andan diciendo que el diablo anda suelto otra vez haciendo 
diabluras”.

Donde sí no hizo Francisco travesuras memorables, rubieras ilustres, 
barrabasadas célebres, fue en Cuicas, allá en el pueblo de su más temprana 
y tierna infancia, el escritor jugaba con otros compinches, con otra cuerda 
de muchachos que también era muy grande pero menos traviesa, entre 
ellos Francisco recuerda a “los tres Carrasco, Pedro, Ángel y Claudio, y 
los Rodríguez y alguno de Campo Lindo, aunque en Campo Lindo quien 
tiene cuerda es el hermano de Francisco, con los muchachos grandes que 
ya usan revólver y navaja”.

No sólo de varones era la cuerda de amiguitos de Francisco en Cuicas, 
a los niños con pipí, había que sumar también a las hembras con totona, 
con las que el escritor estudiaba y de lejos se enamoraba ya de pequeño, 
porque sepa UD que en enamoramientos también ha sido maestro el 
maestro Morón: “conversé en la puerta de la escuela con Carmen Alicia 
y con Carmen Oliva la Niña Negra y la Niña Blanca (…) me dan ganas 
de pedirles un beso como en las películas, paro no me atrevo, huyó la voz 
garganta abajo, hacia la boca del estómago y tuve que guapear para no 
desmayarme, las dos me saludaron como si fuéramos amigos, pues aunque 
las he visto muchas veces en sus casas, en Carora es muy difícil tener 
amigas para jugar; no es como en Cuicas, en las vacaciones jugamos 
lotería, jugamos la candelita, jugamos a los bandidos, todos juntos, con las 
muchachas también”.

Quien sí fue el compinche por antonomasia, el preferido del escritor 
Guillermo que ahora se llama también Francisco, en honor y memoria 
de su hermanazo del alma, Francisco Arroyo, el “gran mano Pancho 
Arroyo que sabe más que un libro y tiene por dentro un sentimiento muy 
bueno, ama a su mamá Verdiana Arroyo y quiere más que el carrizo a 
ese pendejo de Francisco, medio caroreño y medio cuiqueño (…) Francisco 
Arroyo habla maracucho, porque estudia en el Zulia, donde vive por 
temporadas su mamá Verdiana Arroyo, la mujer más linda de este pueblo 
de Cuicas, Francisco Arroyo es amigo de Francisco, curruñas más bien, 
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pasan todas las vacaciones juntos, en la plaza conversan de vos y tú, de un 
libro peligrosísimo del escritor llamado Vargas Vila o Vargas Llosa, que 
escribe sobre mujeres desnudas, sobre borracheras, sobre la revolución 
que es una mala palabra muy grande y otras peligrosidades (…) Francisco 
Arroyo no se alarma, no se exalta, permanece con su parada característica 
en la Plaza Bolívar de Cuicas; Pancho Arroyo no se echó los pantalones 
en un Colegio de Trinidad, a donde lo mandó su mamá Verdiana Arroyo 
para que estudiara inglés desde chiquito y desde chiquito usa pantalones 
largos como los muchachos de Caracas que no tienen necesidad de llegar 
a hombres con el sexto grado, sino que siguen siendo niños con pantalones 
largos de puro patiquines y mariconzones que son, mano Pancho Arroyo 
es al revés, es hombre de verdad desde chiquito porque ha viajado mucho, 
sabe inglés, bebe con los grandes, se ha leído los libros prohibidos, por eso 
se para así, retrecheramente, con el dedo pulgar en la correa, el zapato 
izquierdo bien limpio delante, sacado el pecho, la boca con sonrisa de 
bandido en las películas, el cigarrillo Lucky Strike entre el dedo índice y el 
dedo corazón de la mano izquierda”.

Con ese mismo Mano Pancho, Guillermo, ahora Francisco de nombre 
como su hermano Arroyo, de afectiva e indeclinable adopción, sostuvo una 
breve e interrumpida disputa acerca del comunismo y la pobreza —“de 
allí vengo yo también de ese costado herido de la pobreza”—, en ocasión 
de preguntarle a su curruña del alma si el escritor Gallegos Mancera 
era familia del otro escritor Gallegos, Rómulo, a lo que Mano Pancho 
respondió, para sorpresa del compinche Guillermo que efectivamente era 
escritor: y además informó: “es camarada mío, es comunista como yo, y qué 
es eso mano Pancho, pues qué va a ser, la fórmula para construir un nuevo 
pueblo donde no haya curas, ni hacendados, ni ricos; entonces, pregunta 
Francisco, todos vamos a ser pobres siempre; qué pasa con la pobreza, 
nosotros somos pobres a mucha honra, levanta la voz reivindicadora, con 
ansias de discurso, mano Pancho Arroyo; pero Francisco lo ataja, está bien, 
está bien entonces nos quedaremos pobres toda la vida, entonces para qué 
vamos a estudiar ni a trabajar, ni a ser hombres, no chico, yo no quiero que 
mi mamá siga pobre hasta la muerte, yo como que no te voy a acompañar 
en eso mano Pancho, se abrazaron los dos amigos, mano Pancho le dijo a 
Francisco, adiós hermano, no me olvides; Francisco le dijo a mano Pancho, 
no me olvides tú, mañana me voy para Caracas”.
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4. La Iglesia, los curas y otras autoridades

Hay que ser ciego, sordo y tonto para no mirar, oír la fama 
y comprender lo que tanto ha predicado la tradición católica 
de esta católica ciudad de Carora, de tradiciones muy bien 
ordenadas en el santo temor de Dios, en procesiones recogidas 
y suntuosas en Pascuas, Cuaresmas, Sanjuanes y Sanpedros 
y Romerías de todo recato y santidad, desde la mayordomía, 
de Juan de la Cruz Oviedo del Barrio de la Cañada, hasta 
cuando yo vine ordenado, Mardoqueo Perera de cura, párroco 
y padre de toda la feligresía, amén.

Nuestra Venezuela rural estaría incompleta, inconclusa, existiría a 
medias sin la presencia altiva y orgullosa de la iglesia parroquial y su 
multilingüe campanario — “Mano Suncia toca primero a las tres, con la 
campana grande para que la voz desmesurada retumbe por todo el pueblo 
y los caseríos vecinos, la gente despierta con la campanada y con el gallo 
de la casa que de todos modos canta; Mano Suncia toca segundo a las tres y 
media con la campana chiquita y aguda (…) Mano Suncia toca dejar, que es 
tercero, con las dos campanas alborotadas en el campanario nuevo” — y sin 
la también omnipresente figura del cura, del sacerdote, del párroco casto o 
braguetero, según las circunstancias de lugar, hembras y murmuraciones: 
“son muy chismosas chismeaba mi mamá todos los días, imagínate cómo 
serán de chismosas que ya andan diciendo lo del Padre, que si toda su 
preocupación por terminar la Casa Cural es porque compró una cama 
matrimonial en Valera, vieron cuando bajaban la camota del camión de 
estacas de Artigas (…) y para qué va a necesitar una cama matrimonial 
un cura, los curas deben dormir en catre bien duro, para olvidarse de que 
son hombres, para mortificar el cuerpo y ocuparse solamente de salvar el 
alma”.

Francisco guarda en el último recoveco de sus creencias una vocación 
de sotana, una tentación de tonsura, un sino litúrgico, una predestinación 
para la palabra santa: “de tal manera que Pedro Manuel Riera, Domingo 
D’Apolo, Juan Lucena, Aristóbulo Peña y Antonio Morello, la flor y nata de 
los muchachos de esta parroquia y pueblo de Cuicas fueron cristianamente 
conquistados para ingresar este mismo año, pues ya terminan el sexto 
grado de primaria, al seminario diocesano de Mérida. Francisco demostró 
así mismo su mucha devoción, su vivaz inteligencia, su capacidad para 
hablar y discurrir correctamente y el conocimiento que tiene del catecismo, 
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que recita todo entero, de pe a pa, pero su señora madre, la maestra de 
escuela, es muy pobre y no puede sufragar los gastos de viaje ni de su ropa 
y sotana ni menos los trescientos bolívares mensuales de pensión, ya que 
la maestra está vieja, muy misera de ir a misa y muy mísera sin un real, 
qué pena”.

En sus frenéticos y variados viajes a la población de Nuestra Señora 
de la Madre de Dios de Carora, en burro, a caballo, en mula, en brazos de 
su madre, en el camión de estacas, a pie, en carro propio o de alquiler, en 
autobús, en cola, o volando en avión o con sus propias alas de cardenalito 
en extinción, el escritor ha tenido el don divino de verlo todo, oírlo todo, 
contemplarlo todo y narrar todo lo que acontece en su villa natal, desde 
las mismas alturas a que ha llegado por causa de su trabajo tesonero y de 
su inagotable imaginación. Así que Morón no tiene, ni nunca ha tenido, 
dificultad, impedimento alguno, para citarnos de memoria no sólo los 
nombres de las calles y los números identificadores de las doscientas 
casas sagradas de la ciudad, sino también los templos, los zigurats, las 
mastabas, las mezquitas, las pagodas, que en la villa de su nacimiento 
se llaman piadosamente iglesias o capillas —lo mismo da a la hora del 
fervor— porque Carora es sumamente católica, apostólica y romana, y si 
lo duda, dejemos que el propio Guillermo-Francisco conduzca este tour 
eclesiástico que emprendemos, en silente devoción y comprensible estupor, 
para conocer los sagrados lugares del credo y los bizarros representantes 
de Cristo en esta tierra caliente, con su diablo suelto, más parecida al 
denostado infierno que al mismo cielo.

Sobre las iglesias y capillas de la villa, Francisco, historiador civil y 
religioso, arquitecto apasionado, afirma y narra: “No es ciudad vulgar esta 
de Carora, pues tiene levantados sus templos, el principal es el dedicado 
a su titular San Juan Bautista, fabricado con tapias, rejas de cantería, 
fuertes paredes de más de una vara de grosor, treinta y tres varas hay 
desde el presbiterio a la puerta principal de madera bien labrada que cae 
sobre la calle llamada real antiguamente, travesera de norte a sur, y de 
ancho tiene el templo diez y siete varas y media; la puerta mayor, que mira 
al occidente como queda dicho, tiene portada de piedra bien labrada que le 
sirve de guarnición y de soporte y es agradable de ver y airosa. Arco toral de 
ladrillo sentado también hay en este templo. La Ciudad mide su devoción 
y su interés como población de rango por las capillas que se han levantado 
en su ámbito, en primer lugar, la Capilla del Calvario, con tapias, rafas, 
tejas sobre varas redondas cortadas en los bosques vecinos, a orillas del 
río Morere, y encañado el techo. Al frente de la Capilla del Calvario, límite 
de la ciudad en el Sur, que es salida para Carache, está la Ermita de San 
Dionisio, que ya es Templo completo, altozano de tapias y rafas, cornisa 
y banda de ladrillo, en forma de baúl. Está el hospital de la Santísima 
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Cruz, donde se mueren los pobres, y el convento de San Francisco con 
obras pías. Y están además la Capilla del Barrio La Cañada, el oratorio de 
Curarigüita, la Capilla de los Arangues, la Capilla de Urujuy, la Capilla 
o más bien el oratorio de las Cofradías y una llamada Cerrito de la Cruz, 
más allá de un templo en ruinas frontero en el Norte, por el viejo camino 
de Aregue, con la del Calvario, llamada de la Divina Pastora”.

En la iglesia mayor y en la capilla principal se organizan por igual 
los oficios para los vivos y para los difuntos, se llevan a cabo las tareas 
sacramentales y eucarísticas, la gente se casa ante el altar, se bautiza 
en la pila, hace la Primera Comunión vestido de azul y vela, comulga sin 
tocar la hostia, se confirma para renunciar, no al Diablo de Carora sino 
a Satanás, a sus pompas y sus obras, se confiesa para arrepentirse, y, 
en las últimas manda a alguien para que el cura salga en volandillas a 
imponerle los santos óleos y a darle la bendición postrera y definitiva. Las 
campanas del templo repican escandalosas para llamar a la feligresía a 
reportarse ante Dios, los curas demoran en ponerse todos los trapos, y 
Francisco escucha, pícaro e interesado, el melodioso y seráfico canto de las 
Hijas de María: “En mayo florido las Hijas de María cantan en el coro. (…) 
Las Hijas de María son inmaculadas, todas blancas y en todo caso, cuando 
se justifica apropiadamente olvidar, cuando se le pasa un paño mojado a 
la memoria, puede formar parte de la procesión, de la misa, del coro, del 
vestido puro y blanco y de la corona de azahares, una muchachita decente, 
aunque pobre, hija legítima eso sí, cuyos papás sean católicos fervientes y 
practicantes, que además han creído conveniente pagar este año todas las 
festividades, desde la cera y el vino y el aceite, hasta los costos de la música 
y una contribución especial para los gastos ordinarios del culto; no, al Club 
Torres no puede ser invitada, porque no debe confundir la gimnasia con 
la magnesia, en la Iglesia muy bien y tal vez al almuerzo de caridad en 
una de las casas sagradas de La Cañada, muy bien, ya que los papás han 
decidido correr con los gastos, pero no podemos permitir que se rompa 
la tradición, el almuerzo debe tener lugar en una casa decente, conocida, 
imposible que nuestras hijas vayan a comer a una casa sin abolengo, no, 
es una buena gente, pero no aparecerán nunca en la Genealogía de las 
Familias Caroreñas”.

Francisco asiste a los oficios del domingo, reza, pide por la salud y 
felicidad de la madre maestra, y por el éxito en sus estudios superiores, 
encomienda a la Niña Chita y a Don Felipe y a Don Armando y a Oscar, 
Mano Cai, a la protección de Dios, allá en las alturas celestiales, donde 
reposan todos como si estuvieran conversando ¡ah mundo! en los chinchorros 
de la casona del Calvario; ofrece también promesas a la milagrosísima 
Divina Pastora para que mano Pancho se deje de esas vainas comunistas 
que lo que puede es terminar en manos de La Sagrada, peinillado y en 
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el retén. Poco a poco, se acerca a la Palabra del Señor, se interesa en los 
asuntos de la eternidad. Además de militante feligrés se hace también 
devoto monaguillo, asiste al cura en la misa, toca la campanilla, prepara 
el incienso y lo esparce, canta cuando es menester, recoge la copa del agua 
y el cáliz del vino, el desaparecido Santo Grial, se arrodilla y se persigna 
cuando pasa frente al Sagrario donde reposa, blanco, insípido, aplastadito 
y redondo, el Cuerpo de Cristo, se confiesa y, sin prudencias como 
corresponde a un auténtico fabulador le cuenta, sin recato, ingenuo, a su 
mamá los resultados de la visita al confesionario: “porque imagínese que 
en el primer viernes del mes pasado el Padre Niño me tocó la paloma y me 
preguntó si yo pecaba con eso y yo le dije que si orinar era pecado, luego me 
agarró las nalgas con las dos manos, porque como ellos confiesan delante 
del confesionario a los muchachos y muchachas y no por los lados como 
a la beata Dominga y a las mujeres mayores pues es fácil que el Padre 
Checlemente le ponga a uno la mano encima del hombro y le acaricie a uno 
la cara que parecen manos de iguana, entonces el padre Niño me agarró 
las nalgas y me preguntó si yo cometía pecados por la parte de atrás yo le 
conté la carrera que pegué desde la trastienda donde están los libros y le 
pregunté si evacuar era pecado”.

Del susto al salto y de éste al vuelo pasó Francisco en un santiamén 
y voló, curioso y experto, por la ciudad caliente que cuando oscurece se 
vuelve todavía más ardiente, hierven los cuerpos de pasión, los hombres 
verriondos huelen el almizcle de las mujeres que cocean ansiosas en los 
potreros de la villa en espera del Burro Hechor, del Gallo de Las Espuelas 
de Oro, del pío sacerdote que las reconforte y las redima de los pecados 
de la concupiscencia, de las debilidades de la carne, de las tentaciones del 
lecho, porque como ya sabemos: Carora “una ciudad tan ilustre está llena 
de curas, como es de uso y costumbre en las repúblicas pías temerosas 
de Dios”. Examinemos con Francisco los resultados de su vuelo litúrgico 
para entender mejor la labor pastoral de los sacerdotes de la Santa Madre 
Iglesia, Católica, Apostólica y Romana en la villa de Nuestra Señora de la 
Madre de Dios de Carora.

• El Padre Riera: “El Padre Riera es el cura del Calvario, sacerdote 
de la ciudad, siempre ha habido sacerdotes caroreños santos, buenos, 
honrados, que confiesan a los hombres y a las mujeres, a todos los 
pecadores y a los que no son pecadores, perdóneme padre que anoche 
sentí una comezón por el cuerpo y tuve que hacerme la paja, pero fue 
sin querer padre, fue que se me paró la paloma porque soñé con Dorita y 
la mano cayó sola allí, en la paloma, padre, eso es un pecado muy grave 
hijo mío, a ver, con qué mano fue, con esa mano pequeña, lisa, vibrátil, 
sana y suavecita, no puede ser hijo, a ver tu palomita pecadora, no me la 
toque padre que me la vuelve a parar, bueno hijo mío, que yo te calmo esas 
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inquietudes. Francisco vio la luz prendida en el corredor del Padre Riera 
(…) de pronto Francisco ve cómo se levanta la sotana blanca manchada el 
Padre Checlemente, la acomoda sobre un palo grueso entre las piernas, sin 
quitársela, la sotana se acomoda encima de la vera del Padre Niño, que no 
tiene calzoncillos, sólo las piernas peludas y el palo entre las piernas, se 
acerca el Padre a tocarle las nalgas a Dorita, pero no es Dorita es María 
Casquitos, tampoco es María Casquitos, es la cabra, la chiva de grandes 
tetas llenas de leche que está en el patio nocturno de Don Pedro Riera, 
abiertas las patas traseras como si la fueran a ordeñar, el rabo chucuto 
deja afuera, al aire, el culo alargado y con la barbita húmeda de la chiva, 
acomodada para el ordeño en el patio, la leche de la mañanita para el 
Padre Checlemente. Francisco mira cómo la vera del padre Niño entra 
por el culo de la cabra y Don Pedro se camba, suelta la sotana, agarra las 
tetas de la chiva y se queja, Francisco voltea la cara para no ver, timonea 
su vuelo para otra parte. Este cura, don Pedro Riera, vive mal con Doña 
Ocanto, su prima hermana, soltera, de 48 años; también se tiene por omiso 
en la administración de los sacramentos, quiere decir que puede cogerse a 
la burra en el patio”.

•	 El Padre Adames: Continúa su acrobacia el escritor adolescente 
para confirmar de oídas en la mayor plaza de la villa acerca de 
este curita hijo y padre del pueblucho mestizo: “como ya no hay 
convento de San Francisco, el padre fray Francisco Adames vive 
en la casota de La Paduana (…) El Padre Adames se quedó en 
la ciudad después de haberse caído la última teja del convento, 
cuando comenzaron a crecer los cujíes en las celdas y a llenarse de 
paja arisca las arboledas de granados y mamones que tenían los 
franciscanos (…) Allí estaba en La Paduana el padre fray Francisco 
Adames, religioso franciscano que vive mal con la mulata Rosa 
María Conde, la querida del Padre Lozada, jugador de gallos, 
Francisco escuchó la historia en la Plaza Bolívar, mientras se decía 
la misa del domingo”.

•	 Fray Ildefonso Aguinagalde: En el viejo convento franciscano 
“el último fraile importante fue Fray Ildefonso Aguinagalde, quien 
resistió la batida del Presidente Guzmán Blanco por todos los 
conventos, que no quede ni un solo fraile en todo el país, dijo el 
General Antonio Guzmán Blanco (…) El último en irse de Carora 
fue Fray Ildefonso Aguinagalde, que era liberal, federalista, mejor 
que se fue, salió montado, como Jesús en lo que quedaba del florido 
cenobio”.

•	 El Padre Montes de Oca: Presbítero también muy peculiar de la 
ciudad, párroco de San Dionisio, “regaña directamente a todos los 
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pecadores de la maldita carne, carne que los llevará directamente 
al infierno, al más profundo averno, hombres y mujeres revuelos 
(…) Qué hará el Padre Montes de Oca de noche (…) ese santo 
varón cascarrabias, bravucón, buenazo, jodidísimo, amadísimo (…) 
duerme a pierna suelta en un chinchorro de la casa que heredó en 
la Calle San Juan, más limpio que talón de angelito, más bueno 
que un dulce de lechoza, pero sumamente godo. Francisco observa 
cómo duerme el Padre Montes de Oca no duerme desnudo, ni en 
piyama, sino ensotanado y con las botas puestas (…) Hay un gran 
silencio en la casa del Padre Montes de Oca. Vive solo, sin hombres 
y sin mujeres”.

•	 El Padre Don Francisco Antonio Álvarez: Godo recalcitrante. 
Borracho consuetudinario, ludópata confirmado, “vive mal en 
perpetua fornicación con Candelaria Chaves, blanca, soltera, 
además se la pasa jugando siete y media y a los dados como un 
tahúr cualquiera con los negros, los sirvientes, con los indios, con 
todo pelagato de la ciudad y echando maldiciones cuando pierde 
(…) cobra un real de limosna para absolver a los pecadores y tener 
con qué pagar el chinchorro a Mano Tolo cuando fornica con las 
puticas pobres de los barrios”.

•	 El Padre Domingo Álvarez: Perteneciente también a la más 
rancia godarria caroreña, este prelado se la pasa también borracho 
siempre, “perdido en los botiquines, en las bodegas de los pueblos, 
jugando gallos y bebiendo cocuy”.

•	 Don Francisco Antonio Alvarado: “jugador, alborotador, 
echador de pestes y malas palabras aunque cargue el viático para 
los moribundos”.

•	 El Cura Don Ignacio Hoces: “que es más comerciante que 
sacerdote”.

•	 Don Pedro José Ferrer: Minado por el vicio de la pereza, picado 
de galbana, ahíto de flojera, se la pasa “arrecostado en su silla de 
cuero a la puerta de la casa todas las tardes, se desnuda para coger 
el fresco, su barrigota grasienta, su molicie ilustrada, sabe cosas 
viejas del Orinoco, cuenta geografías lejanas, escribe unas cortas 
páginas en latín bueno y otras en español malo, pero lo mata la 
pereza, como es gordiflón, su panza no le permite verse el tronquito 
que no le sirve para nada, aunque quisiera, pues el esfuerzo resulta 
muy grande”.

•	 Don José Bernardo Daboín: Es el cura de Aregue, previsivo, 
calculador y mujeriegazo, experto fornicador, “se queda por la 
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noche en su iglesia para planificar el vicio que acostumbra con 
mujeres de toda calidad y variado rango”.

•	 Don Pedro Pascasio Meléndez: Consumado bandido, eminente 
contrabandista, “su almacén está en su propia casa, ropas, joyas, 
cintas, cocuy de Siquisique”.

•	 El Padre Ferraro: El cura del pueblo de Cuicas, no de Carora, 
el Padre Ferraro fue quien dio la noticia a la Niña Chita de su 
salida de Arenales, es el dueño del caballo rucio para las primicias, 
obsequio de Don Armando, el padre de Francisco. Hay ciertos y 
endemoniados días que el sacerdote de Cuicas los pasa, jinete 
o caminante, dando virondas, caminando de un lado al otro del 
pueblo, por efecto de las atrevidas lecciones que la maestra Doña 
Chayo dicta a sus sorprendidos alumnos en relación con el origen 
del hombre ¿Dios mío, cómo queda entonces lo de Adán y Eva? Al 
Padre Ferraro “hay dos maneras de verlo entrar en la plaza. Una, 
si asoma el bonete por la parte de abajo, primero el bonete y su 
borla a la izquierda, al frente, a la derecha, a la espalda; después 
la sotana como un filo, una ringlera de botones pardos y por último 
los zapatos choretos. Otra, si los choretísimos zapatos vienen del 
altozano, luego los botones y al final el bonete. Parece un manteco, 
largo, largo, un palo ensebao. Al final del palo está una sonrisa y 
un bonete torcido”.

En Cuicas, vinculado a la iglesia y al culto, con el noble oficio de sacristán, 
encargado también de tañer las campanas del templo para convocar a la 
feligresía a escuchar la Palabra del Señor y recibir, confesados, puros e 
impolutos, el cuerpo y la sangre del Redentor, de espaldas a la nobleza 
del Padre Ferraro, vive, repica y hace también sus travesuras Mano 
Suncia, que no tiene malas mañas, pero sí “ciertas inclinaciones que le 
han traído muchos sinsabores. La cuerda de muchachos de Campo Lindo, 
un día bajaron al pueblo, es decir, a la plaza, se quedaron hasta tarde los 
muchachos de la cuerda, le pusieron conversa a mano Suncia, primero en 
los bancos de la plaza, después en el Callejón del Cementerio, y al final en 
la propia casa de Mano Suncia, que es la última del Callejón, apartada de 
la Jefatura Civil y de la pulpería de Nazario Bravo, alumbrada sólo por 
el fogón que el sacristán de la iglesia y campanero del Ángelus mantiene 
encendido toda la noche, porque no tiene lámparas ni velas, aunque 
pudiese llevarse un cirio de la sacristía si Mano Suncia no fuera tan bueno 
y tan honrado, sólo que padece de una debilidad que le proporciona algunos 
sinsabores. Como el último, con los muchachos de Campo Lindo, toda una 
trulla como de ocho, se quedaron un rato en la casa fea de Mano Suncia, se 
bajaron los calzones y mostraron sus trancas paradas, se le aguó la boca a 
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Mano Suncia, se le saltaron los ojos que casi se le van de las cuencas para 
mirar de cerca, le temblaron las manos, se le estremecieron las piernas, se 
puso medio loco con tanta tranca templada, por eso se quedó de una vez en 
pelota y se agachó como un mono para empezar la fiesta. Entonces sintió 
el sinsabor más amargo de su vida, debido a su inclinación y debilidad 
de carácter, que es como él mismo se lo explica al Padre Ferraro en la 
confesión de los primeros viernes. Porque Adelis Valera, que sí quería 
cogerse de verdad a mano Suncia, vos sos marico bien marico, le reclama 
Matachinos, saca el rabo de cachicamo que llevan preparado, ensebado 
para que entre suave, y entra suave pero para sacarlo las escamas hacen 
su mal en la pobre cagalera de Mano Suncia, muertos de risa se hacen la 
paja los trulleros de Campo Lindo”.

Pero no creamos que Francisco ha visto y oído todo lo referente a la 
curia y su administración, a la nunciatura y su gobierno, a la Iglesia y 
su representación, en las afectivas y extendidas comarcas el escritor, no, 
aún nos faltan las andanzas y hechos del celebérrimo e incomparable 
Padre Montero, quien “tiene el cuerpo recortado y los ojos saltones muy 
propios de toda su etnia, una etnia enmascarada por los muchos años 
de estar encerrados en los campos y en la pequeña y modesta ciudad 
(…) Padre Montero, yo vivo en pecado mortal, pero usted muy bien sabe 
cuánto he sufrido desde cuando se murió mi marido y me dejó sola, 
preñada, sin herencia, por eso tuve que aceptar vivir con ese marido 
más joven que yo, es cierto, pero buenísimo y quiere mucho a mi hija 
que ahora es una niña de quince años, él la cela, no la deja salir de la 
casa y la niña me ha hablado de no sabe qué caricias que mi marido 
le hace en varias partes del cuerpo y ya no sólo en su cabeza rubia, 
dígame qué debo hacer Padre Montero. Y como de costumbre hubo 
que hacer una nueva confesión, esta vez de la niña de quince años, bien 
inocente, mira mijita, conmigo no es pecado porque ya los sacerdotes 
nos podemos casar en secreto, no se lo digas a nadie, somos marido 
y mujer (...) Marianela Echenique es negra, como puede verse desde 
lejos. Marianela es alta, delgada y sonriente. No entró a la iglesia 
porque no tiene ni un pañuelo para cubrirse la cabeza y así, su pelo 
enrosquetado, podría disimularse; lo que no se puede disimular es el 
donaire, las piernas largas y relucientes, las nalgas echadas al viento 
de la procesión, los brazos desnudos y el vientre pegado, con sus limones 
ya maduros a sus quince años (…) Dios te bendiga mijita cómo es que 
no te confiesas, yo no sé confesarme padre, no puede ser hija, ven esta 
tarde después del rosario, no tengo andaluza padre, no importa tú no 
necesitas andaluza y en un santiamén Marianela Echenique aprendió a 
confesarse y a culiar muy bien enseñada por el Padre Montero que es un 
experto en ambos menesteres (…) Zoraida Briceño tiene los ojos claros 
y grandes de los hijos de don Sancho, la nariz bien griega, perfecta 
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sin agudezas ni torcedura (…) Zoraida sobresale por los dos hermosos 
pechos como dos morros esbeltos en la gran sabana de su torso el Padre 
Montero casi se desmaya cuando la vio en misa, Dios mío y esto qué 
es dijo en voz alta, justo cuando levantaba la Sagrada Forma, creyó la 
beata Engracia que el Padre Montero estaba en trance de santidad y 
la beata Engracia se orinó místicamente; las otras gracias de Zoraida 
Briceño no necesitan mención de honor (…) imagínese Padre Montero 
que voy a ser yo solita con mis hermanos chiquitos, todo se gastó en los 
entierros, se compadeció el Padre Montero hasta los tuétanos llegó su 
sentimiento paternal, no te preocupes mijita, yo me ocuparé de ti de 
ahora en adelante, yo pagaré la hipoteca de tu casa, tengo que ponerla 
a mi nombre por razones legales, ya tú sabes lo mala que es la gente, 
pero tú te puedes quedar a vivir en esa casa en las afueras del pueblo y 
atiendes a tus hermanitos; que vayan a la escuela, claro tú ya no puedes 
seguir yendo a la escuela para ocuparte de la casa, yo te pasaré cuatro 
bolívares diarios y te vendré a visitar de tarde en tarde para evitar 
los chismes, también el rostro de Zoraida Briceño es como una flor de 
campo, perdone la cursilería, que para componerla el Padre Montero 
acudió esa misma tarde, después de la siesta con la huérfana al vicio de 
la escritura”.

Conmovida por las continuadas tropelías del sacerdote, la enardecida 
comunidad parroquial, la congregación de ofendidos fieles, pasó de chismosa 
malediciente a denunciante activa, de agraviada divina a exigir justicia 
terrena, y en sentida demanda colectiva y escrita a la mayor Autoridad 
Eclesiástica del país, el Señor Arzobispo, ese Príncipe de la Iglesia, que 
está en su trono en Caracas, por encima de todos los obispos, curas, 
diáconos, monaguillos, arcedianos, sacristanes y campaneros, e incluso de 
la feligresía toda, le exponen y comentan las felonías de Montero, porque 
Padre de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana no puede seguir siendo 
ese azufrado bicho con cachos, ese padre sacrílego papá. 

Así los más afectados, Juan María, Aurelio y Pedro, “con nombres 
prestados tomados del Santoral y del Almanaque de los Hermanos 
Rojas”, con toda la humildad y la arrechera del caso, se dirigieron por 
escrito a su Señoría El Arzobispo para que se enterase a plenitud de los 
hechos blasfemos, sacrílegos, viles y corruptores cometidos por el Padre 
Montero, de sus goces carnales e infamantes, de sus placeres de cama, 
de sus aventuras sexuales con las adolescentes del pueblo de Aregue y 
sus cercanías: “el incesto, el estupro y el escándalo, empleó medicamentos 
abortivos, creyendo sumir en las tinieblas un alumbramiento preventivo 
(…) Tantas maldades juntas en un solo cuerpo y en una sola alma, si es 
que la tiene este lucifer, no pueden quedar impunes, sin castigo en esta 
vida, pues en la otra lo espera sin duda alguna la quinta paila del averno”.



58

En consecuencia, los padres agraviados por la lujuria de Montero 
demandaban firmes, exigían decididos, la aplicación de todo el peso de 
las leyes: la penal, la civil, la canónica, la divina, sobre el cuerpo y el 
alma del satánico prelado: “ Un sacerdote, quién lo creyera, nada menos 
que un Ministro de Nuestra Santa Madre Iglesia y maestro que debiera 
ser de la Moral Cristiana, es la causa de nuestros dolores, de nuestros 
padecimientos, de nuestra lágrimas de sangre, quien sin ningún género 
de miramientos, sin ninguna misericordia, sin una migaja de piedad, 
nos atropella, nos infama, y todo lo sacrifica al desahogo brutal de sus 
torpes apetitos, tirando con desprecio una mancha indeleble sobre nuestra 
familia, sobre nuestra buena sociedad, sobre nuestro árbol genealógico y 
convirtiendo en criminal a una inocente niña que siempre vivió llena de 
rubor y recogimiento (…) Os pedimos, Señor, por Vuestro Sillón que el 
Padre Montero sea legalmente encausado y castigado, lástima grande que 
se haya extinguido el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición; con tal 
objeto, el del castigo, hemos querido que tamaños delitos cometidos por un 
sacerdote no pasen desapercibidos de su Señoría Ilustrísima, así nuestra 
vergüenza y dolor queden marcados en esta memoria escrita para la 
historia y el catálogo. Necesario es el desagravio de la moral y la expiación 
de tanta culpa. Y firmamos la presente de nuestro puño, letra y sangre 
mancillada”.

Estaba el Arzobispo sentado en su trono, entredormido, haciendo la 
siesta del desayuno, cuando arribó la carta-bomba, esa misiva no traía “las 
noticias que le caen lentas, continuas, monótonas, sobre los chismes de los 
señores curas párrocos de esta capital de la República donde se anudan 
todos partes de la guerra y la anhelada paz de los pueblos”. No, esta vez, al 
Arzobispo se le revolvió el estómago, corrió, sotana arremangada, báculo 
en mano, como un espíritu celeste más, directo a la poceta mayor del 
Arzobispado, expulsó el perico, el jugo de guayaba, las caraotas refritas, 
el pedacito de aguacate, el queso blanco rallado, las cachapas de hoja, el 
café marrón con tres cucharaditas de azúcar, que había ingerido hacía 
menos de quince minutos. La carta que llegó desde nuestra amada ciudad 
de Carora lo había purgado.

Exánime, exhausto, exangüe, con las piernas temblorosas y las manos 
frías, se sentó ahora en el Sillón de Providencias que le otorga mayor 
autoridad arzobispal, leyó de nuevo tres veces la carta, sin salir de su 
asco y del asombro. Calmado ya, decidió entonces, escriba Secretario de la 
Archidiócesis: “Vista con acerbo dolor de Nuestro Corazón la procedente 
queja comisionamos al Vicario foráneo del Partido para que haga 
reconocer las firmas de aquellos notables y calificar su exposición a los que 
representan y además tome ex-oficio informes y declaraciones de personas 
fidedignas; y resultando ciertos los crímenes de que se acusa al Presbítero 
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Montero le notificará que en el término de la distancia se presente ante 
Nuestro Provisor a contestar los cargos que contra él resulten, apercibido 
de que si dentro del tercer día después de notificado no se pone en marcha 
para esta capital quedará incurso en la pena de suspensión de oficio y 
beneficio ipso facto”.

Mientras el mensajero ensillaba y partía, el indiciado Montero se fue de 
visita a Baragua, pasando por Aguada Grande y Siquisique, con el objeto 
de comprar “unas tierras más bien malas, donde se cría un hato de chivos 
criollos y alguna que otra res, pero tienen el encanto de una hermosa mujer 
llamada Francisca doña Francisca para todo el mundo, vive muy recogida 
en su casa donde el señor cura, montado en buena bestia, va a visitarla 
con frecuencia; antes de morir claro está, se sintió viejo el padre Montero 
y en el testamento deja como su principal heredero a Alejandro José, hijo 
muy querido de doña Francisca (…) En esta ocasión el Padre Montero no 
quiso escribir ninguna página literaria, porque tuvo necesidad de fajarse a 
contestar la providencia, sin viajar a Caracas, lo cual fue un desacato muy 
singular y criticado, por lo que se quedó sin el curato de Aregue y ya sin la 
menor posibilidad de llegar a ser Vicario de Carora; fue entonces cuando 
arreció su ánimo de escribir panfletos, creció su avaricia y no le dio tregua 
a la lujuria, el número de hijos alcanzó una cifra que, de acuerdo con la 
memoria de los cronistas, duplicó la fortaleza de Don Juan Vicente y aún 
la legendaria destreza de don Virgilio Mendoza”.

Concluye Francisco su litúrgico vuelo por Carora y sus alrededores, por 
sus curas y sus hechos; enterado al detalle Francisco, adolescente ingenuo, 
piensa que, ahora sí, todo lo sabe, que lo ha oído todo, que todo lo ha visto 
y que todo ha sido contado, acerca de las andanzas sicalípticas e inmorales 
de los eclesiásticos, sacristanes, diáconos, arcedianos, monaguillos, 
acólitos, arciprestes, ayudantes, prelados, misarios, feligresas y feligreses, 
primo-comulgantes, catequistas, Hijas de María, de la católica comarca. 
El escritor mozo, incrédulo, atónito, estupefacto, boquiabierto, constata 
desengañado que “la ciudad nocturna, despierta a medias, en puntas de pie, 
los viejos antiquísimos pecados, repetidos, perdonados, vueltos a cometer, 
yo te absuelvo en nombre del Padre, cada generación con su fornicación, 
en el nombre del Hijo, la soberbia, la avaricia, el empecinamiento, y del 
Espíritu Santo, el desprecio, la burla, los tirapiedras, la falacia, el golpe de 
pecho, amén”.

Convocado por su inteligencia, disciplina, constancia y buena letra a 
máquina, Francisco está ahora en el Archivo Parroquial de Carora, en el 
lugar donde se encuentran, bien resguardados de la malsana curiosidad 
pueblerina, los libros de bautismos y nacimientos de las familias que tienen 
genealogía en la villa. Absorto y boquiabierto el inesperado escriba, por 
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encargo del genealogista de la ciudad, copia las partidas, las de los hijos 
legítimos, no las de los naturales, los pecaminosos. En esos menesteres 
se encontraba el mozo escribano cuando escuchó, sin querer queriendo, la 
conversación del Ilustrísimo Obispo de la Diócesis con el párroco Montes 
de Oca sobre un todavía más desconocido y reservado libro escrito, décadas 
ha, por el también Obispo Don Mariano Martí: el espeluznante y fascinante 
Libro Secreto sobre las Fornicaciones en la Ciudad y Pueblos de Carora. 
¡Na guará!

Resulta ser entonces que, en una memorable visita pastoral a Carora 
y sus caseríos aledaños, el Obispo Martí se dedicó a “averiguarlo todo, mi 
querida mamá, no sólo el estado de los edificios santos, no sólo cuántos 
cuadros, libros viejos, atriles, tejas y altares hay en cada lugar, sino 
también los pecados públicos, yo creo que sobre todo Su Señoría Ilustrísima 
averigua las vidas privadas de los feligreses y va tomando notas” para el 
siniestro y mentado libro.

En efecto, de acuerdo con lo escuchado por Francisco; “Su Señoría 
Ilustrísima se quedó en Carora cinco meses seguidos, está muy a gusto con 
la tranquilidad del pueblo, el Señor Obispo se siente muy bien servido por 
la nobleza de los godos caroreños, lo que pasa es que el recato de las mujeres 
y los dulcitos de leche, de guayaba, de mango, de lechoza, de membrillo, de 
cerezos, le han parecido a Su Señoría, los mejores del mundo”. Sin embargo, 
nadie entendía muy bien la razón del Obispo para permanecer en medio 
de ese calorón que es Carora. A pesar de la tórrida canícula “Su Señoría 
Ilustrísima terminó las visitas de todos los templos, capillas, oratorios, 
hospital y convento en los primeros días, que para eso viaja acompañado 
de Don Hilario, su secretario, del Escribano, de los Sacristanes, sus 
consejeros, menestrales, Cabos de la Santa Hermandad, pajes, indios, 
negros. Pero se quedó por otras poderosas razones, las cuales quedaron al 
descubierto sólo al final (…) Su Señoría decidió quedarse para escuchar, 
anotar y prohibir. Por la tarde Su Señoría escribe EL Libro Sumamente 
Secreto, también llamado Libro de las Prohibiciones y Fornicaciones en la 
ciudad de Carora. Aquí, en estas anotaciones, no interviene la letra de Don 
Hilario ni la del Escribano de visita: Su propia señoría lleva el cuaderno 
en sus alforjas de viaje. Muchos pliegos llenó con las denuncias de pecados 
públicos, notorios, escandalosos, y de mal vivir de los caroreños. Tachó 
algunos por caridad. En la noche, después de cenar, volvía el Señor Obispo 
a su escritura secreta, lleno de santo pavor y de altísimo temor a Dios, 
esta grey puede perderse si continúa en esta convivencia con el mundo, el 
demonio y la carne, el diablo, sin duda, el calor y el diablo tienen la ciudad 
tomada. La mano escribe con firmeza apostólica. Nos por la gracia de Dios 
y de Su Santa sede Apostólica Obispo de esta diócesis, los curas, los frailes, 
los doctrineros, cómo es posible…”.
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Cuentan que Su Señoría Ilustrísima cuando terminó de escuchar, 
preguntar, inquirir, confirmar, contrastar, carear, repreguntar, volver a 
oír, anotar, tachar, borrar y escribir para obstaculizar, vedar, imposibilitar, 
en fin, prohibir, cerró el libro, salió a hurtadillas de madrugada de la Casa 
Cural de Carora, mal abrigado, solo y sin tomar café, tomó el camino del 
Norte y se fue a pie, andando, a carrera viva, hasta la isla de Cuba y 
abordó, sin pensarlo dos veces, el Galeón de Manila que andaba, como el 
Obispo, extraviado por esos rumbos del Caribe. Al llegar a puerto seguro 
en España, Su Señoría Ilustrísima se dirigió inmediatamente al Escorial 
donde se enclaustró para la eternidad.

El Obispo Martí todas las noches reza por la salud de su Majestad 
Felipe II e implora por la salvación del alma de los ciudadanos de Carora, 
y en especial, por la muy festiva de los curas de la comarca.
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5. Un río enardecido

En todos los playones quedaron las muestras de aquella 
aguazón tan grande, Madre de Misericordia, que nos vamos a 
tragar el pozón, o más bien que ya ni sé lo que digo, más bien 
será que nos ahogaremos en el solo pozo que hay desde El 
Calvario hasta San Dionisio y desde la Divina Pastora hasta 
el Cerrito de la Cruz.

El Morere es río hipócrita: calmo, se agazapa para sin aviso ni protesto 
embestir a raudales, luego, furibundo, engulle, devora, a su paso de 
marabunta, en su vuelo de hambrienta plaga, todo lo que encuentra en 
tierra, hasta la propia alma sin hueso ni músculos de la gente. Apacible, 
sus playones y pozos son lugar para el solaz, la conversa y el amor. Furioso, 
su invencible corriente, su enardecido torrente, es látigo sangriento, 
mapanare engatillada, bestia malandra negadora de lo humano y de lo 
divino.

Cuentan los venerables ancianos caroreños que cada crecida arrolladora 
de su farsante río es obra del mismísimo Anticristo, venganza del propio y 
mañoso diablo que anda, suelto y sin control, desde hace siglos por la villa: 
“La ciudad de Carora ha experimentado una grande y lastimosa ruina. 
Una inundación sin ejemplo del río que la baña, cuando el río Morere en 
lengua ajagua, superior a cuanto se creyera posible, ha anegado toda la 
población, poniendo en consternación a toda la ciudad y sin dar tiempo 
para extraer de las casas los efectos de más precio”.

Un buen día, imprevistas como siempre, a chorros, inadvertidas e 
inoportunas “las aguas llegaron en silencio a la ciudad. Fueron las aguas 
de octubre, en la oscurana de la medianoche, llegaron sin previo aviso, 
tomaron todas las entradas y todas las salidas (…) todas las boca-calles, 
a todos los barrios, lentamente, con paso de gato deben haber llegado 
porque nadie las sintió sino cuando comenzó, de una sola vez, el asalto 
a las casas”. Porque el Morere es así, rencoroso, malévolo, vengativo, 
carente de sentimientos y de fidelidad, resentido, cuando se enfurece 
no hay dique, ejército, barreras, oraciones, penitencias, promesas a la 
Divina Pastora que lo regresen, amansado, domado, a su aparente sereno 
cauce.
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Los caroreños no miden el paso del tiempo por calendarios lunares ni 
solares, tampoco se refieren, como en Cuicas o Arenales, a cuando pasó el 
cometa y mucho menos llevan a su boca la caraqueña expresión de cuando 
la peste. Para los siempre pendientes del río, el tiempo se calcula por 
las imprevisibles y mortíferas crecidas del Morere: “a Don Nemesio (…) 
la inundación le tumba la casa, pero la vuelve a construir, carajo, 1825, 
1848, en mayo fue la vaina, en mayo florido, mes de María, llovió como 
los mil diablos tres días seguidos, 1893, carajo, la guerra civil desde la 
independencia, Joaquín Crespo, ese ladrón, es el Presidente, y de ahí para 
acá pura inundación, 1916, 1922, 1933, qué vaina, ése es el siglo de las 
inundaciones, once meses de sequía y un mes de inundación, la república 
tiene la culpa, carajo”.

Desde la fundación de la villa en 1569 por Juan del Tejo, los naturales 
de Carora han sido bañados por el sudor y por el río, ambos han definido el 
ritmo de la vida, el tono de la ciudad, el quehacer de los caroreños. El calor 
es constante y permanente, conocido y sin afeites, se aguanta estoicamente, 
se soporta en el chinchorro, en la infaltable siesta vespertina, de dos a 
cuatro, la hora del burro, se refresca con ventiladores y abanicos, se 
sobrelleva vistiendo ligeras ropas, tejidos benévolos como el blanco dril o 
el inmaculado algodón. El río es ambivalente, camarada franco y dadivoso 
la mayor parte del año, notorio y puñetero traidor cuando se le sube la 
marea, se le obnubila la corriente y se olvida de sus orillas: “no hay peor 
cuchillo que el propio amigo” sentencia conocedora la popular sabiduría.

En efecto, desde su fundación, en 1569, y sobre todo en su refundación, 
por Juan de Salamanca, en 1571, el río bribón ha sido un torrente de agua 
necesario no sólo para calmar la sed y tranquilizar el calor sino también 
para establecer límites, marcar fronteras, delimitar linajes y genealogías. 
El Morere es “por muy variadas razones común, comunero (…) porque 
desde antaño, desde la segunda fundación en el lejanísimo año de 1571, 
el río común, comunero, ha servido para diferenciar a los caroreños. 
En primer lugar porque los fundadores, seleccionaron la llanada más 
sombreada para construir el convento viejo de San Francisco, cuyo huerto 
se llenó con los árboles frutales que sirvieron de buena y grata comida 
a las primeras familias que daban de comer al convento para que el 
convento diera de buen comer a las primeras familias. Cuando las tapias 
del convento se rajaron porque las primeras familias no pudieron darle de 
comer a los frailes, entonces se quedó el bosque entre las viejas paredes 
del viejo convento y la calle Falcón que es un nombre desaparecido, aunque 
en la Jefatura, en el Concejo y en el Juzgado, pero no en la Parroquia, se 
siga poniendo al pie de todas las escrituras públicas y privadas Dios y 
Federación, porque Dios se ha ido de Carora, por lo visto allí no convive con 
el diablo, ya que nadie pregunta por el Dios de Carora y todo el mundo sabe 
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que el diablo de Carora sí existe y allí tiene su morada permanente (…) El 
río Morere común, comunero, nació allí para diferenciar precisamente a la 
comunidad. Claro está que ya no hay río, sino en las crecidas, cuando el 
diablo de Carora decide darle unos carajazos a los caroreños, por malucos y 
por muérganos y por haber echado al fraile y al boticario, riéndose de ellos 
a carcajadas, con una procesión que hicieron las familias principales para 
burlarse del último franciscano, el último fraile del viejo convento, salieron 
en procesión al mediodía, cuando nunca jamás se hacen procesiones a 
mediodía, con tánto calor debajo de los mesones donde se mecen los santos 
(…) porque también las familias principales y fundadoras la cogieron con 
el boticario, muy buen caroreño y muy buen católico, enemigo del diablo de 
Carora, pero no es antiguo, ahora el boticario creció, creció y creció tanto 
que tiene la casa más alta de la ciudad, la Azotea, entonces se quiso hacer 
otra procesión al mediodía, pero como todo el mundo recuerda los inmensos 
calorones y sopores que empaparon la ropa de las familias principales y 
fundadoras cuando lo del fraile, prefirieron hacer en esta oportunidad una 
procesión que comienza con el fresco de la noche, que comenzara a las ocho 
y terminará a las diez, porque las familias deben recogerse temprano; la 
procesión fue muy divertida, comenzó con una velada para honrar a la 
Virgen María, con un verso compuesto para la ocasión; continuó con una 
pedrea que le echaron a la Azotea todos los muchachos de la Plaza Bolívar, 
menos Francisco que lloró amargamente durante una semana porque ya 
no podía comer mangos en el bosque de San Francisco ni practicar en la 
botica del boticario Doctor Emil, claro, se trata también de que el boticario 
debe ser turco o algo peor, judío (…) el boticario salió corriendo, las familias 
principales y fundadoras no quisieron beber cerveza ni cocuy ese día, sino 
suero y tisana, que ambas bebidas son muy digestivas, muy buenas para 
dormir sin pesadillas”.

No vayamos a creer que el río travieso y jodedor que inunda la ciudad de 
Carora es un inmenso mar de agua dulce como el deslumbrante y excepcional 
torrente que contempló, con sus ojos enrojecidos y aguardentosos, el 
Almirante genovés en uno de esos viajes largos, corajudos y en carabela, 
cuando después de virar del rumbo de Trinidad, se topó inopinadamente 
con las aguas revueltas y tumultuosas de un río milenario e ignoto que no 
podía ser sino uno de los cinco que riegan los jardines del Edén, esta Tierra 
de Gracia.

No, el Morere es modesto, pero jodido; chiquito, pero cumplidor; pequeño, 
pero embraguetado. Tampoco pensemos que es un solitario cascarrabias 
que no tiene afluentes ni otros torrentes secundarios que lo alimentan 
siempre, demasiado en ciertas épocas de lluvia, cuando las aguas de cielo y 
tierra lo alebrestan, alborotan y encabritan para envalentonarlo y ponerlo 
belicoso, envalentonado cabrón: “este río chiquito (…) echa inundaciones 
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sólo por joder la pita cuando le sale de las bolas, tiene sus nacimientos en 
ciertos escondites de las estribaciones andinas, pero toma la mayor parte 
de sus oscuras, espesas aguas, de las quebradas, zanjones y rendijas y 
huecos más diversos. Están, por ejemplo, el incógnito río Camoruca con sus 
fuentes en la serranía Jirajara, como quien va para el Zulia, y la escondida 
Quebrada del Pescado en la raya de la zona de los Estados Federales de 
Lara y de Zulia (…) Y ambas aguas se dan un pequeño, cordial y todavía 
fresco abrazo por las cercanías de Puricaure (…) y, juntos río y quebrada, 
se constituyen legalmente en Quebrada de Agua Blanca, cuya corriente ya 
empieza a calentarse, aumenta el caudal del río común, comunero, que ya 
adquirió su legítimo nombre desde el pueblo de Gamelotal y cuando pasa 
por Burere, antes del encuentro, tiene ya su fama y forma de Morere, por 
la margen izquierda le han caído el río Diquiva, la quebrada de Pedregosa, 
la de Mogollón, la Patillal, la Tetona, y cuanta seca, arenosa quebrada 
tragadora de lluvias labra las sabanas caroreñas, para no mencionar el 
río Los Bucares que da su lento asalto por la derecha. Muy ruidoso fue 
el río en ciertas ocasiones, cuando aguantaba un barquito de madera en 
su desembocadura en el río Tocuyo que se lo lleva para la mar, la cama 
común (…) El río le coge la medida a la ciudad a su paso, lento paso, manso 
paso, del agua mansa líbrame Dios, el Diablo no duerme, sólo se hace el 
dormido, el río parece tonto pero no es, allí se acomoda para que la ciudad 
pueda conocer sus alcances, en menos de cuatrocientos años, septiembre 
de 1569, septiembre de 1935, la ciudad, los caroreños que es lo mismo, se 
han bebido toda el agua”.

El escritor en ciernes, acostumbrado al río manso, amigo, jovial y 
juguetón, no puede, a sus nueve años de edad, entender la razón de tánta 
furia escondida, de tanta ira contenida, de tanta venganza almacenada por 
parte del río de sus infantiles aventuras. Rememora Morón preocupado 
mientras Francisco, festivo, escribe a Doña Chayo, mortificada allá en 
los altos trujillanos de Cuicas: “se hizo necesario suspender las clases, mi 
querida mamá, porque como usted sabe la Escuela Egidio Montesinos está 
en la calle del Comercio (…) Yo no sé si usted sabe, mi querida mamá, 
que la inundación es una gozadera, porque el agua llega hasta la calle 
de San Juan, la Plaza Bolívar se llena toda como si fuera una playa y 
en la esquina de la Ceiba se hace un gran pozón, donde nos bañamos, 
todos los muchachos de la escuela, en calzones y sin blusa, pero con las 
alpargatas puestas (…) el agua mojó las paredes, despintó las paredes, 
es como una fiesta mi querida mamá (…) nos bañamos de verdad verdad, 
nos tiramos desde la acera de la pulpería, porque el agua casi nos tapa 
(…) nadamos por en medio de la calle, por donde están las pulperías que 
son las mejores casas de comercio, imagínese mi querida mamá, que de la 
tienda de Mon Meléndez salían las jamugas para burros sin que nadie las 
tirara, porque la inundación le llegó por detrás a la tienda, por los solares, 
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como a la pulpería de los Arispe, Mi Tin Arispe salía de la pulpería con los 
casimires y los driles en la cabeza (…) porque yo no sé si usted sabe que la 
inundación es porque hay una quebrada llamada el Chorro, que está en las 
cabeceras del río Morere, por allá muy lejos (…) la Laguna de la Cabra se 
llena hasta los topes, la quebrada El Chorro comienza a crecer, será con la 
lluvia de Cuicas, porque como allí llueve tanto, entonces el agua rueda por 
los cerros de El Empedrado hasta llegar a Carora donde nunca llueve, sino 
un poquito, las aguas llegaron de noche, mamá, sin lluvia y se quedaron 
tres días en la esquina de la Ceiba, parecía una fiesta la inundación (…) 
Dice El Diario que Carora está inundada y que esta casa se cayó debido 
a las inundaciones (…) Claro está mi querida mamá, que El Diario dice 
siempre la verdad, aunque la diga al día siguiente”.

La verdad verdadera es que la inundación, según parte oficial de la 
época, desentrañado del polvo y los hongos por el acucioso y detallista 
Morón que, cual Belalcázar en el Marañón, remontó los cauces del río 
enardecido para conocer mejor las fuentes que dieron origen a la crecida 
irresponsable, responsable de inconmensurables perjuicios a viviendas, 
plazas, jardines, gentes, máquinas, reptiles, semovientes, potreros, 
pulperías, escuelas, iglesias, insectos, capillas, pájaros, animales de 
corral y utensilios de muy diferente uso y fin como el alma de la gente; 
fue simple y llanamente una verdadera calamidad, a pesar de la fiesta 
que armaron los desentendidos muchachos y del comprensible júbilo de 
Don Filemón de Arucas, quien se echó también a la calle “en calzoncillos, 
con su palomita fruncida y con las nalgas deseosas de tragarse toda 
la inundación con todos los muchachos deliciosos que le entren por su 
cagalera blanca y ansiosa, la inundación es una gran oportunidad que Don 
Filemón no se resiste a dejar de aprovechar con todas las consecuencias 
catastróficas que su noble acción pueda acarrearle, a coger muchachos 
se dijo Don Filemón y se echó a la calle con el agua hasta las nalgas y en 
calzoncillos”.

El Morere además de hipócrita es hermafrodita: falo y vagina, pinga y 
crujía, pene y útero, cuchilla y jícara, penca y ponchera, regato y laguna, 
ambos géneros es el río a la vez. Ambivalente, dual, se rebosa para colmarse 
en solitario orgasmo, existe para ser indistintamente espermatozoide y 
ovario, testículo y trompa, tranca enhiesta y cuca benevolente. En fin, el 
río bisexual de la Emperatriz Carora es así de contradictorio: inundación 
y remanso, desbordamiento y receptáculo, arisco y querendón, recio y 
obsequioso. Sin embargo, dándoselas de macho río presuntuoso no quiere 
ser confundido, identificado, asociado con las pozas, en femenino, y por eso, 
para resguardar su torrentosa virilidad, se alboroza porque los caroreños 
jueguen y se bañen en sus masculinos pozos, en sus vigorosos pozones, a 
saber:
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•	 En el primer pozón, “contando de Norte a Sur, es decir, desde el 
sitio donde el río se despide de la ciudad, adiosito, pues, me voy a 
río Tocuyo, y no vuelvo porque el amante que me daba ya no me 
da, se bañan las gentes que viven regadas en las faldas del Cerrito 
de la Cruz, donde está la capilla; también acuden a La Chorrera 
los muchachos de la Playa de Freites, que extiende sus tejos 
resquebrajados, sus cujizales y cardonales, detrás de las ruinas de 
la Divina Pastora”.

•	 En el segundo pozón, la sociología caroreña adquiere una 
peculiaridad difícil de clasificar, tal vez porque es el predio de 
Rafael Mejías y la cuerda del Trasandino. En el pozón de Los 
Saucitos fue donde aprendió a nadar Francisco (…) del pendejo 
empellón que le dio Rafael Mejías, no para que se ahogara, sino 
para que aprendas a nadar, a dar ripatazos, a zambullirte, a saltar 
de los sauces que por eso se llama así este pozón, por los sauces 
de la orilla, uno puede encaramarse como la mona de Tarzán, 
porque ni Tarzán es capaz de tirarse de cabeza desde el sauce más 
alto, aquí donde se bañan los muchachos de esa parte de la ciudad 
que han crecido hacia las afueras, el Trasandino, Pueblo Aparte, 
Pueblo Nuevo, la Calle Carabobo, y El Cementerio Nuevo, puros 
cipotones que parecen bandas de alcaravanes cuando bajan por las 
calles centrales, por la Torres, la Bolívar y la Lara, desde donde 
ya desnudos se lanzan a las aguas turbias, arenosas y espesas del 
río podrido de peces muertos o borrachos, porque de pronto sin 
ser inundación, el Morere da su crecidita, y ésa es la época de la 
muchachera nueva, atrevida, guapos todos se van a nadar al pozón 
de Los Saucitos, las clases insurgentes, el porvenir de la ciudad, los 
muchachos —dice con voz suave Don Agustín Oropeza— que serán 
los profesionales, los nuevos dirigentes de Carora, ahí van, salidos 
de no se sabe dónde, a desnudarse en público sobre el Puente 
Bolívar, a la vista de la ciudad, desde la baranda del puente se 
tiran de cabeza y nadan, poderosamente, alegremente, a la mierda 
la ciudad para salir en el pozón de Los Saucitos”.

•	 El pozón de La Rosa: “está escorado detrás del acueducto, donde 
el río le hizo una mala jugada a la vieja ciudad, por vengarse del 
acorralamiento que los fundadores de los apellidos le hicieron a 
los franciscanos del Convento. El río, después que se cayeron las 
paredes de San Francisco, después que echaron a Fray Ildefonso, 
decidió cubrir toda aquella vasta memoria del pasado, se dio 
una curveada, se comió la orilla derecha, les tumbó las patas a 
los robles, para que los robles cayeran sobre los techos del viejo 
convento, siguió empujando el río, pasó por encima de las ruinas, 
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las deshizo, pudrió las maderas de los techos, se lambió los altares, 
hizo ñoña de los sillares, ultrajó lentamente las imágenes, volvió 
a la tierra todas las tejas, todos los ladrillos, todos los adobes de 
las paredes y convirtió en greda el espacio de claustros, capillas, 
corredores, cocinas, patios, ya nadie puede imaginar dónde floreció 
el viejo tamarindo del convento (…) porque el río decidió cambiar 
su camino, pasar sus aguas arenosas por encima del convento y de 
la calle más antigua, la vieja calle principal, llamada del sol, por el 
mucho que sobre ella caía al mediodía, achicharrante, inclemente, 
blanco de tan sol que era, la primera calle real que ahora es el 
pozón de La Rosa, donde se bañan sin desnudarse, las muchachas 
y las señoras blancas de la plaza (…) Y se llama de La Rosa, porque 
mano Ton La Rosa estaba en un roble por la miradera, y no aguantó 
tánta belleza, quiso desabotonarse la bragueta, no pudo sostenerse 
con las otras tres manos y cayó, desde bien alto, al pozón, en medio 
de las mujeres, y claro, salieron corriendo como gallinas cuando 
entra el zorro, todas las mujeres, pero el zorro se ahogó, por mirón”.

Pero ningún pozón, poza, charco, pozo, como el de Chicorías que, en 
emotiva opinión y festiva vivencia es añorado por el escritor “como el más 
famoso y el más hondo de todos los pozones en que se divide el río Morere 
y la sociedad caroreña. Su fama proviene de las asambleas que aquí 
terminan a ripatazos, a trompadas, a puños de arena y a malas palabras 
entre los grupos que conforman la asamblea de muchachos”

El pozón de Chicorías, la otra ágora, el foro republicano de la Carora 
juvenil, la asamblea compartida por Francisco y sus compin ches, es también 
como la placita inventada, el cabildo acuático de toda la muchachada 
caroreña, sin distingos de raza, sexo, credo o condición social: “siempre 
está lleno, es el más hondo, el más ancho, el más movido, grandes orillas, 
fondo arenoso para las peleas de las bandas que aquí se retan, la asamblea 
de la Plaza Bolívar, con lo más granado de las dos Escuelas juntas, unidos 
los blancos de la plaza, pobres y ricos juntos, zapatudos y alpargatados del 
origen común, pelo-amarillos y pelo-negros de genealogía confundida en 
los abuelos comunes”.

Ese festivo pozón debe su nombre a Francisco Arias, el célebre 
artesano y gran cazador de iguanas, que era más conocido como Chicorías 
“por abreviatura, apócope, remoquete, apodo y verdadero nombre” como 
suele ocurrir con todos los naturales de la villa que ven sus nombres y 
apellidos originales transformados en un alias que sustituye pronta y 
definitivamente a los legales y familiares de por vida y más allá de sus 
muertes. El mentado Chicorías “se bañaba en el pozón todos los días 
del mundo, como hacen todos los caroreños, por el calor claro está. En el 
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pozón de Chicorías se ahogó Chicorías en la inundación que hubo cuando 
Juan de Salamanca tuvo que refundar la ciudad porque la anterior se la 
había llevado el río con vigas, paredes, gallinas, puercos y todos los loros y 
víveres que entonces tenían los caroreños. Por eso es tan antiguo, famoso y 
hondo el pozón de Chicorías, donde se reúne la asamblea de asambleas de 
los muchachos de Carora”.

El pozón es paradójicamente famoso, por la risa y el llanto, por la 
celebración de la vida y la lamentación de la muerte, por su anchura 
espiritual y su hondura física, en él además de Chicorías se ahogaron “Las 
Hermanitas, que eran todas de una sola casa y de una sola escuela fundada 
exclusivamente para ellas, por una maestra traída expresamente desde 
Curazao con ese objetivo, el de darles clases a las veinticinco hermanas 
(…) Un día la maestra convenció a la mamá de la conveniencia del sol 
para que Las Hermanitas no fueran tan pálidas. A coger sol se fueron a la 
orilla del río, cerca de los resbaladeros del pozón de Chicorías. Como había 
mucha soledad la maestra se desnudó para coger mejor el sol. Y también se 
desnudaron las veinticinco Hermanitas. La maestra de Curazao se sentó 
a la orilla del río, en la parte alta de los resbaladeros que se llaman así 
porque la arena es suavecita, húmeda y lisa y sirve para resbalarse desde 
arriba, de la orilla, hasta el pozón de Chicorías, pero la maestra no lo sabía, 
se sentó desnuda y, por supuesto, sin que nadie la empujara, se resbaló 
como si fuera un tobogán de Curazao, porque en Carora no hay toboganes; 
entonces las veinticinco Hermanitas creyeron que ellas debían seguir a 
la maestra de francés, y como estaban desnuditas, hicieron lo mismo se 
resbalaron por el resbaladero llenas de risa que todavía la tienen pintada 
en el monumento que les hicieron —menos a la maestra— en el Cementerio 
Viejo, un monumento de mármol blanco con letrero así: Ahogadas en el 
pozón de las Chicorías el 24 de enero de 1848, con maestra y todo”.

Otra joven y agraciada adolescente que se ahogó, recién, en el Pozón 
del Olvido de Chicorías, después de una viva recordación, de una intensa 
pesquisa por los derroteros de la memoria del escritor y la de sus amigos de 
la pequeña Carora de entonces, luego de unos ansiados deseos de hallarla, 
de ubicarla, de saludarla nuevamente ¿Dónde está? ¿Qué fue de ella? por 
parte de Francisco, su pueril y callado admirador, fue Hilda Romero: “He 
vuelto a la ciudad, inesperadamente. Desde la acera de Che Torres a la 
acera de mi casa (…) Fue cuando divisé nuevamente a Hilda Romero, 
porque ya era de día, en la puerta de su casa. Me vio bajar, limpiamente, 
frente a ella. Entonces me acarició con las dos manos. Y me dio la noticia: 
Hace ya mucho tiempo me ahogué en el pozo de Chicorías”.

El río chiquito, hipócrita, dual, insolente, el Morere, también es pícaro, 
ladino, voltario, vacilador. En unas épocas del siglo se va de aguas para 
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inundar todo y a todos, y en otras, se deja de ellas para chupárselas todas 
hasta atorarse y dejar, avieso e indolente, que la sequía se instale en 
Carora a sus anchas, con su presencia generalizada, ubicua, indeseada, 
para que todo se seque, se seque todo: “Todo seco el seco paisaje. Un árbol 
seco. Un tunero seco. La sequedad más seca. El güeco seco del jagüey. 
Los huesos del chivo, secos. Pelada la laja seca. El corral encagarrutado, 
reseco. La tinaja áspera, agrietada, seca. Ni un solo movimiento en el aire, 
el aire seco. La playa agrietada, tejos secos. Un yabo ayagrumado, seco. 
Las raíces secas del cují. Se secó el loro, sin lengua. El camino pálido, 
secado. Se tostaron las páginas del libro, secas. Se secó la última lágrima. 
Quedó roto el cuatro, seca la segunda y la cuarta. El sombrero de paja 
seca. Seca la suela de la alpargata. El bastón quebrado de secura. Se le 
secó la mirada. La mitad de la tapara de suero, resecada. Seco el suero. 
Sin sal la seca mochila. Cacuro la matejea, seca. Enteca la chicharra seca 
en el techo seco. Seca la pared. Tapia seca, cal. La paja chiquita, amarilla, 
secano. Retostado el seco almanaque, página final. El retrato seco. Seco 
el recuerdo. Olvidado el seco olvido. Sequedad de la memoria. Historia 
lapidada con seca piedra. La pelada cabeza seca del catanejo. Lagarto 
parado en seco. Detenido el río seco. Viejo seco. La lengua seca. La ciudad 
muerta en seco. Arenal, sequedad. Seca el alma seca”.
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6. El gallo seductor y las mujeres seducidas

El amor no es una epidemia, el amor no es un hábito, quizás 
el amor sea una rosa y un clavel, una amapola, un cundeamor, 
una flor amarilla del camino…

La seducción es la tarea favorita del ser humano, en permanente celo, 
sin su ejercicio y ejecución no tendría sentido la vida ¡Vive la différence! 
dicen con erótica razón los franceses, esos francos que tienen el gallo 
como símbolo de patrio orgullo ancestral. El jactancioso gallo galo canta 
cococorico y no kikiriki como los pendencieros gallos de Carora porque el 
calor y el diablo alteran todo, hasta la onomatopeya, incluyendo también 
las hormonas de hombres y mujeres que sólo se reconocen mujeres y 
hombres en la cópula bienvenida, en el orgasmo compartido, en el coito 
que diferencia e integra a la vez.

Francisco nos traslada con reales y vividas imágenes, sin metáforas 
pudibundas, sin parábolas puritanas, sin alegorías mojigatas, a una 
sexualidad ajena y personal que pone sobre la página saliva, sudor y 
semen cuado de sexo puro y simple se trata, así como candor, inocencia 
e ilusión cuando es un adolescente enamoramiento el conductor de sus 
letras. Amor con sexo, sexo sin amor, ejercido por un gallo inconfundible, 
con G mayúscula, acicalado con doradas espuelas y soleadas crestas que 
adornan sus galantes dotes de caballero andante, y sus recias habilidades 
de jinete en la montura de su negro caballo moteado y de las incontables 
mujeres de diferente sabor de boca, tamaño de pie y color de tez que bien 
hablan de su canto cumplidor en corrales criollos y de ultramar.

Conoce el escritor que en sus recatados caseríos, en las reducidas 
comarcas, en las menguadas villas interioranas, el sexo, su placer y su 
disfrute, el personal y el de contárselo a los demás compinches que escuchan 
embobados las aventuras sexuales reales e imaginarias del adolescente 
fanfarrón, es una sucesión de actos que va in crescendo: se inicia con la 
candidez de la imaginación, continúa con la reiterada paja, aumenta con 
el polvito fugaz con las puticas del pueblo y se consolida con el orgasmo 
adulto con la puta de verdad, la sabia y sabida, la amiga y respetada como 
tal, antes de ser oficio plenamente conocido para ser ejercido con maestría 
con cualquier hembra aquende o allende.
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Dejemos que la pluma de Francisco sea esta vez la chula, la alcahueta, 
la pantalla de nuestro voyeurismo, de esa curiosidad malsana, pornográfica 
sin dudas.

•	 La imaginación de la cópula: Figurando la relación con la 
hembra comienza la práctica del sexo: “Francisco liquida el sueñito 
y sacude la perecita, cuando el brazo derecho se libera de su oficio 
de almohada y su brazo izquierdo resiste la tentación de conducir la 
mano a la ingle, a esa palomita lampiña, como una tripita estirada, 
el cuello y el pico de una tortolita con sus dos huevitos en el nido, 
entre las piedras calientes del segundo patio, donde las tortolitas 
se picotean, se tocan las alas, se jurungan las plumas y hacen sus 
cositas para poner huevos en sus nidos donde nacen los pichones”.

•	 La paja: Ampliamente practicada por adolescentes y adultos 
sexualmente estimulados por un sueño, una imagen, una lectura, 
un recuerdo, una conversa, unas ganas momentáneas, un picón, 
una teta de mujer, un vellón púbico, unas nalgas paraditas, 
también conocida como Manuela, la puñeta, o amor propio en las 
comarcas carorenses y cuiqueñas, en todo el país, es el recurso más 
literalmente a mano con que cuenta un apasionado varón púber 
e inexperto como Francisco, a fin de catequizarse en la muerte 
pequeña del orgasmo: “—Chelena me enseña las piernas, Antonio 
—¿Y el culo no te lo enseña? —¿Cuál es el culo?, vale. —El culo, 
pendejo, cuál va a ser pues. —Tú dices las nalgas blanquitas de 
Chelena. —No, chico, el culo es lo de adelante, por donde se coge 
a las mujeres ¿tú no has cogido a Chelena? —No vale, cómo me la 
cojo, yo no sé coger, Antonio, por eso me hago la paja de noche, en 
el patio, cuando Chelena me deja verla desnuda. —Y Chelena deja 
que la veas desnuda, en el patio, ah diablo, y no te descubren en 
la casa.

•	 Las puticas: Orgulloso y conocedor informa el Jefe Indio de la cuerda 
de Francisco en la villa: “las putas de Carora son las siguientes, en 
primer lugar, la Vieja Zoila que cobra un fuerte por fila de a diez, 
Dorita Lameda que hace la paja gratis en el cine Salamanca a todo 
el que se le arrime, La Loba que deja la marca de sus fuerzas con los 
arañazos donde se quiera, a real por arañazo, Angélica en Campo 
Lindo, detrás de la planta eléctrica, a un bolívar, la Goya que tira 
en El Matadero, detrás de la quebrada, sólo con goditos porque 
cobra dos bolívares y si el godito es poeta se lo da gratis, como Luis 
Alberto La Lagartija, la Güicha no se acuesta con mocosos, sólo 
viejos, godos y ricos (…) quién más, Jefe Indio, sigue, se levantó el 
griterío de la república de los muchachos de la Plaza Bolívar, La 
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Cara-e-chivo, mamá de la Loba y su maestra, y por último, la que 
tenemos reservada los jefes como yo, Bartola La Bellísima, alta 
color claro cariblanca, en el Barrio Torrellas. Cuando terminó de 
hablar Oscar Oviedo la república de los muchachos del sexto grado 
no aguantó más, a carcajada batiente (…) salió corriendo todo el 
mundo (…) a vagabundear al río; corrió toda la república hacia los 
resbaladeros del pozón La Rosa, rápido, vuela a cogerse las putas 
de Carora con la imaginación, pintadas en el barro a la orilla del 
río, total ya vamos a ser hombres y al carajo los Obispos”.

•	 La puta amiga: Sin lugar a dudas, sin vacilación alguna, este sitial 
de honor le corresponde a María Casquitos: “para qué nos vamos 
a hacer la puñeta si para eso está María Casquitos”, la prostituta 
amiga, quien lasciva y conocedora, “escucha atentamente y sabe. 
Ese ruido, esa algarabía, ese tropel es ciertamente suyo, el que 
a ella corresponde porque ya va a ser mediodía, de una parte, y 
porque hoy es sábado, de la otra. María Casquitos se alboroza, 
levanta orgullosamente la cabeza, alza sus hermosas orejas tibias, 
cubiertas de un vello fino y blanco, las cálidas orejas de María 
Casquitos quieren cantar con la risa de su fiesta. Cuando siente 
la cercanía de sus amigos todo el cuerpo de María Casquitos se 
pone tenso y en posición de jolgorio. Mueve las piernas, las levanta, 
coquetea con ellas, estiradas, redondas, María Casquitos saborea el 
juego semanal, los gloriosos sábados en medio de sus amigos. Ellos, 
los amigos, aman el tiempo de estar con la amiga, en la sombra de 
los cujíes, cerca del río, el calor se amortigua por el ruidito suave 
del agua turbia, arenosa, perezosa (…) En cuanto los oye venir, 
en cuanto los siente llegar, corre, en trote ágil, en altivo galope 
sensual, hacia el lugar de la cita. Nunca permite que ellos lleguen 
antes. María Casquitos es gentil, buena anfitriona, delicada en sus 
modales. Ella estará en su casa a la ansiosa, hermosa espera de 
sus amigos, los muchachos de sexto grado de la Escuela Egidio 
Montesinos”.

En las comarcas de Trujillo, por los lados de Cuicas, Arenales y Las 
Virtudes, por Carache, Chejendé y hasta los lejanos Puertos de Altagracia 
en el estado Zulia, quien anda suelto no es el Diablo como en Carora, sino 
El Gallo de las Espuelas de Oro, muchas veces confundido por crédulos, 
inocentes o ignorantes con otros seres, animales, entidades fantasiosas, 
bragueteras y culiadoras también, que se dan a la tarea de preñar mujeres 
advertidas o carajitas sin advertencia, aquí, allá y acullá. Francisco explica 
prontamente cuáles son las características y habilidades de esos personajes 
para que, en ningún momento, ni por equivocación, sean confundidas o 
comparadas con el inimitable y exclusivo Gallo de las Espuelas de Oro, el 
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de El Tendal. Aclara el escritor hechos, circunstancias y personajes que 
pudiesen prestarse a confusión:

•	 “Teresa Querales oyó, como si viera, cuando El Salvaje tomó 
posesión de Teresa Querales, allí mismo, sobre las hojas de maíz, 
sobre las tusas apiladas, sobre el maíz desgranado. Llegaba la 
hora de morir, cuando El Salvaje, silencioso, salía del monte, a la 
hora del desayuno tardío, a tomar posesión de Teresa Querales. 
Entonces se repetía la historia, eternamente, Teresa Querales 
dejaba la sala, Teresa Querales dejaba la cocina, Teresa Querales 
dejaba el patio y volvía a estar cada una en su sitio, quince años, 
preparadas para cuando volviera El Salvaje desde el monte a lo 
suyo”.

•	 “Estefanía Carrasco baja a la quebrada, donde el agua es más 
limpia que el agua de la pluma pública. Estefanía Carrasco es 
mujer silenciosa, ni chispa de embusterías en su boca. Estefanía 
Carrasco sube a su casa con la tinaja sobre el rodete de su pelo 
negro, que cuando se suelta el pelo le llega hasta los tobillos, La 
mano derecha de Estefanía Carrasco está abierta sobre la panza 
de la tinaja, qué palmera ni qué palmera, un arco iris el brazo. El 
Silbador silbó a Estefanía Carrasco y sin tocarle una uña la dejó 
lista para parir”.

•	 “Ramona Trompetera vive alegremente. En su jardín que está 
en los maceteros, en las paredes, en los techos, hay magnolias. 
Las palchacas, grandes como auyamas, saben a vino crudo o más 
bien será a chicha vieja, no lo sé. Pero Ramona Trompetera no es 
mujer de soledades, Vive con mucha gente en una casa entejada, 
enladrillada, empuertada y enventanada, de Arenales. Muchos 
ojos siguen sus pasos por todas partes. Pero nadie vio al Chivo 
Negro que en el trapiche de enfrente encontró sola a Ramona 
Trompetera”.

•	 “El gallo de Filadelfa Ramos se llama Pico de oro porque tiene el 
pico amarillo; también son amarillos los ojos”. Aclara nuevamente 
Francisco para diferenciar y poner los gallos en su sitio, que este 
“gallo rijoso, pataruco, muy picotero, muy bravo, pero que no sabía 
coger gallinas ni cantar : Era (…) un gallo clueco, se conformaba 
con poner las alas tiesas, alzar la cabeza, como si se preparara 
para la pelea del amor, como si quisiera hacer creer que era capaz 
de enfrentarse a otro gallo; su rijosidad era sólo aspaviento” no 
tiene “nada que ver con el Gallo de Las Espuelas de Oro y de la 
Cresta de Oro que sale en El Tendal”. (las negritas son nuestras)
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Ciertamente, no existe en gallinero alguno del planeta, del sistema 
solar, Gallo como el de de las Espuelas de Oro y la Cresta de Oro. Dejemos 
que Morón, en esta suelta, alabanciosa y elocuente cita nos describa, 
caracterice, precise, ordene, las virtudes y dones de este libertario 
trujillano que no soporta corral y no hay gallo que no le tema ni gallina 
que se le resista: “Es un gallo muy fino, siempre derechito, limpio, tiene 
el pecho colorado, las plumas de las alas son negras, el lomo plateado, 
los ojos brillantes, alumbran de noche como si fueran dos candelas en el 
cielo; el Gallo de las espuelas y de la cresta de oro tiene su casa tejida por 
rayos de sol en lo más recóndito del monte (…) el gallo vive solo, tiene la 
particularidad que nunca duerme, ni de noche ni de día, pero no le hace 
falta el sueño, siempre está fresco y descansado, por el día no duerme y por 
la noche no duerme porque su casa está hecha con rayos de sol. El gallo de 
las espuelas de oro se gana a todos los gallos (…) Otras veces el Gallo de 
la cresta de oro se aparece en los pueblos donde hay fiesta (…) se aparece 
en forma de hombre, con flux de lino blanco, zapatos negritos y brillantes, 
la blusa cerrada con quince botones de oro, un bastón también de oro y lo 
que es más lindo, con todos los dientes de oro, en la noche no hacen falta 
las luces en la sala de baile porque el Gallo de El Tendal, como si fuera un 
hombre, ilumina todo, y canta y baila y habla como si fuera un bachiller el 
condenado, cuando se fue de Las Virtudes dejo preñadas, sin que nadie se 
diera cuenta a todas las mujeres del pueblo —menos a la Niña Chita para 
quien no tuvo canto el gallo, ¡hélas! acotamos nosotros— porque el Gallo 
de las espuelas de oro es un gran empreñador, todos esos muchachitos 
blancos y pelo amarillo que hay entre El Vigía y Arenales, y por los lados 
de El Empedrado y todos los muchachitos pelo amarillo de Carora y de 
Trujillo que a veces vienen a pasear en Cuicas, es porque el Gallo de El 
Tendal echa sus caminaditas por esos mundos, porque entra a las casas 
aunque las puertas estén trancadas, las ventanas bien cerradas y aunque 
no haya ni un resquicio en el techo de las casas, el gallo de las espuelas de 
oro y de la cresta de oro es el mismísimo diablo que tiene su casa de sol en 
lo más tupido del monte, en El Tendal”.

Con la madurez de cama y lecho en el texto, la experiencia orgásmica 
en la carilla, la diversidad femenina en su respectivo catálogo, los sucesos 
de chinchorro y las aventuras de hamaca bien documentados, el escritor 
aprendió en sus avatares de gallo rural, citadino y cosmopolita que 
mujeres hay muchas y variadas, empero, al final, hay sólo dos categorías 
de hembras en el mundo: las que están muertas y las que se dejan 
seducir, con excepción por supuesto, de Doña Helena la Pelona “que 
siempre está escorada en la ventana de su casa de la calle Bolívar, cerca 
de San Juan, con su camisón blanco, las manos alargadas, sin dientes, 
coco raspado (…) los muchachos le tienen pavor a Doña Helena la Pelona, 
pero no pueden dejar de atender a la pobrecita que lo que está es loca 
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porque la dejaron soltera sus papás y sus hermanas que sí se casaron esas 
condenadas dice Doña Helena con sus ojos saltones,” o de “Carmencita 
Zubillaga, la más dulce de las mujeres viejas, Francisco incluso escucha su 
rezo, la ve cubierta como si estuviera en la Iglesia, con su rosario enredado 
en la mano derecha, una casa sombreada, de paredes gruesas, olorosa a 
pan fresco, con algunas flores cerca del comedor, las dos Zubillaga, viejitas, 
bellas tan feas de rostro que no se les nota de buenas que son, viven todas 
allí con sus recuerdos (…) Carmencita Zubillaga la más bella de todas las 
feas de la ciudad antigua”.

Francisco, lenta, pacientemente, a fuerza de precaria memoria y con 
el prodigioso condimento de la imaginación, va construyendo, una a una, 
su personal e intransferible catálogo de las mujeres, de las suyas y de las 
ajenas. Son el gozoso inventario de las aventuras cortesanas, verdaderas 
y de ficción, de un gallo tricolor que voló alto, más allá de las nubes, como 
cóndor paramero, para cruzar primero el mar por donde llegó en carabela 
el primer Morón por los lados del Tocuyo, y después a más altura todavía, 
a toda ala, cruzó la mar Océano para arribar al Puerto de Palos, donde se 
inició la temeraria travesía que le permite ser lo que ahora es: caroreño, 
cuiqueño, venezolano, gallo de El Tendal.

Muchas son las historias de lecho y cama que Francisco Casanova 
recoge en sus memoriosas y eróticas páginas para lujuria ajena: nombres, 
lugares, nacionalidades, color de piel, maneras de tener sexo, de hacer 
el amor, y las insólitas y variadas tácticas que utiliza el gallo dorado 
para que las gallinas cacareen de placer, en diferentes idiomas, pueden 
ser apreciadas en este plural Catálogo de las mujeres, que es también el 
elenco de su varonía.

Acompañemos al Gallo de las espuelas y la cresta de oro, en su vuelo 
por vetustas huertas, olvidados caseríos y ancestrales cortijos, donde 
quedó servida en algún fugaz gallinero una mujer de sonoro nombre, fruto 
de un picotazo aquí, de un aleteo allá, de un revoloteo más allá, en fin, de 
ese irresistible canto mañanero y seductor que despierta y aviva las ganas 
de yacer con hombre en la mujer, porque así como hay beatas y santas, 
vírgenes y feas, doncellas intocadas, también las hay, aquí y allá, en 
Arenales, Cuicas, Carora, en Londres, Munich o París, féminas brinconas y 
alebrestadas, indómitas e insaciables, ninfómanas con vocación de amante 
efímera, de puta de oficio, gustosas de variar de lecho y de disfrutar a 
gusto, toda para ella, de la paloma pelada, de la pinga enhiesta, de la 
rígida tranca : “Fue así, día a día, noche a noche, como Juan Pérez se 
acostumbró a Olegaría Marchena. Pero el amor no es una costumbre. El 
amor es el amor. Como el sexo es el sexo, esa cuchumina que yo tengo es 
independiente de mi voluntad, está ahí, se duerme a veces, pero despierta 
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a cada rato y yo no sé lo que le pasa, como una culebra se despierta, como 
una gata se despierta, y se pone a gritar sus groserías y a llamar al hombre, 
a cualquier hombre, la soledad es como una gran sed, como una candela, yo 
siento cuando la cuchumina se despierta, no soy yo, es mi cuerpo, yo tengo 
que trabajar, yo tengo que barrer la casa y el patio y la culata, agarro duro 
la escoba y barro, y barro, y cuando todo está limpio y oigo berrear esa 
lavativa que no está dentro de mí, pero sí está, como el diablo, como calcula 
que es el diablo, calcula maldito convertido en cuchumina, independiente 
de mi cuerpo y de mi pobrecita alma, tendré más bien sólo el cuerpo, el 
alma es la cuchumina que no se queda quieta, que arde como una brasa 
de guayabo, arde, arde, días enteros, sin llegar a convertirse en ceniza, 
yo quiero apagarla, le digo ternezas, cuchumina bonita, estrellita azul, 
pajarito del monte, caballito del pozo, mariposita amarilla, pedacito de 
arepa, y como ella sigue con sus ladridos, la insulto, piedra negra, pozo 
oscuro, perra caliente, burra sin burro, bosta seca, yagrumo, gusano, y ella 
vive, late, grita, furia que no soy yo, menos mal que llegaste Juan Pérez 
porque la cuchumina no me deja trabajar”.

Cuenta Francisco que en sus mozos años de escuela rural conoció 
a Jelitza, muchachita honesta que “asistió a la escuela con espantosa 
puntualidad (…) En el primer grado Jelitza asistió a la escuela con 
silenciosa puntualidad (…) En el segundo grado le ocurrió a Jelitza un 
solo cambio importante. Y fue un lacito azul agarrado en las greñas del 
lado izquierdo (…) En el tercer grado hubo cambios relevantes en la 
personalidad de Jelitza, indicadores de su futuro y buen porvenir. Primero 
y principal Jelitza se peinó, una raya blanca, con tiza, en la mitad de sus 
dos crenchas que no eran trenzas. Segundo y muy importante el lacito 
azul creció como una mariposa y cambió de lugar, entre la derecha y la 
frente, en un difícil equilibrio. Y al camisón de Jelitza le nacieron pliegues 
y un faralao verde como amarrado, más que cosido, en algunos puntos del 
ruedo. ¡Notable cambio en Jelitza! En el cuarto grado se pudo notar cómo 
se abultó la barriguita, otrora plana, de Jelitza. Fue el comienzo de una 
radical transformación, ocurrida en el quinto grado cuando Jelitza se puso 
verde en lugar de morenita; se le rompió el camisón y le colgó el faralao. La 
barriga de Jelitza trastornó el orden de toda la escuela hasta el final (…) 
En el sexto grado la naturaleza hizo sus operaciones. Los puntos clave de 
Jelitza llenaron de asombro mis preocupaciones y un cierto desasosiego se 
posesionó de los varones más altos de la escuela. La mamá de Jelitza (era 
de nuevo diciembre) me hizo de nuevo el reclamo. Ella estaba tranquila 
con sus lombrices. Ahora no para de hombre, porque ya cogió el oficio”.

El Gallo ya no vuela alto y altivo como antes, ahora más bien planea 
y evoca, no madruga, duerme la siesta, se acuesta tarde, añora, se 
entremezclan, se le confunden, las hembras y las circunstancias, rememora, 
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gallina criolla menos, gallina forastera más: la insípida belga, la frígida 
bretona, la bizca germana, la pícara parisina, la virgen inglesa, la mullida 
alemana que no pudo montar Francisco porque no se le paró el pico y se 
le fueron los gallos, la complaciente rumana, la olorosa italiana, la rústica 
magiar, la sapiente salmantina, la chismosa catalana, la ruidosa andaluza, 
la gala con morbo, ¡zápe! Francisco reconoce sus falencias y angustiado se 
pregunta: “Yo conocía los nombres. ¿Por qué los habré olvidado? Había 
especialmente uno de ellos, los nombres. ¡Si pudiera recordarlos! Debo 
escribirlos, como hacía ella, en papelitos recortados, en los márgenes de 
los libros, en las orillas del periódico, en pedazos de sobre cuyas señales 
ignoro, en programas de teatro, en la parte en blanco de propagandas sin 
interés, debo escribir los nombres olvidados”. Y un nombre con apellido 
acude lejano desde el caserío de Cuicas para acompañar a otro también 
remoto procedente de la villa de Carora, llegan súbitos ambos para aletear 
los recuerdos y lagrimear el texto, el Gallo a sus ocho décadas “se empeña 
en darle rienda suelta a la memoria hija de la imaginación” y por azar 
deliberado aparecen juveniles, bellas, risueñas y vaporosas:

•	 Imelda Moraúr: “tiene el pelo rojo. Cuando se suelta el moño de 
ir a la escuela, muy bien tejido y aderezado con un lazo rosado que 
no termina de encajar en la cabeza toda colorada, como la cara, 
el pelo rojo de Imelda Moraúr se riega como un chorro de candela 
por la espalda, por los hombros y por los pechos de esta carajita de 
catorce años. Levanta el rostro y se ríe sin carcajada. La boca está 
hecha de pomarrosas. Es ronquita su voz para echar los cuentos 
de aparecidos y para repetir las historias de los libros de primaria. 
Imelda Moraúr llena toda la primera página, con moño y sin moño, 
camina con la cabeza levantada, piernas firmes, llenas, adosadas 
al cuerpo de guayaba pintona. Un día Imelda Moraúr esperó a la 
puerta de su casa, sin rubor. Se había soltado prematuramente 
el pelo rojo. Estaba allí, en la puerta franca de su casa, como una 
estrella. Imelda tocó mi rostro con ambas manos. Desde entonces 
no he vuelto a llorar con tanto gozo”.

•	 Hilda Romero: Francisco, Guillermo, el Gallo, también lloró, ya 
no de gozo sino de nostalgia, la tarde en que recuperó del olvido 
a Hilda Romero para ahogarla por siempre en el festivo pozón 
caroreño de sus más juveniles ardores. Recuerda el escritor: “la 
casa de Hilda Romero no está en la calle de San Juan (…) Encima 
del dintel, así se llama en Carora la parte alta de las puertas, del 
contraportón no se encuentra una imagen del Sagrado Corazón 
de Jesús, pero sí un letrero pintado por el propio Pastor Mister 
Jordán, tarea que lleva a cabo cada vez que logra conquistar a una 
familia entera para su Iglesia Nueva de Jesucristo. El letrero está 
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pintado con letras muy claras y alargadas, recta la leyenda y no 
en arco como se pone en las casas tradicionales y católicas: ésta es 
una familia católica; en cambio el letrero de Mister Jordán expresa 
una propiedad especial Dios está en este hogar evangélico. Esto 
significa que Hilda Romero se bautizó dos veces, la primera en el 
pueblo de La Candelaria, en La Otra Banda” y la última de cuerpo 
entero en el Pozón de Chicorías.

“Mi querida Maricuca hoy cumplo ochenta años, pero no me rindo”, un 
mozo de apellido Viloria, que es del mismo linaje trujillano de Escuque y 
también tiene familia en la Ciudad del Portillo de Carora, está escribiendo 
un libro sobre lo rural en mi obra. Enrique Viloria Vera escribe mucho, 
demasiado dicen sus amigos, hace unos días me encomendó un prólogo 
para uno de sus libros y con gusto escribí lo siguiente: “En Salamanca, 
donde el magnífico poeta y lúcido prosista Alfredo Pérez Alencart le sigue 
la historia a las luces y a las sombras de la ciudad y de las Universidades, 
estudió El Tostado. Recuerdo las conversaciones que, en los años cincuenta 
poco más o menos, sostuve en la biblioteca de Rafael Cansinos Assens 
(1883-1964), un erudito sin tregua, conocedor de idiomas antiguos y 
modernos, traductor para la Editorial Caro y Ragio y también para la 
de nuestro gigante Rufino Blanco Fombona (1874-1944), la famosa en 
aquellos largos años desde 1914 hasta más acá de 1936, cuando trabajó 
en Madrid, Editorial América. Don Rafael se refería a Don Rufino con la 
frase “era un Tostado”. Sucede que también él lo fue. Se refería a la fama 
de Alonso de Madrigal Tostado de Rivera, un Teólogo nacido en Madrigal 
de las Altas Torres, quien vivió tal vez entre los años 1400 y 1455. Fue 
Rector del Colegio de San Bartolomé en la ciudad de Fray Luís de León 
(1527-1591), de Miguel de Unamuno (1864-1936), de Antonio Tovar y de 
Don Alfonso Ortega Carmona, perínclitos varones de la inteligencia y de 
la cultura si no resulta un pleonasmo eso, inteligencia y cultura, ya que 
perínclito es un superlativo de rango aquí bien usado. Parece ser que la 
fama de El Tostado se asentó no sólo en sus actuaciones que lo llevaron a 
formar parte del Concilio de Basilea en 1437-1444 y a ser Obispo de Ávila 
en 1449, sino por su extraordinaria capacidad para escribir con erudición 
y memoria que asombra a los bibliógrafos y a los diccionarios, pues sus 
Comentarios a la Sagrada Escritura llenaron veintiún tomos. Su extensa 
bibliografía se recoge en el Manual del Librero Hispanoamericano de 
Antonio Palau y Dulcet (Madrid-Barcelona, 1954-1955, tomo octavo, págs. 
58-61). Quien escribió también “más que El Tostado” fue Don Marcelino 
Menéndez y Pelayo (1856-1912), sin que se le quede atrás el Insigne Don 
Francisco Rodríguez Marín (1855-1943) cuya edición de Don Quijote de 
la Mancha, en los diez tomos de 1950, tiene un “comento refundido y 
mejorado con más de mil notas nuevas”. ¿Y don Enrique de Gandía en 
Argentina? “Escribe más que El Tostado” es, o era, una frase de elogio a 
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los maestros de las letras, eruditos, sabios en humanidades que fueron y 
son en la larga tradición de la lengua española. Pues toda esa parrafada 
se debe al asombro que me produce este escritor, nacido ayer en Caracas, 
esto es en 1950, no llega a los sesenta años y ya ha publicado más de cien 
títulos que usted podrá contar al final de esta nueva obra, ilustrada, esto 
es, bien documentada y muy bien escrita”.

Ahora Don Enrique, agradecido, me dice que quiere escribir 
igualmente un poema para Usted, mi querida Maricuca, mi Doña Mary 
de siempre y hasta la tumba, y me pregunta si puede. Yo le respondo que: 
“la empedernida palabra que ayer despertaba los recuerdos, ponía en rojo 
la memoria, acentuaba la sensación de ausencia, cuando era menester 
hablar a solas, decirle mira tú ese color, fíjate cómo el pueblo parece hablar, 
esto que aquí está adentro y puede notarse fuera es lo que en mi tiempo 
llamábamos amor, no le hagas caso a esos ruidos, más importante es un 
verso” y Viloria escribió el poema y te dedico estos versos que yo autorizo 
como si también fueran míos, de mí para ti:

Eres (II)

A Doña Mary.
Con la vena y la venia de don Guillermo.

Eres mi pozón de Chicorías
olorcito de arepa
cabeza de ovejo
primer café
cuajada tierna
cocuy de Siquisique
estallido de luz
caballito trotón

Flor del araguaney
agua de quebrada fresca
río crecido
campanario
tapia de convento
yabo del origen
crepúsculo larense
Divina Pastora en procesión
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Princesa de un reino en desuso
Goda de Carora
Cacica de Cuicas
En Moncloa te encontré

Todo eso y más
mi Majestad
eres...
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7. Otros animales de la comarca

Yo imaginaba más bien otros animales. Ni siquiera pensaba 
yo en las palomitas del mediodía, medio escondidas en el 
solar de la casa, mimetizadas con el cují enano, escoradas 
en el bojotico de la escobilla, a la sombrita de un palo tieso. 
Me preocupaba, ayer por la tarde, el tuqueque asomado a la 
piedra de un tinajero.
Dicen que el tuqueque larga el rabo cuando se enfurece y el 
otro día un rabo de tuqueque se le clavó en el ojo a una mujer 
de Aregue que vivía en público concubinato con un sobrino 
suyo, de nombre Agapito.

Guillermo Morón, como Esopo, Jorge Luis Borges, Antonio Arráiz, 
Eugenio Montejo, Rafael Arráiz Lucca, Vladimir Acosta o quien este texto 
escribe, también tiene su bestiario exclusivo, un personal zoológico de 
ciertos animales criollos y propios a los que el escritor le atribuye defectos 
y virtudes, vicios y moralejas, perversiones y bondades intrínsecas al ser 
humano.

Fabula con sus bestias el narrador, las hace cercanas y afectivas, no 
les altera su esencia física, pero les inventa otra alma, otro sustrato, una 
forma de ser, una idiosincrasia, una índole, una personalidad, para, con sus 
animales, muy suyos y particulares, formar un ejército sin armas que sólo 
empuña la palabra –la más destructora de todas las máquinas concebidas 
para la guerra– en forma de ironía, de sátira, de puya, de sarcasmo, 
de socarronería, a objeto de ridiculizar personas que apuestan a ser 
personajes y de criticar, por mampuesto, conductas y actitudes impropias 
de lo humano. Morón nos recuerda que ningún soberano transita desnudo, 
que ningún político camina en cueros. Confirma el escritor: “No soy yo 
quien pone los nombres. No soy, ciertamente, un inventanombres. Los 
nombres ya estaban allí cuando llegué para recogerlos y animarlos un poco 
con estos recuentos. En tales circunstancias se podrá notar fácilmente que 
si no invento los nombres es porque los encuentro ya inventados”.

La codicia, la solidaridad, la avaricia, la gula, la amistad, el engaño, la 
componenda, la caridad, el amor, el abuso de poder, la injusticia, los celos, 
la inocencia, el pudor, la lujuria, la hipocresía, la suficiencia, el desprecio, 
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la equidad, el abuso, el respeto por el otro, la consideración, la condolencia, 
la compasión, el odio, la protección, el chisme, el elogio, la adulancia, la 
soberbia y la jaladera de bolas, según el caso y la circunstancia, acompañan, 
para retratarlos, a los animales del zoológico personal de Morón, sito en 
la comarca de su fértil imaginación”. No tengo por qué atender a quienes 
me critican por el desorden con que escribo. Me interesa sólo la verdad, la 
calidad de mi trabajo, el empeño que en él pongo, la dignidad de su estilo y 
composición y la propiedad con que se emplea cada palabra en cada frase. 
Y mi nombre Claudius Aelianus, nacido en Praeneste, ciudadano romano 
del Siglo dos, De natura animalium que escribí en griego. No se asusten, 
pues, los animales de hoy”.

Acompañemos al escritor ecologista, al narrador guardián de bestias 
con alas y bichos con uña, agarrados de su fantasía, sin susto ni miedo ni 
pánico ni pavor, pero sí con mucha curiosidad, para de buena tinta conocer, 
ver de cerca, sin tocarlos, darles de comer o perturbar su ecosistema, 
algunos de estos animales criollos, una docena de ellos, no todos que 
muchos son y urbanos también hay, sino los rurales más bien, por aquello 
de asegurar la coherencia del tema, la pertinencia del análisis, el rigor de 
la exposición ¿verdad, doña Chayo?

•	 El conejo: “El conejo –a quien un escritor, llamarase Antonio 
Arráiz bautizará como Tío Conejo– es un animalito sumamente 
libidinoso, sexópata pudiera ser el término apropiado. Esa es la 
razón por la cual el conejo, que tanto abunda por allí, se vuelve loco 
cuando va tras la hembra”.

•	 El ceril y el alción: “El ceril y el alción no sólo comen juntos, como 
buenos pájaros que son, sino que viven juntos. Quiero decir que el 
ceril y el alción conviven, aunque no por ello pueda asegurar que 
pertenecen a una misma familia. Cuando el ceril llega a la vejez 
(porque es el primero en tener tal ocurrencia) y no puede valerse 
por sí mismo, de puro débil, entonces sucede que el alción lo toma 
a su cuidado. No sólo lo carga en sus espaldas, sino que lo protege 
con sus plumas más entrañables, que son las medias de su cuerpo”.

•	 El cachicamo: “Está aquel lento animal llamado cachicamo. Dice 
el pueblo campesino: cachicamo trabaja para lapa. Quiere decir que 
el primero fabrica y limpia la casa y la segunda se queda con ella. 
Dice el pueblo urbano: cachicamo diciéndole a morrocoy conchudo 
(…) Cuentan con fuertes voces en la tertulia ganadera el percance 
de las muertes por haber comido cachicamo cuatro personas. 
Sucede que en esta tierra, donde hubo un río, el cachicamo come 
culebra. Junto a este de la historia apareció —cuenta el narrador— 
una coral. ¿Y el veterinario que guisó una cascabel como si fuera 
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conejo, para servirla a sus amigos? Es que los animales caroreños 
son muy especiales”.

•	 El Rey de los Lagartos: “Asomó el primero su altiva cabeza por el 
borde izquierdo del barranco. Movió, altanero, el rostro; la mirada 
al frente, avanzó luego a paso firme, como si aplanara la trocha, casi 
a marcha de vencedor. Ágiles los nerviosos cuerpos, en fila india, 
ascendieron por el flanco derecho entre los matorrales, los cinco 
de un pelotón delgado. Pequeño, liso, frágil el delantero, los ojos 
precavidos y alerta. Más fuertes, como peones mal entrenados, los 
compañeros de ruta. Otro solitario, acomodó todo el cuerpo, a cuatro 
patas, en la piedra ancha que parte en dos la geografía bajera del 
lugar, unas tunas, arena gruesa de volcán, chamizal tieso de largos 
días sin lluvia, cantos rodados con viejas nostalgias de nubes, rocas 
ancianas, pedrugones mozos. Uno chiquito, con los ojos apagados, 
parece tomar el sol en una pala del tunero. Mueve sigilosamente la 
cola aguda, verde la cola como aguja de cardón. Los ojos sumidos, 
ojos de barro seco, de un pequeño ejército, se mueve con ruido ligero 
por la retaguardia, de improviso, en escaramuza, guerrilleros de 
sombras apretadas, de dos en fondo, a la ofensiva. Los lagartos del 
barranco se han dado cita para escuchar a sus dirigentes. El Rey de 
los Lagartos, que es general, los vio congregarse y creyó que venían 
para aplaudirle y rendirle pleitesía. Por eso se asomó a la ventana, 
levantó las delanteras, sonrió complacido y se disponía a echar un 
discurso. Pero los lagartos se dedicaron a lo suyo, esto es, a comer 
conchitas de pan y hojitas verdes y granitos de arroz blanco. El Rey 
de los Lagartos, que es general, volvió a dormir su siesta, después 
de cumplir con sus hábitos, beber cerveza, comer arepa tostada con 
caviar y tomar el sol en la terraza. En el barranco, donde viven los 
lagartos, todo quedó nuevamente en paz y buen calor”.

•	 El Burro Hechor: “No se había puesto el sol cuando el caballo 
Siempreviva entró al corral, desnudo, sonó todo el cuerpo, sacudió 
las crines, levantó las orejas, arqueó la negra cola brillante, pandeó 
las patas traseras, orinó fuerte y seguido, y dijo altanero, yo soy 
el mejor caballo del universo mundo. El burro hechor no se dignó 
mirar, cuando seguro de sus potencias, con tranquila certidumbre, 
musitó, ah, bicho bien boludo ese Siempreviva. Pero las yeguas 
pusieron atención, oyeron, entre orgullosas y ofendidas. Las 
yeguas de Las Virtudes murmuraron durante largas horas, sin 
poder dormir esa noche”.

•	 La iguana: “Si silban todos a la vez, las iguanas se espantan, corren 
por las ramas de los árboles como los lagartos grandes por la playa 
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Cartago, dan un gran salto y caen al río y ya no se aparecen más, 
confundidas con las guabinas y los bagres, van para arriba, contra 
la corriente, camino de Los Chorros, donde hay muchos robles 
iguaneros. Pero si el negro Miano silba solo un valsecito compuesto 
por el negro Tino Carrasco, tocador de mandolina, entonces las 
iguanas se asoman por detrás de las horquetas de los árboles y la 
asamblea dispara sus hondas, nunca le pegan a la iguana, porque 
no se cazan con piedras, sino con silbidos, hay que ir a la pata del 
yabo, del dividive, del roble, silbar un rato largo, largo, hasta que 
la iguana se enamora del Negro Miano y cae muerta de amor a los 
pies del árbol”. Pero si Usted prefiere detenerse en un relato de 
antología universal lea con detenimiento el lírico y feraz retrato de 
la iguana, el único ser que sabe que va a morir cuando el hombre 
silba, en el cuento de nuestro escritor: Los Presagios más altos.

•	 La hormiga roja: “Un día se apareció por la ciudad socialista de 
las hormigas, un ser mesiánico que lo sabía todo porque todo estaba 
y salía de su cabeza. Al principio parecía una hormiga mayor, una 
hormiga roja, con la habilidad de moverse más ágilmente. Dijo 
que era sociólogo y podía explicar por qué las hormigas eran como 
eran desde siempre. Dijo que era economista y podía regular el 
transporte, la circulación, el acarreo de los alimentos, el precio 
de las hojas, el tamaño de los palitos, todo cuanto las hormigas 
conocían normalmente. Y dijo también que era político y que 
podía gobernar la ciudad que se había gobernado eternamente 
por sí misma. Resultó ser un monstruo de dos cuerpos, cabeza y 
abdomen, con ocho patas. Su habilidad era tánta que convirtió en 
tela de araña y en trampa todo cuanto tocó”.

•	 Los zamuros. “Pero un día se ha podido averiguar con 
gran dificultad, los zamuros se adueñaron de la isla, porque 
confundieron con carroña un estiércol llamado petróleo. Entonces 
los gobernantes cambiaron de nombre. Aunque ya no fue posible 
mantener la libertad, sino que vino la tiranía. El tigre merodea 
todavía por los aledaños”.

•	 Los caribes: “Los caribes convocaron asamblea en la capital 
de las provincias, reinos y ciudades” Hablaron, discursearon, 
contendieron, discurrieron, riñeron, argumentaron, propusieron 
una y otra vez. “Agotados los caribes no sintieron la llegada del Rey 
Pavón y sus hoplitas. Llegó por mar desde las hiperbóreas tierras 
heladas que están al norte. En las provincias, reinos y ciudades 
gobiernan ahora las Nuevas Tribus de los pavones. Y ejercen el 
poder sin condominio”.
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•	 Las cucarachas: “Las cucarachas llaneras fueron las primeras 
en darse cuenta de aquella anormalidad (…) Ya no hay héroes, 
por eso las cucarachas llaneras se dedicaron a la vida rutinaria, 
dejaron pasar la oportunidad y el tiempo. Pero se dieron cuenta 
(…) Y las cucarachas comenzaron a buscar un héroe, con desfiles, 
concentraciones, cerveza, carne asada, güisqui, todas las orquestas 
y cantantes, busca que te busca. En eso estaban las cucarachas de 
toda la tierra, cuando comenzó el baile de las gallinas”.

•	 Mapurite Embajador: “Muy antigua es la fama de la tribu 
mapurítica como para tener necesidad de recordarla. Entre todos 
los habitantes de esta podrida tierra y provincia de los animales, 
el pueblo de los mapurites sobresale por la precisa condición de 
su hábito. Seguramente la estofa mapurítica se habría mantenido 
al margen de la historia, si no hubiera ocurrido el insólito 
acontecimiento que, no sólo permite, sino obliga al historiador, en 
su condición de historiador, a registrar el hecho (…) Y todo porque 
el Rey de los Mapurites, es decir, el más peorro, fue Embajador. 
Allá estuvo, en la Corte del Rey, donde se cree a pie juntillas que 
toda la vieja y noble provincia de los animales criollos es ágrafa, 
empecinadamente ágrafa; que toda la rica gama de culturas 
formadas por los animales criollos, República, Gobierno, Pueblo, 
Congreso, Universidad y cotarro de letrados, es estofa mapurítica”.

•	 Fábula del Pájaro Carpintero: “Carpintero, pájaro carpintero. 
Eso soy ahora, aquí en mi árbol, porque he construido nidos para 
el amor, porque la carpintería, poesía, escritura, filosofía, es toda 
la esencia de las aves, de los seres inmortales llamados hombres, 
yo los he visto, eternos sobre la tierra, ahora, para estar en paz 
con ellos, soy solamente lo que soy, carpintero en mi carpintería, 
pájaro carpintero”.

Morón reposa activo entre el carajitero y sus animales, solazado en el 
recuerdo de su madre maestra, evocando travesuras de todo tipo, materiales 
e intelectuales, sin temor ni a las espuelas del gallo ni a la crecida del río, 
porque a lo único que ciertamente teme el escritor, le tiene culillo, ejercen 
sobre él un pavor inmenso, arquetípico, atávico, es a las palabras que son 
como avispas africanas. Confiesa el escritor como siempre, como es su 
gallarda usanza, sin tapujos, sin melindres, sin medias tintas, el porqué 
de ese pánico, la razón de ese espanto. “La culpa es de las palabras: No 
ve usted que las palabras se me alborotan en la cabeza como si fueran un 
avispero alborotado. Sólo que si uno echa a correr, después de darle una 
pedrada al cacuro, las avispas se quedan con las ganas. Pero las palabras, 
como avispero, se alborotan en el cacuro, en el avispero que está dentro 
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de mi cabeza. Entonces yo salgo corriendo para que no me piquen. Pero 
las avispas están ahí, en la cabeza, y ellas son las que tienen que correr 
para que yo no las mate. Y la mejor manera de matar esas avispas es 
pronunciarlas”.

Por eso las sabias palabras de Guillermo Morón saben a la miel de la 
matejea.
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Guillermo Morón

Es hijo de una maestra de escuela, Rosario Montero de Morón y alumno 
de Cecilio Zubillaga Perera, también conocido como Chio Zubillaga, de 
quienes recibió una sólida formación moral y disciplina intelectual. Estudió 
en bachillerato en Carora y Barquisimeto y desde muy joven empezó a 
escribir en los periódicos El Diario de Carora y El Impulso de Barquisimeto. 
Su maestro Chío Zubillaga le recomendó estudiar historia por lo que 
ingresó en el Instituto Pedagógico de Caracas del que egresó como profesor 
de Historia y Geografía. Regresó a su estado natal como profesor del Liceo 
Lisandro Alvarado. Fue secretario privado del gobernador del estado Lara, 
Carlos Felice Cardot, quien le ayudó a conseguir un beca en 1949 para 
estudiar en la Universidad Central de Madrid (hoy Complutense), donde 
se doctoró en Historia en 1954. Después estudió en las universidades 
alemanas de Gotinga y Hamburgo, en la especialidad de Filosofía de la 
Cultura y Lenguas Clásicas hasta 1958.

A su regreso a Venezuela empezó a escribir su Historia General de 
Venezuela. Ese mismo año de 1958 ingresó en la Academia Nacional de la 
Historia. También fue director de la revista Shell y trabajó como profesor 
de geografía, historia y ciencia en el Instituto Pedagógico Nacional de 
Caracas. De 1974 a 1985 dictó la cátedra de Historia de Venezuela en la 
Universidad Simón Bolívar. Morón también trabajó como periodista en la 
revista El amigo del hogar y publicó columnas en los periódicos El Impulso, 
El Nacional y El Heraldo. Fue director de la Academia Nacional de la 
Historia de Venezuela entre 1986 y 1995 y fundador de los Departamentos 
de Investigación y Publicaciones de dicha Academia desde donde impulsó 
la edición de numerosas obras de historia venezolana y la publicación de 
una colección denominada El libro menor.

En su obra narrativa se destacan Historia de Francisco y otras 
Maravillas, El Gallo de las Espuelas de Oro, Catálogo de Mujeres, Los 
Hechos de Zacarías y Ciertos Animales Criollos.

Entre los años 1991 y 1993 también hacía los micros televisivos de 
historia de Venezuela Vamos a Ver, los cuales eran patrocinados por 
la Fundación Latino (del banco homónimo) y transmitidos a través de 
Venezolana de Televisión.
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Sobre el Autor 
 

Enrique Viloria Vera  
(Caracas, 31 de enero de 1950)

Abogado por la Universidad Católica “Andrés Bello” (Caracas, 1970), 
posee una maestría del Instituto Internacional de Administración Pública 
(Paris, 1972) y un doctorado en Derecho Público de la Universidad de Paris 
(1979).

En la Universidad Metropolitana de Caracas fue Profesor Titular 
VI, Decano de la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales (FACES), 
y Decano de Estudios de Postgrado, así como Director Fundador del 
Centro de Estudios Latinoamericanos Arturo Uslar Pietri (CELAUP) y 
Coordinador de la Cátedra Venezuela Ricardo Zuloaga. Adicionalmente, 
es Investigador Emérito del Centro de Estudios Ibéricos y Americanos de 
Salamanca (CEIAS). Fue igualmente titular de la Cátedra Andrés Bello en 
el Saint Antony´s College de la Universidad de Oxford en el Reino Unido y 
Profesor Invitado por la Université Laval en Canadá. 

Es autor o coautor de más de ciento treinta libros sobre temas diversos: 
derecho, gerencia, administración pública, ciencias políticas, economía, 
historia, poesía y crítica literaria, artes visuales y humorismo. Su obra 
escrita ha sido distinguida con el Diploma “Tomás de Mercado” de Estudios 
Económicos otorgado por el Centro de Estudios Iberoamericanos de 
Salamanca, el Premio Iberoamericano de Ensayo “Alfonso Ortega Carmona” 
de la Sociedad de Estudios Literarios y Humanísticos de Salamanca, con el 
Premio Medalla Internacional Lucila Palacios del Círculo de Escritores de 
Venezuela, con el Premio de la Academia Venezolana de Ciencias Políticas 
y Sociales, y con Menciones de Honor en el Premio Municipal de Literatura 
(Mención Poesía) de Caracas y en la Bienal Augusto Padrón del Estado 
Aragua. Recibió la Orden Andrés Bello (Banda de Honor) y el Gran Cordón 
de la Ciudad de Caracas. En 1998, la Universidad Metropolitana le otorgó 
el Premio al Mérito Académico en el área de Ciencias Políticas, Sociales 
y Administrativas. Ese mismo año fue nombrado Padrino de promoción 
por los Licenciados en Ciencias Administrativas de la Universidad 
Metropolitana. En el 2002, la Biblioteca Nacional de Venezuela organizó 
una exposición bibliográfica y publicó un detallado catálogo con motivo de 
sus 80 títulos. Igualmente, la Biblioteca Pedro Grases de la Universidad 
Metropolitana organizó dos exposiciones con sus respectivos catálogos en 
ocasión de sus 50 y 100 títulos bibliográficos. 
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En 2009, el Centro de Estudios Ibéricos y Americanos de Salamanca 
creó un apartado en su colección editorial con el título de Obra de Enrique 
Viloria Vera.  




