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Prólogo

Felipe Lázaro: exiliado en el tiempo*

Unos 50 poemas, pertenecientes a seis libros publicados, 
sintetizan la obra de Felipe Lázaro (Güines, Cuba, 1948) 
seleccionada en Tiempo de exilio. Antología poética 1974-
2014, retazos de una vida arrojada fuera de la patria. Así 
el poeta ensarta su dilatado exilio en la aguja de un verso 
adaptado al exacto existir, a la experiencia emocional y cul-
tural más perceptible, sin que le tiemble el pulso al guiarse 
siempre por la sajadura del desprendimiento, la condición 
de exiliado como hilo conductor que lo perdió y al mismo 
le ha permitido encontrarse para la poesía.

Llama la atención precisamente, en sus versos y en de-
claraciones concedidas que, a pesar de salir de Cuba con 
solo 12 años (1960), Felipe Lázaro reclame el término "exi-
lio", cargado de connotaciones políticas, lo que imprime un 
nivel de coherencia muy consciente a la problemática de su 
visión literaria desde su primer libro hasta esta selección 
personal que no ha podido recibir mejor título.

"Emigración" y "diáspora", nombres más desideologiza-
dos, se reparten a veces entre los poetas cubanos y sus or-
bes construidos lejos de la tierra natal a través de diferentes 
ciclos del éxodo extraordinario iniciado en 1959. Felipe Lá-
zaro, quien se graduaría de Ciencias Políticas y Sociología 
por la Universidad Complutense de Madrid, empezó a es-

*  Esta reseña de Francis Sánchez a la primera edición de la antología Tiempo 
de exilio (Francia: Editions Hoy no he visto el paraíso, 2014) fue publicada 
en abril de 2016 en Diario de Cuba (www.ddcuba.com) y  en Árbol Invertido 
(www.arbolinvertido.com).
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cribir ya fuera de su isla, durante lo que llama "mi destierro 
puertorriqueño", un período que duró hasta 1967, cuando 
se trasladó a Madrid. Su despertar a la literatura, por tanto, 
unido a su alcance de la adultez, significó chocar con la au-
sencia, asimilar la pérdida del suelo nacional y el otro, el de 
la infancia: "Detrás de cada estancia evaporada/ encuentro 
recuerdos" ("Nostalgias arrebatadas del naufragio"). Luego, 
su discurso lírico parte del punto de reconocer una condena 
recibida, una muerte impuesta a diario, el destierro, pero 
no se limita a enunciar razones deducibles de un foro civil, 
sino que transita, ya de niño, ya de joven, por evocaciones 
y sensaciones propias de una forma de vida inocente, usada, 
acorralada contra el fondo de la historia, con el "abismo de 
la extrañeza/ el estar fuera" ("Despedida del asombro").

Desde ese fondo doloroso y confuso, emergen solo con-
tados datos que ubican al poeta entre aquellos aconteci-
mientos derivados de la revolución de 1959, aunque re-
sultan  suficientes, como el poema-inventario que dedicara 
a Jorge Valls, alguien entonces casi inexistente en Cuba, 
preso político "plantado" o negado a la reeducación, y don-
de se subraya la importancia de un espacio vital mínimo: 
"Lugar: La Cabaña-cárcel,/ un camastro,/ una mesita,/ unos 
libros,/ poca luz". Paralelamente, en "Trasplantado", otro 
texto de su primer libro (Despedida del asombro, 1974), al 
hacerse un autorretrato, describe cómo pasa el tiempo para 
él, el exiliado, en un mundo demasiado inasible, o más bien 
cómo no pasa, pues aquí el deambular ordinario adquiere la 
densidad del cuerpo moribundo: "Trasplantado,/ vivir co-
tidianamente/ como agonizando/ mantenido por savia pro-
pia/ raspando paredes...".

Destacan tres cuerdas esenciales en el laúd de este deste-
rrado. La primera, la vena del exilio, se pone sobre el tapete 
una y otra vez, desde el poema que abre esta selección, "La 
partida", y domina ampliamente el conjunto. La segunda, 
aparece después que el dolor se tensa demasiado, como so-
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lución parcial al vértigo, refrena los sentimientos dramáti-
cos y trae una poesía de aliento festivo, distanciada, burlo-
na, especialmente apreciable dentro del libro Los muertos 
están cada vez más indóciles (1987), en que predomina el 
tono menor, el juego, la ironía, la parodia, junto con un tipo 
de anacreónticas que por razones más cubanas loan también 
al vino, los placeres pasajeros, la búsqueda de la felicidad 
sin el plomo de la política y habiendo renunciado a todo 
afán para cruzar, como el mulo de Lezama Lima, el vacío 
de la historia: "los días pasan mejor contando botellas", 
dice. No obstante, incluso dentro de esa zona aparentemen-
te disoluta, el náufrago en tierra descubre y celebra autén-
ticos asideros: la amistad ("La intolerancia se disipa con un 
buen jerez"), el carpe diem, la estética, el hedonismo, y el 
amor. Por último, una poesía de temática amorosa completa 
la tríada, siendo exclusiva en el cuaderno Ditirambos amo-
rosos (1981) y sobresaliente dentro de Un sueño muy ebrio 
sobre la arena (2003).

Se trata de tres campos semánticos que se entrecruzan 
y, a veces, contrastan con toda intención. Así la intimidad 
del amor carnal se prueba y cobra significado, por ejemplo, 
según suplanta el carácter supuestamente inevitable o gra-
ve de los escenarios sociales, protesta pacifista y natural a 
lo hippie: "Nosotros en un cuarto trinchera cambiamos el 
mundo (...) Allí reside la esperanza humana,/ allí con una 
sinceridad de luz hermanada/ construimos nuestro mundo 
verdadero".

Sin embargo, el testimonio que más conmueve dentro de 
la poesía de Felipe Lázaro, y por mucho, porque le pertene-
ce de nacimiento y lo ha asumido además como un mandato 
de la historia a su sensibilidad, la historia suya y la de los 
suyos, es el de perseguir la meta del exilio. Se sobrepone 
al papel de mero receptor y aúna todo su ser, un ser hecho 
de dudas, dolores, rebeldías y delirios, pero también de la 
experiencia de otros poetas como los cubanos José Mario 
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y Gastón Baquero, junto con Cernuda y Saint John Perse, 
entre otros, a quienes dedica sendos poemas o diálogos di-
luidos, en pos de convertirse en la versión ideal de un exilio 
profundo, con un punto de vista metafísico y universal. Un 
verso escogido de Guillermo Rosales, epígrafe del poema 
"Díptico del exiliado", constituye paradigma, acicate de esta 
búsqueda: "Soy un exiliado total";y al solidarizarse con sus 
pares, habla de sí mismo: "Este hombre masticó el exilio".

En el texto "Fecha de caducidad", dedicado a "todos los 
cubanos desterrados después de 1959", el náufrago que su-
fre la tragedia impuesta por "la histeria patria" se ve arroja-
do contra su voluntad sobre la última playa de la infancia, 
"su verdadero país", porque "solo le queda rememorar". En 
el libro Las aguas (1979), el texto "Árbol extraño" ofrece 
un arquetipo del exiliado, símbolo que resurge de una fisu-
ra ontológica por más de un motivo, porque el poeta habla 
con su hijo, quien constituye su imagen biológica, y porque 
describe algo que existe o trata de permanecer independien-
te, fuera de ambos: "Contemplo un árbol ceniciento/ cuyas 
raíces/ –pálidas de frío– / se succionan entre sí [...] ham-
brientas de suelo".

Esta planta, la identidad construida del poeta, muere de 
extrañeza, de parecer irreconocible lejos de su cuna natu-
ral, y el hablante da por hecho que debe regresar a su Ítaca 
más tarde o más temprano y remontará el cauce primige-
nio, pero sin que esto tampoco lo salve, porque entonces 
va a consumarse la pérdida definitiva, cuando sea el hijo 
quien no se reconozca en él: "Porque después de todo este 
constante emigrar,/ a lo mejor hasta para ti,/ llegue a ser un 
desconocido más".

Un pequeño texto, aquel con menos palabras de cuantos 
se reúnen en la antología Tiempo de exilio, como balbucea-
do apenas por unos labios con frío, resulta quizás el más 
significativo, pues sugiere de forma total esa impotencia 
que aplasta a alguien convertido en un completo extraño en 
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tierra ajena. La brevedad y el efecto sensorial de este poe-
ma, por medio de la sinestesia, remiten al primer impacto 
del exilio sobre el ser humano, un trauma aún sin raciona-
lizar, estamos por debajo del "grado cero" del destierro, en 
términos naturales o climáticos, pero sobre todo en el orden 
de la comunicación humana:

Tan fría es la ausencia
que hasta el silencio
                                se hiela.
 ("Nostalgia")
 
Aquí el título no quedó meramente colgado como un 

guante, establece contrapunteo tembloroso con los tres ver-
sos (¿o son solo dos líneas, con la paridad al final quebrada, 
reflejando formalmente el desasosiego, el instante en que se 
rompe el equilibrio?), porque si el cuerpo del poema está 
helado, si consiste en la descripción de un invierno abso-
luto, el título, por el contrario, sugiere sobrevivencia, an-
sia, temblor de una llama espiritual que intenta alumbrar el 
tiempo ido.

Sentimos que, por debajo del gran costo humano, de la 
capa de hielo, sigue latiendo algo, ese algo de una identidad 
con ganas de encontrar o encontrarse, impidiendo la impo-
sición del silencio. Este texto, por imprimir una imagen ma-
cro del exilio, pudiera haberse titulado así mismo, Exilio, 
aunque entonces quizás sería menos sugestivo, derrocharía 
la energía de su apretado mecanismo verbal rindiendo ape-
nas un informe del estado del tiempo epocal, mientras el 
título Nostalgia desplaza su eje imaginario hacia la misma 
voluntad individual que produce un poco del calor humano 
que busca sin éxito.

Sentirse exiliado proviene de la base de la condición hu-
mana, y todo poeta verdadero, esté donde esté, cumple una 
parte de ese cometido que lo expulsa de un primer jardín, 
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vivir siempre de tránsito, como el peregrino de las Soleda-
des de Góngora. "Sigue, sigue adelante y no regreses,/ [...] 
no eches de menos un destino más fácil", susurra Cernuda 
en un soplo por lo bajo, y las velas se llenan.

 

Francis Sánchez (Ciego de Ávila, 1970). Poeta, periodista y escritor cubano. 
Dirige la revista cultural independiente Árbol Invertido (www.arbolinvertido.
com) en Ciego de Ávila, ciudad donde reside. Sus últimos libros publicados 
son: Liturgia de lo real (ensayo, “Fernandina de Jagua”, 2011) y Secretos 
equivocados (cuentos, 2015).

Francis Sánchez
Ciego de Ávila, 2016.
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Prefacio

Texto para la primera edición (2014)

Editions Hoy no he visto el paraíso presenta Tiempo de 
exilio. Antología poética (1974-2014) de Felipe Lázaro. El 
libro nos llega como frisón de una tela, el instante sonoro 
que da paso a la intimidad. Aúna poemas que han trascen-
dido en la memoria; otros, totalmente inéditos, juegan con 
la tipografía, cual diablillos que habitan al poeta-editor de 
tantos cubanos, de numerosos libros y poetas que forman 
parte de la biblioteca imprescindible de la Literatura cubana 
y universal.

La poesía de Felipe Lázaro es tierra que salva e idéntica 
al Hombre y sus circunstancias; es un arañazo en los muros 
de Madrid, ciudad donde reside y dirige la importante casa 
editora Betania.

El poeta muestra el desgarrón de su traje, desvela viven-
cias, amores, libros, y una intimidad desolada que fluye y 
se convierte en cómplice de aquel niño que tuvo que aban-
donar su tierra y ha tenido que descifrar códigos para cre-
cer, para comprender un destino marcado por las Letras. No 
falta el buen vino, el dulce licor de los amigos, o el amargo 
que viene con las dudas, la falta de esperanza sobre el fin 
del destierro. No falta la creencia, como si en cada libro 
que ha escrito o editado diera palabras a los desheredados. 
El tema, recurrente en la poesía cubana de estos últimos 
cincuenta años, alza al Hombre como causa, su nostalgia, 
su asombro. La angustia infinita, la tristeza recrea el País 
del exilio, como si fuese una isla que interpela a los barcos 
errantes.
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Tiempo de exilio es la tercera antología poética de Felipe 
Lázaro, precedida por Data de Scandeza (Triestre, 2003), 
traducción del poeta italiano Gaetano Longo y Fecha de 
caducidad (Madrid, 2004) con prólogo del poeta cubano 
Efraín Rodríguez Santana. Sus poemas han sido selecciona-
dos en otras antologías, como: La poesía de las dos orillas. 
Cuba, 1959-1993. (Libertarias/Prodhufi, 1994) de León de 
la Hoz, La isla en su tinta. Antología de la poesía cubana 
(Verbum, 2000) de Francisco Morán, Antología de la poesía 
cubana. Vol.IV  (Verbum, 2002) de Ángel Esteban y Álvaro 
Salvador, Poemas cubanos del siglo XX  (Hiperion, 2002) de 
Manuel Díaz Martínez y Poesía cubana del exilio (Aduana 
Vieja, 2010) de Odette Alonso Yodú.

Felipe Lázaro nos cuenta: “Toda antología es la suma 
de una constancia literaria Por eso, Tiempo de exlio –donde 
reúno poemas de mis seis primeros libros, más otros inédi-
tos– no es más que el resumen de la labor poética de los 
últimos 40 años, aunque lo que más habría que destacar en 
mi trayectoria como poeta, son los 53 años de exilio (sin vis-
lumbrar posibilidades de retorno) que he vivido desde que 
salí de Cuba, en 1960, siendo un niño de 12 años de edad. En 
este sentido, pertenezco a la generación de poetas cubanos 
formados y surgidos en el exilio, los que salimos siendo ni-
ños, como: Maya Islas, Gustavo Pérez Firmat, Lourdes Gil, 
Iraida Iturralde, Alina Galliano, Laura Ymayo, María Elena 
Blanco y muchos más. Sin olvidar a los dos grandes expo-
nentes de la poesía de nuestro éxodo, como son José Kozer y 
Magali Alabau y a los fallecidos: Luis Cartañá, David Lago 
González y Amando Fernández, entre otros. Incluso, para 
ser justos, tendría que mencionar a los poetas que han pu-
blicado todos sus libros en el destierro y que conforman una 
nutrida relación de autores que reflejan el quehacer poético 
fuera de la Isla desde el mismísimo 1959 a nuestros días”.

En el mapa cronológico interno del libro, encontramos 
estados emocionales de su crecimiento: Despedida del 
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asombro (1974), Las aguas (1979), Ditirambos amorosos 
(1981), Los muertos están cada día más indóciles (1987), 
Un sueño muy ebrio sobre la arena (2003) y Tiempo de 
exilio (2014), en ellos el poeta avisa de los puertos en que 
puso pie y libró batalla.

En Tiempo de exilio, un hombre frente al tiempo cuenta 
cómo ha podido sobrevivir y reafirma que tiene fe en las 
palabras. Bienvenido sea entre los soñadores que aún no 
han visto el paraíso.

Margarita García Alonso
Le Havre, enero, 2014.

Margarita García Alonso. (Matanzas, 1964). Poeta, periodista y artista visual 
cubana. Licenciada en Periodismo por la Universidad de La Habana. Autora de 
doce poemarios, cuatro novelas y varios cuadernos de Arte. Reside en Francia 
desde 1992. Sus últimos libros son: El centeno que corta el aire y La aguja en 
la manzana (ambos de 2013) y Zupia (2016). Dirige Editions Hoy no he visto 
el paraíso: http://editionshoynohevistoelparaiso.com.
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                                    (2016)



A Marisa, ya para siempre...



Ésta es la nostalgia: habitar en la onda
y no tener patria en el tiempo.

RAINER MARIA RILKE              

¡Yo estoy dentro y fuera del juego a la vez… y lleno de
/asombro!

W. WHITMAN

      
He dicho asombro de vivir, donde otros dicen solamente

/costumbre.

JORGE LUIS BORGES   



DESPEDIDA DEL ASOMBRO
(1974)



                                    (1974)
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La partida

                                                      A los ojos del recuerdo,
                                                                        qué pequeño es el mundo.

   
                                                      BAUDELAIRE

La algidez del silencio
      con la complicidad del que huye.

Los arrastrados pasos
      con ansias de no proseguir.

Un acontecer amilanado
      concierto de palabras incoherentes
      tedio en ojos invisibles
      recuerdo en depósito de muerte
      llanto trémulo y febril.

Una angustia infinita de tristeza…
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Despedida del asombro

Este abismo de la extrañeza
        el estar fuera
        el brusco cambio
        acostumbrarse a través del silencio
        robot atónito de la nostalgia.

Esta llaga: ansiedad agrandada en el tiempo
        como las nubes pasan aireando el recuerdo
        las mismas manos de un ayer truncado
        voz ronca de lamentar a gritos la huida
        -despedida del asombro-.

Este resurgir en los murmullos del agua
       ser granito de arena en la inmensa playa
       son las últimas olas llevándose la esperanza.

Estos ecos tropicales
        en su selvática forma
        repicando en el asfalto 
mientras contemplo
        la inmensa distancia
        lo que nos une y separa
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        este vaso de tinto mar
-desperdicios de guerras
cuerpos mancillados:
los cavernarios
        con sus utensilio prehistóricos
los saturnianos
        devorando
                           a sus secuaces-  

con la cara despedazada
        hecha añicos
        reconstruida
                             una y otra vez
        pero más extraña
                                    solitaria ajena
y las venas saltando como trampolín
       por la sangre teñida de tierra
       sin llevar pañuelo-manto albergue
así entro al agua universal
esperando beber todo mar
                                           hasta llegar
caminando 
                   rodando

                                 a rastras
pero llegar…
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Trasplantado

   trasplantado
vivir cotidianamente
                                  como agonizando
mantenido por savia propia
raspando paredes para encontrar verdades
caminar sin leer los rótulos de las calles
ni anuncios              
ni nombres de ciudades
-para hacerlo todo aún más ficticio-
así darnos cuenta de lo irreal presente
construyendo ese ideal más humano del futuro
que nos ha tocado soñar…             
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Nostalgias arrebatadas del naufragio

Detrás de cada estancia evaporada
encuentro recuerdos
quedamente acurrucados
al compás del olvido de los adioses
mientras llegan las distancias
                          agolpadas de tristeza
falleciendo de languidez
                           sin laureles pasados
                           ni asuntos protocolarios
así se presenta cual son:
nostalgias arrebatadas del naufragio…
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El paso ligero sin paradas

reunir trozos de periódicos
           reconstruyendo la historia que escapa
           arañar un pasado en el que quisimos estar
desentrañar las verdades ocultas tras tanto panfleto

escurrirse taciturno para evitar
                las inevitables preguntas
huir antes de que te encasillen
                el no querer entablar el diálogo bizantino

así proseguir
                 el paso ligero sin paradas
             callando a los que te quieren de uno de los lados
             o aquellos que retan tu apatía apátrida
                 impuesta por burócratas en papeles mohosos
pues en estos tiempos
         el ser hombre no es pertenecer a un país
         no basta con tener el pasaporte en regla
         ni presta la banderita en la solapa… 
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Cuarto trinchera

Las escarchas del silencio
                       caen sobre el pelo hirsuto
en carrera loca nuestros latidos a galope.
La piel humeante al transpirar,
los cuerpos blandos
                                vibran
se estremecen
                       tiemblan 
                                       se bañan en sudor
y es un sudor un alivio
y una inmensa satisfacción jugar con el sudor.
Los cabellos unidos
                                 -libertades entrelazadas-
cual nuestros cuerpos un solo cuerpo
nuestras caras juntas con el beso
                                  el interminable beso.

Incansables nuestros movimientos
porque en ellos recobramos la existencia perdida,
naturalidad de dos cuerpos que se integran
                                                  se contemplan
se maravillan de la belleza de la desnudez
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de los temblores que es capaz todo cuerpo
                                   -hambriento de amor-.
La alegría que significa estar juntos
derrotar la soledad
reírse de los farsantes
de las leyes inhumanas elaboradas por fariseos
y por primera vez sentirnos plenos:
                             hombre y mujer
                                           libres
                             darnos cuenta de nuestro ser
                             contemplar nuestra semejanza.
Que nos golpee la vida
                          la realidad implantada 
esa hipocresía de las horas cotidianas.

Nosotros, en un cuarto trinchera, cambiamos el mundo.
Allí reside la esperanza humana,
allí con una sinceridad de luz hermanada
construimos nuestro mundo verdadero.          
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Nostalgia

Tan fría es la ausencia
que hasta el silencio
                                 se hiela.
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Señas de un preso

Para Jorge Valls Arango.

Lugar:    La Cabaña-cárcel,
               un camastro,
               una mesita,
               unos libros,
               poca luz.
               Una ventana con barrotes mohosos.
Nombre: Estudiante de Filosofía.
Tiempo: Veinte años.
Hora:      Desfile de rejas.   



LAS  AGUAS
(1979)



(1979)
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Tendrás casas invisibles

Tendrás casas invisibles
              en el espacio desterrado,
varios hogares descoloridos
               -ascua vidriosa-
en el tiempo congelado de palmas,
compartiendo el pan del olvido coagulado.
Así despertarás,
                           fatigado, 
                                de todo sueño esperanzador.
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Llueve

Caen goterones zigzagueantes,
líneas inconclusas, 
rayas que lloran la desierta ciudad
ennegrecida,
                     apagada.

La calle suda lágrimas
y descansa en la noche húmeda.

Todo se moja dilatadamente.
El suelo adquiere un brillo
especial de espejo,
donde quiero verme
                                 y no me encuentro,
sólo agua,
                 sólo lluvia
arrasa toda brizna,
quita
           y
              remueve polvo.

En realidad, sólo llueve.
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Aún

El día es hijo de la noche.
La noche no ha logrado apagar el sol.
El sol desplazado por la luna.
La luna sigue siendo enamorada
-enamorada del viento y de la risa-
con la risa humana del cariño.
Ya la sonrisa ha conseguido eliminar la lágrima
-lágrimas inundadas de amor-
que el llanto de la lluvia
aún no ha purificado en el universo.
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Árbol extraño

Silenciosamente va la savia a desembocar 
en las delgadas orillas de la hoja.

                                                                                                                    
SAINT JOHN PERSE

Contemplo un árbol ceniciento
cuyas raíces
                   -pálidas de frío-
                                             se succionan entre sí,
absorben toda savia
                   -autóctona emigrada-
en su existencia gris,
                   hambriento de suelo.

Observo sus abundantes hojas
serpentear colores vivos        
de ese trópico anhelado, ¡tan lejano!

Es el hogar ausente
que en cada rama juega su niñez,
son esas casas del destierro llorando quedas.

Así, el triste árbol solitario
                                            sin lecho propio
abandonado al infortunio del caminar incesante
-sin llegadas-
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quizá logre ver
                         entre la intensa niebla
la tierra que lleva en sus ramas:
ese paisaje de la cara taciturna
que musita nostálgicas evocaciones fugaces.

Más un día, hijo, lo volveré a trasplantar, 
ya definitivamente,
aunque pueda pasar que tampoco allí encuentre morada,
que no se sienta realizado en casa,
que después de tanto recorrer por el mundo
su pequeño lugar de nacimiento le sea ajeno.
Y será otra vez extranjero:
irreversible meteco,
noria de los pasos.

Porque después de todo este constante emigrar,
a lo mejor hasta para ti,
llegue a ser un desconocido más.
Pero seguro, el árbol, se sentirá siempre extraño,
incluso para él mismo.
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Ten cuidado

Ten cuidado con los “llámame o te llamo”
                     con los sociables
                     con los excesivamente amables
                     con los finamente educados
que les encanta escuchar Malagueña
                      con sus inalterables corbatas burguesas.

Te cuidado con los “no obstante”
                          los “es más”
                          los “desde luego”
                          los “sí, pero”
                          los siempre queda bien
con sus excusas inventadas
                          los sumamente corteses
                          los “según mi opinión”
                          los “es mi parecer”
insectos cotidianos del presente
defendiéndose ferozmente del futuro. 



DITIRAMBOS AMOROSOS
(1981)



(1981)
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Ditirambos amorosos

Rompo una rosa y no te encuentro.

MARIANO BRULL

                                I

déjame posar los labios en amoroso pubis sobresaliente
            saciar mi ávida sed:
            probar ese lúbrico sabor –siempre distinto–
                                          de cuerpo sudorosamente amado

déjame acariciar tu inmensa espalda desnuda
            para aprender de los tibios poros femeninos
            a mantenerlos limpios en el ardoroso tiempo

déjame poseer tus blandos muslos lascivos
            como enamoradas tijeras gigantes
            que agranden la curiosidad de amar

déjame así tus inimitables senos redondos
            como los pies
                                   los dedos
                                                   las uñas
            quiero comprenderte a pedazos
            para luego reconstruirte
                                                   con mis manos
                                                   con mi boca
            crearte una vez más…
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II

y tan calladamente nos hicimos el amor
         –mental lubricación del eros–
   que nos quedamos con ansias infinitas de proseguir:
          amar es olvidar hasta nuestro nombre cotidiano

           abrir nuestros sentimientos como ventanas
           interrogarnos los más sutiles placeres
           reírnos de satisfacción compartida
           vivir alegremente el ser humano desvestido

           amar como si fuese la única oportunidad

           hacer daño amoroso
                                            locamente
           combatir sin tregua hasta la lasitud
                                            regodearse
           casi con celo de gacelas
           hasta quedar extenuados
           invictos… 
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III

así dejamos a un lado las hipocresías sociales
      abandonando la rutina general de siglos
      rechazando falsos escritos encadenados

concebimos nuestra unión naturalmente
                    nuestros indóciles cuerpos se entrelazaron
                    y de ellos surgió el amor
                    y del amor bebió la vida
                    sellando la identificación

con otra existencia indómita

aunque caminamos
                               a veces
                                            incomprendidos por el hoy
                                y es que en el hoy

hemos sembrado el porvenir:
                                seguro en el futuro habrán iguales
                                del fruto mutuo nacerá la esperanza
                                 de que el mañana
                                          cambie aún más que nosotros…
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IV

y es ese deseo de besar lo que apetece
       el ir siempre abrazado
                            y ansiar el abrazo imposible
                            que pasa a nuestro lado

mirar extrañado
          de no poder comunicarnos
                    todo lo que quisiéramos
           de que aún es imposible el amarnos todos…..



LOS MUERTOS ESTÁN CADA DÍA
MÁS INDÓCILES

(1987)



(1987)
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Estaba muerto detrás de los ojos

“Déjame ser tu puta”, son palabras de Eloísa,
   más él cedió a las leyes, la tomó por esposa
                y como premio lo castraron después.

                                                                                                  
OCTAVIO PAZ

Todo comenzó con un estremecimiento del sudor

allí donde la piel se arruga
ocupando suntuosa boca verdades de hombre
trepidando cadenciosos cuerpos electrizados

Un día preguntó y la nada por respuesta fue su primera
/sorpresa

El que los poros soñaran bañarse pasó desapercibido
Los abrazos idos   a los días   ya eran distintos
La frialdad convirtió en témpano lo inapreciable
      cubriendo una escarcha que mentalmente oxidaba

Repeticiones   zozobras   angustia acumulada
y no saber qué hacer cada noche
                        ni las tardes
                        o las mañanas
                        ningún día
                        jamás los minutos
cuando los meses fueron poseyendo el desequilibrio
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apenas un segundo   una mal mirada puede destruir un ser
                 descomponer el cadáver de una convivencia

Estáticamente muda
         -como vieja fotografía del primer apartamento
           con su copa de coñac junto a la cama
           desnuda
                          con sus ojos reclamando piel-
inauguró los reproches
con una furia inusitada
          -como al principio le encantaba hacer el amor-
golpeándose los ridículos cabellos por unas culpa

/inexistente

La algarabía era extrañamente lejana
procedía de lo más egoísta de los seres 
Sólo una paredes disconformes mostraban cierta bondad

De noche todo deseo de venganza es poco

Las sombras ya languidecen y se marchan afanosas
El contrato prosigue en unos papeles desafiantes e

/incoloros
Éstas son las verdaderas actas judiciales
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Sueños de rábula

Abril es el mes más cruel.
                                                          

T. S. ELIOT

una especie de iceberg humano
perfecta como un diamante petrificado

no sabe de botellas vacías   de sábanas húmedas y olorosas
de la bofetada que sin recibirla te marca el rostro para

/siempre

tenuemente felina
miente   te acorrala   se salta las leyes
y en vez de hacer el amor le fascina ganar casos y más

/casos

jamás se acuerda del desdichado
cree a su cliente como cuando niña creía en el espíritu

/santo

le produce un inmenso placer el daño que hace
(que sabe que hace)

no admite barreras   brinca desnuda los obstáculos
una trapecista consumada
duerme constantemente con el Código entre las piernas
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no consulta jamás el diccionario
pues sabe que las faltas de ortografía no impresionarán al

/juez

como es costumbre llegará cansada al hogar
su amigo de turno se contentará leyendo Memorias de

/Adriano
ingerirá un somnífero para calmar su mala conciencia
no soñará con los casos profesionales pendientes
sino con los personales que le atormentan

así aparece con regularidad un ogro que la devora
o la escena de violación en una calle cualquiera

otras veces es asaltada y despojada de su cartera repleta de
/calumnias

no obstante se trastorna cuando despierta sudada
-en medio de grandes convulsiones-
soñando con los maridos de sus clientas
que en instantes sucesivos le hacen el amor
                             en su propio despacho
encima de su gran mesa
             ante la atónita miradas de un perro guardián

pero nada más alejado de la realidad:
era el marido que incontenible la poesía dormida.
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El secretario

Jamás ha convivido con un fantasma de mujer
sólo imita sus pequeños detalles:
es más fémina que su adorada feminista ausente

Gordo   hasta ocupar toda la habitación
una cosa viscosa   desagradable y repelente
Es el invertido que ejerce su venganza en el interrogatorio

Marcial   firme   casi autoritario   pregunta y pregunta

Suda   pierde el hilo de la conversación
y gesticula -brazo en alto- un basta para no trabajar en

/demasía

Sabe que es injusto pero prefiere castigar
Inevitablemente sumido en un pantalón
desconcierta alucinado por el irresistible sonido de unas

/monedas
La silla le duele y se mueve constante
es un erizo que pica y es picado a su vez
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El bolígrafo adquiere dimensiones mágicas en sus dedos

Nunca ha gozado como ahora
Él no quiere pero tiene que hacerlo y ejecuta fríamente

Piensa en muchas posibilidades amorosas pero todas
/prohibidas

nadie ha percibido su tormento:
el que juzga es más desdichado que el juzgado
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Marvila la calculadora

Je parle de chez les Morts
      et les Morts son muets.

GEORGE BATAILLE

Fromm tenía razón:
siempre te necesité porque te amé,
tú me amaste porque me necesitabas.
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The young gentleman

Impecable vestido con un clásico Príncipe de Gales
su bigote –no ya finamente fascista
                   sino de progre absurdo–
hace de este nuevo jurisconsulto un personaje televisivo

como en una interminable función de magia
deshace a placer

es un artista del desequilibrio

Ajusticia como bebe los incesantes Martini’s del aperitivo
ni siquiera le interesa conocer al inocente
aún siendo benévolo destruye siempre una vida

Toda sentencia es en sí injusta
(incluso ésta)
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El beso del ídolo

Nacería de nuevo donde la nieve es una reliquia
los grandes humos son tan reales como las palabras
y una langosta coronada de piña hacen el deleite cotidiano.

Mejor la frente irascible
como tormenta de veloces potros salvajes

que besar tu costado apagado por la desidia
murmurando un lamento quedo pero orgulloso:

Masticaría tu nombre hasta sangrar toda duda
saciando una sed indescifrablemente seca
que transforma el sueño engañoso e iracundo
de dormir cuando quiero estar despierto.
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Tradiciones andinas

Ella no tiene tiempo para andar con los poetas
   y mucho menos para perderlo en los poemas.

HEBERTO PADILLA

.

Impasible ante la ternura de un apellido corriente
lame el infortunio de las lágrimas
se asegura una vida monótona por toda recompensa.
Acompañan a su vez la dejadez de una patria ausente
pavoneándose por las calles cual Mata-Hari
creyendo en un sino distinto a sus semejantes
creando un pequeño mundo de fantasías paganas:
es el engaño perpetuando su imagen
la personificación de un crimen a todas luces penado
la historia incierta de los sin historia.
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Para enterrar a nuestros muertos

                                          
 Pues para eso fuimos hechos:

 Para esperar en el milagro
Para participar en la poesía

Para ver la faz de la muerte;
 De repente no esperaremos…

 La noche es joven hoy; y de la muerte, sólo,
Hemos nacido, inmensamente.

                                                                      VINICIUS DE MORAES
 

Para recordar y ser recordados
hemos permanecido inmutablemente divertidos                                                             
haciendo de un caracol marino nuestras invisibles casas
marginando toda angustia incompatible con un lapicero
hasta ahogar nuestros sollozos 
con la cal diaria de la incertidumbre
de un pasado sin gloriosas gestas
ni un presente recompensado.

Como ayer fuimos vagas esperanzas,
mañana seremos una nada oscura e innombrable.
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La muerte espera apacible su mejor hora

La muerte espera apacible su mejor hora,
ronda todas las noches cual lechuza embriagada
y lame en mis pies las deshoras ingratas.

Como una gata en celo aúlla su vaticinio,
me cerca las cejas hasta poblarlas de espanto,
cerciorándose de que no escape a sus llamadas…   
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Epitafio para un aprendiz de poeta

                                                                 

Yo me muero, me muero a cada instante
perdido de mí mismo,
ausente de mí mismo,
lejano de mí mismo,

cada vez más perdido, más lejano, más ausente.

DÁMASO ALONSO
 

Aquí yace el que nunca fue
el que nada fue ni quiso ser nada importante:
ni rastro de sus huellas dactilares
sus andariegas piernas jamás cruzaron un río
ni sus manos atenazaron un suspiro.
Los ojos a los pocos días eran unas lentillas desdibujadas.
Sufrió lo indecible por una tierra lacerante,
sumergido en un pantano reseco por la lejanía
miraba sus poros como si fuesen el universo
extraño siempre extraño frente al espejo desnudo.
Su presente fue una ausencia prolongada
marchito caminaba las calles ajenas
descoloridas las ciudades que transitaba.
Nunca estuvo vivo sino más bien muerto:
un fantasma rebelde que todo criticaba
irreverente hasta con sus sentimientos,
arremetía contra lo injusto por ser justo
heterodoxo de carácter por antonomasia
no comprendía la pobreza por no padecerla ni de espíritu.
Aquí yace el que en realidad jamás nació.



Felipe Lázaro moderando la presentación del ensayo El caimán ante el espejo 
(Miami: Ediciones Universal, 1993) de la escritora cubana Uva de Aragón en 
Madrid (1994). El libro lo presentó Gastón Baquero.  © foto de Linda Montaner.



UN SUEÑO MUY EBRIO 
SOBRE LA ARENA

(2003)



(2003)
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Ésta es la mejor temporada para los indecisos    

Para Gaetano y Rada.
                              

¡Tantas cosas eternas que mellan al tiempo su trágica espada!

                                                                                                            
JOSÉ HIERRO

LLegan las horas y se hacen más que cotidianas:
Ésta es la mejor temporada para los indecisos.

Comprender que no hay nada oculto detrás de toda vida,
sólo los pálpitos de una resaca infrahumana
se detienen ante lo inverosímil.

Así transitamos indiferentes al mañana
que nos hace daño con su sola existencia.

Cuando es un aliciente el desvivir los segundos
y en el tiempo sólo nos queda el respirar constante.
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Tratado matemático

 
Para Carlos Contramaestre.

 

Es tan difícil amar lo fácilmente logrado
que lo erótico ya no está en la lejanía
sino en lo inconcluso de un espacio eterno
que nos proyecte a distancias inalcanzables.

Amar es dejar de ser
sin excusas pasajeras.

Imposible es dividirse
y mejor sería multiplicarse.

Sumar poros es lo que cuenta.
Restar es la impotencia de un gran desafío.

Más vale toda álgebra amorosa
y acaso la trigonometría
que pensar en axiomas existenciales.

Al final, somos como líneas paralelas,
la nada más matemática y plural:
intentar siempre un idilio que nunca termine.
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Repensando en cubano un poema
de Nicanor Parra

Para Louis Bourne.

Todas las mujeres en un definitivo poema:
las calladas, las patidifusas o acomplejadas,
las tímidas –nerviosas del colchón–,
las inconclusas,
también las secretarias.

Todas las féminas en desfile amoroso:
la bizca y la atormentada,
la miope o la cuerda.

Todas las damas lascivas
como miel de vida,
sensibles:
la señora o la ramera,
la matrona y la madama
(con perdón de Madonna).

La fiel esposa que después deviene loba,
la media naranja y la cara mitad,
el ángel del hogar o la dulce enemiga.

La mujer pública, mundana, perdida.



68

La costilla de Adán
y las hembras.
Esas son algunas de las inquietas musas.
Faltan las que nunca deben olvidarse:
las amantes,
las imposibles,
las soñolientas, 
hasta las perfectas
que en un interminable orgasmo consumen todo su ser.
¡Esas son las magníficas!

Finalmente quedan las irreparables,
las que cuestan lágrimas.
¡Esas son las perdibles! 
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Un sueño muy ebrio sobre la arena

Una copa con alas: quién la ha visto.
 

                                                                                                              
JOSÉ MARTÍ

Dicen que el néctar de los dioses 
está vedado a los hombres,
más ellos confunden el almíbar con los jugos del destino.

Diría mejor:
copular con todo vaso repleto de lucidez
que esperar la ansiedad de un tiempo no realizado.

Llegaría incluso a maldecir mi época
antes que dejar una copa inconclusa.

1.

Las grandes jarras hermanan brazos.
La intolerancia se disipa con un buen jerez,
cuyo aroma deslumbra a León de la Hoz
o un oloroso hace que Efraín Rodríguez Santana
asemeje a La Habana con Madrid, un buen día de chateo.

Un trago de aguardiente desatasca toda garganta
/enmohecida

y permite entonar a Bladimir Zamora su más preciado son.
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Gastón Baquero enseña a Armando Álvarez Bravo
la visibilidad de un escocés con zumo de manzana.

Un buen whisky de malta atesora un misterio
despejado por la palabra de Salvador Garmendia.
Y si es Jack Daniel’s Louis Bourne nos deleita con

/canciones
de Shakespeare o Marlowe en las viejas tabernas

/madrileñas.

¿Qué decir de un helado e inesperado vodka
que despierta la fantasía de Heberto Padilla y Nelson

/Simón,
danzando ambos hasta el amanecer del trópico
en una interminable comparsa pinareña?

¿O de las eternas rubias, negras o tostadas cervezas
-propiedad en exclusiva del ubicuo José Mario-
que enfrían todo hilillo de vida?

A grandes sorbos empina su preferida Hatuey Mario
/Guillot

disertando sobre leones o alacranes, tigres o elefantes,
de los industriales o azucareros: cerveceros todos.

 2.

Una bella isla llamada Muriel
se regodea con el primer guarapo del mediodía,
escuchando una tenue danza cubana del XIX.

Hasta un suspiro del alma atormentada, como volcán
/aflora,

cuando los títeres de Teuco Castilla aparecen reales como
/la vida misma,
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reclamando con cierta urgencia: “Un anís dulce con hielo,
/por favor”.

Si el catire D’Jesús retrata el aura de la bohemia,
las botellas hablan de melancolía
y los cuerpos se vuelven transparentes.

Un rioja vuelve aún más roja toda piel
y “tinto en sangre” cantamos Los pájaros fornican en la

/Catedral,
repitiendo “la carne no tiene ruido” con Carlos

/Contramaestre,
agasajados por la sabia amistad literaria
que nos brindan Don Alfonso Ortega y Alfredo Pérez

/Alencart
en cada estancia salmantina.

La sabiduría adquiere tintes majestuosos
cuando Joaquín Ordoqui escancia un Ribera del Duero.

Los claretes de Valdepeñas suenan al
clarinete de Paquito D’Rivera

a cuyo compás Pío E. Serrano busca un rinoceronte
/perdido

en la aurora de un tierno despertar.

Un blanco catalán, preferentemente del Penedés,
hace ensayar a Adriano González Léon una clásica

/habanera,
que recuerda un criollísimo joropo cantado por Carlos

/Pérez Ariza.

En una jota celestial se convierte la sidra asturiana
con fabes y almejas, o pote incluido,
cuando Waldo Balart construye sus cuadros.
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La manzanilla de Cádiz hiela los más sutiles pensamientos
donde Rafael Soto Vergés y Antonio Hernández
juegan en la arena como niños asombrados
por la tranquilidad del Mediterráneo.
El mismo mar que contempla añorante Fabio Murrieta
desde otro Malecón, ahora gaditano,
o a la vehemencia iterable de Orlando Fondevila
que a todos nos contagia.

3.

El mejor vino mendocino es servido sutilmente
acompañando empanadillas y un gran asado
-el vacío tira la entraña-
en la azorada azotea de Marisa Monguillot.
Margarita López Bonilla diluye la social curda
con un toque de jengibre sobre el dulce de leche.
Las dos Alicias en el añejo Torrelodones
confirman una gran verdad;
¡Ah, las argentinas: Qué carne más consecuente!

Los jóvenes artistas con David Gall como anfitrión de
/hierro

acercan su calimocho en el Bar Vicente
y crean su economía alternativa:
madera Jorge, encuadernación Rosa,
cerámica el Kasker, serigrafía el Migue.

El interminable viaje de la gran cogorza
es filmado por Quique Álvarez en un destartalado tren

/matancero
con Alfredo Zaldívar como vigía,
Laura y Gisela como etéreas azafatas
y Carilda, siempre Carilda, en nuestros corazones.
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Camilo Venegas se empapa de tequila y arroz blanco con
/maíz

y nos recuerda la etapa mexicana del Benny
o la actual de Alejandro González Acosta tras los pasos de

/Malcolm Lowry.

Es cuando Raúl Thomas nos embriaga con mezcal Gusano
/Rojo

-todos “culitos a la pared”-
y Ángel Rodríguez Abad diserta sobre Las Mañanitas,
mientras Nidia Fajardo se vuelve invisible con un trago de

/Havana 7
bañándose en las playas de otra isla.
Isleña ella, ya para siempre.

4.

Manolo Díaz Martínez fija su vista en el Atlántico
paladeando un rotundo café negro
y nos habla sobre una Habana ida,
cuando Gaetano y Rada apuran un interminable Cubalibre.

Hasta el carajillo de la sobremesa despejará toda duda,
cuando César López prende su primer Cohiba
y Carlos Julio Báez nos brinda un soberbio Barceló,
tendiendo puentes libertarios en las Antillas.

El daiquirí en Floridita para comprender la insensatez de
/llamarse Ernesto,

como el siempre iterable mojito en la Bodeguita del
/Medio,

donde Pepe Prats y Antonio Pérez, como inefables
/comensales,

recuerdan al viejo Nicolás con sones montunos, yuca y
/congrí.
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Y después de muchas penúltimas –siempre la penúltima–
Al otro día, con un buen Bloody Mary o un Cubanito
–según las preferencias estrictamente etílicas–
un viejo danzón cantado por Barbarito 
hará bailar a todas las hetairas del cielo.
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Para el amor quedan recursos

Para Marisa

Cinco veces reclamo tu figura y estás ausente.
Cinco veces he dibujado tu mapa imaginario
y estoy absorto.

Cinco veces, por numerarlas, te he recorrido distante
y aún te convoco amoroso.

Eres mar y tierra a la vez:
mujer poblada de la más estricta belleza.
Eres una larga y pausada sonrisa
o una eterna mirada sedienta placer.

Eres como eres y así te recreo.

De un pasado lejano queda la niñez.
Quedan los exilios,
acaso pasan los ismos.

Se suman las noches,
las tardes tardes,
las sábanas húmedas del amanecer
y para el amor quedan recursos.
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Recordar París o Lisboa, Sevilla o Barcelona
y no digamos Madrid, donde de la prisa hicimos tiempo.

Añorar aquella noche hotelera de Cádiz,
con ron y playa,
con fuerza sexual en las venas:
Una ebriedad compartida de arena y olas nocturnas.

Y nos quedaría amarnos en La Habana,
sudando,
siempre sudando.

Y aún así seremos lo que quisimos ser:
amor y algo más que amor,
sexo y algo más que sexo,
hueco o relleno,
furia o abismo.

Amo la celosía porque vengo de amar a toda piel:
desdibujados poros impersonales,
como gotas evaporadas de vino.

¿Y qué censor mencionó el desamor?
Si ya hemos realizado lo irrealizable.
Y para repetir el amor:
Los labios son más sinceros que muchas verdades.
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Elegía breve

Para Alberto Baeza Flores, in memoriam.

Como el más puro barniz
en tu piel viajera,
llevas como cobre incorporado
tu Santiago de Chile natal
y como fugaces candilejas,
que despiertan tus querencias de caminante,
La Habana o Bayamo,
París o Madrid,
San José o Santo Domingo
y tu constante Miami
eternamente cubanizado en tu memoria.

Desterrado ya para siempre
ahora pintas en las nubes
un larguísimo arcoíris de exilios,
donde trasciendes a tu destino
y reescribes poemas
desde la vivencia permanente del tiempo.
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Poeta errante de todo bando

Para Carlos J. Báez Evertsz

…hasta escribir una carta es cosa penosa.
               

LUIS CERNUDA, una carta a J.L.L., 1953.

Desterrado de sí mismo
como una provocación más en su vida
siempre le acompañó el poder subversivo de un poema.

Lacerado hasta el infinito
-poeta errante de todo bando-
sufrió la censura de los sectarios
y el olvido impuesto en textos,
ya superados por la Historia.

Como una de sus destartaladas maletas
-siempre prestas tras la puerta-
jamás logró el regreso ansiado.

Su vida trascendió rota
-perpetuándose como un dandy-
poetizando a diestra y siniestra.

No obstante, comprendió a tiempo
lo frágil que son las fronteras,
incluido su mejor sueño o su mayor anhelo.
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Este hombre masticó el exilio
y toda desesperanza le fue ajena.
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Memoria compartida
(Poema a Gastón Baquero)

Para José Olivio Jiménez, Alfredo Pérez Alencart,
Pío E. Serrano y León de la Hoz.

En lo inseguro encuentra el goce
su cualidad más firme.

EMILIY DICKINSON

                                 
La incertidumbre de toda ausencia
se transforma en memoria compartida
con la firmeza de nuestros deseos,
último resquicio de la amistad.

Más visible que nunca antes
divagas alegre en silente viaje,
repiensas versos como recuerdos
ante el asombro de las estrellas
con tu corazón elegante convertido en Isla.

Cuán extraño el misterio de esta suerte,
si el vivir o el morir es un mismo instante
que a la vez nos separa y acaricia,
si todos hemos muerto con tu muerte:
rutinario anverso y reverso
de ese espejo casi imaginario
que murmura quedo su reclamo,
nos tienta y espera impaciente
en la alucinante inocencia del universo.
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Díptico del eterno exiliado

Para José Mario, in memoriam

Soy un exiliado total

GUILLERMO ROSALES

I

Nos quedamos con tantas dudas e interrogantes
que faltó más de una conversación
con la frecuencia del abrazo que todo lo sella.

No obstante, ahora revives en la cercanía de nuestra
/memoria,

justo cuando has iniciado un viaje sin retorno
con tus ciudades amadas como equipaje:
esas interminables calles neoyorquinas,
tus sueños en un tranvía lisboeta,
taciturno quizá en Café de Flore
o la presencia en Praga del verdadero rostro humano
sesenta y ocho veces congelado.
Hasta tu cotidiano caminar por los madriles
-de Lavapiés a Sol y viceversa-
donde repites con la ebriedad de tus versos
la travesía de los deseos.

Pero aún falta regodearte en otras latitudes
que reclaman tu regreso,
en este preciso instante
cuando deambulas en la nada.
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Ahora que no necesitas ningún trámite
para volver a tu Isla,
porque llevas su mapa incrustado en tus neuronas.

Y así trasnochas como fantasma en tu Habana,
ansioso de recuperar todo aquello que te sostuvo en vida:
El Gato Tuerto, La Roca, el puerto;
El Pastores  o la Rampa,
hasta la escalinata que libertino frecuentabas
con la lucidez de tus poemas más subversivos,
irremediablemente proféticos de tu posterior destino:
¡Un Rimbaud que ardía en el trópico
mientras toda querencia se convertía en cenizas!

Volver a ese espacio vital
de tu primer bautizo amoroso,
como el alegre y travieso adolescente
que asombraba a su entorno familiar leyendo a Proust.
Sentar tu precocidad en la lujuria del Malecón
y ver escapar los abrazos idos
que retornan con la incertidumbre del oleaje,
donde el susurro de otras voces
danzan en la intimidad de un caracol
y repiten con la sonoridad de la nostalgia
el ceremonial de esas canciones
-preferiblemente de Bola de Nieve o de Vicentico Valdés-
grabadas en la lluvia de tus recuerdos
en un bar sin nombre
de una esquina cualquiera…

II

Tan caro precio pagaste por el amor de ese paisaje
que tan solo se escucha el triste eco solitario de tu voz.
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Con tu poesía rodeas la esencia del verdor insular,
vitral ausente de todo tipo de emblemas patrios.
Sin datos inscritos en tu pasaporte
deshaces la telaraña de tus ensueños
y confirmas la más trágica verdad:
Los hombres son más libres después de muertos.

Al final, quemaste tu vida a grandes sorbos:
rebelde, iconoclasta irreverente,
doblemente exiliado,
poeta maldito en tu tierra y en el destierro.

 Precursor de tantos enfrentamientos,
rechazas la fugacidad de las vanidades
-incluido los transitorios ismos-
y nos dejas tu paso por este mundo
como un enigma injustamente inacabado.

Portador de la más cínica sonrisa,
ya saltas y brincas a tu libre albedrío,
a carcajadas te retuerces
de toda pequeñez humana.
Repiensas tu vida como un misterio
al borde del más inusual abismo.
Rehaces tus huellas
como testigo de una época
teñida de sangre a borbotones:
¡Ay Cuba!
La historia se equivoca tantas veces. *

* José Mario
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Fecha de caducidad

Para mis compatriotas que optaron por el destierro desde 1959.

Todo exiliado es un sobreviviente
que rescata la patria del naufragio
convirtiendo en espejo su única balsa.

Su zozobra le consume toda existencia
por donde discurre la odisea de los días.

Su tiempo, marcado por la fijeza,
pasa y no pasa.
Convertido en un mero espectador
se aferra al terruño como singular salvavidas
y desde las ruinas de su vida
sólo le queda un grito de libertad,
ante la impaciencia de las horas
 y hasta de los segundos.

Extrañado hasta de su propia sombra
deambula desencajado con paso cansino.
Es el más puro de los murmullos.
Sin embargo, es solidario con Dios.
Presiente como suyo el dolor ajeno,
le aterran las más mínimas injusticias
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y sabe que todo exilio es el mayor castigo,
convertido en crimen.

Sus piernas de equilibrista consumado
añoran el ruido rompedor de las olas
o la frecuencia de la más leve brisa.
Su desdicha desterrada la supera a duras penas
con sus taciturnos monólogos
que reviven con pasión su pasado
-conservado como raíces tendidas al sol-
y siempre luce como perenne estandarte
la insistencia de sus deseos:
volver aunque sólo sea con sus recuerdos.

Este triste y solitario náufrago
rememora su infancia
-su verdadero país-
mientras se niega a aceptar esta tragedia
impuesta por la Historia
-histeria patria- 
y la lejanía no está en él
ni el espacio lo desune.
Más bien compensa su ausencia
con el nuevo hogar que ya es otra isla,
repleta las paredes de nostalgia:
el mar que siempre consuela
o un envejecido mapa con el paisaje de su niñez.

Y quizás como frágil esperanza
asuma el diario recopilar de noticias,
ansioso de todo acontecer insular,
pues hasta las más tibias reformas cuentan.

Históricamente optimista
se desespera por la ausencia prolongada  
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de una muerte anunciada
que ya no sorprenderá a nadie.
Y aún así se replanteará el posible regreso:
Siempre y cuando todo cadáver histriónico
tenga fecha de caducidad,
sino sólo le quedará retornar
con su cotidiana fantasía.



TIEMPO DE EXILIO *
(2014)

* En esta sección, reúno los poemas sueltos que no han sido publicados en 
poemarios, sino en revistas literarias, en antologías poéticas o han formado 
parte de libros dedicados a otros autores. (NOTA DEL AUTOR).
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Tiempo de exilio

Haber heredado el silencio por costumbre.

La nada acumulándose a pasos agigantados
estériles segundos que apenas se suceden
cuando el calendario pesa más que la vida
y es incierto el respirar constante.

Ya nada asombra a no ser la bondad.
Y el equilibrio necesario de los días
aturdido
               experimenta con la lejanía.

Publicado en Poesía contemporánea cubana (Madrid: Catoblepas, 1986), pág. 
139; en Poetas cubanos en España (Madrid: Betania, 1988), págs. 104-105 y en 
La Isla en su tinta. Antología de la poesía cubana (Verbum, 2000) de Francisco 
Morán.
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Poema errante

Moriré con la palabra angustia entre las manos
             entrelazada en labios mortecinos
             pegada a mi piel como una lapa

haciéndome soñar verdades inconclusas
pendiente de un mañana innombrable

que resucitará las cenizas de mis ojos

y hará que mi voz palpe el destino.  

Publicado en la revista literaria La Burbuja (Madrid, Nº 2 / 3, octubre de 1984),   
pág. 6, en la antología ya citada Poesía Cubana Contemporánea, pág. 140 y en 
el libro Poesía para un existir. Homenaje a Santiago Castelo. (Badajoz: UBEX, 
2010); pág. 156..
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Publicado en las ya citadas antologías: 9 poetas cubanos; pág. 46  y Poesía 
Cubana Contemporánea; pág. 141.

Epigrama desterrado

Qué importa que la vista se fije en el horizonte
        si infinitamente grabados están los adioses

        o una época de papeles gastados
        si el ser es fiel exponente de su origen

        o aprender nuevos y extraños idiomas
        si apenas intentamos un monólogo con cuatro letras

        y hasta invocar el definitivo viaje
        si  somos viajeros cotidianos 
                                                        eternos caminantes.
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Evocación de un encuentro

Ustedes han estado más atentos a los barcos que les llegaban
que al trabajo de su resaca.

JUAN RAMÓN  JIMÉNEZ a  LEZAMA LIMA, 1936.

QUIÉN NOMBRA A QUIÉN POETA Y ANSIOSO
/ESPERA SUTIL VISITA

     alado acude a la alegre Habana Vieja
     Y EN TROCADERO INVENTA COLOQUIAL

/FIESTA
     enciende inevitable habano
     e inunda la casa queda
     confortados cuerpos por cálido café y amigas manos
     -CONFÍA Y MARAVILLADO QUEDA-
     ante juvenil pero hermético taciturno
     Y CONVOCA COMO MAESTRO AL POETA

/MAYOR
     que lo incluye como singular promesa en poética

despedida.

QUIÉNES INICIAN UN CORAL CANTO
     suma de voces sin estériles fronteras
     como conociéndose de ancestrales años
     y multiplican las palabras
     y el verso lo hacen cotidiano
     CONSTRUYENDO INIGUALABLE

/CONVERSACIÓN
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     como sabroso alimento permanente
     y en pleno trópico comercial
     alzan su álgida voz insular
     acompañada de sones montunos
                          de rumbas
                          de negras
      bailando al compás de original guaracha

-SIENTEN COMO SUYO LO AJENO-
comparten el asombro de existir
llenos de alegría pero meditabundos
cual frailes en convento deshecho por inefable espacio
Y EDIFICARON ETERNA AMISTAD

/COMPARTIDA
trascendiendo el finito tiempo
Y YA NO TIENEN VOZ PERO AÚN DIALOGAN.

Publicado en Resumen Literario El Puente (Madrid: Nº 40, 1982); en  9 poetas 
cubanos, pág.  44-45 y en Poetas cubanos en España, pág.103.
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Canto indocumentado

LLevar nombres y apellidos incrustados en todo el cuerpo

POR LOS OJOS RESPIRAMOS SEXO

tautología de nuestros días finitos

EN EL VICIADO AMBIENTE SOCIAL

papeles escritos: carnet-pasaporte-cédula-impresos-
/certificados

DEL GAS DESPARRAMADO QUE QUEMA EL AIRE

SOMOS FÓSFOROS UTILIZADOS CHISPA
/MARCHITA

bestias de carga en estos tiempos de asechanzas

DE CUALQUIER APARATO MODERNO LA LLAMA
/NECESARIA

para nutrir barrigas insaciables de burócratas
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PARA CUMPLIR LA LABOR DIARIA DE QUE TODO
/SIGA IGUAL

seguir siendo ciudadano en letras

QUE TODO CAMBIO TRAERÁ SERIOS PROBLEMAS
/CRECIENTES

porque lo difícil es ser persona aunque todos te repitan lo
/contrario

PUES SERÁ NECESARIO HASTA BORRAR LOS
/NOMBRES Y APELLIDOS

      
sin esos trámites mezquinos del presente.

Publicado en Resumen Literario El Puente  (Madrid: Nº 7, octubre 1979) y en  
9 poetas cubanos, pág. 43.
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Canto bohemio

Para José Mario

APOYAR la vida-hilo en estas copas absorbentes,
alegre, contra el gesto duro de la noche
pidiendo a cada sorbo una sonrisa posible.

DESNUDAR la conciencia de toda nostalgia,
agradecido a los taciturnos pasos andariegos
el  no encontrar la violencia de ser
en unos cuartos marchitos de toda esperanza.

CAMINAR la muerte ahogadora de los días
en las aceras nauseabundas de la vida,
sin paradas inútiles, a toda prisa.

QUEMAR todos nuestros momentos,
incluso los más felices,
esperando llegar locuaces al final del atardecer,
de los meses sin nombres;
así proseguir, más ágiles en los segundos:
ansiosos ebrios de nuevas situaciones,
catavinos de la existencia cotidiana,
ladrones de vasos empañados de gloria.
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EL TIEMPO pasado justifica la sed insaciable
por el hoy putrefacto continua,
más en el mañana amoroso,
las botellas se romperán en son cadencioso,
la bebida será de todos
casi una verdad, constantemente renovada;
entonces renacerá del porvenir universal
esa ilusión tan añorada,
que llena tantas amargas copas.
que ahoga tantas futuras vidas.

Publicado en Resumen Literario El Puente (Madrid:  Nº 24 y 25, mayo-junio 
1981).
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Las siete moradas de una Teresa llamada
                         Carmen

sale al fino castillo cristalino
        AMANECE AMURALLADAMENTE FEMENINA
cuando escapa de primera morada adormecida
         Y CITA TIERNAS AMISTADES EN INFANTIL

/CASA

penetra hasta la idea de inmaculada vida
         EN PLENA PLAYA ABANDONADA NACE

/MUJER
plasmando lecturas de niñez fecunda
         COMO ADOLESCENTARIO DIARIO OLVIDADO

inéditamente triunfa inesperada vocación religiosa
          RECORREN MARAVILLADO CUERPO MIL

/CARICIAS DIFERENTES
acumulando innato apetito literario
         COMPARTIENDO LOS HÚMEDOS POROS LA

/ALEGRÍA DE SER POSEÍDA

así llega desde América ese nuevo rumor ya rancio
          PASA DE MANO EN MANO PARA SER

/COMPRENDIDA
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exagerando venturosos éxtasis: visiones irreales del
/infierno

          BEBIENDO EL NÉCTAR DE ITERABLES
/SEMEJANTES HASTA EL DELIRIO

mientras un joven Cristo llagado locamente posee estática
/imagen

         ALGUIEN SUSURRA UN ECO BARBADO A
/SORPRENDIDOS OÍDOS

recuperando la lucidez ingrávida de la ternura
            INMÓVIL HASTA LAS HUELLAS DEL

/PRÓJIMO CERCANO

levitando trascendía fantástica realidad cotidiana
            VIO ERGUIRSE POR SEGUNDOS LO MÁS

/PRECIADO DEL HOMBRE
conjugación de mística conversación poética
             Y EN LABERÍNTICAS PROFUNDIDADES

/FUE MARCADA PARA SIEMPRE

tropezando al final como inevitable estrella humana
              ORGULLOSA HEMBRA HERIDA DE

/ESPANTO
ascética lamenta germine tanta vida mundana
               PERPETUAMENTE ETERNA CORROMPE EL

/AIRE CON SU OSADÍA

Publicado en La Burbuja (Madrid: Nº 0, diciembre de 1983), pág. 18.
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Una noche de verano en una casita
            de adorno navideño

En la sombra del otro buscamos nuestra sombra

JORGE LUIS BORGES

Cambiaba de rostro como de pensamientos.

En la penumbra, la medida de toda sombra se multiplica.
Sobra el amor en la suma de los amores.

Dialéctica de ojos que solo quieren ser correspondidos.

En instantes desconcertantes acusa el cansancio
alimento gratuito de un presente ensimismado.

Los pasos ya no son huellas que repetirá la historia
sino mera anécdota del más evasivo momento.

Impunemente el horizonte hiere con sus innatas raíces
repensando otras vidas en cansados ojos inexistentes.

Lo plural une más en la experiencia.
Como puntos culminantes de las deshoras
ecos de voces ausentes acompañan la soledad.

Publicado en Poetas cubanos en España (Madrid: Betania, 1988), pág. 106 y 
en la Antología de la Poesía Cubana, TOMO IV, siglo XX (Madrid: Verbum, 
2002), de Ángel Esteban y Álvaro Salvador; pág. 382.
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El tiempo atrapado

Las herramientas de trabajo descansan
en la cotidiana acera sudorosa
ante la altivez de una solitaria carretilla
que contempla ajena el paso cadencioso del calendario.

Toda ilusión de progreso se estanca y posterga.

El tiempo atrapado
se refleja en las cristaleras ahumadas
que tienden a verificar toda verdad pasajera,
certificando la certeza de un día más:
La ya efímera realidad social
se construye y deshace a su vez.

Todo paisaje urbano trasciende la fragilidad humana
retratando nuestra condición de creadores.
Las calles y los edificios son como las farolas
que esperan su diario encendido para adquirir vida
y hasta los automóviles
no personificarían su útil y temeraria actuación
sin la destreza asombrosa del hombre.
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Lo artificial fue creado por la inteligencia
pero toda sociedad  mitifica aún más sus invenciones.
Sin embargo, siempre nos asaltará una gran duda,
¿acaso no acompañan el respirar constante del aire
o las construcciones pictóricas de las nubes
y hasta la transformación sucesiva del cielo,
que disfrutamos como magia impasible?

Sólo encuentro una respuesta:
En la vida del universo
está latente toda poética
y los hombres somos algo más que meros espectadores
como coautores de la incesante evolución.

Publicado en el libro  El mundo al otro lado. Ochenta fotografías para ochenta 
poetas (Salamanca: Junta Castilla y León / Caja Duero), de Eduardo Margareto; 
pág. 168.



103

Espejo de impaciencia 
(Díptico)

Mi memoria prepara su sorpresa.

JOSÉ LEZAMA LIMA

Para Manuel Díaz Martínez.

          
                              I
No traigan al vidente Orlando a la gran fiesta.
Jamás a Silvia en cuyas piernas baila un colibrí.

Tampoco a Sergio, el tartamudo,
porque para palabras bastan las nuestras
y los oradores ya no son de esta época.

No digamos a la exquisita Matilde o al titiritero Osiris.
Aquí no necesitamos a los aguafiestas.

En este torbellino sucesorio ya somos jefes inmutables.
¡Eso nos basta!

Dictaremos las directrices maestras para el novísimo ismo
perfeccionando nuestro más caprichoso ghetto.

Nosotros juzgamos según nuestro más íntimo pasado.
Algunos conversos agazapados
-el disfraz siempre ha sido muy útil en tiempos convulsos-
otros esperando
-siempre esperando-
el cambio de piel o la mejor marea,
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soñando con propiedades, aunque -por ahora-
sólo sean ficticias.
Y esas palabras disparatadas que suenan a ensoñación:
¡Jamás serán admitidas en nuestro nuevo Club social! 

Queremos construir una nación casi perfecta
donde quizá exista toda arbitrariedad,
pero con mercado cautivamente atractivo.

Aspiramos a reunir a los más inútiles
para que nos sea más fácil toda posible permuta encubierta.

Y así poder vender la dichosa Isla por la levedad del peso
evitando la imparable tragedia
de una inmensa oleada tardía de futuros desterrados.

Los amantes amados de la patria
queremos construir un vergel dogmáticamente exclusivo
y ordenamos que en la nueva República sobrarán:

los colores ácrata del arcoíris,
todos los librepensadores,
algún que otro sospechoso por su caminar cadencioso,
las ninfas con su flor en la más íntima entrepierna
o los escribanos, los más temibles de todos.
Hasta los mudos, porque no podrán repetir consignas
y, sobre todo, los payasos, 
capaces de escenificar nuestros horrores más sublimes.

No hablemos de los idealistas, esos son traidores de raíz.
Y de las musas, todo es opinable.

¡Ah, amor mío! Y de los poetas:
¡Di todo, di más! Si te atreves.
Esos son pequeños tiranos
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y, a veces, hasta libertadores.
Son románticos de profesión,
taciturnos y rebeldes, siempre opositores,
y los inocentes jamás podrán reinar
pues de su canto sólo debe creerse 
lo estrictamente necesario.
  

                                             II

De la tartamudez de un pueblo 
cuídense todos los caudillos,
las máscaras perdurarán hasta el instante oportuno.

Esas simples marionetas del capricho vitalicio
de un solo hombre,
se hundirán en el abismo absurdo
de un destino geopolítico.

Definitivamente, las revoluciones interminables han
		  /caducado.

Ha llegado la hora de la ciudadanía activa:
Ansias de ser algo más que un puñetero país
en un estercolero repleto de alacranes.

Publicado en la revista digital de poesía Decir del Agua (Miami, Nº 1, enero 
2007): www.archivodda.com, en la Revista Hispano Cubana (Madrid, Nº 28, 
mayo-septiembre de 2007), pág. 179-180, en la revista internacional de Arte 
y Literatura Sinalefa (Nueva York, Nº 16, enero-abril 2007) pág. 7, en la 
revista virtual de poesía Ping Pong (República Dominicana, Nº 7, 2008): www.
revistapingpong.com y  en Misceláneas de Cuba (Suecia, 2008).
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A Bloody Mary, please

La única certeza que encierra Manhattan es su amanecer.

Posponer el desayuno habitual por algo más tonificante
se impone tras una musical juerga nocturna por el Village.

Es llegar al primer bar visible
y pedir solemnemente un rotundo Bloody Mary, 
como única contraseña de todo verdadero visitante 

/neoyorkino.

Después, en un improvisado brunch,
comprarse –al peso–
un kilo de un humeante arroz amarillo 
–con camarones gigantes–
y tener que degustarlo con algún refresco...
Las bebidas alcohólicas están prohibidas
en esta exquisita tienda coreana del antiguo barrio judío.

Satisfecho camino hasta el Soho,
donde entro en otro barucho que me atrae.
Unos pocos parroquianos ven, al unísono, varios televisores.
–los Yankees juegan hoy–
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y es una ceremonia asistir al silencio contemplativo
que rompo al pedir mi segundo trago del día:
A Bloody Mary, please.

Publicado en la revista literaria Caribe (The University of North Florida y 
Marquette University, tomo 14, Nº 1, verano de 2011), pág. 153-154.
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O la lengua, erecta de frío

Heberto lo comentaba con una sentencia erudita:
Nada mejor para la memoria que una caja de vodka en la

/despensa de la cocina.

Y agregaba: Esa es, digamos, la reserva,
pues siempre debes tener varias botellas bien frías en el

/congelador,
prestas a ser consumidas.

Y es una gran verdad: los días pasan mejor contando
/botellas

-una suma de vidrio etílico-
consumiéndolas pausadamente,
previa estancia prolongada en la nevera.
Aunque, en realidad, solo estarán una breve temporada.
No hay que darles tregua,
hay que beberlas con incesante ímpetu:
de chupito a bocanada

Eso sí, todo buen vodka hay que servirlo muy gélido
en unos vasitos de cristal helado
y beberlo despacito, hasta que los labios se vuelvan violáceos
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o la lengua, erecta de frío
te reclame otro trago  y otro más,
hasta consumar el don celestial
del delirio de la ebriedad.

Publicado en el ya citado número de la revista literaria Caribe; págs. 154-155 y 
en Diario de Cuba: www.ddcuba.com
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Nuestro hombre en Túnez

Ni Graham Greene soñó jamás con escribir este relato:
Sentado en el amplio bar del mítico Hilton tunecino,
rememoraba historias de espías norteamericanos, nazis e

/ingleses
que pululaban invencibles en su imaginación.
Se sentía como un míster Wormold etílico
o, quizás mejor, un Alex Guiness para entendidos cinéfilos.

Observaba todo a diestra y siniestra,
incluso el más pequeño detalle,
que luego recordaría para ejercitar su memoria
y como todo buen imaginario agente secreto
se acompañaba por su correspondiente dosis de escocés
que bebía con sumo placer
con insistentes sorbitos acompasados.

Su whisky, con dos estrictos cubitos de hielo,
se aguaba por el calor estridente,
a pesar del aire artificialmente frío del local.

A lo lejos se escuchaban misteriosas llamadas a la oración.
Cada tarde, rodeado de dátiles, peras y mandarinas
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se deleitaba con un cuscús de cordero y verduras.
Acompañaba un verde vino argelino
que le hacía soñar con su real destino:
Él sí descubrió,
en esa calurosa tarde tunecina,
la rosa de Villalba que Gastón jamás vio.

Publicado en la ya citada Caribe, págs. 155-156.



112

Jack Daniel’s galopa de nuevo

El dolor en la nuca es extenuante,
los poros destilan un sudor ebrio de felicidad
para saciar la sed intempestiva de cada mañana.

Es como un amanecer azucarado
con unos brillantes ojos achinados
que reclaman amor a destajo
en la impaciencia de toda memoria.

Es la vida misma, como carrusel cotidiano,
dictando vaciar el cáliz de un solo trago
cuando los hielos no llegan a consumir
su inevitable tiempo de desgaste,
pues el calor verbal consume todo líquido
y el mejor espejo es el fondo de cualquier vaso.

Publicado en la revista de poesía Piedra del Molino (Arcos de la Frontera, Nº 
16, primavera de 2012); pág. 13 y en Linden Lane Magazine, (Texas: Nº 31, 
2012; pág. 148). Edición Extraordinaria de los 30 años.



113

Ella, la escurridiza

Para Alfredo Pérez Alencart, en su reino salmantino.

Ella presidía el desayuno de poetas.
Era la más animosa,
la más concreta presencia de nuestros versos.
Gozosa, saltaba de una loncha de salmón ahumado
a las copas del cava casi congelado,
que cómplice libaba a hurtadillas,
despejando las reales dudas de esa mañana.

En pandilla caminamos juntos hacia la Plaza Mayor
-a donde siempre se vuelve
y pasea toda la juventud del Universo-.
Recordábamos poemas y anécdotas de bardos,
buscando la complicidad del mediodía,
de la tarde o de la noche salmantina
hasta ese amanecer único de piedras rojizas
que nos incrusta la Historia en cada poro de nuestra

/aturdida piel.

Ella, la escurridiza, nos seguía a todas partes.
La recuerdo tomando tragos a mansalva hasta la

/madrugada,
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rastreando nuestras huellas:
de bar en bar,
de taberna en taberna.

Sí, ella ha bebido a nuestro lado.
Doy fe de ello.
Sentada en una alta butaca,
como una silente señorita aristócrata,
nos platicaba, a susurros, de amores y desamores 
hasta desvanecerse en la niebla de la ebriedad
y volver sigilosamente -como cada mañanita-
a su perfecto escondite pétreo
para que los incesantes visitantes la busquen en la piedra.
Ella, la socarrona y divertida,
duerme, ya eterna, su resaca milenaria.

Publicado en el libro Arca de afectos. Escritores y artistas en homenaje al 
poeta Alfredo Pérez Alencart por su cincuenta Aniversario (Madrid: Verbum / 
Fundación Salamanca Ciudad de Cultura y Saberes, 2012), pág. 139-140
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Memoria de mandarín

En la Isla Entera.

Sigiloso cabecea con un largo suspiro,
como si hiciese un gesto afirmativo.

En su sueño, un gato deslumbrado
degusta
el contenido de la neverita del hotel.

A sorbos acompasados,
el felino bebe lo etílicamente posible:
botellines de cervezas,
botellitas de whisky, vodka o ginebra
–según su más estricto estado de ánimo–.

Rubiales engulle, glotonamente,
bombones de varios sabores,
casca maníes en abundancia.
Adereza el condumio con diminutas bolsas de patatas fritas
que le encanta rasgar con sus finas uñas bien cuidadas.

Ya en el protocolario acto,
ante el tedioso turno de lectura,
–entre aturdido y soñoliento–
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el poeta rememora con sabiduría de mandarín
su propia afición de catador
y todos sus recuerdos bebibles
se mezclan como el más eficaz somnífero.

De repente, todo el auditorio se percata de su dormidera.
El salón se estremece con una estruendosa ovación.

Todavía se escucha el bullicioso lenguaje de aprobación
de un público entregado a la poesía.

Mientras, el soñador ausente,
silente y taciturno,
solo deja escapar una lágrima.

Publicado en la revista La esquina de las Letras, dirigida por el poeta cubano 
Joaquín Gálvez en  el blog Neo Club Press (www.neoclubpress.com), Miami, 
2014 y en la revista literaria Verbo(des-nudo) de Santiago de Chile, Nº 4:  
“Escritores cubanos en el Viejo Continente” (2014), dirigida por el poeta 
chileno Gino Ginoris.
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Felipe Lázaro participando en el Homenaje Internacional a Gastón Baquero, 
celebrado en Salamanca (1993). (c) Foto: Crear en Salamanca.

Felipe Lázaro (Güines, 1948). Poeta y editor cubano. Salió de Cuba 
en 1960. Licenciado en Ciencias Políticas y Sociología por la Univer-
sidad Complutense de Madrid, en dos especialidades: Estudios Inter-
nacionales e Iberoamericanos. Graduado de la Escuela Diplomática de 
España. Master en Administración de Empresas por el Instituto de Em-
presa de Madrid. Diplomado de la Escuela de Estudios Cooperativos de 
la Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales de la Universidad 
Complutense de Madrid.

Fue uno de los fundadores de las revistas madrileñas Testimonio 
(1968), La Burbuja (1984) y Encuentro de la cultura cubana (1996); 
además de Redactor Jefe del periódico La Prensa del Caribe (Madrid: 
1997-98), editado por el Centro de Estudios del Caribe. Perteneció al 
Consejo Editorial de la Revista Hispano Cubana y del Boletín del Co-
mité Cubano Pro Derechos Humanos, publicados en la capital española. 

Obtuvo la Beca Cintas (1987-88) que concede el Institute of Interna-
tional Education de Nueva York, fue becario del Instituto de Coopera-
ción Iberoamericana (ICI) de Madrid y de la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo (Santander y Segovia). Fundó la editorial Betania en 
Madrid (1987).
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“Unos 50 poemas, pertenecientes a seis libros publicados, sintetizan la 
obra de  Felipe Lázaro (Güines, Cuba, 1948) seleccionada en Tiempo de 
exilio. Antología poética 1974-2014, retazos de una vida arrojada fuera 
de la patria. Así el poeta ensarta su dilatado exilio en la aguja de un verso 
adaptado al exacto existir, a la experiencia emocional y cultural más 
perceptible, sin que le tiemble el pulso al guiarse siempre por la sajadura 
del desprendimiento, la condición de exiliado como hilo conductor que lo 
perdió y al mismo le ha permitido encontrarse con la poesía.

Llama la atención precisamente, en sus versos y en declaraciones 
concedidas que, a pesar de salir de Cuba con solo 12 años (1960), Felipe 
Lázaro reclame el término “exilio”, cargado de connotaciones políticas, lo 
que imprime un nivel de coherencia a la problemática de su visión literaria 
desde su primer libro hasta esta selección personal que no ha podido recibir 
mejor título”.

Francis Sánchez. Prólogo.

“Toda antología es la suma de una constancia literaria. Por eso, Tiempo 
de exilio –donde reúno poemas de mis seis primeros libros, más otros textos 
inéditos– no es más que el resumen de la labor poética de los últimos 40 
años (….) En este sentido, pertenezco a la generación de poetas y escritores 
cubanos formados y surgidos en el exilio, que salimos siendo niños, como: 
Maya Islas, Gustavo Pérez Firmat, Lourdes Gil, Iraida Iturralde, Alina 
Galliano, Laura Ymayo, María Elena Blanco y muchos más. Sin olvidar 
a los dos grandes exponentes de la poesía de nuestro éxodo, como son 
José Kozer y Magali Alabau, y a los fallecidos: Luis Cartañá, David Lago 
González y Amando Fernández, entre otros. Incluso, para ser justo, tendría 
que mencionar  a los poetas que han publicado todos sus libros en el destierro 
y que conforman una nutrida relación de autores que reflejan el quehacer 
poético fuera de la Isla desde el mismísimo 1959 a nuestros días”.

Felipe Lázaro

Colección  ANTOLOGÍAS
editorial

 


