
Mundo aquí 
 
 

XXIII Encuentro 
de Poetas Iberoamericanos 

Antología de las lecturas online 
 
 
 

 



 
 
 

 
Foto de José Amador Martín 

 
 

MUNDO AQUÍ 

 

Milagrosa 
es la reverberación de la ciudad, 
su secreto en clave, su 
alquímica aleación 
para un mundo que se le acerca 
y luego se entraña en ella. 

 
Hay un universo que se sostiene 
en su identidad perpetua, 
pródigo cargamento de piedra 
y poesía ofrecido a la luz 
y al cielo de las 
cigüeñas. 



 
 
 
 
 
 

MUNDO AQUÍ 

Antología de las lecturas online 
del XXIII Encuentro de Poetas Iberoamericanos 



 



 
 
 
 
 
 

MUNDO AQUÍ 
XXIII Encuentro de Poetas Iberoamericanos 

 
(Antología de las lecturas online) 

 
 

Antólogo y director del Encuentro 
ALFREDO PÉREZ ALENCART 

 
 

 
Pintura de portada 

MIGUEL ELÍAS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



© 
Fundación Salamanca Ciudad de Cultura y Saberes 

© 
Selección, pórticos y notas: 

Alfredo Pérez Alencart 
©   

Poemas: 
Los autores 

 
Comité asesor del XXIII Encuentro de Poetas Iberoamericanos 

Carmen Ruiz Barrionuevo 
António Salvado 

Jesús Fonseca Escartín 
José María Muñoz Quirós 

Carlos Aganzo 
Francisca Noguerol 

M.ª Ángeles Pérez López 
Eva Guerrero 

Juan Ángel Torres Rechy 
Marcelo Gatica Bravo 
José Amador Martín 

Juan Antonio González Iglesias 
Juan Carlos Martín Cobano 

 

Ilustración portada: 
«Mundo aquí» 

(Pintura de Miguel Elías, 2020) 
 

Ilustraciones y fotografías interiores: 
Miguel Elías y José Amador Martín 

 
 

Corrección de textos: 
Jacqueline Alencar Polanco 

Depósito Legal: S 314-2020 

Maquetación: 
Intergraf 

 
Impreso en Salamanca, 

en los talleres de 

 

Pedidos: Fundación Salamanca Ciudad de Cultura y Saberes 
Telf.: +34 923 281 716 - Fax: +34 923 272 331 
E-mail: publicaciones@ciudaddecultura.org 

 
Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida 

total o parcialmente, almacenada o transmitida en manera alguna 
ni por ningún medio sin permiso previo de los editores. 

mailto:publicaciones@ciudaddecultura.org


7  

 
 
 
 
 

 

Salamanca es una ciudad abierta al mundo que tiene, entre sus va- 
riados atributos, el de ser hospitalaria con quienes la visitan y desean 
conocer sus inolvidables rincones. Como alcalde estoy profundamente 
orgulloso de que, en estas circunstancias excepcionales, Salamanca esté 
demostrando también ser una ciudad capaz de adaptarse a las exigencias 
de cada momento para que esa hospitalidad característica pueda convivir 
con la necesidad de restringir la movilidad. 

 

Un buen ejemplo es el XXIII Encuentro de Poetas Iberoamericanos 
que ha extendido sus redes hasta los ámbitos virtuales, atendiendo a la 
imposibilidad de viajar de buena parte de los poetas invitados que debían 
venir desde la América hispana y Brasil y a quienes esperamos con los 
brazos abiertos, tan pronto como las circunstancias lo permitan. 

 

Así, al acto central celebrado en el Teatro Liceo con poetas locales y 
regionales, que leyeron de su propia voz sus textos dedicados a Gabriel y 
Galán, se sumaron cinco sesiones con magníficos autores de la otra orilla 
de nuestro idioma, que pudieron participar gracias a la tecnología. 

 

Nada de esto habría sido posible sin la implicación del poeta Alfredo 
Pérez Alencart, a quien felicito por esta iniciativa pionera que coordina 
desde hace más de dos décadas. La pandemia y demás dificultades que 
conlleva no han disminuido la seriedad y la calidad de las propuestas que 
ofrece para que la Salamanca cultural mantenga e incremente sus relacio- 
nes literarias con Iberoamérica. 

 

Y una prueba más de esa rigurosidad es esta antología que sale publi- 
cada en papel y que también se difundirá como libro digital de descarga 
libre. Lo virtual se convierte en algo físico y duradero con El mundo aquí. 

 
Desde el Ayuntamiento hemos hecho nuestra parte para mantener 

y potenciar un encuentro de poetas ampliamente reconocido fuera de 
nuestras fronteras provinciales y nacionales y ese apoyo siempre estará 
vigente. 
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En nombre de la ciudad de Salamanca, agradezco a los poetas par- 
ticipantes en esta antología. Aquí queda su palabra, huella impresa im- 
perecedera para disfrute de todos los lectores que se aproximen a estas 
páginas. 

 
CARLOS GARCÍA CARBAYO 

Alcalde  de Salamanca 
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La Poesía –aquella que no es inauténtica– detenta un linaje que sue- 
le ampararle ante cualquier desastre. Y es que por la memoria y el espíritu 
de los hombres han estado –y estarán– orbitando sus versos esenciales 
hasta el final de los tiempos. 

 
Ahora una pandemia vírica, que alcanza a todos los confines, vie- 

ne asolando con avance enloquecido las relaciones sociales y culturales, 
además de perturbar seriamente la actividad económica de las naciones. 
Resulta frecuente que, cuando las circunstancias se tornan complejas, se 
dejen aparcados proyectos o actividades que cuentan con una trayectoria 
consolidada. 

 

No ha sido el caso de los Encuentros de Poetas Iberoamericanos que, 
anualmente y desde 1998, viene organizando el Ayuntamiento de Sala- 
manca a través de su Fundación Salamanca, Ciudad de Cultura y Saberes. 

 
Este XXIII Encuentro tuvo una version presencial, con el homenaje 

al poeta salmantino José María Gabriel y Galán, haciendo constancia del 
ciento cincuenta aniversario de su nacimiento. Dicho acto, realizado el 
pasado 14 de octubre en el Teatro Liceo, fue el punto de partida de otras 
intervenciones programadas, como las cinco sesiones de lecturas online, 
las cuales contaron con la voz y la presencia de 31 poetas de Iberoaméri- 
ca, incluyendo invitados especiales de Israel, Italia o Irak. 

 

Debo gratitud al Alcalde de Salamanca, Carlos García Carbayo, 
por su inestimable confianza en mi coordinación, algo refrendado por la 
concejala de Cultura, María Victoria Bermejo y el por el gerente de la 
Fundación, José Luis Barba. Gracias a todos los poetas que participaron y 
también a Juan Carlos Martín, quien desde la empresa Setelee, se encargó 
de las conexiones y demás aspectos relacionados con Internet y las redes 
sociales. 
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Y otra vez Miguel Elías con su pintura de portada, excelente obra 
que permite vislumbrar a Salamanca sobresaliendo sobre el globo terrá- 
queo: el mundo aquí. 

 

ALFREDO PÉREZ ALENCART 
Universidad de Salamanca 
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  HUGo MUJICa  
(Argentina) 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Hugo Mujica, quien realizó estudios de Bellas Artes, Filosofía, Antropología Filosófica  
y Teología, tiene publicados 29 libros. Sus últimos ensayos son: «La palabra inicial. La 
mitología del poeta en la obra de Heidegger», «Flecha en la niebla», «Poéticas del vacío», «Lo 
naciente. Pensando el acto creador», «La pasión según Georg Trakl. Poesía y expiación», 
«El saber del no saberse», «Dioniso. Eros creador y mística pagana», «La carne y el mármol. 
Francis Bacon y el arte griego» y «Señas hacia lo abierto. Los estados de ánimo en la obra 
de Martín Heidegger». «Solemne y mesurado» y «Bajo toda la lluvia del mundo» son sus 
dos libros de relatos. Seix Barral publicó su «Poesía completa 1983-2004» y años después 
«Poesía Completa. 1983-2011» fue editada por la Ed. Vaso Roto (junto con otros dos 
volúmenes –«Del crear y lo creado»– que abarcan la casi totalidad de sus ensayos); a ellos le 
siguieron sus poemarios «Y siempre después el viento», «Cuando todo calla» (XIII Premio 
Casa de América de Poesía Americana), «Barro desnudo» y «A las estrellas lo inmenso», 
estos en la editorial Visor, España. Tiene además numerosas antologías personales editadas 
ya en más de veinte países; alguno de sus libros han sido publicados en inglés, francés, sueco, 
italiano, griego, portugués, búlgaro, rumano, esloveno, hebreo y tres lenguas mayas. (www. 
hugomujica.com.ar) 

http://www/
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I 

 
(El poema, el que anhelo, 
al que aspiro, 
es el que pueda leerse en voz alta sin que nada se oiga. 

Es ese imposible el que comienzo cada vez, 
es desde esa quimera 

que escribo y borro.) 
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II 

 
También en plena noche 
la nieve 
se derrite blanca 

 

y la lluvia 
cae 
sin perder su transparencia. 

Es ella, la noche, 
la que nos libra de los reflejos, 

 

la que nos expande 
las pupilas. 

Lo que busca con su bastón 
el ciego es la luz, no el camino. 
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III 

 
El viento deshace 

las nubes 
y aparece azul, 

todo azul el cielo. 
 

Hay un alma pero no está, 
hay que cavarla, 

desbrozar todo lo que ella no es, 
hasta que esté: 

hasta vaciarnos. 
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IV 

 
Siempre sopla 

más viento 
que el que al pasar nos roza, 

siempre se palpa 
un adiós 

en cada cuerpo 
abrazado. 
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V 
 

Es en el vacío 
que lo que se va nos deja 

donde se abre 
lo que seremos, 

es mientras pasa 
que nos va llegando 

la vida. 
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VI 

 
Taja la noche 

el relámpago 
y en lo hendido 

se apaga: 
 

esa noche es el misterio, 
ese tajo lo que 

somos. 



21  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

VII 

 
Anochece 

bajamar, 

algún graznido, 
restos que el mar abandona 
en la arena 

y esta soledad de ser 
solo a medias. 

 

Es la hora 
de la melancolía, 

la de la ausencia 
de lo que nunca estuvo 

y sentimos más propio: 
lo que todavía de nosotros 

no dimos a luz 
en la vida. 
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VIII 
 

Hojarasca, tronco 
o estiércol, 

aire húmedo 
y los hongos brotan. 

 

Latir latimos por dentro 
pero es desde afuera 

que la vida 
se encarna: 

es unos a otros 
que nos estamos 

creando. 



23  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

IX 
 

Amanece y 
callo; 

callo todo miedo, callo cualquier 
presagio, 

 

busco un alba virgen de mí, 
busco el nacer de la luz, 

no su alumbrarme. 
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X 

 
Se acuesta el sol 

y todo parece en vilo 
como para anunciar 

un secreto. 
 

No basta con cerrar 
los labios, 

al silencio hay que escucharlo, 
dejar que nos diga él 

lo que de nosotros callamos. 
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XI 

 
Nace el día 
bajo un cielo despejado, 

 

la claridad en la que todo 
se muestra, 
lo que hacia ella brota 

y lo que su misma luz marchita. 

Todo nacer pide desnudez, 
como la pide el amor, 

como la regala la muerte. 
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XII 

 
Cuando el alma ya es carne, 

cuando se vive desnudo, 

todo el afuera es la propia hondura, 
desde cada otro 

se escucha el propio latido. 
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XIII 

 
Anochece 

y se van 
replegando 

los ruidos; 

solitario, 
un perro rengo 

cruza la calle. 
 

Anochece 
y es en la quietud 

donde la vida nos revela 
lo que aprende de sí 

mientras late nuestra vida. 
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XIV 
 

No cae lluvia sobre  
los surcos 

ni hay tiempo para la cosecha, 
queda solo el sembrar 

y la partida. 

–Saber que no habrá victoria 
es lo que da grandeza 

al combate–. 
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XV 

 
Al final no habrá final 

habrá la entrega: 

ese salto 
sin orilla desde donde darlo, 
ese saltar al vacío 

desde el que una vez 
llegamos, 

esa entrega 
para la que nos fuimos 

vaciando. 



 

 



 

 
 
 
 
 
 

  JUAn CAMEROn  
(Chile) 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Juan Cameron nació en Valparaíso, en 1947. Egresado en Derecho es autor, en poesía, de 
Perro de Circo (1979), Cámara oscura (1985), Treinta poemas para leer antes del próximo 
jueves (Costa Rica, 2007), Ciudadano discontinuado (México, 2013), Bitácora y otras 
cuestiones (Ecuador, 2014), Fragmentos de un cuaderno con vista al mar (España, 2015), 
La Pasión según Dick Tracy (2017) y Poemas de Autoayuda (2020) entre numerosas 
publicaciones; y en prosa de Ascensores porteños (1997), Crónicas suecas (2014), Café 
Cinema/ Historia personal de la poesía porteña (2016) y Poetas y fabuladores (2018). 
Ha obtenido entre otros los premios: Gabriela Mistral (1982), Revista de Libros (1985), 
Consejo Nacional del Libro (1999), Villanueva de la Cañada (España, 1997), Ciudad 
de Alajuela (Costa Rica, 2004), Paralelo Cero (Ecuador, 2014), Altazor (en Crónica, 
2014), Pilar Fernández Labrador (España 2015) y de Trayectoria Cultural (Valparaíso, 
2017). 
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ENTIERRO DEL VICARIO BERNAL 

 
El templo se llenaba de logias y pañuelos 
de beatas y espermas y extrañas banderolas 
de mandiles y velas en las filas de escaños 
y al medio en los pasillos tras las frías columnas 
templarios de hojalata 
órdenes de caballería que hoy día no serían 
un club de conductores con su parafernalia 
de botas de montar y mozos de alazanes 
y petos, parapetos y un aire a capellar 
ocultado en espadas silenciosas, rastreras 
que alguna vez yo vi en hotel salmantino 
en la Plaza de don Juan XXIII. 

 
Salamanca me fue entonces la vera instalación de aquesta España 
oscura, pedregosa, pesada como iglesia 
con el deber impuesto desde arriba 
y una culpa inmanente y rigurosa que en verdad 
valíame callampa. 
Y enfrente aquesta otra la del conocimiento de la historia 
desnuda y gozadora de jabalí y de ciervo 
libres por la campiña, hierbajos y viñedos 
la Castilla que amé y que sabía propia 
la del celta extranjero establecido. 

 

Pero estaba en Con-Cón y en estos lares 
ni existe alguna Corte ni siquiera 
un buen par de ambulancias reparadas 
y su iglesia es capilla donde entierran 
a este joven Bernal que era vicario 
del obispo del Puerto a los cuarenta 
¡Qué desdicha! 
El único amigo cardenal de mi parroquia 
que pude haber tenido 
que merecía en cielo 
si acaso las campanas de ese cáncer 
no lo hubiesen llevado tan temprano 
y en tan goyesco séquito. 



 

EL CANTO DE LA BALLENA AZUL 

 
No se cruza una mancha de krill con la sonrisa 
todo aliento en sí busca la mayor recompensa 
aunque alguna pequeña ha de dejarse a un lado 
Mi corazón inmenso late en un mar inmenso 
no requiere ser visto 
y el fluir de esta sangre puede ahogar a cualquiera 
pues respiro en silencio y me deslizo 
como el filo de un sable o una bala perdida 
según sea el cristal con que se filma 
Mi lengua pesa tanto como una manada 
con la trompa en ataque y más rápidamente 
oculto mi transcurso y mi afinado canto 
lo escucha solamente quien comprende 
este ulular sonoro a través de las aguas 
Habrán de subir muy alto para observar mi vuelo. 
para el resto en el aire dibujo una columna 
admirada a lo lejos con ojo de turista 
dispuesto a la sorpresa 

No es un juego 
recorrí los caminos evité la emboscada 
aspiré muchos aires y bajé a lo profundo 
para mostrarle a ustedes apenas un indicio 
del navegar secreto. 
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PLAZA NOBEL 

 
En grupos los turistas aletean en torno de su guía 
quien manos en el aire y megáfono en ristre 
explica la movida en este cine mudo 
–sobre este panel de vidrios biselados 
cuyas figuras deslízanse en silencio– 
Las banderolas se agitan así obvias mariposas 
contra el cielo y un fotógrafo 
escondido así un francotirador 
gira su cuerpo y apunta hacia otro escaque 
desta ventana protectora 
Aquí no hay musulmanes 
Esos rostros ocultos en la fila de sombras 
con libros escondidos y en secreto 
son mis poetas sobre las escalinatas 
que suben sus obras como Sísifo 
una y otra vez 
Todo es en blanco y negro y aquellos movimientos 
(dinosaurios con alas de murciélago 
y batir de palomas) 
responden a planes ignorados por éste 
quien observa la escena echado en la poltrona 
frente a su mesa de café. 



 

 



 

 
 
 
 
 
 

  MARGALIt MATITIAHu  
(Sefarad - Israel) 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Margalit Matitiahu (Tel Aviv, Israel, 1935), es hija de padres nacidos en el destierro griego 
y cuyos ancestros más remotos habían sido expulsados de León, en 1492. Se licenció en 
Literatura Hebrea y Filosofía por la Universidad Bar Ilan, dirigió la revista «Entrelíneas» 
y ha sido Secretaria General de Federación Israelita de Escritores (1986-2008). Entre sus 
libros publicados están: «Kurtijo kemado» (1987), «Alegrika» (1992), «Matriz de luz» 
(1997), «Vela de la luz» (1997), «Kamino de tormento» (2000), «Bozes en la Shara» 
(2001), «Vagabondo eternel» (2001), «Despertar el selencio» (2004); «Asiguiendo al 
esfuenio» (2005), «Cantón de solombra» (2005) o «Luz cortada» (2015). Ella ha obtenido 
varios premios, como el Premio de Poesía Ateneo de Jaén (1996) o el Premio de Creación 
del Primer Ministro de Israel (1999). Pero su máximo premio posiblemente sea el que en 
2003 le dedicaran una plaza en Puente Castro (León), el pueblo de donde hace cinco siglos 
salió su familia. 
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ENFLAMADA 

 
Enflamada de palabras 
que suben del abismo, 
que se plantan en la tierra 
y llevan sinieficaciones 
A lo desconosido, 

Me vo ande la endevina, 
 

Para entender ruidos de paredes, 
para descubrir muvimientos 
debasho tejados transparantes, 
para llevar a mis entranias 
la sabiduria de la mente, 

 

Para llenar mis manos vacias, 
y desbrochar dolor 
cuvierta con vozes 
de otros mundos. 
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CONVERSACIÓN 

 
En una mañana mística 
Nació conversación 
Entre el arbolé y el viento. 

Ramas se inclinaron, 
Ruidos de aceptación nacieron 
Junto el muvimiento de discusión. 

 

Via el arbole abocado sobre el jardin 
Como un guardián contra la tormenta, 
Los ojos verdes de la natura 
Lo miraban con agradeción. 

 

Dientro mi corrieron palabras, 
Se encolgaron en el aire 
Para entender mundos invisibles 
Nacidos en esta mística mañana. 
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OLVIDO 

 
¿Qué pasa en una noche sin esfuenio? 
Que se embarra entre las parparas 
¿Entre un desvío al otro? 
Los momentos subieron del olvido, 
La oscuridad se asentó en ventanas cerradas 
Se enramo buscando salida… 
Los muvimientos se espandieron como un hechizo, 
Combatieron con mi puerpo, 
Un aire frio mareo al selencio. 
Penserios piedridos devinieron flechas, 
Salieron a descubrir la luz de la mañana 
Escondida en el olvido… 
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VIAJE 

 
En la valija se arecojeron 
Penserios y preguntas 
Para salir al viaje y 
Celebrar la calmeza de la fuida. 

Metió 
orden en sus vestidos, 
En sus mascas, 
En sus células de la piel. 

Salio 
A descubrir la fuerza del arbole, 
Desmenuzar palabras de dolor 
Enfincadas en el aver. 

 

Devino 
Tierra, lagos y llanuras. 
Agora en su valija flotan nubes 
En su mente especias de fuego. 
Y en su puerpo van corriendo palabras locas. 
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UN MOMENTO 

 
Un momento avagarozo 
Pasa de una ventana a la otra, 
Va asigiendo mis hojos ficsados 
En el espacio de la camareta. 
El techo parece acercarse, 
Va tocando mi puerpo hundido 
En la silla de paja. 
El eco de mis palabras mudas 
viene de una luz lonjana, 
se arrincona entre solombras 
La calladez con maravia 
Va mirando, 
Mis oídos gritan penserios, 
Imaginando distancias. 
Alas de pasharos en desorden, 
En boca de palomas preguntas 
¿Es posible amar? 
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EN EL FONDO DEL TIEMPO 

 
Cuando la escurrida 
Cubrirá mi cara 
Y la tuya 
Y vamos a flotar en lo vacio 
O en los fondos cubiertos 
Con montones de tiempo, 

 

Ahí, muestro esprito 
Va crecer en cada letra y sinio, 
Va desbrochar como un corriente de fuego, 
Va encender palabras 
Piedridad entre medianas del tiempo. 

Estonses , muestros nombres 
Se van a grabar en los caminos de secreto 
Y van a abrir las puertas de unión. 



 

 
 
 
 
 

 

  CLARa SCHOENBORn  
(Colombia) 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Clara Schoenborn (Cali, Colombia, 1957). Ganadora Gran Premio Ediciones Embalaje, 
Encuentro de Poetas Colombianas, Colombia, 2011. Finalista IV Concurso Red de 
Bibliotecas Públicas Cali Colombia, 2009. Finalista Premio Carmen Conde de Poesía, 
Ediciones Torremozas, Madrid, España, 2012. Mención de Honor Concurso de Poesía De 
Los Objetos, Casa de Poesía Silva, Bogotá 2012. Finalista Concurso Literario Internacional 
Ángel Ganivet, 2017. Libros publicados: Búsquedas y encuentros (Caza de Libros, 
Bogotá, 2011), Los oficios en clave de Atenea (Ediciones Embalaje, 2011 y Apidama 
Ediciones, Bogotá, 2013), Huecos en la luz, (Ediciones Torremozas, España, 2014). 
Antología Ganadoras Gran Premio Ediciones Embalaje Encuentro de Poetas Colombianas, 
(Uniediciones, Bogotá, 2018). Con tal de verme volar, Antología personal, (Uniediciones, 
Bogotá, 2019). Su obra ha sido publicada en revistas y antologías en español y traducida al 
inglés, francés, portugués, árabe e italiano. 
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NUEVA YORK: ESTACIÓN DEL METRO 

 
Estoy dentro del vagón, 
en dimensión paralela con el resto de malditos. 

Las lecciones de buena educación ordenan: 

No os miréis, 
mirad sólo lo que cargáis en el hígado, 

vuestra ciudad nocturna, 
 

no recordéis la condena subterránea, 
dormid mejor dos minutos, 
junto a la fruta prohibida, 

 

estad atentos a los paquetes peligrosos, 
más ignoraos los unos a los otros, 
recordad que el valor de un penny tiende a cero, 

no os acerquéis a las puertas eléctricas, 
–en pedazos costáis menos que un penny–, 

 

esquivad los charcos de orines, 
aunque afuera igual hieda a zombi, 
a ladrillo avinagrado, 
a coliseo romano, 

mirad sin parar vuestro teléfono móvil 
no vaya a ser que os surja un pensamiento, 
una idea que destruya el universo, 

 

acostumbraos a la suciedad, 
no vaya a ser que lavéis vuestras sábanas, 

 

no habléis nada entre vosotros, 
no vaya a ser una revolución. 
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MISERERE 

Hoy también me quieres. 

A mí, 
la loca, 
la endiablada, 
la de la burbuja indomable. 

Hoy también me quieres. 

Pido permiso 
para atravesarte con gelatina celeste, 

con agua de río. 

Hoy también me quieres. 

Así, 
con mis doscientos tres puntos cardinales, 
ancha como una hoja en blanco, 
y en cada margen los dedos abiertos, 
para lavar tu corazón con aceite multigrado. 

Hoy también me quieres. 

Y no sé decir sí, 
y no sé decir no. 
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AERONAUTAS 

 
Cae la noche, 
tres batallones de hormigas 
entran por mi oído, 
han granulado mi cráneo 
escupido en sus neuronas, 

 
unas encienden antorchas, 

otras entonan salmos, 
al unísono copulan 
con alguno de mis poemas. 

 

Al llegar la medianoche 
me sacuden sus batallas, 
me implantan en la pupila 
alfileres nucleares. 

 
No tienen reina, misión 
ni caminos empedrados. 

 
Mis hormigas de hierro, 
hormigas aeronautas, 
vestidas de terciopelo 
con sombrerito púrpura. 

 
Cuando es de madrugada 
terminan de recorrer 
los túneles del insomnio, 
algún verso ha nacido 
entre el acoso himenóptero. 
Mientras tanto, ellas me dejan, 
retoman su humilde destino 
y otros las miran forjar 
sus sueños de arena, 
levantar edificios, 
ciegas, en fila india 
–como si no me conocieran– 
obedeciendo a su nada, 
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inventan el universo, 
exactas, 
milagrosas. 
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SALIDA DE EMERGENCIA 

 
Desde el fondo del espejo 
me responde un demonio. 
Tiene la monstruosidad del mundo, 
su indiferencia, 
el odio, 
su cinismo. 
Para librarme, 
debo excavar más profundo. 
En el interior del resplandor 
descubro que hay alquimia, 
videncia. 
Puedo viajar dentro del espejo 
sin que me asesine su terror, 
deambular convertida en profeta 
o cultivar en el zigzag del brillo 
gérmenes embrujados, 
seres multi-sapientes. 
Salir, 
salir luego del espejo, 
contaminada de la flor y de la fuerza, 
irremediablemente oscura y sabia, 
incluso feliz, aunque no demasiado, 
la felicidad puede confundirnos, 
extraviar nuestra verdadera misión. 
Salir, 
con la rebeldía del neonato, 
con un hacha tatuada en la frente. 
Salir convertida en una extraña, 
en una piedra de tres puntas. 
Ser otra, 
irreconocible para mis amigos, 
amenazante para mis enemigos. 
Nada que hacer, 
así es la violencia del salto, 
la tragedia del vuelo. 
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DECLARACIÓN DE IDENTIDAD 

 
Tengo el pie roto y soy mujer. 
Guardo baratijas en el bolsillo y soy mujer. 

 

Mujer soy, 
eso dicen. 

 
Me levanto a las seis, 
no preparo el desayuno. 

Una tarde me olvidé de mi hija pequeña en el colegio. 

Soy mujer, 
odio los bolsos, 
su peso sobre mi hombro, 
tener que cepillar mi pelo a diario. 

Las faldas me estresan. 
No me gusta disfrazarme de mujer. 

 

No quiero mucho a los hombres, 
apenas a unos pocos. 

Soy mujer. 
 

No sé qué haría si fuera presidente de un país. 
No sé si me importarían los niños, 
las mujeres. 
No sé si pensaría diferente a un político común. 

Soy mujer 
y no sé qué hay por inventar, 
si hay guerras justas. 
No sé si vive una mujer en mí. 
No sé si tenga género esto que soy, 
o soy un desecho de algo, 
un invento, 
un ser viviente condenado. 
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Soy mujer, 
debo actuar en consecuencia. 

 

Tengo mala suerte con las plantas, 
mi armario es un desastre, 
lo arreglo a veces para que no me ataque. 

 

Alguien aseguró algún día, 
que soy mujer. 

 
Lo que me gusta 
es escribir poemas, 
leer poemas, 
me gusta besar 
y el sexo mañanero. 

El amor a estas alturas aburre. 

Soy mujer. 

Adoro cocinar 
y pensar en la vida tan ridícula, 
en los seres tan ridículos que somos. 

Hace una semana me atracaron. 
Estuve en peligro de muerte 
y ni siquiera entonces recordé que soy mujer. 

A lo mejor, 
me hubiera servido para algo. 



 

 



 

 
 
 
 
 
 

  MIGUEl ÁNGEl ZAPATa  
(Perú) 
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EL GRITO DE MUNCH 

 
Camino ensangrentado por el puente de Brooklyn. Acabo de 
cometer un crimen imperdonable. He escrito un poema bajo el 
cielo color sangre y se han sanado todas mis heridas. 

 
Es la primera vez que escribo confundido en un puente de fierro 
partido por la mitad. 

 
Se oye el lamento de los glaciares y el cielo tiembla. Las palabras 
se sobrecogen en el vacío de la ciudad, y el puente se quiebra ante 
la negrura de un fiordo. 

 
Un árbol llora su soledad y yo busco mi remanso en un glaciar sin 
fondo. 

 
Estoy perdido en una calle gélida de Nueva York y ningún 
rascacielos escucha mis lamentos. 

 
La poesía tiene color sangre y el dolor retumba tiernamente en el 
corazón de todos los puentes. 
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VARIACIÓN DE UN POEMA DE BRODSKY 

 
Estás sentado en tu patio de la calle Jerome Road. 

Afuera llueve y el cielo es una jaula. 

El bosque es sólo parte de un árbol. 
El patio desea un árbol de cerezos. 

 
Tienes vino tinto, pan, cebollas. 
La vajilla está lavada. 

 
Has salido varias veces a regar todos los 
árboles de la calle. 

Tus vecinos piensan que has enloquecido. 

Como un perro persigues el látigo de la prudencia. 

Eres feliz aquí. 

 

octubre, 2016 
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UNA FOTO DE MI MADRE 

 
Mi madre a sus dieciocho: talle fino, espinazo duro/ morena, 
delgada cabellos largos, pardos los ojos como chacra de tamarindo. 
Le cuento cosas del frio las noches del insomne. Sus trenzas no han 
cambiado con el tiempo, sólo una brisa blanca le adorna la frente. 
La miro y siento que me dice algo mientras la noche se apaga y de 
pronto se prenden aves alrededor de su pelo negro. 
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HOMENAJE A MARINA TSVIETÁIEVA 

 
Busco la noche de 
San Petersburgo 
en este ovillo que 
se desata sin parar, 
en estas flores que 
de repente vivas en 
su séptima noche 
cierran sus ojos a la mañana. 
La busco en la 
noche 
cuando mis 
enemigos 
temerosos se 
alejan 
por la penumbra, 
y ella con su música 
triunfante 
se queda conmigo 
y canta como la 
primera lluvia sobre 
la tierra. 
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LIMA 

 
Para Antonio Cisneros, in memoriam 

 
Crecí en una ciudad gris-azul con muchas ventanas. Y fue a través 
de ese color que descubrí otro tono de gris en el cielo: un azul 
cobalto, ese cálido celeste del mar que no aturde cuando sale el 
sol por Chorrillos y se esconde en Barranco. Ese es mi color gris- 
azul, el único que conozco y del que ahora escribo: mi azul de Lima 
(casi de la Alianza), mi celeste de la costa donde crecí y que ahora 
recuerdo como la mejor de todas, la que me vio crecer como el 
peor de todos. De los primeros seis años en Piura, donde nací, un 
fuerte aguacero y sol pleno. En Lima aprendí de otro tipo de azul: 
más nutriente y menos predecible que el de Cancún. Las ciudades 
con mar tienen una luz natural que se siente, pero no se ve. Ahora 
presiento el azul gris de las playas, esa capa salina que me habla la 
poesía de Lima, en una noche donde las calles son hermanas del 
insomnio, y el diluvio citadino es el loquísimo gris-azul que me 
deleita. 
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MADRID 
(si duermo no siento lo que vivo) 

 

A Martín Rodriguez Gaona 

 
Esta noche tomo fotografías de la gente que camina con prisa por 
las calles de Madrid. No hay duda que caminar es un arte muy 
antiguo, pero andar para entender una ciudad es un trabajo más 
sofisticado y deleitante. Uno escribe poesía caminando, ya lo había 
dicho. Uno camina disfrutando, mirando escaparates, el porte de 
las muchachas, y la gente que va perdida por el lomo de la noche. 
No se trata de curiosidad sino más bien de leer las miradas y el 
ojo del cielo. Caminar contra el viento solo para que tu cuerpo 
transpire la vida dulce de la calle. Después terminas como siempre 
en casa de Lope mirando a las mujeres de trenzas largas velándolo 
en el patio. La sombra del tiempo entra sigilosa en todos los solares 
y los palacios extinguidos. Sigo por la noche sin final, porque si 
duermo no siento lo que vivo. 
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EL JARDÍN PUSHKIN 

 
El cielo crece debajo del árbol. 

Prisionera sube la sangre 
y los barrotes se vuelven viento. 

 

Pushkin oía el eco de la lluvia 
como si leyera un poema 
en un bosque inaudible. 

El árbol es ahora el cielo reverdecido. 

El profeta vuela el desierto. 



 

 



 

 
 
 
 
 
 

  ANa CECILIa BLUm  
(Ecuador) 
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EXACTO ES EL INICIO 

Voces brotan de mis péndulos. 

Las que fueron, 
las que son, 

las que vendrán. 
 

Recibo el permiso del sol en la mirada, 
la furia por decir traspasa el pecho, 
me desgajo en arias sobre el aire, 
muestro un esqueleto marcado con grafías, 
crecen de mis pies los sonidos, se dispersan, 

 
invitación a esta ceremonia mínima 
calada de infinitos… 
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ESCRIBIR ES UN OFICIO 
DE TRASTORNOS INVISIBLES 

 
La tinta no olvida, tampoco perdona, 
y la memoria será siempre 
un vientre sin entrañas 
cuando todo se ha dejado en el poema. 

Versos que exigen hacerse con la furia 
de las olas altas, 

urgen golpear acantilados, 
a cambio prometen salvarme de los bordes. 

 

La imagen es carrusel de tempestades. 
La imagen es Vía Láctea inconquistable. 

 
Cuestionarse hasta el disgusto. 
Chuparse hasta quedar seco. 

 
La dicción crece en su nido 
de dulces picaduras. 

 
Los verbos son pájaros enojados 
en una isla sembrada con puñales. 

Cae un diluvio de aguardiente 
sobre el rostro 

intoxica de abandono los vasos capilares, 
y la resaca es ese cortometraje que dura 

más de mil años. 

¿Es esta la única forma de habitar la tierra? 
¿Es este el único prisma para descifrarla? 

 

Aunque los vendavales-voces estrangulen, 
se alcanza la plenitud en el acto: 
esto soy, esto somos 
desde las iluminadas vísceras. 
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CREO SER YO LA QUE EXISTE 

 
Mientras la puntería del azar revienta 
una ola en el espacio. 

 

Dejo atrás 
el muerto a mis espaldas. 
Obro 
para no temer a los cíclicos retornos. 
Quemo 
los altares del corazón. 
Bajo 
inédita de la montaña. 

 

Ficciones ancestrales se repiten 
(me repiten) 
y la raíz cruel de mi naturaleza 
hace de estos pasos 
solo 
otra mancha de delirios 
sobre el verso. 
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LA CAÍDA ABRE SUS PÉTALOS PICUDOS 

 
En el centro del estigma anidan: 

el aprendiz del arrecife, 
la piedra temblando en el barranco, 
el animal que se lleva la avalancha. 

Invadimos el mundo 
con pertinaces actos de reflejo, 
el dominio de sí mismo, un espejismo. 

Desde el instinto 
la visión de los corales apunta 
el cantar de cada interrogante. 

 
Aguas urgentes 
sobre una memoria 
untada de espejos. 

 
Sabrás que mi historia –la de todos– 
será, siempre, 
una historia de naufragios. 
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EL SOL SE MONTA EN MI PIERNA 

 
Me arranca de la cama 
me lleva hasta la estación del tren, 
el mismo golpe de todos los días. 

 

Ritual de remordimientos, 
ritual de extracciones, 
ritual de desagües. 

 
Debería estar frente a la máquina, 
abandonar el cubil de los automatismos, 
pero es necesario buscar el pan que soporte 
un oficio de entregas divididas. 

 
El reloj en esta orilla 
determina el reloj en la otra, 
hasta la vuelta, 
hasta que la luz vencida 
te devuelve 
a tu escritorio. 

Ya cansada… 
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BUSCANDO EL PASADO ENTRE PAPELES 

 
Levantan su voz 
las fotografías tomadas 
con la vieja Canon del abuelo. 

 

Atestiguan sobre ese rencor que tiene el olvido. 
Recitan los boleros en la exhalación de la añoranza. 
Reclaman un lugar donde puedan azotar cada mañana. 

 
Desde el blanco y el negro de sus relatos 
insisten en punciones intermitentes 
para exhibir la pasión de un cuerpo que 
fue una vez lluvia, fue una vez trueno 
y, ahora, nube incapaz de gotear 
sobre la pampa. 
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EL ACETATO SUELE SER UNA 
INTERROGACIÓN CON FILOS TRISTES 

 
Qué será de aquel cronógrafo erguido 
en la vitrina de la escuela, 
la radio de Edison, la Smith Corona. 

 

Y los pedazos de ciudad que miraron 
a los seres pequeños hacerla 
con la obra de la ronda y la rayuela. 

 

Alguna vez volví; en su lugar residía 
la trompa sucia de los shoppings 
que se van tragando el testimonio 
de las calles viejas. 

 
Veintidós niñas conté en el marco oxidado 
y me pregunto, en qué estancia ahora, 
cuánto hicimos de bueno, 
acaso hubo siembra, 
acaso hubo huella. 

 
El pasado, un puñado de polvo 
sobre una estampa frágil, 
un muerto deshecho entre los dedos. 
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SABES 

 
La lluvia interroga las tristezas, 
la soledad crece con raíces aéreas, 
el miedo persiste en la luz. 

 
Y tu mezcla indescifrable 
de pulpa, de lexía, 
es filamento en el vacío, 
jardín de lilas secas, 
estación que se inventa la ceniza. 
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TENTADOS A PERSISTIR POR LA MAÑANA 

 
Dejamos que el sol se coagule en el aliento, 
se talla la semblanza con los troncos del poniente, 
se insiste en perder la memoria y sus ritos infecciosos. 

Una cura de hierbas para arrancar 
los cuadernos repetidos, 

incendiar los destierros adoptados, 
unirse al buen rostro de las horas. 

Al final del día 
no hay tope para esta rueda moscovita, 
el insomnio espera cada noche 
con su erupción de viñetas dislocadas. 



 

 



 

 
 
 
 
 
 

  NOé LIMa  
(El Salvador) 
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ZUMBIDO 

 
Tengo varios zarpazos en la carne. 

Los tengo 
con cada orgasmo 
donde grabábamos nuestras iniciales 
y la sed ecuestre 
que azota siempre esa luna en celo 
que guardabas para una sola lengua. 

 
Veo al insecto trepador de las madrugadas 
acechando el aire de las bombillas, 
sobrevolando. 
Lo hace midiendo el aliento de mi sábana; 

 

en la mañana, la picadura en el brazo, 
en el ojo 
en el tórax 
en la tristeza 
en el disco rayado de Joy Division, 
en esa lata de cerveza husmeando mi pulso. 

 

Dicen que el mal de Chagas mata en quince años 
de manera efectiva 
y solamente veo a mis botas viejas, 

pienso qué será de ellas cuando muera. 
 

Han sufrido los hachazos del tiempo, 
las arrugas en ese cuero feroz 
que hacía de lobo taciturno en cada cuarto oscuro. 

Han pisado copos de roca sonámbula 
en las noches en que el sueño es una vasija, 
una reliquia de lo que somos en el día. 

 
Mis botas han enfermado con la nieve, 
han probado el polen de tus poros 
cuando han seguido tu aroma a la altura de la tierra. 
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La chinche se ha marchado con mi sangre 
y mis antiguos prodigios 
de convertir tus gemidos en poemas, 
de calzar tus pasos con mis dientes. 

 

Pobres mis botas, 
les dolerá cada huella no pronunciada por tus labios, 
les dolerá no volver a dormir bajo tu sombra. 

 

Extrañarán 
pasearse rígidas bajo el techo de tu cama 
muertas de tedio, 
como el fósil en que se convierten los recuerdos. 
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MADRE 
 

«Cuánto daría 
porque la luz fuera luz 

y el asfalto 
un espejo donde reflejarnos». 

Ricardo Bórnez 
 

Las abejas también cantan el Ave María. 
Se aproximan al líquido corazón de los parques; 
en esas casas vacías, 
es esos jardines de humo en las catedrales, 
en esos cementerios 
donde el sol siempre se alimenta de lágrimas 
y abrazados gritos de piedra 
de cuando te buscaba. 

 

Hagan lo que hagan las madres, 
siempre dejan 
la amargura colgada en los domingos, 
la ropa interior, 
la marea temblorosa de los floreros, 
las camas arropadas de los velorios. 

Las madres siempre me recuerdan a la mía. 
 

Cantan como pez inquieto en la orilla 
de ese espejo donde se beben los años. 
Se santiguan, 
lo hacen mientras cocinan un nuevo continente 
en el viejo sartén 
o simplemente te besan la frente 
para broncear el polvo 
que sin duda 
probará tu piel camino a la escuela. 

 

Las madres tienen yemas de aceituna para tocarte, 
llagas de tanto dolerle una carta, 
tus poros de polen en la vieja fotografía, 
la palabra desintegrada en la garganta. 
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Las madres abren despacio las persianas 
como pestañas, para abrirle paso a la luz 
de tus huesos, 
tus uñas de ex voto en la casa de empeño. 

Las madres son epitafios, 
barandas exiliándome al abrazo más cercano. 
Son eso, 
un grupo sanguíneo para besar lentamente a la muerte. 

En la calle veo a mi madre y a la tuya 
con su pizarra llena de tiza sobre los hombros, 
la bolsa de las compras, 
la cartera vacía de catástrofes, de alfabetos, 
mi nombre de hilachas sobre su ropa. 

 
La veo subir el autobús de axilas lluviosas, 
de besos reumáticos en los asientos 
con despedidas insolventes en la comisaría. 

 

La veo subir apiñando las noticias en sus pupilas; 
del apuñalado en la escuela, 
del que siempre sonríe cada vez que dispara, 
del que apenas soñaba con ser poeta, 
de ese soñador 
con el paisaje pintado con crayolas debajo de la piel. 
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VITRALES 

 
No vivo en el barrio de Perreux-sur-Marne 
donde el gris siempre sonríe, 
donde las palomas son migajas celestes del tiempo 
y el hambre siempre tiene un clima diferente. 

 

No vivo en el barrio de Perreux-sur-Marne 
donde los muchachos alzan la voz 
como un prólogo en la garganta, 
como carne abierta para recibir a la lluvia, 
esa cúpula siempre fría como la mirada de París 
con sus vidrieras almidonadas para reflejar su osamenta. 

No vivo en la colonia La Campanera, en Soyapango, 
donde la infusión del infierno se bebe a sorbos cada medio día, 
donde las estrellas son duros martillos 
que rechinan cuando golpean los muros 
y la mirada de las madres son altares que suspiran 
ante el sonido de las balas. 

Vivo donde el cielo es salino. 
 

Las madres de mi país cierran sus retinas 
para encender, en las funerarias, cada día 
ese cielo tupido de moscas cuando buscan al desaparecido. 

Vivo donde el cielo tiene la certeza de la derrota. 
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CORAZÓN 

 
La niña ronca ante el abecedario del corazón, 
desmaya las palabras con los acertijos de sus retinas. 

Quién soy yo entonces 
para romper las aldabas de la ceniza, 
la rabia del musgo por querer besar al rocío? 

Quién soy sin la luna? 

La niña deshoja el ahumado níquel de la lluvia de marzo. 
 

Yo permanezco boca abajo, deshilando a la tierra 
después del estruendo azul de los temporales por venir, 
roto como un pájaro de cerámica. 



 

 
 
 
 
 

 

  MARIANa BERNÁRDEz  
(México) 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Mariana Bernárdez (México DF, 1964). Realizó estudios de posgrado en Letras Modernas y 
en Filosofía. Entre sus libros de ensayo se encuentran Todo está en la línea: conversaciones 
con Raúl Renán y 15 poemas inéditos (2008); Ramón Xirau: hacia el sentido de la presencia 
(2010); Dolores Castro: crecer entre ruinas (2015. En poesía ha publicado Tiempo detenido 
(1987), Rictus (1990), Nostalgia de vuelo (1991), Luz derramada (1993), El agua del 
exilio (1994), Incunable (1996), Liturgia de águilas (2000), Alba de danza (2000), 
Sombras del fuego (2000), Simetría del silencio (2009), Alguna vez el ciervo (2010), Trazos 
de esgrima (2011), Escríbeme en los ojos (2013. traducido al portugués por Nuno Júdice, 
Lisboa, Glaciar, Casa da América Latina y Ecochoice, 2015), Nervadura del relámpago 
(2013), En el pozo de mis ojos (2015) y Aliento (2017. Hay edición portuguesa, de 2018). 
Su poesía ha sido traducida al inglés, italiano, portugués y catalán. 
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Las naranjas sobre la mesa exoneran lo perdido 
y tu enojo ante tanta fractura 

Era desmedida la encomienda 
lograr un espacio 
para que el devenir siguiera su curso 

y a la par 
conservaras tu destreza. 

No quisiste mirar lo escrito 
y era la única forma, Padre, 
que conocía para salvarte del tiempo. 
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Tus ojos aturdidos, ante sombras que ninguno logramos ver, 
mantienen un diálogo inconexo con aquellos que ciñen tu 
destiempo, ¿desamparo ante lo vivido? 

 
De nuevo tu padre te sostiene niño, su barba crecida huele a coñac 
y a tabaco, y presientes su abrazo envolviéndote para siempre, tú, 
su niño, herido, frágil, con el pelo rizado… 

 

cardenal que habría de seguirte por los días. 

Moriría fusilado 

Y tú como Eneas saldrías cargando sus palabras. 
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Mi Padre y su padre, y el padre de su padre, moran en mí, no en 
el mero gesto que imprime una herencia cromosómica sino en los 
sueños que asaltan mi insomnio, en las visones que acompasan mi 
escritura como si ellos se guardaran para sí la verdad contenida en 
los enigmas. 

 
Mi madre y su madre, y la madre de su madre, conservaron la 
historia, la repasaron, la fijaron al acariciar el dentro de los ojos; 
destronadas erigieron un reino de otro mundo, el de la entraña, el 
del beso, el de la elocuencia. 

 
–Éste es tu Padre– y él me tomó entre sus manos cuando mi cabeza 
coronaba los pilares de su entrepierna. 
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Isquemia cerebral transitoria 
 

Supongo que las neuronas se desleían 
para volverse constelaciones dentro de ti 

Fumabas 
solo 
tan solo 

porque ahí donde ibas 
no había manera de estar contigo 
Bocanada tras bocanada 
contemplabas el humo adivinando signos y letras 
tuyas sólo tuyas 
y la tensión se acumulaba en mí 
y el enojo 
Llevabas años adquiriendo facultades incomprensibles 

¿hablabas con ángeles insurrectos? 
¿preparabas una cartografía de lo inmenso? 

¿O tu afonía sobrevino 
cuando se te dio a ver la sombra 

que habría de guiarte a tu muerte? 
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Padre tiene la cabeza llena de estrellas 
poco dice en enigmas de su visión oracular 
pero mide el pálpito del día 
al seguir los caprichos de la luz 
trazando el contorno de la niebla 
Despacio bebe a sorbos el elixir del olvido 
como si en sus aguas bautismales encontrara al fin 
la clave para desvelar el misterio 
como si importara certeza alguna 
cuando sus labios faltan a la promesa de ser 
Y ya siendo silencio 
lejana debe parecerle 

esta otra orilla 
desde la cual 
lo miro alejarse 
en resplandor. 
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Y recuerdo tanto, desde la lluvia hasta el sol, desde el calor de los 
veranos junto al mar, hasta tu deambular por novelas de Agatha 
Christie. 

 
tu gusto al comer jitomate y pescado, y tus silencios insondables 
mirando quién sabe qué vastedad en ti 

 
o el murmullo al repasar tus cirugías, o el discutir con los hermanos 
procedimientos y precisiones que rebasaban mi entender 

Tu emoción al pujar en las subastas y tu pelo rizado 

¿Dónde amparar lo vivido? 

¿Habrá de perderse al igual que se me confunden fechas y lugares? 

Yo sé Padre 
que nos hemos querido entrañablemente. 
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¿Quedará algo de ese brillo que se perfila en la entrelínea de tus 
facciones, asomo en la memoria de lo fugitivo: la palabra dicha, los 
amigos y el dominó, el cigarro en la mano esperando el nacimiento 
de los que habrías de alumbrar, o de las tardes adormilado por esa 
lluvia que aún bate en los cristales? 

 
Algo habrá de persistir, de lo contrario abriríamos las compuertas 
del delirio, y ciegos y sordos, lapidaríamos el rastro que nos nombra. 
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Padre, en el cruce de los caminos, donde la Esfinge pronunció el 
último acertijo, encontré el nudo donde habita un centro. Poco sé 
cómo recorrer su periferia y poco habré de lograr al girar en torno 
de sus muros. 

 
¿De qué sirve encontrar cuando la condición de desamparo es el 
inicio de cualquier acorde? 

 
Padre, llévame al mar, a sentir la marisma y los cristales de sal 
en mi piel, que quiero desconocer el mundo y este inmisericorde 
abandono, quiero borrar mi lastimadura y la tuya, porque sé que 
en algún recoveco tú sigues siendo tú y en cualquier momento 
volverás a decirme: 

 

–No te apures y desesperes 
que aquí está tu Padre 
para lo que te haga falta 
Sangre de mi Sangre. 

 
 

 
Poemas de «Del Padre: Antes del antes o del mar en sus ojos», 

en Nervadura del relámpago. Estado de México: 
CEAPE/FOEM, Segunda edición, 2019 



 

 
 
 
 
 

 

  GIANNi DARCONZa  
(Italia) 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Gianni Darconza es poeta, narrador, traductor y profesor de Literatura y Cultura Española 
y Literaturas Comparadas en la Universidad de Urbino Carlo Bo (Italia). Ha publicado los 
poemarios Oltre la lastra di vero (2006, ganador del concurso «Jacques Prévert» 2006), 
Materia oscura (2017), Antipartículas Antiparticelle (2019, con la poeta colombiana 
M. Bohórquez), Elogio dell’indeterminazione (2019) y la colección de haikus Pensieri in 
forma khiusa (2020). Es autor de la novela Alla ricerca di Nessuno (2007), el libro de 
relatos L’uomo in nero e altre scorie (2009) y el cuento para la infancia Il ladro di parole 
(2013, ganador del Premio Frontino Montefeltro 2014), publicado en traducción española 
col el título El ladrón de palabras (Bogotá, 2019). Para la Editorial Raffaelli de Rimini 
ha traducido una Antologia di poesia breve latinoamericana (2015), Giovane poesia 
latinoamericana (2015), y La grande poesia ispanoamericana (2018), y varios libros y 
poemas de poetas latinoamericanos como Ó. Hahn, V. Huidobro, P. Neruda, N. Parra, A. 
Cisneros, M. A. Campos, V. Rodríguez Núñez, M. Bojórquez, R. Dalton, R. Courtoisie, 
F. Díaz Granados, M. Bohórquez, G. Gómez, A. Pérez Alencart, y de poetas españoles 
como A. Machado, M. Hernández, J. R. Ripoll, J. Bozalongo, B. Clark y R. Lanseros. 
Ha participado a los Festivales Internacionales de Poesía de Ciudad de México (2015), de 
Pereira (2016 y 2019), de Bogotá (2016), de Como (Italia, 2017) y de Craiova (Rumania, 
2017). En 2018 ha recibido el Premio Elio Pagliarani de Traducción por el libro Arte di 
morire (2018) del poeta chileno Óscar Hahn, y en enero de 2020, en París, el Premio del 
Concurso Internacional de Poesía «L’amour de la nature» de la Académie Européenne des 
Sciences, des Arts et des Lettres (AESAL). 
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NIEBLA 

 
Amo la niebla que surge en la mañana 
cuando desvanece los contornos de lo real 
cuando apaga los rayos del sol 
en estos muñones de calles 
que recorro con pasos inciertos 
como quien ha llegado al fin del mundo 
Amo la niebla que vuelve miope a los objetos 
porque es amiga de la ilusión 
porque me hace dudar entre lágrimas 
en suspensión como un exiliado 
que explora un nuevo continente 
una isla desconocida no reportada 
en los mapas de mis certezas 
Me hice un vestido de niebla 
que me cubre a la perfección 
cuando lo uso, no soy más 
que un producto de la imaginación 
de quien cree en la claridad 
y en los contornos definidos 
y ha olvidado que para entender 
lo que verdaderamente importa 
debe confundirse con el vapor 
y perder su forma 
Para conocer sus propios límites 
uno necesita primero hacerse niebla 



 

LA CARRERA 

 
El terror es un puñado de fotogramas 
cuando la muerte viene a buscarte 
y no tienes aún ocho años 
mientras atraviesas la calle a la carrera 
y te descubres como una hoja 
que sobre la rama el viento sacude 
El terror es cuando entiendes la advertencia 
y quien muere es tu semejante y hermano 
en su carrera hacia su casa 
días después en ese mismo camino 
y el corazón de la hoja cambia 
en el dolor que revela el ocaso 
Porque la muerte es una buena maestra 
cuando se acerca en silencio 
y luego se retira con la promesa 
de regresar una vez más 
al final de tu carrera 
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SED 

 
Sílaba a sílaba escribo la noche 
sobre el blanco de los cerezos en flor 
y en las nubes oscuras del horizonte 
resuena el eco de mis miedos 
todo sucede por casualidad y nada perdura 
ni siquiera el sueño de la luna 
que detrás del resplandor robado al sol 
revela la sed en los cráteres del mar 
revela el desierto más allá de las palabras 

 

Poemas del libro Elogio dell’indeterminazione, 
Rimini, Raffaelli Editore, 2019 



 

 



 

 
 
 
 
 
 

  JOSé PULIDo  
(Venezuela) 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
José Pulido (Villa de Cura, estado Aragua, 1945). Poeta, narrador y periodista venezolano. 
Fue asistente del director de la revista BCVCultural, del Banco Central de Venezuela, desde 
1998 hasta su jubilación. Recibió el Premio Municipal de Poesía Distrito Libertador, 2000, por 
el poemario Los Poseídos. Fue Sub-Director de El Diario Católico (1975), jefe de redacción 
del diario Última Hora (1978), jefe de redacción de la revista Imagen (1994) y asesor de 
prensa del Museo de Arte Contemporáneo Sofía Imber (1996). Director de las páginas de 
arte de El Universal (1996-98), El Diario de Caracas (1991-1995) y El Nacional (1981- 
1988). Miembro fundador de los suplementos culturales Bajo Palabra (Diario de Caracas) 
y El otro cuerpo (Suplemento del Ateneo de Caracas, encartado en El Nacional). Ha 
publicado los poemarios Esto (1972), Paralelo lelo (1972), Los poseídos (2000), Peregrino 
de vidriera (2001), Duermevela (2004), Heridas espaciales y mermeladas casera (2019) y 
Nunca es un artificio el viejo exilio (2020). En narrativa ha publicado Pelo Blanco, Una 
mazurkita en La Mayor (novella, Premio Otero Silva, 1989), Vuelve al lugar que se te ha 
señalado (cuentos), Los Mágicos (novela, 1999), La canción del ciempiés (novela,  2004), 
La sal de la tierra (entrevistas, 2004), El bululú de las Ninfas (Novela, 2007), Dudamel, 
la sinfonía del barrio en los Libros de El Nacional 2011, El requetemuerto (novela, 2012), 
Los héroes son villanos tímidos (cuentos, 2013), entre otros. Sus poemas están publicados en 
diversas antologías de América Latina, España e Italia. En la actualidad reside en Génova. 
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TRASPASADO 

 
He estado retornando de mí mismo 
he estado abandonándome como una casa 
he visto lo lejos que quedan mis patios interiores 
allá he ido a parar adonde gozábamos los muebles 
las sonrisas menores 
las almohadas dentelladas 
tu luz de abejas 
toda esa tristeza beneficiosa está en los ojos 

 

Era como de papelón diluido en Atlántidas su espíritu su altar de 
labias 

siempre se quedó callada todo un tiempo en mí mismo 
silencio de mar de dormirse en una raíz 
y su pecho nadando en manteles de sol 
en marcos de azúcar sin novios telarañas de orégano 
muchacha horneada en plácidas canciones 
era una princesa coronada sirvienta 
la recuerdo asomándose como una aparición de limusina 
y su voz de cuerda reventada en el Stradivarius de la tarde 
el niño está tosiendo, la sopa está montada, y yo estaba tosiendo 

enamorado 
 

Alguna vez tuve que ser un ópalo en mí mismo 
para andar de sortija en sus manos de alumbre 
he estado retornando 
he hablado sin carne 
y le he dolido al sueño 
únicamente yo me he venido hacia acá 
desde el oro cochano del olvido acordado 
su vestido volando como linterna china 
traspasado de meridiano en popelina para desfallecer un día antes 
y sus piernas de misa 
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ANTES Y DESPUÉS HUBO CIUDAD 

 
Ahogado de insomnios música molida 
desangrar de neón como playa nocturna 
máquinas de pensamientos sobre la colcha intacta 
la vida en movimiento haciendo piedras 

Clama hasta que renazcan arboledas 
ruge desde la rabia antigua de los desesperados 
las lagunas ciegas chupadas por el monte 
las escuelas primarias amarillentas de muerte 
en los letreros patrios el podrido esplendor 
esgrime tu historia con hemerotecas 
y sigue olvidando lo que no has tenido 

Muestra todo lo oficial de tus culturas 
los suburbios oscuros que quedaron en posición de océano 
revela tus almejas 
y dónde está tu cuerpo metafísico fundado 
el desierto abrevando en los jardines sin mujer 

 

Ella salaba por los dos como un mar campesino 
encendía sus ojos buscando en la maleza 
la leña y el deseo aglomerados 
para luego soltarlos en un sudor de res 
o en un Ave María silenciado por trapos 

El fogón donde ardían las chamizas del sexo 
tocaba sus cabellos y convertía en rocío las hojas de su cara 
emperatriz de la pobreza conocía más el dolor que el amor 
déjame decirte que éramos corderos y habíamos sido heridos 
por la herida perfecta 
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CONFESIONES EN UN PARQUE 

 
Ante la pequeña muerte que es el miedo 
el camaleón reencarna simultáneamente 
se vuelve rojo, amarillo, morado 
si viera tu dolor ¿Qué pasaría? 

Camuflar y camelar no son familia 
toda la madera del parque está agrietada 
en el parque se destaca una cruz 
la mirada se conduele de medio lado 
siento lástima por las vacas acogotadas 
siento lástima por Frankestein 
todo esto que se fractura y se extravía 
es como una lástima de hospital 

 
Si quieres ser como los camaleones 
para que nadie sepa lo que sientes 
no deberías decirlo 

 

Te hallabas lamentando los momentos 
–palabras más o palabras menos– 
en que te domina la desesperación del golem 
el vértigo de la monstruosidad 
después te aplacas como una tormenta sin viento 

No sé por qué contabas lo íntimo en un parque 
quizá porque las hojas giraban en círculos perfectos y el polvo las 

seguía 
 

las orejas se congelaban como si la muerte estuviera sentada 
en el banco vecino 

 
No es fácil entrometerse en los pormenores de la vida propia 
no es bueno estar al borde de uno mismo 
aunque sea justo y recomendable 

 

Hay quienes tienen más desarrolladas las ansias de amor 
que las ganas de querer 
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HUELLA 

 
En el fondo de las aguas donde todo se borra, el coral es una 

huella 
el cantar de ballenas y delfines es una huella 
el aire virgen de alas, en el medio más aislado del océano, 
donde nunca han volado los ángeles ni las aves normales, es una 

huella 
la jaula del buzo, la jaula del canario, la jaula de langostas, no son 

normales. 
Todo lo doloroso es una huella 



 

 
 
 
 
 

 

  FRANCISCo CARo  
(España) 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Francisco Caro (Piedrabuena, 1947), manchego de origen y convicción. Desde la juventud 
ha dedicado su empeño laboral a la Enseñanza, en especial, de la Historia. Vive a tiempo 
repartido entre Madrid y su tierra natal. En el año 2006 apareció su primer libro, Salvo 
de ti, y desde entonces ha venido publicando poesía con cierta regularidad. Su obra ha sido 
señalada en ocasiones con algún reconocimiento, como los premios Juan Alcaide, Ciudad de 
Alcalá, José Hierro, Leonor, González de Lama y Jovellanos, entre otros. Libros editados: 
Salvo de ti (Ediciones Vitruvio. 2006). Premio de la Asociación de Escritores de Castilla- 
La Mancha 2004. Mientras la luz (Ciudad Real. 2007) colección Ojo de Pez, Biblioteca 
de Autores Manchegos. Las sílabas de noche (Valdepeñas. 2008) Premio «Juan Alcaide» 
2007. Lecciones de cosas (Zaragoza 2008) Premio Ciudad de Zaragoza 2008. Calygrafías 
(Gijón 2009) Premio Ateneo Jovellanos 2008. Desnudo de pronombre (Las Palmas 2009). 
Cuaderno de Boccaccio (Alcalá 2010) Premio Ciudad de Alcalá 2009. Paisaje (en tercera 
persona) (San Sebastián de los Reyes 2010) Premio José Hierro 2010. Cuerpo, casa partida 
(Soria 2014) Premio Leonor 2013. Plural de sed (Madrid 2015), Locus poetarum (Madrid 
2017). El oficio del hombre que respira (León 2017) Premio González de Lama 2017. Este 
nueve de enero. Antología (Madrid, 2019). 
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(INFORME 5) 

 
Justo al borde 
monótono del mar 
fingiera mayo apenas una lluvia, 
una voz de tormenta descuidada. 

 

No buscamos refugio. Las sílabas del aire 
movían sobre el pecho los grises algodones 
de su camisa blanda. Contra el mío 
sostuve la espesura, 
el calor de su cuerpo, de su abrazo 
tras las primeras gotas. 

 
Uno en otro después, junto a la orilla 
seguimos caminando. Era el agua pequeña 
la dulce plenitud, la certidumbre. 

 

Y la playa tan sola 
como intenso era el gozo del instante. 

 

Recuerdo cuando dijo: fuera Dios 
esta fugacidad de la belleza. 

 

(De Mientras la luz) 
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LETRAS 

 
Estos uncidos grafos 
y rugosos 
con aromas a tinta derrotada, 
estos ralos 
manuscritos azules, paralelos, 
estas líneas curvadas, 
este rictus de versos que me envías 
al que llamas poema 

 
(me preguntas qué sobra, 
qué nos falta) 

 
no lo es todavía, bien lo sabes, 
necesita ser voz, íntimo roce, 
necesita tu boca 
agotada en mi pecho, 
pronunciada. 

 
 

(De Calygrafías) 
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COMO EL QUE ESCRIBE 
 

Como el que escribe y oye 
caer el agua anónima, serena, 
sobre los agotados campos, 
y escucha su bondad, y al percibir 
el ritmo y el instante 
de la lluvia abandona 
el lápiz que sostiene, sus papeles aparta 
y ajeno a la escritura en donde residía 
acude a contemplar 
cómo la tierra empapa y se oscurece, 
y atreve una palabra 
pequeña por sus labios, 
y dice gracias 
porque sabe que en este 
soplo de vida, 
en esta sencillez que nada pide, 
habita la humildad de la belleza. 

 

(Inédito) 
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VOLVEMOS DE MOGUER 

 
Volvemos de Moguer, 
volvemos de la Casa, un sol 
ya no beligerante 
con las arenas y el oeste se hunde 
sólo para nosotros. 

 
Paras el automóvil, quieres 
fotografiar el horizonte ileso, 
este mar entre pinos, 
lo varado. 

 

Es la vieja costumbre 
de los atardeceres 
que habita este recodo de El Rompido. 

La luz habla a los ángeles 
–me dices–, deambula 
desde la voluntad a los delirios. 

 

Miro paciente 
tu esfuerzo por captar cuanto te inquieta. 

 

No esperes que la imagen logre 
recoger el momento –te señalo–, 
su nuda plenitud 

 
algo de esta verdad conoces, 
tu mirada también 
me advierte de lo escrito que ninguna 
palabra se contiene 
entera y pura en su grafía. 

 

El sol sigue cayendo. 



 

 
 
 
 
 

 

  JOSé ANTONIo FUNEs  
(Honduras) 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

José Antonio Funes (Honduras, 1963), poeta, académico, diplomático y profesor de 
Literatura. Doctor en Filología por la Universidad de Salamanca, España. Ha sido Vice- 
Ministro de Cultura y Director de la Biblioteca Nacional de Honduras. Actualmente ejerce 
como Ministro Consejero de Honduras ante la UNESCO, en París. Ha publicado los 
siguientes libros de poesía: Modo de ser, Editorial de la UNAH, 1989; A quien Corresponda, 
Centro Editorial de San Pedro Sula, 1995 y Agua del tiempo, Centro Editorial de la 
Diputación de Málaga, 1999. Poemas suyos han sido publicados y traducidos a diferentes 
idiomas y publicados en numerosas antologías. 
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RESISTENCIA 

 
Mi resistencia está hecha de metales nobles 
para llegar hasta aquí 
a mis cincuenta y tantos años 
después de aquella infancia 
en una casa vigilada por el cíclope y sus secuaces 
y fantasmas que retozaban bajo las sábanas de la noche. 

 

Aquellas mañanas cuando mi madre 
con precisión exacta 
dividía un huevo para calmar el hambre de cuatro hermanos 
cuando mi padre se adentraba temprano entre los bananales 
y volvía con un pan amasado de sol y sombra. 

 

Mi resistencia 
es haber nadado en un río de muertos 
tan honorables, tan dignos, que los peces respetaban sus heridas. 
He cruzado el mar, los años, los siglos 
para encontrar el abrazo de esta mujer bajo el cielo majestuoso de 

París. 



 

BUDAPEST, CIELO DESPEJADO 

 
En el Memento Park 
lucen desde un pedestal 
las enormes botas de Stalin como piñatas para celebrar la 

Historia. 
Ahí he visto a Marx y a Engels 
tallados en severa piedra 
con la mirada puesta hacia un horizonte que les hace un guiño 

burlesco. 
En el Memento Park 
los turistas se divierten saltando entre estatuas hechas para ser 

eternas 
y no para sucumbir bajo la banalidad de los selfis. 
Ahí se herrumbran despiadadamente los carros soviéticos 
que deslumbraban poder y soberbia en calles pavimentadas hasta 

el cielo. 
En el Memento Park 
huele a viejas nostalgias, a paraíso perdido 
y a cáscaras podridas. 
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SEPTIMO CIELO 

 
Por un instante una caricia, 
la yema de unos dedos alumbra venas 
y enciende lámparas de carne. 
El otoño huye de la piel y recupera el brillo de los veinte años. 

Por un instante el amor los vuelve dóciles, lozanos. 
La primavera sonríe desde el cielo raso 
y riega flores frescas sobre el lecho. 

 

Afuera, 
el sol se multiplica entre los naranjos. 
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Abdul Hadi Sadoun (Bagdad - Irak, 1968). Escritor, hispanista y académico. Doctor en 
filosofía y letras por la universidad Autónoma de Madrid. Es traductor de más de 30 libros 
de los mejores autores españoles e hispanoamericanos al árabe. Autor de una larga lista 
de libros, tanto en árabe como en castellano, entre sus últimas publicaciones se destacan: 
Siempre Todavía (2010) Campos del extraño (2011), Memorias de un perro iraquí (2016), 
Todos escriben sobre el amor menos tú (2018), e Informe sobre el robo (2020). Su trabajo 
poético ha sido reconocido de diversas maneras: II Beca Antonio Machado (Fundación 
Antonio Machado, Soria, España, 2009), Huésped distinguido de ciudad de salamanca 
(2016), y IX Distinción Poetas de otros mundos (Fondo Poético Internacional, 2016). 
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HAY UN TIEMPO, CENIZA Y FUEGO 

 
Hay un tiempo dotado de solera, que me concede la capacidad de 

pensar en tu partida de una forma sorprendente. Pienso en al-Buraq, ob- 
ligatoriamente, en el instante del parto insólito entre la lentitud del pie 
sobre la tierra o el vuelo con sus alas desubicadas. 

 

Hay un tiempo para pensar en un vacío que ralentiza el camino, para 
que dote a las palabras de sentido y a las voces de un murmullo que lo 
aguarda. Damos a los hechos nuestro interés y nuestras riñas, mientras se 
superan con la agilidad de un pájaro. 

 

Hay un tiempo para el propio tiempo, ese que está a tu lado, en 
tu única trinchera, fortificada por tus compañeros, quienes extienden el 
aceite en tu candil, solo para que tus ojos se iluminen por ellos. Entre 
tanto superan centenares de millas, alargadas, redondas, veladas y la ale- 
jas sin aflicción, ni rotación ni espera. La aflicción nos llena sin que nos 
fortalezcamos con tu aceite. 

 

Hay una ceniza que la esparces con tus vueltas. Hay un patrimonio 
común que portamos desde ti y transporta nuestros ojos en las frentes de 
los rostros, buscando un par de ríos y la negrura del sur hacia su norte para 
que echemos en ella tus láminas y olamos con ella tu misericordia. 

 

Hay un fuego que se prende en los lados, que ahora y en cada «hay 
un comienzo» me pregunta por ti. Lo recuerdo en los cuadros, en las ar- 
cillas y en la memoria. Él admira y examina. Le digo que los principios 
han eternizado un fuego y han soplado por sí misma al fuego. En el fuego 
hay memoria, se ve la verdad sin obstáculo y no cabe detrás del después, 
un después. 
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SONRISA LIGERA 

 
Te digo 
que los caminos no son mi profesión 
ya que soy por excelencia 
un hombre de casa 
no me gusta plagiarme 
mis pies no aguantan el viaje 
se tropiezan desde la eternidad 
pero cada vez 
me marcho más lejos 
no me seduce el deseo de desaparecer 
tampoco el gusto de vigilar los paisajes que pasan 
gasto mi tiempo como un viajero en su habitación 
contemplando la guía turística 
y sonriendo sin apenas despeinarme. 

Te digo 
que no soy Virgilio 
no soy el dueño del ligero equipaje 
soy una vista cansada 
y la sonrisa ligera 
de una imagen en color sepia. 
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TE ACOSTUMBRAS A LA MUERTE 

 
Te acostumbras a la metafísica 
al malísimo hábito de morirse. 

 

Sin más 
cosa que te hace observar 
la ligereza, y fugaz 
naturaleza de las cosas. 

 
La silenciosa calma 
del ser errante 
y nos empeñamos en olvidar 
el azote creciente. 

Romántica rinconera 
es el único movimiento ermitaño. 

En algún lugar 
y te sientes el latido 
del causador tiempo. 

Nos disculpamos 
no vaya a ser repetible. 

Cada día 
me acostumbro más a la muerte 
ese paseante cojo y perfecto 
que camina tranquilamente 
sus pasos ligeros 
en una plaza tan cercana 
que no te da tiempo 
a contemplar la escena 
ni darte tregua 
a presenciar la lucidez. 
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LA CIUDAD 

 
Y la ciudad ahora 
una línea torcida en mis manos 
un callejero de desilusiones 

Desde esta puerta salgo a recibir al día 
y desde la misma despido los atardeceres 
que se empapan en su fiesta de ámbar 

Ante esta piedra 
almaceno mi aliento para otra novillada 

Es un día confuso y desacorde 
planifica mis destinos en la cesta de la nada 

Aquí mis pasos 
estampan sus eternos laberintos 

 

El atardecer gris 
espera 
la fruta que cosecha mi mañana. 

 

Aquí mis nubes se merman 
Sombra de tentativas crudas 

 
Nos une el miedo no el amor querida 
por eso nos abrazamos todo el rato. 



 

 
 
 
 
 

 

  HAROLd AlvA  
(Perú) 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Harold Alva (El Alto, Talara, Piura, 1978). Escritor, editor y analista político. Dirige 
el Festival Internacional Primavera Poética (FIP Perú). Es autor de Lima, la épica del 
desastre (2012), Ciudad desierta (2014) y A tiempo completo (2020), entre otros libros. 
Ha participado como expositor en la Feria Internacional del Libro de Guayaquil (Ecuador), 
Feria Internacional del Libro de Concepción (Chile), Feria Internacional del Libro de 
Buenos Aires (Argentina), Feria Internacional del Libro de Lima. Fue editor de la Revista 
del Foro del Ilustre Colegio de Abogados de Lima (2011, 2012), conductor de los programas 
de radio y televisión Habla el Pueblo (2016), Abogados de Lima (2017), Contrapoder 
(2018), Mesa de debate (Best cable) y Diálogo & Debate (UCI Noticias). Actualmente 
dirige Editorial Summa y Contrapoder, suplemento dominical del Diario Expreso. 
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MALECÓN HARRIS 

 
Detengo los ojos al filo de la niebla 
La noche cruza sus animales 
Con el estertor del tráfico 
Lima tiene esa oscura virtud 
Que induce a mis bestias a fracturar el precipicio 
La sangre de licanos 
Poseídos por la maldición del nosferatu 
Yo me quedo quieto en el malecón 
Apunto mis flechas hacia La Colmena 
Silencio la frase que se clava contra el vidrio 
Y la noche cruza sus animales 
Sobre el cuerpo de un orate 
Lima viene contigo 
Sus pájaros advierten la épica del desastre 
A veces pienso que la hierba 
Se detiene sobre mis manos 
Para penetrar en tus poemas 
Observo la calle 
El lagarto que trepa la ciudad 
Y el tráfico anuncia 
La soledad de tus entrañas 
Esa nostalgia acróbata que burla 
La oquedad de mi estrabismo 
Yo supe de ti por ellos 
Conocí las marcas de tu sombra 
Con la lengua de un pelícano 
Que frotaba las bocas de los ahogados 
Observo los cordeles de las azoteas 
Lima cuelga de ellos 
Como una camisa que se agita con violencia 
Y no es Lima 
Soy yo 
El cuervo que se rompe los párpados 
La voz 
Su lengua clandestina. 
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CARRETERA A MANCHAY 

 
Te imagino en los riscos 
Abajo la carretera contrasta con el ojo de un cíclope 
Y nada te detiene 
Ni siquiera él y la lentitud de sus gestos 
O la tarde que cae por el despeñadero 
Como el tronco de un pino derrotado por la niebla 
El duelo es contigo 
El paisaje sangriento de aquel valle 
Sobre el pájaro que inventas 
La oscuridad de la bestia que galopa con saña 
Y huye del cuerpo que te espera 
Permaneces intacta 
Capturas el aire de la cordillera 
Observas el perfil de un Apu 
Que roza la espalda singular de este poema 
Y continúas allí 
Estática en los riscos 
Arriba el cielo se abre y anochece 
Escucha 
Ese rumor es la lengua de otra civilización 
De otra tribu que ahora nos acecha 
Te imagino con el cuervo de tu cabellera 
Absorta como un demonio 
Como un fantasma que pena en los escombros 
Sobre los vestigios de esta ciudad 
Sobre sus ruinas 
Y tus ojos no se conmueven 
Tus manos aún presionan 
La boca con la que capturas el desastre 
El humo de los edificios 
La Javier Prado preñada de accidentes 
El malecón Cisneros desprendiéndose 
Como una maqueta de cartón sobre el Pacífico 
Mientras el Rímac inunda La Colmena 
Y yo te proyecto de pie sobre los riscos 
Poseída por el hambre de una visión 
Inquieta con las flechas que cruzan la sábana siniestra 
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Mira cómo se abren tus manos 
Mira cómo un halcón anida en tu cabeza 
Y regreso a mi trágica leyenda 
A los húmeros que recojo como quien dice basta 
Y regresa puntual a su osamenta 
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CELDA 

 
Un cuervo vuela hacia tu ventana 
Le teme a la noche 
Por eso permanece despierto 
Intenta penetrar en tu sueño 
Sabe que no hay ninguna historia 
Pero es un cuervo que ha escuchado en tu voz 
El timbre de su cuerva 
El SOS que clama la destrucción de los barrotes 
Y allí lo tienes 
Atrás de los cristales 
Sobre los que ha escrito tu nombre 
Con la soledad del pavimento. 
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FILOSOFÍA DE UN PUENTE 

 
De un momento a otro 
El mundo es la calle donde observas 
Cómo cae el agua de los techos 
El parque de la nostalgia 
Que empieza a sitiarte con sus bancas 
Para que tu sombra se reduzca 
A una vieja cuadra 
A los pasos que se anuncian 
En la edad del último poema 
En su encabalgamiento 
Preocupado por la respiración 
Por la tos de un verbo 
Que enfrentado a su silencio 
Detiene la brisa del malecón 
El tedio de un árbol 
Que copia la rutina de los ciclistas 
La ansiedad de los runners 
En un símil que nada tiene que ver 
Con mi voluntad de corsario 
La maldición de un puente 
Que se rebela contra el vacío 
Y la tarde mordiéndonos 
Con la voracidad de un animal 
Como quien interpreta una tocata 
Un himno marcial 
Una bandera de resistencia. 



132  

DIARIO DE UN MARATONISTA 

 
Día 1 

 

Todas las mañanas vengo al muelle en busca de algo que cure mi 
adicción por coleccionar adjetivos Cráneos de pelícanos flotando 
encima de los peces como si acaso con la marea el agua me devolverá 
el vigor La poesía que se agita como un epiléptico mordiéndose la 
boca Aquí no hay nadie Sólo un monstruo que observa el litoral 
La costa verde Los tablistas que doman el mar La opaca resistencia 
de las olas. 

 

Día 6 
 

Los perros le cantan a la noche Es como si la oscuridad interpelara 
esta extraña forma de romper el hielo con el hocico de un hombre 
que escribe para dejar de ladrar ¿Escuchas cómo se quiebra cuando 
la luna se duplica en su pelaje? 



 

 
 
 
 
 

 

  PAURa RODRÍGUEz LEYTÓn  
(Bolivia) 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Paura Rodríguez Leytón (1973), poeta y periodista boliviana. Ha obtenido el Premio 
Nacional de Poesía convocado por el Gobierno Municipal de Sucre (1999). Su poema Te 
atribuyo el torrente de mi sangre mereció el segundo Premio Internacional «César Vallejo» 
de la Casa del Poeta Peruano en Londres (2006). Poemas suyos han sido traducidos a 17 
idiomas. Su libro Pequeñas mudanzas obtuvo el Accésit del Premio Internacional de Poesía 
«Pilar Fernández Labrador» en Salamanca, en 2017. En 2013, la Unión Boliviana de 
Clubes del Libro premió su aporte literario con una Medalla al Mérito. 
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Una luz lejana invade los retratos de mis muertos, 
me acongoja el paladar, 
me florece la triste sílaba que no alumbra mi cabello, 
me digo a mí misma estas cosas 
que no son siempre las mismas, 
y son casi siempre el agua. 
Cosas, 
con las que voy a caminar por alguna calle reciente en mi memoria. 

 
 

Busco algo que ocultan mis manos: 
una pequeña pieza de relojería 
anterior a nuestros huesos 
que ahora sólo existe en el paladar, 
como alguna melodía, 
como voz providencial. 

(fragmento de Pez de piedra) 
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6 
 

Cruje como madera seca el alma. 
Se arruga como un pañuelo. 
Pinta su rostro de otro rostro. 
Miente el alma. 
Finge una voz inexistente. 
Revienta como un volcán. 
Huye. 
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8 

Habrá que arrancarle una locura 
a este mudo atardecer de plaza ajena: 
troncos lanzados al cielo, 
está ese mendigo loco que escribe 
números: 
harapos trapos desechos. 
Tus ojos pacientes, 
mi ojo pertinaz, 
la tozudez, 
el desvelo: 
tu muerte ha estado ahí, 
siempre. 
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9 
 

Estalló la hora 
en la que cantan 
las venas de tu cuerpo. 
Reviviendo un paseo agotado, 
mirabas al camino como a una cárcel: 
sólo la tierra bailando ante tus ojos. 
Todo era un rito: 
trepabas el muro para probar las flores, 
hablabas desde el fondo del agua, 
llamando a los astros 
para iluminar tus grietas de sal. 

 
(De Como monedas viejas sobre la tierra) 
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19 

Esta extraña afasia 
permite contar historias con silbidos de sirenas 
y agrandar el horizonte con la mirada de un pájaro ciego 
que canta en la noche. 
¿De qué bandada son estas alas que me calzan a medias? 
Y a medias rumio 
un pan denso 
que exige mucha saliva 
para tragar 
tanto 
polvo. 
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20 
 

Una 
cartografía 
precisa 
podría descifrar 
los caminos dibujados 
en esta leve hoja 
expulsada 
por el otoño. 
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23 

Esta sed se cuadricula en la canícula, 
danza al ritmo de las moscas que brillan sobre la mesa de la siesta. 
En el fondo del recuerdo, 
tengo la llave del desierto. 
La mecánica de un rito se repite en el zumbido de la tarde 
que se abre como un espejo en el tiempo. 
Angustiosa y doméstica es la melodía de la tarde: 
diseñada con pequeñas madrigueras 
para anidar nuestros miedos. 
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24 
 

¿Qué me dices piedra?, 
no llego a sentirte. 
Tal vez tu luz, a esta hora no sea tan intensa, 
y tu agua me baña los ojos con lágrimas 
que apenas sueñan con humedecer tu presencia de antigua 

catedral. 
¿Qué me dices piedra?, 
mi río no se encuentra, 
mi amnesia no halla sosiego. 
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PASEO 

 
Alguna costura ha tomado vuelo 
y se han deshilvanado los sucesos que pasan ante nosotros 
como ventanas brillantes de edificios que laten durante la noche. 
Así recuerdo el paseo cuyo eco retumba en mi laringe: 
el puente que te lleva de la sonrisa a la helada certidumbre: 
a una hora madrugada en su perfume 
que viene a sonido de ambulancia, 
a hierba de morgue, 
y así, la sucesión de ventanas ardientes 
lanza mudos espasmos a la ciudad, 
así: los edificios 
y la sorpresa de hospitales despiertos a cualquier hora. 



 

 



 

 
 
 
 
 
 

  ÁlvARo MATa GUILLé  
(Costa Rica) 
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México y codirector del Festival Internacional Del Norte-Poesía en tránsito, en Monterrey, 
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nombre, antología, El Salvador; Una serpiente sin alas, Colombia; Un país sin nombre, 
México; Más allá de la bruma, México; La niebla y lo ausente, Argentina; Separata, México; 
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«ÓSIP» 

 
«¿Será posible que yo exista realmente, 
y que la muerte verdadera llegue? 
se preguntaba Ósip Mandelstam, 
en un texto transcrito, 
no se sabe por quién, 
tampoco cuándo, 
en una de las paredes del reclusorio, 
bañadas por un sol negro, 
en espera de la noche, 
de las fosas 

 

; 

 

ir y venir 
es una ilusión, 
otro espejismo, 
me decía, 

 
mientras escuchaba sin escuchar la lluvia, 
mientras miraba sin mirar los pájaros, 
mientras escapaba sin escapar de aquel lugar 
sin lugar, 
del país de lo ausente, 
de los nombres, 

 
mientras la hojarasca, 
como nieve, 
tintineaba en las piedras, 
preguntándole al espejo enclaustrado en el tiempo, 
por el abismo, 
por el abandono, 
por mi muerte 

 

; 
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lejos de ahí, 
los árboles huían del horror, 
tratando de descifrar el canto de los pájaros tirado en la nieve, 
mientras Ósip, 
seguía entre las fosas, 
en la palidez del aliento, 
en los dientes secos. El reclusorio 
se extendía a las calles, 
a las ciudades, 

 

llegaba a los pasillos, 
a los cuartos, 
a las bancas, 
se mezclaba al viento. Ósip, 
intentaba disimular su mutación en polvo, 
hablando con las nubes, 
con los parques, 
con otros árboles 

 

; 

 

a veces 
alucinaban con las gotas reflejadas en el agua, 
con un pájaro que trinaba, 
el viento en una nube 
o con las hojas en el árbol, 

pero, 
sus ojos acumulaban el vaho de las tumbas, 
el frío, 
la ceniza. Su rostro 
asomaba entre los dientes, 
enflaquecidos los brazos, 
las piernas, 
el sol 
no era el sol, 



149  

caían algunas ramas, 
se acercaba la bruma, 
el letargo 

 

; 

 

otras veces, 
intentaba describir la opacidad de las gotas en las hojas 
acumuladas como polvo en las hendijas, 
en los charcos, 
en la niebla, 
en el orden de las cosas: 

explicar el miedo, 
el acecho, la tortura, 
el desaliento, 
atrapándolos en un papel derruido, 
en las paredes, 
en un ladrillo, 
en el barro empozado en las asperezas del cemento 
en el suelo. El paso 
de una nube, 
un pájaro, 
el esto, el aquello, 
llenaba por momentos la oquedad de sus ojos, 

 

la lluvia corroyendo la sangre, 
la boca, 
los huesos 

 
; 

 

«¿será posible que exista realmente, 
y la muerte verdadera llegue? 
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se preguntaba, 
acompañado de algunos pájaros que aleteaban, 

de las fosas, 
de un sol negro 

 

«Ósip», del poemario «Más allá de la bruma», recientemente publicado 
como libro, por la Galería-Editorial Estampa, de Madrid. 



 

 
 
 
 
 

 

  GLORIa FERNÁNDEz SÁNCHEz  
(España) 
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residido más de veinte años en distintos países de Europa, Asia y África. Hoy vive en Madrid 
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RETALES DE MEMORIA Y EL ÁNGELUS 
DE MILLET 

 
Las herrumbrosas verjas, que ascienden, que treman la memoria. 
Las casonas abandonadas, aquellas lilas de arcaizante majestad. 
Los frondosos patios: sombra y surtidor. Con cipreses: 
esas columnas, esmeraldas de puntas meditativas. 

El horizonte que no cesa, que no cesa, que no cesa. 

Su rostro, difuminado y dócil, bajo una gasa, 
no sé si la seda finísima del tránsito. 

La escuela de Barbizón, masticada por Dalí. 

El heno en milhojas, entre pelucas de arcángeles, 
el chambergo sumiso, el pan de oro entre los dientes. 
Oh, cereal, única joya de las manos secas, del arado turbio. 
El cesto vacío, el niño muerto, la iglesia tenebrosa. 

Un tañido de Ángelus que no cesa, que no cesa, que no cesa. 
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ADORMIDERA 

 
Gris castillo del sueño, o esos campos, que Ovidio describe 
como un fértil labrantío de adormideras, que la Noche sorbe 
y derrama sobre los que viven, atributo de Tánatos e Hypnos, 
señor de otra ensoñación: la muerte, sangre-opio de Jesús, 
que suaviza el horizonte del cristiano con hemática dulzura, 
griales de los hombres, edén que torna, horrible pesadilla, 
profética o espectral, máscara de la aflicción, íncubo, escala 
jacobea, central sierpe, cómo no volver al bosque suave, 
de alcaloides plantas, luz, alquimia, que aplaca al Solitario 
Caballero, que eres tú, regresando con pesar y con derrota. 
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EL QUE PASA 

 
Cruzó el bello muchacho con su esplendor, fulgía 
el oro del escudo, la púrpura, la seda. 
El pueblo lo tasaba con su silencio leve, 
un orador calló. Eran ligeros pasos, 
pero depreciaban el valor de la urbe, 
que ya desmerecía ante sus ojos níquel. 

 

El horizonte lila se mantuvo en suspenso. 
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EL PARAGUAS 

 
Cúpula frágil, ronda, guante del hombro mío, 
con japoneses diedros, diminutos pretiles, 
hogar del transeúnte que aturde la neblina, 
tocado del invierno, abanico de alturas. 

 
En su humildad de gozos, de Venus el suplente, 
ya techa los bordillos en bacanal de carpas. 
Casi no llueve ahora. Se retira tu brazo, 
busco tu boca tibia, sin excusa, y te cerco. 
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UN BESO EN LA CALLE 

 
Sin tacha, o mácula alguna, 
la rosa bajo el Empíreo dantesco. 

Los veinticuatro ancianos, y su contemplación extática. 

Átomos de Vermeer, hondura luminosa, 
el prisma iridiscente de Newton, 
un Hopper embriagado, bajo neones de la urbe, 
que zumban como miles de abejas. 

Un azul índigo, de dios inobjetable. 

Fluye un calor interno y grato. 

La muerte es, para siempre, vencida. 



 

 



 

 
 
 
 
 
 

  MARCELo GATICa  
(Chile) 
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Poemas a Pie de Página (Con Camilo Cantillana, 2014). En Chile publicó Barios buelos: 
boladas boludas, de Rodrigo Lira Canguilhem (Piélago Casa Editorial, Santiago de Chile, 
2016), y en Estonia Vientos del sur / Lounatuuled, antología de poesía chilena seleccionada 
e introducida por él, con traducción de Carolina Pihelgas, Mariliin Vassenin y Helina Aulis. 
Tallin, 2015). En su país también publicó el poemario colectivo Taller Literario (2001), el 
libro de poesía a tres manos A-Trio Poético (2003) y poemas varios en Calíope, revista de 
poesía (2000-2003), obteniendo el Premio de Poesía de la UMCE (2003). Ha recibido 
el Accésit del Premio Internacional de Poesía «Luis López Anglada» (Burgohondo, Ávila, 
2008) y el primer accésit del Premio González-Warris de Poesía (Barcelona, 2012). Sus 
poemas se encuentran en una decena de antologías publicadas en España y Portugal. 
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EL MAR YA NO ES 
 

< descubrir la lengua del mar es seguir la caminata en círculos de 
los elefantes < quizás no hay conciencia del primer paso < salvo la 
certidumbre de un oleaje eterno < para descubrir la lengua del mar, 
primero se aprende a leer el silencio de los padres < la búsqueda 
de los nombres es un trabajo que cuesta la vida < sabemos a 
ciencia cierta que la palabra mar no cabe en ningún poema < pero 
lo escribimos porque es como respirar < si contaramos todas las 
veces que lo hemos nombrado no habría objeto que lo abarcara < 
y cuando creo detectar el trayecto de los elefantes < soy roca rota 
< tomo concienca del último paso, es decir, mi primera palabra 
en la lengua del mar < mi primera palabra que apenas pronuncio 
desaparece < 

Desde una terraza con forma de atardecer, febrero, 2XXX. 
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LA SALA DE URGENCIA 

 
< Padre, en la sala de urgencias escarbas sobre la superficie del 
tiempo < arañas con estrategias de los años setenta < cuando 
pese a tener tu primer televisor sintonizabas los partidos de fútbol 
por la radio, < tus ojos cruzan los atardeceres en la lentitud de 
un pájaro migratorio < sonríes porque un jugador fantasma ha 
tocado la gloria y escuchas el eco de un estadio vacío < pero tus 
ojos se llenan de un océano vital de una mueca sonriente donde el 
tiempo adquiere extensiones insospechadas < cuando el dignóstico 
es reservado < discutimos los nombres de jugadores fantasmas y 
confudimos tu infancia con la mía pero no importa, < aun aletea 
la memoria sobre las paredas blancas de la sala de urgencia , < 
sobre las ventanas tus palabras son gotas océanicas en mi desierto 
de interrogantes < 

 

Desde un pasillo que es lo más parecido a un río evaporado, abril, 
20XX 
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EL CHOQUE GENERACIONAL ENTRE 
LA ORALIDAD DE MI ABUELO 

Y MI MUNDO VIRTUAL 

 
«... esperando y apresurándoos para la venida del 
día de Dios, en el cual los cielos, encendiéndose, 
serán deshechos, y los elementos, siendo quemados, 
se fundirán». 

2 Pedro 3:12 

 
el tiempo sigue siendo un espejismo 
numérico 
lo decía mi abuelo 
profesor de cuántica sagrada 
conocedor del caballo y la luna 
del movimiento terráqueo 
del agua 
de la semilla muerta 
que da fruto 
en el preciso instante de la lengua 
abierta 
al oxígeno. 

 

Aprende a leer el océano 
latente 
entre las palabras 
y los objetos. 

 
El día llegará en que los meteoritos 
fundirán la tierra, 
como lo decía el patrono de los 
océanos 
tal vez, sólo tal vez se mueva 
el velo 
del mar y podremos 
contemplar desnudos lo que 
sólo veíamos por sombras. 
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APROXIMACIONES AL METEORITO 

 
∩ { mi hermano menor desde la infancia siempre ha tenido la 
extraña capacidad de pensar en números - dice que la ingeniería en 
matemáticas es la ciencia del futuro y el que no coma y mastique 
números será como esas masas amorfas que crucificaron al número 
7 } ∩ ∈ ⊆ 

 
∩ { no cree en los predicadores del fin del mundo pero con toda 
convicción sostiene que llegará el día que no comeremos pescado y 
que de seguro en el próximo milenio caerá un meteorito a la tierra 
} ∩ ∈ ⊆ 

 
∩ { al final se licenció en matemáticas aunque honestamente 
siempre he pensado que es una especie de astronauta atrapado 
en un edificio de una transnacional de seguros especulativos del 
tiempo } ∩ ∈ ⊆ 

 
∩ { me mira con unos ojos geométricos y me habla con la 
tranquilidad de un zapatero, que arregla aquellos balones de 
infancia que perdíamos en la casa de un vecino fantasma } ∩ ∈ ⊆ 

 
∩ { diseña los modelos proyectivos para las pensiones de los 
jubilados, conoce la esperanza de vida de cada habitante del planeta 
y sin escalofríos me dice que con 3 o 4 variable puede proyectar la 
muerte o el meteorito individual a quien se lo pregunte } ∩ ∈ ⊆ 

 
∩ { en voz baja concluye que todo cabe en los primeros 10 números 
pero que cada cierta cantidad de intervalos se dan anomalías como 
la caída de una estrella a nuestro planeta de agua } ∩ ∈ ⊆ 

 
∩ { pero mi hermano menor dibuja una fórmula secreta en la arena 
como un Cristo frente a los religiosos del lenguaje literal } ∩ ∈ ⊆ 

∩ { entonces, veo números y letras expansivas como notas musicales 
} { pese a la tormenta de meteoritos que como piano desafinado 
aúllan ciertos profetas } { mi hermano me susurra que todo será en 
un abrir y cerrar de ojos } { que por fin viajaremos a la velocidad de 
luz, simplemente porque ya no seremos de agua } ∩ ∈ ⊆ 
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EPITAFIO DE NAVEGACIÓN 

 
La idea de cultivar lo mejor de las personas siempre 
ha sido responsabilidad de los poetas, de los filósofos, 
de los escribas, y el mundo del poder siempre ha 
tenido un problema con esto. (…). Las mejores 
mentes de nuestra generación están por ahí, pero 
la mayor parte del tiempo se encuentran aisladas, 
escribiendo libros que no van a ser publicados o 
poesía que nadie leerá. Se tienen que organizar de 
nuevo 

 
Elegimos el silencio 

Rob Riemen Para combatir esta era 

elegimos bajar a los subterráneos 
del cuerpo 
de la piel 
instalamos brújulas de agua por las calles 
para capturar 

ciertos sonidos 
ciertas cadencias 

ciertos latidos 
de corazones 

expansivos 
al eco de la poesía en estado puro 
en la lejanía de las luces 
surfeamos en la madrugada 

compartiendo horizontes 
planicies azules 
a través de un reino invisible 

 

a simple vista 
parecíamos indiferentes 
leyendo huellas de un naufragio 
en los bancos de un otoño amarillo 
hipnotizados por el abismo 
de una hoja al viento 
aletargados por el tráfico de imágenes 
ciegos por el esbozo de la luz al tacto 
sordos al murmullo de los tertulianos 
que hablan sobre lo justo y lo necesario del lenguaje 
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aparentemente dormidos por el dictado de 
repetidas palabras que ya no salan 
la carne 
pero sabíamos que un poema 

es uno de los organismos vivos 
que superará la extinción planetaria de los cálculos 

 

elegimos un silencio desértico 
un paso 

un verso 
un sonido de agua 
elegimos la sal 

 

amasar un viento invernal 
anclado a la espalda 

mientras guardábamos 
como el tesoro de un niño 
la palabra mar en nuestros bolsillos. 



 

 
 
 
 
 

 

  ISABEl PAVÓn  
(España) 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Isabel Pavón Vergara (Málaga, España). Poeta, narradora y articulista. Sus poemas están 
albergados en numerosas antologías y revistas impresas y digitales, y también en su poemario 
‘Libro de las Primicias’ (Adece, Madrid, 2014). Desde 2005 es columnista semanal del 
diario Protestante Digital, en la sección ‘Tus ojos abiertos’. Coordina en Protestante Digital 
la sección Poe+. Miembro organizador de la Web Sentir Cristiano y colabora con las revistas 
Nosotras de UDME (Unión de Mujeres Evangélicas); Revista Solera, del Ayuntamiento de 
Málaga; Rebajale (poesía) y Alma Literaria (relatos) de la AME (Asociación Malagueña 
de Escritores). Entre sus premios en narrativa están el primer premio de Relato «Cartas 
escritas por una Mujer» (Ayuntamiento de Estepona, 2000); el segundo premio Nacional 
de Relato (Benalmádena, 2000); el segundo premio Nacional de Relato «José M.ª Martín 
Carpena» (Málaga, 2000); el tercer premio Andaluz de Relato (Ayuntamiento de Lucena, 
2000); el primer premio en el IV Certamen «Cartas Escritas por una Mujer» Ayuntamiento 
de Estepona, Junta de Andalucía e Instituto Andaluz de la Mujer 2003); el tercer Premio 
en el VII Certamen Internacional Literario Letras 2005 (Baños de Montemayor, Cáceres, 
2005); el primer premio en el VI premio de la Asociación Cultural «Encuentro de dos 
mundos», de Ferney-Voltaire (Francia, 2005); el primer premio de relatos otorgado por 
el Ayuntamiento de Málaga y la AME (Asociación Malagueña de Escritores, 2007) o 
el primer premio de relatos en el Certamen González-Waris, del GBU (Grupos Bíblicos 
Universitarios) Barcelona, 2008. En poesía ha recibido, entre otros reconocimientos, los 
siguientes: Primer Premio «Claudio Gutiérrez Marín», del Consejo Evangélico de Madrid y 
de la Unión de Mujeres Evangélicas (2004); Segundo premio en el XI Certamen Nacional 
de Poesía «Antonia Guerrero», Ayuntamiento de Estepona; Premio del certamen de poesía 
patrocinado por la revista «Mía» (2001); Segundo Premio en el IV Certamen Internacional 
de Poesía «Francisca Adrover», Consell de Mallorca; Primer premio en el V Certamen 
Poético Victoria Kent (Rincón de la Victoria, Málaga, 2006); Premio de Poesía del 
Ayuntamiento de Castro Urdiales (Cantabria, 2008) o Primer premio del II Certamen de 
Poesía «Palabras de Mujer» (Ayuntamiento de Málaga, 2009). Forma parte de Consejo 
Asesor de TIBERÍADES, Red Iberoamericana de Poetas y Críticos Literarios. 
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TU VOZ IRRUMPE EN EL MUNDO 

 
Tu voz 
irrumpe en el mundo 
y le da otra palabra 
poblada 
de sabios acentos. 
Me asalta, 
quiero que lo sepas. 

 

Tu voz muestra el sendero, 
el lugar exacto, 
la luz del tiempo 
que se prolonga 
y hasta ti lleva. 

 

Tu voz, 
en transparencia, 
se me ha alojado 
como semilla 
dentro, 
se ha instalado real 
y eterna 
en mi oscura tierra. 



170  

DAME TU MANO 
Mt 14:22-33 Jesús camina sobre el agua y Pedro duda 

 
Señor, dame la mano, tu mano y no me sueltes 
en las olas de este mar de incertidumbre y muerte. 
De entre el viento y la niebla 
rescátame, 
llévame a la barca, contigo, 
llévame a tierra seca. 
Sé calma, la calma 
en la nocturna travesía de mi vida 
que navega 
en oscuras aguas. 
Dame la mano, tu mano y no me sueltes 
en las olas de este mar de incertidumbre y muerte. 
Exclama, para que no lo olvide: 
¿por qué dudas?, 
¿por qué dudas? 

 

Señor, 
¿por qué he dudado? 
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NÁUFRAGA 

 
Naufrago, 
¿eres tú el faro que diviso en la distancia? 
¡Muéstrame tu luz sin parpadeos! 



172  

SANIDAD 

 
En medio de la nube 
se abre la llaga, 
cae la sangre sobre la tierra, 
la sana. 
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YO, NOA 

 
Entonces una mujer que desde hacía doce años estaba enferma, 

con hemorragias, se acercó a Jesús por detrás y tocó el 
borde de su manto. (Mateo 9:20-22) 

 

Yo, Noa, 
me hallaba sentada aquel día 
tras una de las celosías de casa, 
cuando un gran murmullo 
inundó por completo la estancia. 

 

¡Jesús, es Jesús! 
Alcancé a oír de algunas bocas. 
Y algo nuevo 
brotó de mis entrañas. 

 

En ese momento 
me habría gustado 
ungir mis cabellos, 
me habría gustado vestir 
mi más preciado velo. 
Mas fue imposible, 
no hubo tiempo. 

Conocía sus milagros, 
todos conocíamos sus obras. 
Y quién, habiendo escuchado de él, 
no se habría ocupado en buscarle, 
aunque fuese a deshora. 

 
Rozar su manto 
bastará para sanarme 
de estar viva, tan muerta, 
expresó mi espíritu abatido, 
desbordado de tristeza, 
humillado en la derrota. 

 

Oídme. 
Cómo no había de entristecerme, 
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soy Noa, ya os lo he dicho, 
la mujer herida 
la que gastó toda su esperanza 
en busca de otras metas. 
Poseo la enfermedad incurable 
de quien peca. 

 

Aunque nada se advierta 
tengo miedo a ser señalada. 
Son tantas las heridas que me muerden, 
tanto he llorado mi soledad sola, 
tanto mi llanto callado. 

 

Hace tiempo que vivo encerrada, 
perdida para siempre. 
Hace tiempo que 
ningún ser ha entrado 
a habitar mi morada. 

 
¿Y si fuera posible?, 
no lo dudes, 
me dije en silencio, 
¡corre! 

Tocar su manto quise. 
Sólo los que se acercan a él 
reciben su fuerza. 

Aparentemente, 
yo era una más entre aquella gente. 
Ante tan gran multitud, 
nadie se daría cuenta. 
Nunca me gustó 
poner mi fe en evidencia. 

 

Cuando él pasaba 
junto a los damascos 
pude alcanzarle 
y observar sus rasgos. 
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Mis manos temblaban, 
pero le necesitaba. 

 
¡Ay si en mi se fijara, 
si me adivinara cerca! 
Oh Jesús, hoy vengo a buscarte, 
soy Noa, 
herida de muerte 
he venido a encontrarte. 

He de explicar 
que al acariciar su manto 
pude sentir su poder 
derramarse en mi alma. 

 
Entonces se volvió hacia mí 
para hablarme, 
para regalarme el tono limpio de su voz 
además de sus palabras. 

Sé que al verme, 
supo notar el temor en mis ojos, 
mi corazón lo sabe. 

 
Quién dice que no es posible renacer, 
quién lo duda. 

 
Al verle alejarse 
una pregunta 
se instaló en mi mente: 
¿Qué habría pasado 
si en vez de rozar su manto 
le hubiera con fuerza abrazado? 

¿Qué precio he de pagar 
por mirarle de nuevo a los ojos? 
Mi derrota, ante su Gloria. 
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Escuchad, escrito está morir, 
en quien creer mientras vivimos, 
a nosotros corresponde. 

 
Lentos se estiran mis días 
de aquel suceso 
han pasado más de treinta años 
y no en balde 
mis labios lo siguen contando. 



 

 
 
 
 
 

 

  LUIs PEDRo PAz  
(Guatemala) 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Luis Pedro Paz (Ciudad de Guatemala,1989). Egresó de la licenciatura en Ciencias de 
la Comunicación de la Universidad Rafael Landívar (URL) en septiembre de 2014 y en 
junio de 2020 se graduó de la maestría en Innovación de la Docencia Universitaria, de la 
Facultad de Humanidades de esta misma casa de estudios. Fue redactor y fotógrafo en el 
diario elPeriódico y se desempeñó como encargado de la Unidad de Prensa de la Procuraduría 
de los Derechos Humanos (PDH). En julio de 2018, el sello editorial Ediciones del Cadejo, 
publicó su primer libro de poesía, que tituló ‘Náufrago’. Su poesía también forma parte 
de la antología «Eunice, cien veces cien» que se publicó en 2019 en Salamanca, España, 
con ocasión del XXII Encuentro de Poetas Iberoamericanos. En los últimos años ha sido 
asesor de comunicación corporativa independiente de instituciones vinculadas a la Compañía 
de Jesús en Guatemala. Actualmente funge como profesor y coordinador académico del 
Departamento de Ciencias de la Comunicación de la URL. 
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I 

 
NO ESPERES 

que te quiera a medias 
insisto 

No esperes 
que te ame con la mediocridad de la duda 
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II 

 
LA SUAVE AGONÍA de un primer orgasmo 
y ese pequeño semillero de sueños 
que comienza a dilatar 

el futuro 
en los pliegues internos de tu vientre 
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III 

 
TU CUERPO ENTERO es un tatuaje 

estás escrita en braille 
por eso cuando cierro los ojos 
y te recorro con las yemas de los dedos 
puedo leer tus sombras 
y mientras hacemos el amor 
puedo sentir en mis manos 

las palabras que te forman 
el barro original que te amalgama 
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IV      
TITIRITERO 

 
ENTONCES DIJO: 
lo primero que tenés que aceptar antes de ser titiritero 
es tu condición de marioneta 

 
y si acaso lo olvidás en el camino 

no importa 
entre sístole y diástole vas a comprobar 
que siempre habrá alguien capaz de moverte las cuerdas 
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V 

 
VOLVER ES LA RAZÓN que da sentido al exiliado 
a la patria 

que noches atrás alentó las utopías rebeldes 
el deseo 
la insurgencia 

volver  
a tu cuerpo 
que sigue palpitando 
en el tibio letargo de mis dedos 
a la sombra de tus labios sobre mi garganta 
a tus pechos 
al cáliz desnudo de tu vientre 

 

mi campo de batalla es el silencio 
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VI 

 
HAY MENSAJES que se graban en la piel 
palabras que se funden mar adentro 
pasajes indelebles 
que llegan a ser un enclave en nuestro código genético 
no no se pueden borrar los besos 
ni la ternura 

 

por eso me gusta recordar de vez en cuando 
las líneas pasadas de esta bitácora 
que guardan 
la etapa más amable de mi tormenta interna 
náufrago soy 
Odiseo frente a la costa de tu boca 
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VII 

 
MIGRO DE VOS 
abandono tu cuerpo 
como las aves 

que vuelan 
en busca de climas más agradecidos 

tu aridez y tu silencio 
no son lugares aptos para vivir 
cuando se tiene alas 
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VIII 
BAJO EL AMPARO DE LAS LETRAS 

 
QUE LA PALABRA sea el signo que nos nombre 
el día de nuestro nacimiento 

la voz que nos reclame del averno 
el péndulo que nos devuelva 

a esos territorios 
/ajenos a la cotidianidad/ 

donde el lenguaje permite crear orbes 
y universos paralelos 

que la poesía nos salve del diario morir 
de la farsa la democracia la monarquía las dictaduras de papel 

 

que el aleph nos proteja 
de la censura 

/lanzas del silencio 
y la ceguera/ 

 
que la vida nos encuentre 

haciendo el amor 
sobre el mar 
acurrucados en los pliegues internos de la Luna 

 

 
Los textos forman parte del libro Náufrago, que publicó Ediciones del 

Cadejo en mayo de 2018. 



 

 
 
 
 
 

 

  STEFANIa Di LEo  
(Italia) 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Stefania Di Leo, quien nació en Messina el 25 de julio de 1975 y desde pequeña ha 
cultivado una pasión por los idiomas extranjeros. En 1995 obtuvo el Diploma Estatal Liceo 
Linguístico Archimede, en 1999 se graduó en Lenguas y Literaturas Extranjeras y Modernas 
y luego completó sus estudios de secundaria en la Universidad Complutense de Madrid, un 
doctorado en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Actualmente es traductora 
internacional en italiano de poetas contemporáneos españoles y portugueses y colabora con 
varias revistas culturales e internacionales, Crear en Salamanca, Metaforologia, Papeles del 
martes. Fundadora del Círculo Literario Napolitano y del Premio Internacional de Poesía en 
español, Francisco de Aldana. Ha publicado libros de poesía, entre los que destacan Rosas 
azules sobre el tomillo perfumado (España), Donde tuve tus labios, Ocultando el Olvido 
(Miami), Uma so Solidao (Brasil), Brilha sim o silencio con Alvaro Alves de Faria (Brasil). 
As sombras da tarde (Portugal). 
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MIRANDO EL CUADRO 
DE GÉRICAULT (LA LOCA) 

 
Si tu mirada de locura 
apagara la lumbre del universo 
y la luz se hiciera oscura. 

 
Si el tiempo se llenase de paz, 
sepultando la esperanza 
dentro de la tierra. 
Si tu triste mirada 
reflejara la pasión de la sangre; 
ya hubieses visto la realidad, 
y todos los sueños de tu alma, 
se hubieran realizado. 

 
Si te hubiese salvado el amor… 
el azul no sería un cautiverio 
y en tus manos brillaría la ternura. 
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LA MUERTE DE LA VIRGEN 

 
(Caravaggio) 

 
La tarde extiende su manto rosado sobre la tierra. 
Brevemente, un caudal de luz armoniosa 
se derrama sobre los corazones. 
El rito del atardecer se repite cada día. 
Eternos los ojos que contemplan la belleza 
del sosegado instante. 
Desde el teatro de la vida se ve la Virgen; 
está muerta, vestida de rojo. 
Se ha ahogado en el río: 
prostíbulo de peces enamorados. 
La paz se aposenta en sus senos, 
recibiendo un velo nocturno. 
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LOS COMEDORES DE PATATAS 
 

(Vincent van Gogh) 

 
La negra tierra ahoga el pensamiento. 
Humildes seres 
son los hombres y su cansancio, 
engendrando gestos sin ahora. 

 

Cae el sonido de la madrugada, 
Pero ¿a quién le importa? 
¿A qué raíz de la carne rinden la derrota? 
Largo es el lenguaje del silencio 
escondido en el hueco de la aurora, 
donde la soledad guarda 
el lado fértil de la luna. 
Atados a la idea de la vida 
nada se mueve, nada se oye, 
enrarece la calma 
en este sitio donde 
no existe la esperanza. 
Sólo se escuchan ruidos nocturnos, 
de la pobreza que anda por el cielo, 
cerca de la melancolía, 
cerca del llanto, 
frente al muro de la existencia. 
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EL CRISTO VELADO 
 

(Giuseppe Sanmartino) 

 
No se distingue tu rostro 
bajo el lienzo de la memoria 
que se estremece. 
El reflejo de tu imagen está 
en la fría muerte del mármol. 

 
A pesar de ser Cristo, 
tu manta es un velo 
y humilde tu corona. 
Contemplan la oscuridad tus ojos. 
Allí en la Capilla, en donde 
el Príncipe de San Severo, 
rezó con alma abierta y corazón sincero. 
Allí donde la luna se acuesta 
Y deambula la pátina del tiempo. 
Eres Dios, perfil mismo del sueño. 
Eterno. Sublime. 
Pocos conocen Tu nombre: 
soplo de vida eterna. 
Y tú, Dios mío, eres Luz y Consuelo. 



 

 
 
 
 
 

 

  VICTOr OLIVEIRa MATEUs  
(Portugal) 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Victor Oliveira Mateus, natural de Lisboa e licenciado em Filosofia pela Universidade Clássica 
desta cidade. Lecionou, durante três décadas, as disciplinas de Psicologia e de Filosofia. Tem 
dez livros de Poesia, e textos em Prosa, publicados. Organizou várias Antologias de Contos 
e de Poesia. Fez conferências em Escolas, Faculdades, Livrarias e outros Espaços Culturais. 
Integrou diversos Júris de Prémios Literários. Foi-lhe atribuído, pela União de Escritores 
Brasileiros do Rio de Janeiro, o Prémio Literário Eugénio de Andrade 2013 e em 2017 
foi-lhe concedido, pelo Ayuntamiento de Salamanca o título de «Huésped Distinguido». O 
seu livro Aquilo que não tem nome (Coisas de Ler, 2018) obteve uma Menção Honrosa 
no Prémio Glória de Sant’Anna 2019 e foi semifinalista do Prémio Oceanos 2019. Tem 
colaborado com diversas Revistas Literárias e sites portugueses e brasileiros de Literatura e 
tem poemas e contos editados em Espanha, Brasil, Moçambique, México, Equador, Itália, 
Porto Rico e Macau. Foi membro da A.P.E (Associação Portuguesa de Escritores) de 2008 
até 2016. É membro do PEN Clube Português a cuja direção pertenceu e hoje faz parte 
dos Corpos Sociais da mesma instituição. Tem participado em diversos Festivais Literários 
em Portugal e no estrangeiro. Coordena a coleção «contramaré» da Editora Labirinto e 
a «Cintilações: Revista de Poesia, Ensaio e Crítica» da mesma Editora. É delegado em 
Portugal da Revista Literária espanhola «Cratera». 
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Habito la extensa curva de las arenas 
la suma de todas las vastedades, sólo áridas en apariencia, 
donde lo lejano 
se despliega como la obvia simplicidade de las cosas puras 
Habito este extenso continente, donde, en el heroísmo ciego 
de no querer nada, los hombres viven el despojamiento de 
todo: posesiones, estatuto, fama… ¿Fama? Qué es, finalmente, 
la fama? Una estatua de bronce 
donde las palomas meticulosamente depositan sus excrementos 
Habito la caricia del sol sobre mi rosto 
Habito los aromas fuertes del barrio copto: el arroz de azafrán, 
el humeante té de anís en un vaso de grueso vidrio 
Habito el encalado desprendiéndose de las paredes, como de mi se 
suelta todo el deseo vacío 
Habito esta condición de forasteiro; irrevocable pedazo de nada, 
esto es, habito como quien parte 
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ANTÍGONA 

 
Tal vez prefirieses gritos, súplicas 
o –quién sabe?– que rasgasse 
las vestiduras y me deshiciese. Aunque, terrible 
Creonte, yo poseo la experiencia 
de quien no cede, de quien recorre 
las sendas de los márgenes y apenas oye 
el antíguo saber de la tierra, el único al que vivos 
y muertos pertenecen 
y nos hierve en las venas sin que sepamos 
cómo ni por qué. Puedes, oh hábil!, 
combinar las palabras, confundir 
las frases en discursos y experimentos 
de gloria… Pero tu gloria no pasará 
de un mero nombre e incluso ese com tantas dudas 
debatièndo-se; 
tu gloria – esa pequeña barca 
de pergamino pudriéndose en las playas 
jónicas. No eres nada, oh ridículo mensajero 
de lo nuevo!, y ninguna máscara aumentará 
esa inmensidad de nada, que jamás 
conseguirás dissimular. Podrás perseguir, 
difamar, convencer a otros de que también 
lo hagan, pero nunca eludirás el imperturbable 
movimento del gran ciclo, esse 
donde los dioses cobran todos los gestos 
según el orden del tiempo; lugar 
en donde nos movemos: breves, 
banales… y tal vez dispensables. 
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LO QUE DUELE… 

 
Lo que duele no son las rupturas, el alejamiento, 
la incapacidad de minar como un cáncer 
oculto y certero. Lo que duele no es 
la poca consistencia com que se dice 
esta o aquella palabra, esta o aquella frase; 
con que se insistió, a pesar de ciertos recelos, 
en lo grotesco montaje de lo que se preveía 
muy lejos de cualquier futuro. Lo que duele 
no es la viscosidade de las emociones escritas 
en algún mapa antecipadamente condenado, 
ni tampoco la insistencia de un indisoluble 
recuerdo de huir. Lo que verdaderamente 
duele es despertarnos un día y descubrirmos 
que nada de eso tuvo alguna importancia. 
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Nunca cuidé de mi vida 
pero sí de mis sueños, que son fieles y verdaderos 
y traen la osadía de los grandes desgarros, cuando, en el desnorte 
que me guía, ponen la tenaz luminosidad que suaviza y nutre 

 
Nunca recelé, aunque fuese muy necessário, ante cualquier 
desacierto. Y de la arena hacia el sol insisto la Luz, en contra de 
lo habitual. Insisto y tú quedas, oh memoria inconsolable, farol 
refulgiendo en la negrura ácida de la tierra – irreductible soledad 
de todos los Viandantes 

 

Nunca cuidé de mi vida 
pero sí de mis sueños, que son hermosos e insumisos ante el 
desorden que reina hoy 



 

 
 
 
 
 

 

  MARGAREt SAINe  
(Alemania-EE.UU) 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Margaret Saine, quien nació en Alemania y vive en Los Angeles, California, donde pertenece 
a un grupo de poetas hispanos. Después de un doctorado de Yale en literatura francesa y 
española, enseñó en varias universidades. Escribe y sueña en cinco idiomas, traduciendo a 
otros poetas. Ha publicado cuatro libros de poemas en inglés y cuatro en alemán. Desde 2008 
escribe también al menos un haiku diario. 



 

LLUVIA 

 
Corazón seco 
cuando el mundo gotea 
y los árboles llueven 

Un alma triste 
cuando el mundo liquea 
derramándose 

 
Cuerpo negado 
derroches y diluvios 
desenfrenados 
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ANTES DE LA PRIMAVERA 

 
Tal vez las palabras sean lo único que existe 

en el enorme vacío de los siglos. 
Alejandra Pizarnik 

 

Voy navegando por los días 
de un tiempo 
erizado de futuro 
zaherido de quejas 
que se encogen 
se suspenden 
y no quieren pasar 

 

Fugaces palabras que se despliegan 
en imágenes luminosas 
y se desdoblan 
en fotogramas de sonrisas 

Dentro las horas 
nos esperan rumores y silencios 
a su brillo flotan 
las transparentes vocales 
sostenidas por un andamiaje 
de consonantes 

 
Palabras que se atascan 
en un marimar 
un devaneo de arenas 
y de andurriales 
a enredar alrededor 
para luego fluir 
río abajo 
hacia la muerte 
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  DENNIs ÁVILa VARGAs  
(Honduras - Costa Rica) 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dennis Ávila Vargas (Honduras, 1981). Una selección de sus primeros libros se reúne 
en la antología Geometría elemental (Casa de Poesía, Costa Rica, 2014). En el año 
2016, Ediciones Perro Azul (Costa Rica) publicó La infancia es una película de culto, 
reeditado en Editorial La Chifurnia (El Salvador), en Ediciones Trábalis (Puerto Rico) y 
en Amargord (España). En el año 2017, Amargord publicó Ropa Americana, reeditado 
en Puertabierta Editores (México, 2018) y traducido al árabe por el poeta Fakhry Ratrout 
(Al’aan Ediciones, Jordania, 2019). En el año 2019, Amargord publicó Historia de la 
sed. Su antología poética, Escuela de pájaros, forma parte de la Colección Iberoamericana 
Primavera Poética, publicada por Lima Lee (Perú, 2020). Su libro, Los excesos milenarios, 
obtuvo el Premio Internacional de Poesía «Pilar Fernández Labrador» (2020), con sede en 
Salamanca, España. Desde el año 2017 posee, también, la nacionalidad costarricense, país 
en donde reside. 
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SISTEMA SOLAR 

 
El sol es una coordenada maestra. 

Vibra en su meditación 
como un baúl de fuego en el frío cósmico. 

 

Presente en cada exceso milenario, 
duele su ausencia y su quemadura. 

 
Pureza y esplendor: en forma de polen 
o lluvia solar, sostiene la vida. 

 
Ciencia y espiritualidad coinciden: 
su voz trasciende en la materia. 

 
Estrella central, magma de Gran 
Misterio, 
todos los caminos vienen del sol. 
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RESPETO 

 
Una mujer pinta un colibrí. 
Su corazón es un lienzo inacabado; 
el futuro, una galería de ausencias. 

 
Salvo el estuche de colores 
que palpita en sus brazos, 
ella ilumina la nada. 

 
En el taller que media entre su pecho 
y la conducta en su respiración, 
nace un arrecife de plumas. 

 

En las miradas que contemplan sus trazos 
y el olvido que renuncia a desaparecer, 
el aire imagina que pasa. 

Sus manos son pinceles: 
flechas en el arco de la voluntad. 

 

Hay cosas más importantes, 
pero una mujer pinta un colibrí. 
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PACTO MARINO 

El mar no está solo, lo acompaña su espíritu de balsa. 

Credencial oceánica, de cerca es un caballo; 
a la distancia una perfección horizontal. 

Le gusta que le digamos mar, 
también entiende si lo llamamos memoria. 

 

Poco o nada le interesan sus barcos oxidados 
y menos el hielo que se vuelve mar. 

No tiene ojos, pero sus olas insisten 
sin perder de vista la arena y los peñascos. 

Marea baja, marea alta, 
el universo rige su vaivén sagrado. 
A veces calma, otras, tragedia; 
asume su acuerdo lunar. 

 

El mar no está solo: custodia el infinito. 
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CÍRCULO 

 
Elevo la mirada. Se asoman las presencias, 

entre ellas la soledad. 
 

Piden que permanezca cerca de mi maestro: 
un árbol sabio como un bastón de silencio. 

Los espíritus observan. 
La selva devora a la selva. 

 

Late el tambor de la montaña. 
La yerba sostiene el sereno, 
el miedo levita en su audiencia. 

 

Bordea el aire su transparencia sólida. 
La claridad desciende a lo efímero. 

Mi sombra pierde color. 
 

Hay respeto en las raíces que tropiezo; 
no pretendo vulnerar estas espinas. 

 
Mi cuerpo debe estar expuesto para ver 
la estrella que prometió la canción. 

 
Aparece la lentitud: nueve pasos 
son un día en este círculo sagrado. 
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ESCUELA 

 
Abuelo es el árbol al que me sembraron 
para encontrarme en la montaña. 

 
El primer día no supe hablar con él; 
la noche fue larga como un cincel 
que no estaba en mis manos. 

 
El segundo día dormí al pie de su respiración 
y la noche se acostó a mi lado. 

 
Al tercer día siguió el martilleo de la sed. 
Me levanté y abracé su corteza. 
Con la mirada le pedí que lloviera. 

El bosque nuboso habló al cuarto día: 
«La noche es de los grillos y la mañana es de los pájaros». 

Volví un año después. 
Reconocí en sus raíces el golpe de un relámpago. 
La otra mitad, al caer, atravesó mi montaña. 
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ALTERACIÓN CLIMÁTICA 

Hay un epicentro en el felino que creó los desiertos. 

Cámara lenta el alud, 
cuarto de máquinas un volcán. 

La cordillera escolta su horizonte, 
y en el pliegue del atardecer 

el día expulsa las estrellas. 
 

Un meteorito altera la botánica. 
El impacto mueve los estanques. 
Los nenúfares ordenan el agua. 

 

Todo muestra sus dientes; 
en cada helecho hay un serrucho verde, 
inocente y dual. 

En la comarca del hielo 
osos polares se buscan, asesinos, 
para engañar al hambre. 

Súbito es el nombre de lo opuesto: 
los cristales envejecen para verse jóvenes, 
el equilibrio persigue la herida 

y no a la cicatriz. 
 

Las deidades olvidan lamerse 
como jaguares 

en su instante sabático. 

El planeta resiente cada paso. 
Hay un felino en el epicentro de sus días. 
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ARTE MILENARIO 

 
La poesía es un cincel que esculpe un almanaque. 

Una mano llagada 
por el movimiento que vibra en los martillos. 

 

¿Cuánto queda por hacer 
sobre esta roca amarga y tiesa? 

¿Cuánto debemos esperar 
para tallar con fuerza nuestras ruinas? 



 

 



 

 
 
 
 
 
 

  HÉCTOr ÑAUPARi  
(Perú) 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Héctor Ñaupari (Lima, 1972), poeta, ensayista, abogado, conferencista internacional y 
profesor universitario, con estudios superiores y de maestría en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos (Perú) y de doctorado en la Universidad de Salamanca (España). Es 
autor de los libros de poesía En los sótanos del crepúsculo, Rosa de los vientos, Malévola tu 
ausencia y La boca de la sombra, libro este último que reúne toda su poesía. Poemas suyos 
han sido seleccionados en breves antologías individuales tituladas Incendio que me envuelve, 
Toda rama es aire y Salammbo. Publicó los libros de ensayos Páginas libertarias, Libertad 
para todos, Sentido liberal, Liberalismo es libertad y Por esta libertad. Ha compilado los libros 
de ensayos Políticas liberales exitosas 2, La nueva senda de la libertad, y Borges, Paz, Vargas 
Llosa: literatura y libertad en Latinoamérica. Es coautor de las antologías literarias peruanas 
Poemas sin límites de velocidad, antología poética 1990-2002 y La hoguera desencadenada, 
antología poética del Movimiento Cultural Neón 1990-2015. 
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XXII1
 

 
Yo soy el ciego que perdió la naturaleza del agua 
y la devastó en las fisuras del mundo, condenando a los humanos 

al eterno desierto. 
 

Es el último día del equinoccio mientras atisbo en mi cráneo 
entristecido, 

la llegada de la pálida arena. 
 

En torno a una quebrada rama, cuajada de tiernos gusanos, 
brota con furia de marino 
la cuerda que asimila mi garganta. 

 

Oh dulce capitán de las flechas sumergidas 
hacia los tendones de las olas navego 
sobre mi propio cuerpo como barca. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 En los sótanos del crepúsculo, Centro de Producción Editorial de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, Lima, Perú, 1999. Página 53. 



2 Rosa de los vientos, Ediciones el Santo Oficio, Lima, Perú, 2006. Página 35. 
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OFRENDA2
 

 
Has prevalecido entre mis frágiles días como ese mausoleo que 

venciera al tiempo en cada uno de sus límites. 
 

He de recompensar tu persistencia con dos lámparas para 
ofrendarte: 

en una he recogido la ventisca intacta de las selvas 

y en otra he robado el cierzo melancólico del norte, 

ese que siempre me pediste. 

También traigo desde mi acantilado corazón dalias y antorchas 

dátiles y azucenas, 

y una implacable promesa: 
 

permanecer siempre en ti entre las ruinas de la capital que 
quisimos 

 

para nosotros 
 

y que no desaparecieron. 

¿Qué dirás entonces? 
 

¿Me mostrarás acaso esa indefensa desnudez que protegía cuando 
soñabas con soldados y fantasmas? 

Entonces veo tus vestidos deslizarse de ti 

como el vino de una copa desbordada, 

y en el deleite de tus pezones seducidos por esta boca mía que los 
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profana, escondida e interminable 

da comienzo 

este amor inclemente y enardecido que es el nuestro. 



3 Malévola tu ausencia. Editorial Summa, Lima, Perú, 2019. Página 19. 
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PASIFAE3
 

 

 
 
 
 
 

Estoy advertido: 

Pero corta con ese relato, 
oculta, calla tu sueño: 

su llama que quema yo temo, 
tengo miedo de saber tu secreto. 

 

Aleksandr Pushkin, 
Apuro sediento tu tierno gemido. 

es tu sonrisa el ánfora placentera que se llena, toda de ti, 
como la astuta niebla colma las flores y los árboles. 

Las corolas de tus pezones 
son el bálsamo que enciende mi fiebre en lugar de atenuarla. 

 

Cuando sólo los soñaba, antes de encerrarme en el desvelo, 
presa de un súbito temblor, 
quería imaginarlos amargos para no desearlos tanto. 

 

Pero, siendo un toro condenado al sacrificio, 
y salvado por tus deseos, 
despertaba vencido y más enamorado. 

¡Ah! –me decía– 
¡Si tus caricias invadieran hasta mis recuerdos! 
¡Qué no daría porque tal ventura me sucediera! 

 

Hoy que por fin me abandono en tus brazos, 
desamparados yacen tus vestidos, broches y collares 
lánguidos y vacíos –cómo nos limitaban–. 

 
Ellos darán testimonio ante todas 
que eres mi eterna creadora, 
mi amanecer más delicado, 
mi atardecer más bello, 
como yo soy la fruta que codicias 
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la presa que te caza, Pasifae, 
y así, agotados de acecharnos, 
nos perseguiríamos como la brisa 
que acosa al sol sin alcanzarlo. 

 
Ahora, que en ti me voy de mí, te suplico: 
desátame en la delicia de tus lirios montes, 
de tus azucenas comisuras, 
róbame de la garganta la respiración, 
trenza en mi lomo tus cabellos 
como las notas en una melodía arcana, 
pues no hay placer más pleno que satisfacer 
mi ansia de ti, ausente mía, 
mi dolor más amado, 
la mitad de mi alma. 



 

 



 

 
 
 
 
 
 

  NICASIo URBINa  
(Nicaragua) 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nicasio Urbina. Escritor, catedrático y crítico nicaragüense nacido en Buenos Aires, 
Argentina, en 1958. Es profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de 
Cincinnati. Ha publicado El libro de las palabras enajenadas, cuentos (1991), La 
significación del género: estudio semiótico de las novelas y ensayos de Ernesto Sábato 
(1992), La estructura de la novela nicaragüense: análisis narratológico (1996. Premio 
Nacional Rubén Darío). Sintaxis de un signo, poesía (1995, 2000); El ojo del cielo perdido, 
cuentos (1999), Viajemas, poesía (2009), Caminar es malo para la salud (2011) y Poesía 
reunida 1984-2014 (2014) entre otros. Ganador del premio Rieveschl para investigación y 
creación 2015. 
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CADENA PERPETUA 
 
 
 

 
Una vida entera, una vida 
que ha caído en la memoria, 
un puñado de deseos libertarios, 
un silencio profundo y sepulcral. 

Una vida sola y todas ellas. 

Jamás, hombres humanos 
hubo tanto dolor en el pecho 

César Vallejo 

Seis millones de almas iracundas, 
un cuchillo que corta las pestañas 
de todos los ojos que nos miran sin parar. 

Ellos investigan tus deseos, 
la cuenta corriente y tu Facebook, 
saben si ensuciaste tu camisa 
y por quién vas a votar en la elección. 

 

Dos vidas deberíamos tener, una 
que se pasea por la calle, que 
va al teatro y se persigna en 
procesión sin pudor ni miramiento; 
y otra que en secreto se rebela, 
se insurrecta, 
se suicida cuando quiere 
y se sabe libre, soberana, independiente. 

 

Mas no tenemos otra voz 
en la tormenta, somos este 
pequeño triangulito sórdido: 
puros lagos y volcanes silenciados. 

 
No son tres las vidas que vivimos, 
ni dos las cuerdas para ahorcarnos, 
es una sola, una sola cadena perpetua, 
qué empezamos a cumplir cuando nacemos. 

Cincinnati, septiembre-octubre 2020 
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EL TRANQUE 

 
Nadie me pidió la interjección 
me insurrecté solito y sin concierto 
no tengo afiliación ni pasaporte 
y aquí nadie se muere de diarrea. 

 

No hay otra solución al firmamento, 
la luz se ha cegado por completo, 
el sol calienta pero no alumbra 
y las estrellas también son de hojalata. 

 

No tengo representación parlamentaria, 
soy autoconvocado y vine en bus, 
por la ruta que todos transitamos 
cuando la policía te rompe la cerviz. 

 
Adónde vas? dijo mi madre, adónde 
hijo desdichado de este tiempo? 
Si te tuve por favor disculpame, 
no sabía que la noche era tan larga. 

Nadie me pidió que cumpliera 
con mis obligaciones: la carga fiscal 
es agobiante, me pesa la Constitución, 
el partido, el comité de barrio y la bandera. 

 

Pero no hay otra solución, hay que 
trancar el alma, levantar el tranque 
metafísico, interrumpir el flujo del 
pudor, y cortar para siempre la maldad. 

 

Cincinnati septiembre 2020 
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ME INTERPONGO 

 
A Alvarito Conrado, 

el joven de 15 años que murió asesinado 
por la dictadura Ortega-Murillo. 

 

Llevo el agua, en mis piernas 
el agua, no es la lluvia, 
es el grito ensordecido del lamento, 
es el agua, 
es el desierto de la vida y de la muerte, 
Es el grito en la mochila 
y el zapato. 

 
Ella me ama, pero yo 
deseo el agua. 

Gritan todos, gritan 
sin saber cuál es el tiempo. 

Muertos, muertos, muertos… 

Aquí no ha muerto nadie. 
Todos hemos vivido en el silencio. 

 

Es solo una vocación la que te espera, 
un amasijo de músculos timbrantes, 
el bíceps y el hipotálamo 
se confunden, 
y siempre hay un alma que los tienta. 

Esta es fácil correría, 
orgías de leyes me condenan. 
La moto que me lleva me tortura, 
me repele el ruido, la caricia, el firmamento. 
No soy yo, sino mi sombra. 

Agua, agua, agua… 
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Me duele la señora y sus anillos, 
la médula espinal de la tortura, 
la rótula, el árbol de hojalata, 
y la estúpida función del organismo. 

 

Heme aquí, al final de este 
pasillo indefinido, 
luchando por mis lagos y volcanes, 
por la tierra que nos quitan, 
la tortilla y el frijol complementario. 

Me duele respirar y me interpongo. 

 
Cincinnati, junio 2020 



 

 
 
 
 
 

 

  PEDRo ENRÍQUEz  
(España) 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Pedro Enríquez, poeta, narrador y editor español, académico con la letra Z de la Academia 
de Buenas Letras de Granada. De su obra se han publicado 21 títulos y poemas suyos han 
sido traducidos al francés, hebreo, árabe, inglés, italiano, portugués, turco, ruso, quechua, 
catalán, griego, croata, rumano, húngaro y japonés. Sus últimos libros: Libélulas y Granados 
(Editorial Dauro 2015, edición bilingüe español-japonés, junto con el poeta japonés Yutaka 
Hosono), Poesía para desafinados (Ediciones Puerto 2017, Puerto Rico), En el hueco de 
su mano (Editorial Alhulia 2018, Colección Mirto Academia), En los cimientos del poema. 
Antología Poética 1988-2018 (Aula de Poesía y Humanismo Dama de Baza, Baza 2019), 
Késelen. Ese filo.Válogatott-Selección de poemas. (Editorial AB ART 2019. Traducción 
al húngaro de Balázs F. Attila) y Las estatuas de sal. TA ΑΓΑΛΜΑΤΑ ΑΠΟ ΑΛΑΤΙ. 
Edición bilingüe español-griego. Traducción al griego Stavros Guirguenis (Editorial ΕΟΕ 

Books, Tesalónica, Grecia 2019). Director y organizador de múltiples actos culturales, 
como Festival Internacional de Poesía en el Laurel, La Zubia, Granada. Asesor Cultural del 
Centro UNESCO de Andalucía. Condecoración con la Orden José María Arguedas en el 
Grado de Maestro, por el Consejo Nacional e Internacional Todas las Sangres, en Cusco, 
Perú. Gran Premio Internacional en la decimocuarta edición de la Feria Internacional del 
Libro de Puerto Rico, por su importante aportación al mundo literario a través de su obra 
poética. Premio Internacional de Poesía Dama de Baza 2017. Premio FIARTE IX Edición 
a la Literatura 2018. Exposición de Pintura y Escultura Homenaje a Pedro Enríquez Libera 
lo invisible, La Zubia, Granada 2019. Reconocimiento por sus destacados logros literarios 
en la Feria del Libro Hispano/Latino 2019 de Nueva York. Desde hace tres años imparte 
talleres de poesía en el Centro Penitenciario de Albolote (Granada), proyecto por el que se le 
ha otorgado el Premio Prometeo 2019. 
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APRENDEMOS EL INICIO 

 
Habitábamos la entrega, 
¿dónde cayó el rayo de la sombra? 

 
El olvido tiene máscaras, 
enfrenta maderas y montañas 
para burlarse de la luz de un tiempo 
donde la felicidad escribía nuestros nombres. 

Dos miradas 
se encuentran en la distancia. 

El aire de Dios disuelve el humo 
y aprendemos el inicio. 

Así comienza el canto de la alegría. 

 
(Del libro En el hueco de su mano) 
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Luz de frío 
y ascuas desnudas, 

encuentro de savia, 
cintura de manos, 
árboles en la mirada, 

centro del mundo. 

Luz de fuego 
y mansos caminos 

en la puerta deseada 
otra noche encendida, 

la vida y su gozo 
sin tiempo. 

Dualidad 
de la certeza. 
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Un niño llora una vida antes de su vida. 

Se sienta junto a un libro, 
declina los verbos del tiempo, 

un nudo de palabras en la memoria. 

Garabatea en su cuaderno 
la historia de un nombre, 

todos los nombres sin nombre. 

El olvido, 
imágenes en mi memoria. 
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Reina del no, 
río de aguas buscando 

el fondo de las cosas eternas, 
torre sin palabras, 
abandonadas a su nacimiento, 

señal de cansancio. 

Reina del sí, 
hundida la forma del abandono, 
altura de álamo 

la esperanza: 
casa de la sabiduría. 
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En el jardín 
de la fiesta 

bailan los muñecos del aire, 
elevan suspiros a la última rama 

de los bonsáis, 
ríen sin boca en las profundidades 
de los ríos cercanos. 

De pronto, 
súbitamente la luz de Dios 
aparece, 
invitado sin cuaderno de danza. 

 

Los ojos de todas las brújulas 
encienden un fuego fatuo 
salpicando de cenizas 
los cabellos sin fuerza 
de los soldados del bar. 

 
Nadie sobre la hierba. 
Evaporados los danzantes, 
sólo los pequeños animales 

del bosque 
presentan su oración, 
inocencia de fe amanecida. 
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De mis manos conozco 
la forma de la petición, 
la palma abierta 

a recibir el pan del día, 
la boca entre los dedos, 
la espera de un tiempo 

para pesar el trigo, 
los nombres donde habitan 
los otros 
y las arrugas del agua. 

De tus manos 
desconozco 

el misterio de su forma cambiante, 
los signos 

ocultos en sus líneas, 
la forma del dolor 
y el monte 
donde habita el trabajo 

de la vida. 
 

En la celda solitaria 
se enhebra 

la ciencia sin libros. 
 

En el encuentro 
un palacio donde construir 
la oración de la entrega. 
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La libreta roja 
sobre la mesa 
guarda las palabras, 

un aliento de líneas 
sin descanso 
arrasando la voz 

del silencio 
y las cuerdas. 

Cerrado abanico 
son los mensajes de la vida 
naciendo en otra sangre. 

Apago la luz. 

Late el mundo. 
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Despierto en la mañana 
y leo el libro de los ángeles. 
El abismo de las notas 
sin partitura 
se abre a las dudas de la vida. 
Caminar es un acto 

del milagro. 
El uno y el dos 
de nuevo enlazados 

en la tormenta. 

Sonrío 
y espero el mensaje. 
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La forma 

 

 
de las formas 

sin forma. 

A Miguel Carini 

 

La caja de galletas, 
impoluta y salvaje, 
dulce de leche 

en las aristas 
del cartón alegre. 

Té de las cinco, 
un camino de azúcar 

y harina 
hasta el último bocado 
en la estrategía 

de los felinos 
placeres sin hora. 

La última ciencia 
de los números 

en las báscula del sábado 
desnudo y 
huido del espejo. 

El domingo fiesta 
de guardar 

ilumina el vacío 
en una estrategia 
con sentido de basura, 

sin otra pena 
que las estrías 

 
localizadas 

con nombre 

de chocolate 

crecido, 

Ahora la caja 

de vientre 

 

 
sin galletas, 



238  

sin formas de tesoro 
interno 

masticable, 
solo cartón 

en abandono, 
abierta la 

cueva 
luminosa del blanco, 
desgarrada frontera 

del tiempo, 
cuando sucede 

el milagro 
de la escucha 

–decía: la forma 
de las formas 

sin forma–, 
 

nace el pájaro 
sin jaula, 

la síntesis de alas libres 
sin esencia 

de número áureo, 
un arco iris 

donde el olvido 
puso establecer su dominio, 

las letras sin sonido, 
misterio de la caja 

rota, 
encendida, 

un mundo inacabable, 
orfebre, 

mago, 
genio de los otros 

mundos del sueño. 
 

(Poemas inéditos) 



 

 
 
 
 
 

 

  BORIs ROZAs  
(Argentina-España) 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Boris Rozas (Buenos Aires, Argentina, 1974). Autor de poemarios referenciales como 
Ragtime, Invertebrados, Annie Hall ya no vive aquí o Idaho y el jardín de Ezra Pound 
(Eolas, 2019). Atesora más de un centenar de galardones literarios, entre los que 
podemos destacar el León Felipe, Pilar Fernández Labrador, Francisco de Aldana, Premio 
Sarmiento, Hernán Esquío, Gonzalo Rojas, Manuel Garrido Chamorro, Álvaro de Tarfe, 
Justas Poéticas de Laguna de Duero, Justas Poéticas de Dueñas, María Eloísa García 
Lorca, Villa de Ermua, Peñaranda de Bracamonte, Premio Umbral, La palabra de mi voz, 
etc. Desde 2014, es «Ahijado literario» de la Casa-Museo de José Zorrilla en Valladolid. 
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WISLAWA EN PARÍS 

 
A la cola de un buffet de asado 
converso con Wislawa. 
Mi esposa nos acecha 
sin atreverse aún 
a llamar a la puerta. 
Conoce los salones de los poetas, 
llenos de niños 
que juegan con hojas en blanco 
como pequeños jilgueros, 
entre las balas 
que aúllan 
al rozar la carne. 
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ACLARACIÓN 

 
Como Pacheco, escribo un día y otro 
pero no todas las cosas que escribo 
significan lo mismo, 
hoy tocan el olvido o la muerte 
mañana serán las olas 
y sus instrumentos; 
no amo nada que no venga 
en un libro 
nada que no se pueda resumir 
en una página, 
será por eso que los poetas 
no duramos 
como perdura el polvo 
sobre nuestra ofrenda. 
Escribo sobre el miedo 
pero, como Pacheco, pretendo 
decir otra cosa, 
no querer transcurrir 
como un río 
por un bosque 
de metáforas, 
mi historia es su historia 
contada desde 
el desplome. 
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EL TIEMPO ES LIGERO COMO LA CHARCA 
DE LOS NIÑOS 

 
El tiempo es ligero como la charca 
de los niños. 
Sus uñas son largas como los filos de cuchillos 
en el bosque, que cuentan sueños 
que se han ido enterrando 
en vastos cementerios de palabras. 
Se sabe que no le basta 
con meras abundancias. 
Las cuerdas de esta guitarra 
hecha de primaveras 
suenan a la Babi-Yar de Yevtushenko, 
casi como un pogromo de versos escritos 
con sobras de hombres 
y copos de nieve nueva. 
El tiempo sigue siendo ligero 
como la charca de los niños, 
un clavo ardiendo 
al que sujetarnos 
camino de otra noche 
para poetas mecánicos. 
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DIÁLOGOS DE LA LLUVIA 

 
Este diálogo no es de palabras, 
es un olvido tenaz que quema puentes 
por los que navegan los otros. 
He intuido a la madre 
cuyo rostro fue el primero, 
cuya lengua de tierra 
penetrando nuevamente en el mar 
es como la noche que surge 
en esta colina 
sin aparentes razones, 
como la lluvia 
que tal vez sean tus heridas 
al cicatrizar con la sal 
de la muerte. 
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VAYA POR AQUÉL QUE DEJA ENTRAR 
AL POETA EN SU CASA 

 
Oigo cómo otros construyen un hogar 
en estos días extraños 
mientras yo cuelgo cuadros imaginarios 
boca abajo 
o almaceno viejos recortes de prensa 
a la manera de grandes tesoros, 
bien trabajados en habitaciones 
pequeñas. 
Pienso en un yo que aprende a pararse 
y deja entrar al poeta 
en esta casa, 
sin miedo a dejarse impresionar 
junto a las paredes vacías 
de una vieja cocina. 
Se descompone mi refugio diario 
fuera del alcance de los relojes digitales 
de colores, 
vuelvo a ser un número 
de cinco cifras. 
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EL BOSQUE POR DONDE TRANSITAMOS 

 
Raíces ni tengo ni he querido tener nunca, 
sé que comienzo en algún muelle 
erguido sobre las crestas 
de otras marejadas. 

 
No sé de perfecciones 
más allá de unos segundos 
fundidos al negro de los versos, 
una vieja persiana que se golpea 
contra todos los abrazos. 

 
Cinco estaciones que suceden 
como la matemática del olvido, 
una llave maestra que rebasa 
todo gozne de colmenas. 

 
Este es el bosque por donde transitamos 
en silencio eternos viajes, 
cada monólogo de preguntas 
un ramo de vidas maltrechas 
vistas en miniatura. 

 
Raíces no debo ni he creído deber nunca, 
sé que comienzo en algún muelle 
sobre caparazones de tortuga 
huecos, fueran o no 
para vosotras 
estos incendios diarios. 
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CANCIONES 

 
Y entre tantas canciones 
me quedo contigo, 
he decidido que seas mi luz 
cuando las hojas cuelguen 
de las vitrinas. 
Tu mano, 
la simple ausencia de dolor. 
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EN LA MEMORIA HAY COMO 
UNA PUERTA ROTA 

 
Dice mi paisano Boccanera 
que en la memoria 
hay como una puerta rota, 
un fértil río 
que llega al final 
sabiéndose 
bendecido por los peces. 
Nada es lo que esperaste, 
la ecuación 
siempre se nos antojó 
negativa. 



 

 
 
 
 
 

 

  GABRIEl CHÁVEz CASAZOLa  
(Bolivia) 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Gabriel Chávez Casazola (Bolivia, 1972), poeta, gestor cultural y periodista, considerado 
«una de las voces imprescindibles de la poesía boliviana y latinoamericana contemporánea». 
Sus libros de poesía han sido publicados en 13 países: España, Francia, Italia, EE.UU., 
México, Costa Rica, Cuba, Argentina, Colombia, Chile, Ecuador, Perú y Bolivia. Está 
traducido a 10 idiomas: inglés, francés, italiano, portugués, griego, ruso, rumano, árabe, 
chino y catalán, así como al lenguaje braille. Entre otros premios, recibió la Medalla al 
Mérito Cultural de Bolivia y el Premio de la Feria Internacional del Libro de Santa Cruz al 
Mejor Libro Editado del Año; asimismo fue finalista del Premio Mundial de Poesía Mística 
«Fernando Rielo» en España. Es curador del Encuentro Internacional de Poesía «Ciudad 
de los Anillos» y docente del programa de Escritura Creativa de la UPSA. Dirige el taller de 
poesía «Llamarada verde» en la ciudad de Santa Cruz, donde reside. 
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LOS PATIOS SON PARA LA LLUVIA 

 
Los patios son para la lluvia 
cuando ella cae despiertan sus baldosas, 
abren los ojos del tiempo sus aljibes. 

Y entonces los patios cantan. 

Un canto hondo, 
en un idioma arcano 
que hemos olvidado pero que comprendemos 
cuando cae la lluvia sobre los patios 
y volvemos a ser niños que oyen llover. 

Bajo la lluvia todas las cosas son renovadas en los patios 
y cuando escampa el mundo huele a recién hecho, a sábado de 

Dios, a primavera. 
 

El canto de los patios en la lluvia borra el dolor del universo 
y susurra el dolor del universo 
por las lluvias perdidas, por los patios perdidos, por los cantos 

perdidos, 
por ti y por mí que bailamos 
bajo la lluvia de Bizancio 
arcanas danzas 
con movimientos hondos 
en los patios de la memoria. 

 
Por ti y por mí que bailamos 
que llovemos 
que despertamos las estaciones mientras el patio canta 

 

porque la lluvia es para los patios, 
esos indescifrables. 



252  

DE LA PROCEDENCIA DE LA LUZ 

 
La luz viene siempre desde fuera 
léase sol astros fuego lámpara: 
nosotros somos oscuridad. 

¿Pero la luz viene siempre desde fuera? 
¿En el principio era la oscuridad y la luz sobrevino? 
¿Desde qué afuera? 
¿O en el principio la luz era un adentro? 

¿Y la idea de la luz dónde sucede? 
¿Podía alguien ver la luz si nadie había? 
¿Podía alguien llamarla luz e iluminarse? 

 

Entre el afuera y el adentro, la luz. 
Nosotros somos un canal de luz, un río, 
un mirar, un nombrar, un alumbrarse. 

 

¿La luz que vino siempre desde fuera 
se hizo en la carne y habitó en nosotros? 
¿Ahora otra vez la luz será un adentro? 
¿Habrá sol astros fuego lámpara en tu pecho, 
en tu retina, en una circunvolución de tu cerebro? 

Nosotros somos luz. 
Ahora la oscuridad es un afuera 
que reinará cuando nos apaguemos. 

 
¿Y, cuando nos apaguemos, 
volveremos hacia la luz primera? 
¿Nos envolverá la oscuridad temprana? 
¿Seremos luz, seremos nada? 

Cierro los ojos. 
La luz de la memoria 
–el hombre teme más al olvido que a la muerte– 
me devuelve a un hombre que se llamó Machado: 
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Anoche cuando dormía 
soñé ¡bendita ilusión! 
que un ardiente sol lucía 
dentro de mi corazón. 

 
¿De dónde viene la luz de este poema? 
¿Del afuera que es Machado o del adentro que lo recuerda? 

Insisto: ¿la luz viene siempre desde fuera? 
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OTOÑO DE 1582 
 

(leyendo a Cathleen Medwick) 

 
Otoño de 1582, un aroma 
inexplicable 
parecido al de las azucenas 
repta, suave murmurio, 
por Alba de Tormes, cuélase 
bajo las puertas 
entre las celosías 
¿de dónde vendrá ese olor a lirio 
a rosa a almendra perfumada? 
interrumpe el caballero su yantar 
la dama los criados 
quieren saber de dónde emana 
ese vergel de perfumes 
algún perro de caza 
dos mozos aguzados 
ya el gentío 
siguen su rastro 
no es que salga de un ventanal 
ni se cuele por el portón cuando se abre 
es que se desprende de las paredes 
del convento 
es que lo envuelve 
lo nimba como una nube 
o una aureola 
invisible pero que casi puede tocarse 
dicen que solo una monja 
con sinusitis no pudo sentir 
ese aroma parecido al de las azucenas 
y que otra monja 
que fatigó los caminos castellanos y andaluces 
que durmió en carromato y bajo las estrellas 
que solía levitar cuando freía un huevo 
–la sartén en la mano y el aceite pronto a derramarse– 
que escribía que quería morirse pero 
embestía con inusitadas ganas a la vida 
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y hacía todo lo que fuera necesario para salirse con la suya 
que era, estaba segura, la de Dios, 
quien platicaba con ella cuando quería 
y un día le mandó un ángel para que la transverberara 
con una lanza hurgando sus entrañas 
como signo de su predilección 
(lo que arrancó una estúpida exclamación a Jacques Lacan 
al ver la escultura de Bernini en la capilla Cornaro): 

 
que esa monja que durmió bajo las estrellas 
magnífica y terrible como la quiso Huysmans 
aquella mística eminentemente práctica como la pinta Medwick 
era el origen 
de la nube, 
de ella nacía 
ese perfume 
de invernadero exótico 
no era que 
le saliera por la boca entreabierta 
se desprendía de todo su cuerpo 
lo envolvía 
(y era en la Castilla del siglo XVI, 
no en una novela de la costa Caribe colombiana) 
lo nimbaba como una aureola 
premonitoria 

en realidad 
toda la celda estaba llena de una luz hermosa 
y Teresa de Cepeda y Ahumada, amiga de Juan de Yepes, 
yacía al centro 
muerta 
pero eso era un detalle 

 

una paloma entró por la ventana cerrada 
en el huerto floreció un árbol seco 
una agonizante sanó 
la multitud reunida fuera y los mozos el lebrel 
y la Duquesa 
regresaron a sus quehaceres como ligeramente transformados 
dicen 
pero esos son sólo detalles: 
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la que importa es Teresa 
la que solía levitar 
cuando pensaba un poema 
y sosegar su corazón transverberado 
o el nuestro 
escribiendo en él 
Nada te turbe 
escribiendo en él 
Nada te espante 
inscribiendo en él 
Sólo Dios basta. 



 

 
 
 
 
 

 

  ANa BECCIu  
(Argentina) 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ana Becciu (Buenos Aires), poeta, profesora y traductora argentina. Estudió Letras en 
la Universidad Católica Argentina, donde obtuvo el título de profesora en letras en 1972. 
En 1976 dejó Argentina y vivió en Barcelona primero y más tarde París, donde prosiguió 
sus estudios en la Universidad Central de Barcelona y en la Sorbona (Paris VII).1   Trabajó 
como traductora supernumeraria en algunos organismos del sistema de las Naciones Unidas. 
Además, Becciú es traductora literaria. Ha traducido a autores como Djuna Barnes, Allen 
Ginsberg, Tennessee Williams. Desde 2002 reside en Francia. Pertenece a la Asociación 
internacional de escritores (PEN). Se ha encargado de la compilación de la obra de la poeta 
argentina Alejandra Pizarnikque ha sido publicada por la Editorial Lumen (Random House 
Mondadori) de Barcelona en tres volúmenes,  Poesía, Prosa y Diarios, entre 2000 y 2002. 
Sus libros de poesía son: Como quien acecha (1973); Por ocuparse de ausencias (1982); 
Ronda de noche (1999) y La visita y otros libros (2007). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Buenos_Aires
https://es.wikipedia.org/wiki/Poeta
https://es.wikipedia.org/wiki/Profesor
https://es.wikipedia.org/wiki/Traductor
https://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Cat%C3%B3lica_Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/1976
https://es.wikipedia.org/wiki/Djuna_Barnes
https://es.wikipedia.org/wiki/Allen_Ginsberg
https://es.wikipedia.org/wiki/Allen_Ginsberg
https://es.wikipedia.org/wiki/Tennessee_Williams
https://es.wikipedia.org/wiki/Poeta
https://es.wikipedia.org/wiki/Alejandra_Pizarnik
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DE RONDA DE NOCHE 

 
–No tenía sentido, me dice, y es como si lo preguntara. 

–No tenía sentido... 
 

¿Por qué insistirá tanto, esta madre, por qué preguntará tanto por eso 
que no sabe por qué pregunta? ¿Por qué tendré yo que seguir sin conocer 
eso y nada que pregunta, eso y sol que pregunta, eso y madre que por hijos 
pregunta? ¿Por qué tendrá madre que preguntar hija? 

 

En su descuido, ella tan pulcra, me mira pero no sabe quién soy, me 
mira y soy otra, se cala el sufrimiento de antes, de cuando me estaba por 
ser, de cuando me era, de los días y los otoños y las noches y los inviernos 
y los caballos y el mar y las valentías que yo me acordaba para seducirla y 
que me amara más que a nadie en la casa que era de todos, pero mía no. 

 

«Flava y dulce» como el sol de vallejo, el sol cae entero y se deshace 
contra los escalones de la galería, la risa se arracima, la oigo, yo la sost- 
iene, te la guardo, madre, prometo, nadie más te va a tocar esa risa. 

Que no era para mí. 

–Entonces me voy. 
 

Eso dice, y en los ojos se ven hilitos, adherencias. Mira hacia atrás, 
yo no está, nadie queda atrás. Dice que se va, y su irse es todos los irse de 
todas las que se han ido pues ya no queda lugar para ellas, esta tierra no 
es para nosotras. 

La mujer sin lugar, ¿o es el lugar el que anda errante? 

* 

El parque como lumbre, aquí aprendo, con balbuceos, eso que me 
dicen que es mi voz, eso que me dan para que sea mi voz, las palabras de 
ellos que no son mi lengua; pero digo quedamente las imágenes de mi 
morada, el agrupamiento de esmeraldas y cornalinas blandas entre las que 
me muevo para convocar a las formas que devuelvan mi forma, pronun- 
cio, pero no hago alusión a lo que no está pues todavía yo está. 



 

Soy deliberada en mí, el recuerdo pertinente, la evaporación de mí 
cuando me hago recuerdo, imagen sola, ardentosa de a ratos, vegetativa 
otros, persiguiendo trazos casi siempre. La imagen de mí chisporrotea y 
sus luces lanzadas a una nada muy sola, ¿serán apisonadas por la sombra 
de los otros, otros días, más adelante, más allá, en el futuro todavía tan 
cierto, tan cuerpo, que me veo ser la que soy en ésa que va a ser, la pura 
en sí lanzada a lo muy solo de las otras? 

 

Cuando yo salga se oirá una música. Un musicar semejante al andar 
entre los otros cuando yo sea extranjero y hable la lengua de ellos con el 
sentido de la mía. Dorales en su garganta. Aves maravillosas de ver que 
nadie verá. 

 

Con las imágenes de mi morada construyo mi lengua y la paso por 
cada palabra hasta disimularla en ellas, y los padres me escuchan, y son- 
ríen, y yo, la encantadora que habla, todavía no sé hasta qué punto seré 
doble. 

 

Dueña de dos voces, con la una entro en la otra como una extraña, 
mi lengua es extranjera en la casa verbal que es la casa del padre, y no 
entienden los que allí se agitan, yo dice amor y ellos evocan a la presa en 
su madriguera, yo dice ella y ellos riman histeria, yo es una música y ellos 
la vuelven paralítica. 

¿Con mi lengua hablo madre? 
 

Sin sitio fijo, la madre, pordiosera ahora que la hija habla esa lengua 
que no le enseñaron. Hizo tanto silencio. Calló hasta su silencio. Dejó 
que ellos hablaran, a gritos, a gestos perentorios, a ira que devoró a sus 
hijas, por hacer, como decían, la historia. Madre no habló, pero yo hablo 
madre. Veo a mi lengua volver al parque que se guarda y lamer hasta ne- 
gar la voz ripiosa del padre. Yo quiero hablar con la voz del principio que 
decía madre y madre era caricia y punto de partida. 

¿Y es el amor la palabra escondida? 
 

Madre de ella, ella un libro para darse a palabra tras palabra ahora 
que sabe quién y cuándo le robó allí donde sí había un estar. 

¿Cuándo empezaste a irte? 

 
a Albalucia Angel Marulanda 
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DE: LA VISITA 

 
vuélcala, ahí, a la piadosa, 
no sabe si apiadarse, ¿de quién? 
sabés que ya –nada– no queda nada. 
estamos ahí, adentro, rinconcito nosotros 
lo más solo, lo más solo de todos 

 
afuera. afuera –dicen– hace mundo 
mundo apenas grandioso –eso dicen– 
los rincones amedrentados 
somos, tan somos, alma mía, 
que no sabría hasta dónde podríamos 
si un ser nos cobijara 
nos abrigara 
nos diera esa pena, esa pena 

desde que a todos 

ah, sí, desde que a todos 
 

pero no todos, no, no todos, 
a ella, bella y palabra, 
la muertearon, a ella 
la hicieron esta cosa que ahora 
tanto, sí, risas, añoro, vos, tú, juego, 
la vida ahí, en vos, ella y palabra. 

 

 
a Perla Rotzait 



 

 



 

 
 
 
 
 
 

  JUAn CARLOs MARTÍn COBANo  
(España) 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Juan Carlos Martín Cobano (Carmona, 1967), poeta, filólogo, editor, librero y traductor 
de origen andaluz, formación catalano-aragonesa e incipiente religación salmantina. 
Ha impartido talleres y dictado conferencias en distintos países con la Asociación 
Latinoamericana de Escritores Cristianos (ALEC), es asiduo del encuentro Los Poetas y 
Dios (Toral de los Guzmanes, León), del Encuentro Cristiano de Literatura (Salamanca) y 
del Encuentro de Poetas Iberoamericanos (Salamanca, en tres ediciones). También ha sido 
invitado especial del I Encuentro de Música y Poesía Luso-Hispano-Americano, ROIZ, 
celebrado en la ciudad portuguesa de Castelo Branco en 2019. Hasta enero de 2018 fue 
secretario general de la Alianza de Escritores y Comunicadores Evangélicos (ADECE) y 
en la actualidad es secretario general de TIBERÍADES, Red Iberoamericana de Poetas y 
Críticos Literarios Cristianos. También forma parte del Consejo Asesor de los Encuentros 
de Poetas Iberoamericanos de Salamanca. Poemas y textos suyos se encuentran publicados 
en las antologías Los frutos del árbol (2015), Explicación de la derrota (2017), Por  ocho 
centurias (2018), Eunice, cien veces cien (2019), Llama de Amor Viva (2019) y Regreso a 
Salamanca (2020). Ha publicado el libro de ensayos Poesía como oficio sacro y otros escritos 
(2020) y Tiempo de cruzar el umbral (Salamanca, 2020), su primer poemario. 



265  

REIVINDICO EL FRACASO 

 
Reivindico el fracaso, 
la gloria de los cartones extendidos en palacios de fango, 
los belenes de las aceras, al nivel de las suelas, 
los establos de carritos abarrotados, 
los horizontes de zapatos. 
Bautízanos, Señor, en el fracaso. 
Aborrezco las medallas, 
la miseria de las palmaditas en la espalda, 
los besos con aliento de plata, 
los treinta apretones de manos, 

el oro sin mirra, el incienso sin llama. 
Líbranos, Señor, de los fantasmas. 
Me enardecen las derrotas, 
la verdad que no habita en las espadas, 
desesconder las mentiras de los podios, 
las guirnaldas del desfallecido, 
las lágrimas de su redoma. 
Muéstrame, Señor, tu salón de la fama. 
Acompaño a los caídos, 
a los que aran la tierra con sus rodillas, 
los que no regalan al suelo un beso condescendiente, 
sino que lo muerden, 
lo mastican y lo digieren para dar vida. 
Derríbame, Señor, para mirarte a los ojos. 
Reivindico al Carpintero tenaz, 
soplos de serrín y Espíritu Santo, 
cicatrices de astillas y clavos 
estigmas de mi terco estrabismo. 
No escatimes, Señor, tu cincel sacro. 

 

Reivindico al que conoce 
el valor de darse, 
de vaciarse, 
vaciarse 
vaciarse 
vaciarse 
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hasta vaciar su tumba. 
Aunque no entiendo nada. 
Sumérgeme, Señor, en tu misterio. 
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LA MOSCA 

 
Un mar claro y vertical de honduras prohibidas 
rechaza a la mosca que embiste incansable 
al cristal de la ventana. 
Sabe el insecto que el confort de las paredes 
es una mentira 
de días contados. 
Las migajas calefactadas la engañaron unas horas, 
media vida, 
y ahora el mundo real, lo orgánico, 
está a tres milímetros infranqueables de luz. 
Sin saberlo, espera a la mano gigante del portero. 
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SHJOL 

 
Buscaremos la palabra 
traduciremos shjol 
removeremos Alejandría 
Inventaremos la palabra 
La destilaremos 
La forjaremos en fraguas de lava salada 
Y obtendremos una perla mínima, 
píldora ridícula, 
un placebo indigno, 
será tan inmensa su inutilidad como tu dolor 
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EL PASADO 

 
Un león desdentado, melena deshecha, 
merodea con sus rugidos tuberculosos 
por los patios de geranios de mi paz. 
Porta una mochila raída de recuerdos punzantes. 
Convencido del veneno de su cargamento 
tose reclamos de mercachifle eufórico. 
Desde mi mesa se oyen los requiebros, 
pero ya estoy sentado: 
el buen vino, el pan caliente, el plato en su punto 
de la mano y la boca del Amado 
tapan la estridencia de sus megáfonos cascados. 
Es bello y sencillo el presente. 
Es bello y eterno el futuro. 
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ALCOBA INHÓSPITA 
 

 
 
 
 

 
Se vació el Amado, 
se despojó de coronas, de mitras 
y altares, 
para conocer tan solo la zarza 
y el lino de la suerte ensangrentada. 

Y al otro, 
desamado sollozo de mi frente 

que apenas tiene un trozo de hierba 
para posar su oído 

y es señor de arboledas y ciudades. 

Eunice Odio 

 

Cazadnos las zorras pequeñas, decía, las que 
amenazan la flor de nuestro vino, 
y yo me perdía en la sofisticación de los vallados, 
obseso por las alambradas de afuera. 
Las vulpes de papel y metal 
campaban mientras tanto a su antojo, 
con gangas de almohadas e hipotecas. 

 
Dale que dale el necio con las cercas 
mientras se avinagra el vino en la mesa. 
Un reducto mullidito, una cajita acolchada, 
y una jaula para el Amado, 
por aquello de las raposas. 

 

Dale que dale con las alimañas, 
negociaba corral adentro, 
compraba briznas de hierba a cuenta de ciudades y arboledas, 
mientras se avinagraba el vino en la mesa. 

Se vació el Amado, 
se despojó de coronas, de mitras y altares, 
para conocer tan solo la zarza 
y el lino de la suerte ensangrentada. 
Llamó a mi puerta y temblé; 
su voz como dedos en la ventana 
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alumbró los bordados de mi colcha, 
las plumas de mi lecho y la seda del pijama. 
Era mi alcoba un país extraño. 
La peste a zorras muertas lo espantó, 
mientras se avinagraba el vino en la mesa. 
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QUE NO SOY POETA 

 
Te digo que no soy poeta 
te lo pondría en prosa para sellarlo, 
pero un aluvión de aves en mi cabeza 
se niega a posarse en lexemas seguros. 

 
Nubes de estorninos de caos y belleza 
redibujan el descontrol de la dicha. 
Su danza febril de coros en desbandada epiléptica 
habla más claro que mi cartabón de letras. 

Ya lo sé, ya lo sabes, no soy poeta, 
ni siquiera sé explicar los colores que creo al nombrarlos, 
ni osaría pintar las notas que huelo al tocarlas. 

 
Déjame, en todo caso, cantar con las pupilas 
de la lengua y de los dedos 
un romancero invisible de verdades blancas: 
Tañidos de luz en las hojas del alba… 
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Nadie pasa de largo por aquí, 

porque no hay cerraduras 
a la entrada y se izan 

sueños y realidades 
para toda otredad 

que decida ser 
parte de este 

enclave. 



 

 
 

Aquí llegan vidas sin 
intermitencias: 

 
buscan la memoria que se atesora 
y se desboca siempre 
bajo la pulsación del otoño; 

 
buscan el pensamiento moldeado 
por centurias de preguntas 
y respuestas; 

 
buscan estrenar su propio 
campamento en cualquier rincón 
donde merodean las leyendas. 

 
Aquí está Salamanca, arqueando 
su cuerpo, intercambiando sus letras 
inconfundibles. 

 
Aquí está, para todos, 
una casa inmensa. 

 

A. P. A. 
 

 

Foto de José Amador Martín 
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