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Exhalando de su boca
una voz amable, cantan.

Y con gentiles himnos
celebran leyes universales

y costumbres venerables
de los inmortales.

Hesíodo (Teogonía)



PRÓLOGO A LA EDICIÓN DE 2020

Entre las múltiples formas que el hombre ha concebido para
responder a la gran pregunta, cuya solución le es adversa, la
doctrina del paraíso es una de las pocas en que confluyen las
culturas y las épocas. Algo nos impele a confiar en el jardín
como el único escenario que nos fue dado y al mismo tiempo
se nos niega. El afán de recuperar el paraíso perdido parece
ser la única tarea que nos ocupa de verdad mientras vivimos. 

He olvidado la mañana en que una visión súbita me advirtió
que el jardín permanece ahí, desde antes de los tiempos y que
ahí seguirá hasta mucho después de los tiempos…. Eterno e
inmutable, recibe a los individuos transitorios, como si los ár-
boles, los animales y los hombres fuéramos sus huéspedes fu-
gaces: mientras la vida permanece, los individuos nos sustitui-
mos por generaciones, pero el jardín sigue siendo el mismo.

Ya no soy el hombre que escribió estos cantos, ahora me lle-
gan como una voz lejana que todavía susurra dentro de mí.
Leo estos versos con una suerte de gratitud a esa voz y me rin-
do al impulso de volver a compartirlos con aquel que tenga oí-
dos para ellos. Mi único anhelo es que a quien le lleguen le
signifiquen un regalo respetuoso de mi parte.

LUIS FERNANDO MACÍAS, Agosto 3 de 2020



DE NUEVO EN LA LUZ

Como el muchacho que al asumir el camino 
inocente en la primera encrucijada
abre la puerta falsa,
toma el sendero que desciende,
y en cada peldaño un nuevo error lo hunde,
otra pregunta lo sacude sin respuesta
(no hay respuesta, el poema es solo la pregunta)
y en vano lucha por alcanzar la esfera superior
porque su ser mismo desconoce,
mezcla de desesperanza y optimismo ingenuo,
obstinada insistencia en la buena fe
que no lo salva de llegar al fondo
donde la humillación lo purifica, lo hace humilde,
su corazón vuelve verdadero
hasta enseñarle que en el límite del dolor,
en el extremo oscuro empieza a clarear y 
de nuevo en la luz 
el alma ya se ha hecho sabia:
está lista para el amor.



CANTO AZUL

Un vago español haciéndose a la mar 
ha decidido arrancarse de su tierra,
la ama tanto que ya no pertenece a ella 
sino a la india del bosque de yarumos, 
vientre que del conquistador hace un mestizo 
y, en él,
un río de sangre espesa 
y odio y amor… 
y tropas en combate. 

En ese aventurero 
había nacido este amor,
como en el primer cruce 
de nuestras miradas 
estaba el hijo 
que ahora nos hace tres, 
que buscó en tu vientre un camino,
como si, 
de nuevo, 
quisiera hacerse a la mar; 
pero antes de llegar al mundo
ya se había ido
y ahora somos dos,
en él somos uno solo:
ni india ni conquistador, 
canto azul de pájaro 
en un bosque de yarumos.



PALABRAS PARA EL VIENTO

Seamos como poetas, me decías,
encontremos el ritmo interior de cada uno 

y dejémoslo manifestarse

más desnudos que el primer Adán o la primera Eva,
más inocentes que el arroyo en la alta roca.

Escribamos nuestra historia en palabras como plumas
para ponerlas en el viento.

¿Qué poema no se ha ido,
qué pensamiento escrito no se ha fugado,
qué promesa de amor no está hecha 
de palabras para el viento?



UNA PREGUNTA

Enséñame el significado de mis días.

¿Quién borró el mapa de mis ojos
que yo había dibujado en tu corazón?

¿Para qué soy?
¿Para qué vivo?

¿A qué responde la arquitectura de mis huesos?
¿Qué vas a hacer con ellos
cuando ya no sea tu sombra,
tu sueño atormentado?



LA PRIMERA LECHE

Déjame ir hasta el manantial
donde nace el río de mi vida.

Agua de la leche del manantial
¿de qué miel está impregnada?

Si hay una respuesta, dámela.

No... no hay respuesta, 

quítame el dolor
de la ausencia de respuesta.

El viaje del manantial no escurre miel
en las comisuras de mis labios,

en la fuente solo hallo 
la leche del origen.

Hay silbos de sangre
en la primera leche.



DORADO FRUTO

El azar sabe cómo se ordenan 
los sucesos en el tiempo. 

El viento conoce la pausada muerte 
de las hojas en los altos árboles. 

La estela de piedras 
de los helados ríos del norte 

conoce la viva insistencia 

la terca lucha del salmón en el desove.

¿Cuándo, como al azar,
será perfecto el curso de nuestros actos?

¿Cuándo, como el viento, 
contemplaremos serenos las partidas?

¿Cuándo, como al salmón, 
Dios premiará nuestra lucha
con el dorado fruto? 



LA MÁQUINA

Algo en nosotros muere 
de modo inesperado 

y a partir de entonces 
ya no somos los mismos. 

He sido tantos, 
he muerto tantas veces… 

La máquina cumple un nuevo giro, 

lo que creíamos cierto se ha vuelto una mentira, 
lo que juzgábamos inocuo se ha convertido en esperanza. 

Perdedor de la inocencia, 

¿quién te devuelve ahora los días sonrosados, 
esas mañanas que por su belleza 
temíamos que solo fueran espejismos? 

¿A qué dios ambiguo ofrecimos nuestros frutos?



EL NOMBRE

Lo llamábamos el animal terrible porque no podíamos cono-
cerlo; 
lo representábamos como el monstruo de las profundidades, 

la sierpe siete cabezas o el gran dragón.
 
En un bravo combate debíamos vencerlo; 
la suya era la forma de nuestros temores; 

reinaba en la oscuridad porque nuestros ojos no habían des-
pertado aún, 
abiertos o cerrados, daba igual. 

Lo que no podíamos conocer de nosotros 
era lo que teníamos que vencer 

en el combate. 

Y esa era la paz de nuestra estancia, 
el signo de nuestra reconciliación.

Nada hay que no pertenezca al Todo. 
Lo único es el Todo. 

Y así como una hormiga es realización de la hormiga, 
Uno es realización del Todo. 

¿Qué importancia tiene nuestra forma de nombrarlo?



LOS NOMBRES

El jardín del origen no es un lugar ni un objeto.

Conocí a Eva y viví con ella una temporada en el paraíso. 

Descendimos por el camino que a cada paso se oscurece y, 
después de una temporada en el infierno, 
nuestro cuerpo ―que había llegado a ser uno― se dividió.

Ella y yo, siameses sueltos, conocimos así la mutua soledad, 
el dolor para cuyas heridas solo algunos minerales procuran
sanación:

La magia de los elementos borra las huellas de los corazones
desgarrados. 

Estuve de regreso en el poblado que habían levantado en el
valle, 
conocí de nuevo a Eva 
y viví con ella una segunda temporada en el jardín. 

“El paraíso no está en ningún lugar porque se halla en todos”, 
el jardín es Eva, a condición de que los dos lo imaginemos en
el mismo instante:  

tras la mano que toma otra mano, emerge con sus paisajes ní-
tidos, 
sus aguas puras y sus frutos transparentes de doble condición.

Pero nada más cercano a la desaparición del paraíso que te-
nerlo enfrente. 

Esta vez las heridas ocurrieron más allá del cuerpo físico, 
y los médicos, por el camino de la columna vertebral, 
abierta en el quirófano, 



retiraron la masa de ciertos líquidos internos 
que habían desbordado su cauce, 
negados a su circulación por el dolor. 

Fue entonces cuando se me reveló que solo la mano dulce de
María 
y el vigor de su exigencia recta podían devolverme el ánimo. 

Entonces comprendí que Eva y María eran la misma 
y que su camino estaba hecho de la lucha 
por la convivencia de ambas en la Unidad. 

Comprendí que todas eran Eva, 

que María eran todas 
y que los nombres de Eva y de María no eran más que circuns-
tancias. 

La ubicuidad del jardín del origen no es ningún misterio, 
es una verdad tan simple como la existencia misma, 

pero se esconde ante los ojos abiertos, 
se revela ante los ojos cerrados.



MARÍA

Déjame leer el libro que tus manos abren.
En dónde, en tu cuerpo,
en ti se gesta el nuevo espíritu.
Déjame volar en el cielo ilímite de tus ojos.
Hazme un lugar para ser limpio como tu alma.
Cuál es el lugar,
tu cuerpo es el único lugar,
en ti nace nuestra alegría,
tu ausencia es el dolor.
Abrigo y sosiego,
puerta del camino,
te llamamos.
Ábreme a la comprensión del libro:
allí se lee mi verdad,
allí está escrita mi única verdad.



EVA

Juguemos el viaje de la vida,

en cada una 
y en todas 

una sola soy,

así me hallas
y en el espejo múltiple te miras

pues cada rostro es uno de tus rostros,
cada máscara una pregunta de la esfinge,

afuera soy como soy adentro
y en cada vida asumo una de mis formas

hasta encontrar mi propia cara,
el fin del viaje que es apenas el comienzo.

No me niegues, no me niegues...

que aun en la serpiente,
en la dura sombra,
en el biforme toro

debo el arcano resolver:

morir para nacer de nuevo.



ADÁN

Es todo el tiempo el tiempo que he vivido 
y el tiempo que me queda es todo el tiempo: 

Un cono doble cuyo vértice soy yo 
y ese “yo” es todo aquel que dice yo, aquí y ahora. 

El único tiempo es aquí y ahora 
y el único yo soy yo, aquí y ahora. 

Yo soy Adán, el primero y el último, 
el único Adán que somos todos: La Unidad; 

y sin embargo cuánto duele asumirse 
el diminuto transitorio, 
el pobre Adán perdido, 
sin el árbol, 
sin el fruto, 
sin la inocencia que de sí le da el olvido. 

 



PRESENCIA

El camino de la introspección conduce al jardín del origen.

No se trata de un sendero de barro y piedras en medio del
bosque 
o a través de la montaña, 
sino de una suma de preguntas y respuestas 
dentro de la gran pregunta. 

La ubicuidad del jardín del origen consiste en que lo hallamos
en el interior de cada uno, parecido a un manantial de agua
pura, pero carente de forma física.

No es un manantial de razones, sino de causas;
solo que todas las causas son una, el amor. 

Al jardín del origen también lo llamamos alma, 

así como amor del alma 
al principio generador

y gran alegría 

al sentimiento que nos embarga 
en presencia del jardín. 



RETORNO

Abandonarse a la inocencia es el modo
de volver al paraíso.

En el otro extremo, la conciencia es el látigo
que nos pone al tanto de nosotros,

así asumimos el dolor.

En la morada del mundo, 
mientras la esfera gira 
en un viaje de retorno por el péndulo
gastamos nuestros días.

Hacia la conciencia vienen los expulsados
de la inocencia,
péndulo y reloj de arena son imagen 
de la misma nada
y arena de reloj somos los hombres,
viajeros del vacío...



ETERNO RETORNO 

Perecederos, fugaces 
hemos guardado la esperanza de que aun la muerte sea transi-
toria. 

El paraíso que florece ante nosotros
y ante nosotros se marchita 

es el mismo que 
al amanecer, 
lleno de luz, 

abre sus pétalos 
y esparce su perfume…

Al anochecer, 
de espaldas al sol,
cierra sus párpados,

entra en la sombra. 

La sombra y la muerte
son el mismo sueño de Adán 

y Adán se repite 
en múltiples rostros,

infinitas sombras
que entran en la sombra.

 



ETERNO RETORNO

El colibrí 
que visita tu ventana

es el mismo 

que probó 
la flor del paraíso.



VIAJE A LA SEMILLA

El principio no es un momento ni un acontecimiento, 
es la causa original 
y sucede en todo momento, en todo acontecimiento. 

Cuando dice: 
“Te amo con toda mi alma”, 
miente en sentido estricto, 
pero en general dice la gran verdad, 
la única. 

La única verdad es  
lo Uno, 
el alma; 

y el único amor 
es el amor del alma por el alma: 
el principio generador. 

Mi alma es una falacia, 
no existe el alma individual; 

solo hay una, 
la misma para todos. 

El camino confluye 
en el jardín del origen. 

La existencia es un viaje 

y todo viaje 
un viaje de retorno 
a la semilla.



EL PEQUEÑO CICLO

Como 
       el humus 
que entra

en la raíz,

por el tallo
                        sube

y en la rama 
                 se vuelve 

hoja, 
            fruto.
           
Como 
       una 
            pluma

que cae 

sintiendo
       el aire 
            y el viento

Y allí 
       sobre
            la tierra 

se vuelve
       tierra.



EL VIAJE

La caída 
       natural 
de un fruto

mitiga 
       tal vez 
su peso 
       en la rama, 

rompe 
       fugaz 
el silencio.



DOS MOMENTOS

Bajo tu rostro
sonríe una calavera.

El rostro… 

la calavera… 

son solo
dos momentos.



LA NOCHE DEL TIEMPO

No estabas en el mundo
para ver los hechos
que ahora son la noche:

un dragón manso y feroz
a quien traías dormido.

Ese era tu gracioso equipaje,
tu memoria del mundo,

tu pozo de todos los dolores,
tu fuente del verdadero amor.

Ese animal de todas las alegrías.



LA CONTINUIDAD 

Eva no es el paraíso, 
pero sin ella
éste no es posible. 

Las líneas de su cuerpo
que conducen
a la boca del monte

son las puertas 
del edén
a condición 
de que solo 
la inocencia
entre. 

Un viaje de retorno 
hasta el útero 
es el paraíso. 

Una regresión, 
el origen, 

el fin, 
una regresión. 

Continuidad,

la esencia 
del dorado fruto.



LOS EXPULSADOS

Las ropas nada cubren, 
hoja o tela da lo mismo, 
enuncian el bien perdido. 

Una inocencia engendra la pérdida de la otra, 
así como su búsqueda es el viaje. 

De doble condición es la naturaleza del dorado fruto. 

Si el camino es la resolución de los contrarios 
y su fusión el dulce hallazgo 
el retorno de la luz es el regreso a la oscuridad 

y solo la desnudez es inocente, 
solo la inocencia
sabia. 



LA EXPULSIÓN

No es posible dejar el lugar donde no estamos.

Ni estación, ni puerto, ni asiento, ni época, 
ni morada, ni tiempo… 

El bien perdido no es un lugar. 

Las palabras no pueden hallar explicación 
porque tampoco pueden transmitirla. 

¿A quién expulsan del lugar donde no se halla? 

No es un lugar, no es un momento… 
es tan solo una manera simple de entender, 

una parábola, una metáfora…

Una historia que los niños guardan 
y la conciencia persigue inútilmente. 



LA FUENTE DEL CONOCIMIENTO 

Como detrás 
de un arbusto,  

de cualquier 
arbusto 

en el campo,

la hallarás 

dentro de ti,

detrás 
de toda 

apariencia. 



LOS DÍAS SONROSADOS

Cuéntame una fábula maravillosa 
para volver al lugar donde no hay tiempo, 
para sumirme en el tiempo en el que no hay lugar, 

devuélveme la memoria de los días ignorados. 

Una sentencia antigua 
que con su poder de invocación
deshaga el péndulo

y en vez del péndulo, 
en vez de su vaivén, 

en el vaivén del columpio 
un niño sustituya al hombre viejo 

para que sea de nuevo 
la tarde del jardín zoológico 

bajo el rugido de las bestias,

bajo el grito de las guacamayas. 

 



LA FLOR DEL PARAÍSO

Rostro de pájaro, 
cuenco de la miel espesa, 
nido. 

Ramas como hilos 
en la boca del origen
labios. 

Húmedos pétalos, 
bien de la continuidad, 
morada. 

Crisol del tránsito, 
oscuro objeto, 
puerta. 



EL BIEN PERDIDO 

La vida es la búsqueda de su restitución, 

¿a qué atribuyes la necesidad de tu existencia, 
si no a la pérdida de un bien por qué luchar? 

Del Uno que se hizo Dos vienen tus ojos, 
el colorido de tu pelo, 

del Dos que busca la Unidad 
nacen tus actos, 
el movimiento de tus manos. 

El bien perdido es la causa originaria, 

la tuerca que retuerce el nudo de la máquina 
—que sin ella estaría detenida—, 

el engranaje azul de todo movimiento, 
el jardín de los dorados frutos. 

 



EL BÍFIDO ANIMAL 

Llamamos movimiento 
a la esencia de la transformación, 
al medio para ir 
desde la oscuridad hasta la luz, 
para llegar al paraíso. 

Llamamos combate a la causa originaria 
del movimiento, 
ocasionada por 
la presencia del oscuro animal 
o por su simple posibilidad. 

¿Qué sería de la fábula sin la lengua de dos formas, 
sin la lucha que al espíritu vencedor azula? 

 



EL REGRESO A LA OSCURIDAD

Si el origen se interpone entre la ausencia y la presencia 
y en la presencia las flores elevan sus pistilos, 

ante la luz del rostro 
el colorido del jardín nos ilumina. 

Toda parábola es el trozo de un círculo. 
 
En tanto el círculo sabe reunir el fin con el origen 
el regreso de la Nada nos espera.

La oscuridad es un asunto nuestro 
porque el jardín es una luz perenne.  

El regreso es nuestro regreso 
ausentes de la luz

ni espíritu ni polvo

solo sombra,
olvido,
nada.

 



EL ESPEJO DE AGUA 

No era la soledad, 
ni un perico o guacamaya. 
No era el carriquí. 

Ella tenía un pájaro en sus manos. 

Sus labios se abrieron a la risa 
cuando separó los huesos de las plumas; 

y brilló la doble blancura de sus dientes. 

Ella también separó los huesos de los huesos, 
pero todo se reunió de nuevo. 

Se hizo visible el manantial detrás de su pelo. 

El jardín era ella 
reflejada en el agua 
con el pájaro que tenía en sus manos. 

Y solo por instantes sus tupidos senos arrojaban 
la leche del origen. 

Si te miras 
en el espejo del agua 
mentira no hallarás 
detrás de la máscara. 

Lo reflejado 
es el rostro 
verdadero. 

 



GUARDIÁN DE LA INOCENCIA

Hacia el oriente se elevan las montañas y sus breñas repiten
las formas de la india. 

De la muchacha cobriza del bosque de yarumos a la silueta de
tierra y árboles tan solo hay cinco siglos de conquista, colonia,
guerra y sucio crimen. 

Un bosque de búcaros, gualandayes, arrayanes, chopos, aca-
cias, guayacanes es el bravo sexo de la india. 

Hacia el occidente se levantan las mesetas altas, el borde irre-
gular del contrasol y en el jardín de pinos florecen las catleyas,
bromelias, sanjoaquines, rosas, hortensias, josefinas, dalias y
begonias: la flor del paraíso, el sexo perfumado de la india y el
yarumo blanco como un reflejo de plata en la luminosidad del
véspero. 

Hacia el norte, el río se abre paso entre los montes en la boca
del cañón del sexo de la india, el río inmundo, a cuyo aroma
bazofial se oponen el olor dulcete de la piña, el mango, la na-
ranja, el lejano aroma del banano y el ácido sabor del tamarin-
do, el mamoncillo, la guama… que se hunden en la infancia
cuando el sexo de la india era solo una promesa. 

Desde el sur vienen los manantiales del río y de las cordilleras,
y en el bosque de los sietecueros la vaca parió una perra, la ye-
gua una culebra, la cerda una camada de armadillos y en su
sangre cruda la india bebió el carbón, el hierro, el oro y des-
pués las esmeraldas que adornaban su sexo bronco. 

El paraíso que nos legaron era un valle de cemento, una india
preñada de mestizos y una negra dotada de fábulas y de rit-
mos en el tambor antiguo de sus nalgas y en el vaivén de sus
senos de carne fofa. 



Pero la mujer que tenía el pájaro verde en sus manos no era la
india propiamente, 
propiamente no era la negra: 
mezcla de mulata y de mestiza, 
de su sangre un río de todos los colores habíamos conjugado. 

Ni las tórtolas que vinieron en bandada, ni los pinches, ni el
canario escaso, ni las golondrinas, ni los gallinazos, ni los car-
pinteros de cabeza roja, ni las silgas, ni los torpes mayos, ni
las vocingleras verdes, ni los afrecheros, ni los petirrojos… 

El guardián de la inocencia no era más que un pájaro verde
que ella destrozaba entre sus manos 
y en sus manos se restituía.



EL GRAN PANTANO

Un hueso duro 

de la muerte 
a la resurrección 

en la jornada 
del tránsito 

a la hora del dolor. 

¿Quién tantea 
en las tinieblas 
del laberinto? 

El gran pantano, 
la prueba 
de paciencia 
del que aprende. 

¿Quién se hunde
en el pozo 
de las heces?

En tránsito 

de la oscuridad 
a la luz. 

Vencedor de la lucha

no ha llegado aún 
la recompensa 
al otro lado de la espera, 



la confusión 
es ahora el enemigo, 

el único aliado 
es la paciencia, 

la única fuerza 
contiene 
la desesperanza. 

Vencedor del animal terrible, 

¿qué fe recóndita 
te anima ahora 
a esperar 
el hueso del pájaro deshecho? 

El gran pantano, 
el laberinto, 
el lago interminable… 

Es el momento 
de la espera. 

Vencedor de ti mismo, 

al otro lado 
del pantano 

probarás 

el árbol 
de la vida. 

 



LA CAUSA PRIMIGENIA

                          Ante todo guarda tu corazón, 
                           ya que de él brotarán 

                           los manantiales de la vida. 

Proverbios IV–23

De modo natural conocemos 
el cofre que guarda la semilla, 
sin saberlo 
portamos el fuego,
guardamos el tesoro. 

¿Cuál es la fuente 
de la que mana 
vida sobre la tierra? 

Corazón abierto como río de siete brazos, 
perenne gracia, 
manantial del agua de la vida. 

Pero solo el fuego del amor fecunda, 
la causa primigenia, 
razón de la continuidad. 

Sin saberlo el árbol florece, 
el dorado fruto emana el agua primordial
y vivimos en la oscuridad, 
ajenos al conocimiento 
de nosotros mismos. 



EL JARDÍN DE LAS DELICIAS

Todas las palabras reunidas consiguen el silencio.

Las bestias que ni siquiera el sueño puede imaginar rodean el
árbol de la vida, pero en vez de amenaza son custodia. 

Los ambiciosos que se roban el tesoro, equivocadamente juz-
gan el valor de las joyas, pues lo más apetecido es lo despre-
ciable. 

El único cantar es el surgimiento de los seres, pero las cosmo-
gonías no pueden narrar acontecimientos, porque no es suce-
so el surgimiento de la nada. 

En el tránsito del no-ser al ser solo cabe el silencio. La poesía
es la palabra que se hace silencio. 

El pájaro verde que ahora sobrevuela el jardín no es un pája-
ro, es la palabra alada que llegó hasta el corazón del ritmo. 

Tres ejes horizontales y tres ejes verticales constituyen la es-
tructura del jardín: amor, vida y muerte los llamamos. 

En el libro de los muertos se revela el misterio de la vida, pues
el corazón no conoce por lo que la razón le enseña. Hay un
pozo en el eje superior donde éste se cruza con el eje central,
es allí donde el corazón encuentra a la mujer del cántaro. 

En la reunión con la mujer del cántaro el agua simple se trans-
forma en la primera leche. Quien entra en la jarra bebe el lí-
quido de los tres ejes restantes del jardín: leche, agua y sangre
los llamamos. 



La proyección de los ejes verticales en los horizontales y su
procedimiento inverso constituyen el conocimiento. La leche
da origen, el agua limpia y la sangre alimenta. 

En el espeso río corren juntas como si fueran una sola, como
si un nuevo misterio las mezclara.



EL MANANTIAL DE BIENES

Los adoradores de la piedra no adoran la piedra en sí,  
sino aquello de lo que la piedra 
es revelación: 

Hierofanía, 
manifestación de lo sagrado. 

Así pues, el árbol no es más que un árbol, 
y la montaña, tierra y piedra. 

El misterio es intransmisible, 
la única palabra es el silencio.

Solo si la encuentro en mí mismo 
tendré acceso a la verdad. 

Pero el conocimiento 
no es el don verdadero, 
el don verdadero es la alegría, 
origen y consecuencia de los bienes.



UN CORAZÓN TRANQUILO

Ha sido  
de dos modos, 

cofre,
crisol que cuece 
el agua en sangre. 

En el retorno, 
de la sangre 
se hace agua. 

Ya el fruto 
es árbol nuevo. 

Aquél 
que ha logrado 

llegar 
hasta la fuente 

y en el seso 
ha puesto, 

no el conocimiento 
del misterio, 

sino su pálpito
sensorial, 

en la raíz 
del fuego 
se apacigua. 
 



EL ALMA UNIVERSAL

Así como la conciencia es la parte más pequeña en el sí mis-
mo, 
el alma individual se arropa con el alma universal que la con-
tiene. 

En el alma universal se guarda lo sucedido, todo aquello que
se llama historia, pero además lo que por un instante fue posi-
ble y algún obstáculo fortuito lo impidió. 

En el  alma universal se guarda lo que aún no ha sucedido;
pero no solo lo que efectivamente ocurrirá, sino aquello que —
siendo posible— no será. 

En el alma universal se agrupa todo, 
sin tiempo, 
sin espacio, 
sin la posibilidad de comprenderse. 



EL ÁRBOL DE LA VIDA

Del lado derecho, el carbonero dibuja el esqueleto de un hom-
bre jorobado;

del lado izquierdo, el arrayán de flores lila urde una imagen de
sombras de ramas, de tallos y de rayos en el suelo; 

detrás, hacia el norte, los dos troncos principales del guayabo
hacen una V y sus ramas se agitan con el viento, que entra por
la ventana el dulce olor de las guayabas, cuando los frutos son
dorados, especialmente cuando los pájaros dejan en ellos la
huella rápida de sus picos; 

enfrente, el guayacán de flores amarillas enciende sus llamas y
en cada sacudida va dejando caer su lluvia de pétalos, hasta
tejer una alfombra de aroma y terciopelo sobre el pasto; 

en el centro, el yarumo extiende sus ramas y abre sus hojas de
nueve dedos. 

Es allí donde vienen los azulejos como jugando a buscar el ali-
mento. El yarumo se llena de insectos para que los pájaros,
desde sus ramas, eleven el canto universal.

Sinsontes,  turpiales,  pinches,  carpinteros,  petirrojos,  silgas,
siriríes, picaflores, mieleritos, mirlas, pericos... 

La fiesta del jardín es el canto de los pájaros, el colorido de las
flores, los múltiples olores vegetales, el sabor de los dorados
frutos y la firmeza del árbol de la vida, erguido siempre, desde
el comienzo mismo. 

 



DIÁLOGO DE LOS INCOMUNICADOS

Si te hablo de la Unidad y todavía no la has percibido, nada
hago porque lo que no conoces es como si no existiera. 

En cambio, si te hablo de la Unidad y ya la has percibido, nada
hago tampoco porque no tiene sentido referirte lo que ya sa-
bes. 

La Unidad hace de todos los hombres uno solo, 
lo  hemos  llamado  Adán,  pero  también  lo  hemos  llamado
Nada, Nadie. 

El tamaño de la Unidad es inamovible porque esta carece de él
y, así como reúne a los hombres, también reúne todos los ob-
jetos y todas las criaturas, luego nada hay que pueda acrecen-
tarla o disminuirla. 

Si te hablo del alma única y universal es lo mismo que si no te
dijera nada, porque la noción del alma que a todas las reúne
no puede expresarse con simples palabras, pero además por-
que su gran particularidad consiste en que es intransmisible. 

Solo pueden ver el alma única y universal aquellos que tienen
ojos en la oscuridad, justo aquellos a quiénes no hay nada qué
decirles porque ya lo saben todo. 

La gran falacia es el diálogo porque las palabras corrientes di-
cen lo que no es, al mismo tiempo que lo verdadero es inco-
municable. 

Si te hablo nos mentimos, 
pero si callo, 
permanecemos incomunicados. 



EL TIEMPO Y LA MUERTE 

En el rostro de la hija tras la ventanilla 
del bus escolar que ya se aleja,  
un hombre se pregunta: 

“¿Qué expresión tendrán tus ojos 
en el instante de mi muerte?” 

En su memoria se abre una mañana: 
un sábado de julio, en la casa,
muchas voces anuncian la llegada de la muerte; 

Él es el muchacho que abandona el cuarto 
para huir del tránsito de su padre 
entre la vida y la muerte… 

Él es el hombre que entró al cuartucho del asilo 
donde a la anciana tía le llegó la muerte.  

“¿Cómo han de ser tus pasos en ochenta años 
cuando mi padre, y su recuerdo, y yo… 
seamos una sombra, borrada ya?” 

El bus se aleja, la niña sonríe; 
con la mano dice adiós.



PARAÍSO

Debe la tierra ser como el hombre, su criatura, 
y su inconsciente es el mismo mar 
en que navegamos en busca de nosotros. 

El paisaje exterior es también una falacia, 
el canto del pájaro es nuestro canto, 
el dolor del cielo es el lamento nuestro, 
y el dulce amor, el amor universal. 

No existe el paraíso afuera, 
la pequeña puerta del tesoro no es más 
que la prueba de enfrentar tu propio rostro. 

Adentro, muy adentro, emerge el jardín de los valientes, 
y allá adentro, sin saberlo, 
el sembrado arruinan los cobardes. 

Jardín del alma, el verdadero rostro
se oculta entre las grietas de uno mismo, 
pero  al romper la máscara 
solo nada era el paisaje. 



EL REINO DE LA INCERTIDUMBRE

Si la Escritura deviene fábula  
y  en tu cuerpo, 

único recinto sacro, 
umbral, 

pequeña puerta para entrar en el jardín, 
abrevan las bestias… 
Es porque los tiempos de la incertidumbre nos dominan,  

cualquier palabra parece verdadera, 
cualquier sentencia, sabia  
y todo es ocasión para la pérdida. 

Lejos de los dioses florece el reino de los chatos, 
el desorden, 
el oscuro alimento del vacío. 

Pero los dioses muertos nada pueden agregar, 
la escritura devenida fábula ya no significa, 
la bullaranga de la celebración del caos solo aturde. 

Ante el dominio de lo vacuo 
solo resta el silencio, 

tal vez un poco de ironía, 
quizá el arroyo de tu risa fresca

y el cantar… 
el silbo mañanero de los pájaros

ahogado por el ronco rugir de los motores. 



CANCIÓN

El poema es solo una conversación
con los amados, 

inaudible casi, 

en el recinto interior, 

donde el silencio 
es la única música posible. 

Nada hay 
que valga la pena discutirlo, 

ni siquiera decir lo que se siente 
cabe, 

solo conversar, 
solo amar  

mientras la rueda 
gira.



ESE OTRO VIAJE

De ese otro viaje no teníamos memoria, 
no era nuestra conciencia la que allí venía, 
era una niña, 
una campesina con los pies descalzos 
tomada de la mano de su madre. 

En el río fragmentado de las sangres, 
en el huevo de la posibilidad futura
veníamos latentes
y no sabíamos que éramos una multitud, 

una cadena. 

Una niña rogando el alimento del diario vivir 
era nuestra nave, 

y un camino de herradura de Cocorná hasta Medellín 
era el mar que un sol amable cobijaba 
en el azogue de los cantos contra las plantas de los pies, 
que una luna esperanzada acompañaba en el desamparo de la
niña. 

De esa otra odisea larga en 1924 
no teníamos el recuerdo aún… 

Ahora ellas ignoran que este viaje continúa, 
por un instante venido a la conciencia del poema 
y en el río de las sangres, 
bifurcándose… 

 



LA MÚSICA DE LAS ESFERAS

Supongamos que detrás de la manzana le cayó también una
hoja a Sir Isaac Newton. 

La manzana golpeó su cerebro con la ley de la gravitación uni-
versal, 
pero la hoja acarició su pelo 
en el lugar donde la manzana dejó la huella de su pulpa heri-
da. 

El mundo siempre es joven, 
le dijo la caricia de la hoja.

En esa frase debió de comprender que la hoja que ahora lo be-
saba
era la misma que besó la frente del joven Pitágoras en la cam-
piña de Samos 
y sería también la que se humedeció en la lengua del desgre-
ñado Einstein 
cuando imaginaba el ejemplo de los dos trenes y sus observa-
dores relativos 
una mañana de mil novecientos cuatro o cinco. 

Si tú, lector de este poema, te paras bajo el guayacán o bajo el
manzano, 
verás que cae la hoja sobre ti 
y, al caer, besa tu rostro, 
para decirte con su suave roce: 

El paraíso no ha cambiado, 
el jardín permanece nuevo 
y el eterno retorno solo es una música que nace del silencio. 

Sir Isaac Newton se dedicó a calcular la fórmula 



que le permitiera expresar matemáticamente la caída de los
cuerpos 
en función de la fuerza de gravedad, 
y su fórmula nos permite predecir 
cuánto demorarán la esquela de papel arrugado 
o la bola de cristal 
en caer al suelo 
cuando sean arrojadas desde lo alto de la torre de Pisa. 

La historia de la física no nos cuenta 
qué dijeron el joven Pitágoras, 
Sir Isaac 
o el violinista Albert 
respecto de la hoja del abeto, del manzano o del guayacán de
flores amarillas. 
Para ellos, que tanto alcanzaron a enseñarnos, 
tal vez no estaba claro que el misterio del jardín 
consiste en que permanece joven 
y el mismo siempre. 
Tal vez ellos se engañaron como Heráclito 
en la creencia de que el río cambia. 

La música de las esferas es la misma en las órbitas del átomo 
que en los sistemas planetarios, 
la muerte solo es la permanencia inmutable del jardín, 
solo es la causa de su juventud eterna 
y la nada no es más que la forma del origen. 



EL JARDÍN DE ANTES

Si lo pequeño es el Ser, el No Ser es todo lo demás. 

Si a un sonido le sigue el silencio, 
y a éste, otro sonido, 
se oyen tres músicas. 

Desde el punto de vista del sonido, el silencio es la ausencia, 
el No Ser; 
pero desde el punto de vista de nuestra audición, es la música
que se apaga, 
el tiempo que pasa.

La música que se vuelve tiempo es el silencio, 
lo no dicho es la música inaudible. 

El acto lleva consigo tanto lo dicho como lo no dicho. 
La pobre conciencia se ahoga en el intento de abarcar el No
Ser, 
que es el origen del Ser, 
del mismo modo que el silencio es la música 
y la Nada, la puerta de Todo. 



EL UMBRAL DEL REGRESO

Como las nervaduras de una hoja 
los senderos del jardín se duplican, 
pero, a diferencia de la hoja, en número infinito. 

Todo sendero conduce a una encrucijada, 
la encrucijada afirma un destino 
y un destino es negación de otro. 

De este modo, toda afirmación es también una negación, 
el sí y el no se implican mutuamente. 

En la bifurcación de mi sendero 
me mirabas con tus ojos negros 
y una mano suave me llamaba desde tu cuerpo, 
pero los pasos que seguía se alejaban, 
un callado misterio, 
un llamado incomprensible inclinaba la elección. 

No son ajenos nuestros caminos 
son tan solo paralelos, 
la pregunta eterna de lo que pudo ser: 

¿Qué sería de ti, si mi camino se hubiera 
confundido con el tuyo? 

Sin saberlo caminamos hacia el interior del bosque, 
pero en el bosque hay un lugar donde los senderos 
se vuelven de regreso, 

hay un lugar donde no es posible adentrarse más 
porque todos los caminos se vuelven de salida 
e ir hacia dentro es andar en busca del afuera. 

El umbral del regreso y el tirano de las horas 



en nombre de nuestra agonía bailan y celebran, 

nuestro jardín de senderos se duplica 
solo en los caminos ciegos 
en las direcciones que se pierden. 

Sin ti, las sendas que eligiera eran perdidas, 
y contigo, en ti se perderían. 

Salir, salir es el imperio del jardín, 
caer como las hojas, 
volver a la tierra que nos hizo savia, 
verdor, 
brillo fugaz. 
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