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MEMORIAS DE LUZ

Una luna-luna en el parque infantil, a las ocho de la noche, desde Apartadó
el relampagueo de la rula al flotar en andanadas vertiendo clorofilas

el traje que lució la tatarabuela Lucía en el 1900 lleno de cocuyos
la corriente del río tras bajar a las memorias del atardecer

la sonrisa de Mariana Pajón con su fuerza de piernas 
la sonrisa de Katherine Ibargüen celebrando su salto
 el ojo del pez al saltar y mostrar su silueta de plata
la perilla a la puesta de entrada a la luz de la luna
la yesca al dar lumbre al fogón para poner el café
el carbón cuando duerme y despierta en el fuelle

el espejo entre sombras a la luz de luciérnagas
la paila al freír las tajadas de yuca y de ñame

el alma de un niño en sus ojos llorosos
las hojas del yarumo en noches de luna
el brillo de la ostra en el nácar rosado
los ojos de un gato negro en la noche
la gota de rocío al caer en la mañana
las zapatillas de cristal de cenicienta
la pepita de oro aferrada a la piedra
las guirnaldas y luces de una piñata
una ciudad vista desde un mirador
el alma de un hombre que canta

los ojos de un perro velando
la luz de los peces abisales
el marfil de los elefantes

el sonido del arpa
el pesebre

el farol
luz 

el sol el sol el sol el sol el sol el sol el sol el sol el sol
el sol el sol el sol el sol el sol el sol el sol el sol el sol 
el sol el sol el sol el sol el sol el sol el sol el sol el sol

                                                                                                   Inédito
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CAZADOR DE LUNAS

A Kico, fotógrafo de lunas en Urabá

Entre las marañas de la noche
Cuando la luna se acrecienta
Sale el cazador de lunas	
Lobo aullador de relámpagos.

Tras el ojo de la noche
Otro ojo mira por el ojo de la imagen
Cazador de lunas.
Allí va Kico con su carcaj de haces
Disparándole a Selene.
Atrapa lunas tras fugaces eclipses 
Cuando ella trata de esconderse, fugitiva.

Entonces el ojo de la noche
Lanza su atarrayar sobre la perla azul
Del sistema solar en su danza celeste
Es cuando goza su safari nocturno
El cazador de lunas.

Inédito
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DAME LA VOZ QUE VA EN EL AIRE

Dame la voz, pero dame el aire
El nitrógeno y el oxígeno, 
Todo componente que nutre mi respirar
Dame el vapor del agua
Pero no me dejes sin el árbol
Que purifique mi aire.
Dame el aire, dame el aire, dame el aire.
 						      Inédito
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LA LUZ DEL SONIDO

Un día vi un pájaro que cantaba bajo el agua
En lo más alto de un árbol bajo el agua
Me acerqué a oír el trino que fluía bajo el agua
De un pájaro de ondas sonoras bajo el agua.
Era un lago remando sus ternuras del agua
Era la luz emergiendo como un hechizo del agua.
 										         							       Inédito
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CUANDO LLEGA EL ANGEL

Para Alicia, en un país que me maravilla.

¿Qué cómo la conocí?
En una fiesta de poemas
Y entonces advertí, que era un poema que volaba, 
Y llegaba a mi alma y se posaba.
Qué más podía pedir si ni siquiera lo soñaba,
¡TU ESTABAS AHÍ! 

				    Inédito
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CUANDO IMPLA LA PANTERA

A Catherine Ibargüen

Vuela, vuela, vuela gaviota; 
lanza tu picado como gavilán, 
planea como garza morena 
y salta como pantera.

Vuela, vuela, vuela gaviota; 
bracea como alas de gavilán, 
planea como garza morena: 
rayo, luz de ébano que salta. 
Olímpico vuelo de alas 
Olímpico vuelo rompiendo viento 
Olímpico vuelo de flecha hendiendo el aire, 
y tus pies de garras en la arena arrebolada.

Vuela, vuela, vuela gaviota, halcón, águila, garza, 
relámpago de ébano, ojos de sol, boca de agua. 
Carrera que empiezas a paso lento meditando la distancia, 
velocidad que aumenta, tres épicos brincos 
y el salto de pantera abibilence 
hace eco en la flor de arena que levantas. 
Pantera de un paramillo de los Andes.

 							       Inédito
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 EL CANTO DE LA UTOPÍA

-A mi madre-

Hoy no es, mañana sí.
Repetía mi madre cada día
Cuando algo deseado no venía.
Ella insistía y era la Utopía.

Que ya venía y no llegaba
Lo que ella tanto deseaba
Esa Utopía tan anhelada
Y nadie la veía desesperada.

No desfallecía su porfía
Era tanto lo que en sí creía
En hondo pecho le latía
Como una estrella… la Utopía.

Ella pedaleaba y pedaleaba
En la Singer su porfía
Y cosía y remendaba
Sin cansancio su poesía.

Inédito



14

ROSALÍA HERNANDEZ 1919

  A la mamá de Hortensia Castro, en sus 101 años.

Aún enhebras la aguja de la Singer
Y le das manija a manera de pedal
Zurces y tejes el vestido virgen 
de una tataranieta de temprana edad.
Hoy dos mil veinte miras y coses 
manigueteando la vieja Singer siendo aún novedad.
Cantas las canciones de tu legendario marido
Cuando te inundaba de goces de la mocedad.
Rosalía es de rosas, una rosa eterna 
que supo de linos, de sedas y de holán
y supo manejar el fuerte percal, 
el dril de los hombres y el overol de afán

Rosalía supo chapucear en los charcos
Y correr las mangas y hacia el cielo mirar 
las cumbre y colinas y las nubes otear
saboreó los mortiños, la piñuela y lo más.
Rosalía sembraba cebollas y uchuvas, 
la caña de azúcar y hasta un naranjal, 
lo que más usaba era aguja y dedal, 
en el cose que cose la costura al detal.

					     Inédito
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PICO DE PÁJARO
                                                

 “¿Cómo se hizo el primer número?”

                                                                                            Ángel Sierra                                                    
 “Y no deis 0, que callará tanto,                                                      

 hasta despertar y poner en pie al 1”

                                                                                            César Vallejo

Si primero fue el uno,
Uno será el último número.
Para los chibchas,
         primero fue pico de pájaro
         luego el dos con patas de pájaro
         y los números tomaron vuelo.
¿Dónde estará volando el último pájaro?
¿Y qué silencio escuchará a su último canto?
Uno y muchos picos de pájaros,
                           en cada arena,
                            en cada lluvia,
                    en cada hoja otoñal
y en cada átomo en la profundidad del tiempo.

						      De: Poetas y Pirontes
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ESTUDIO PARA UN VIERNES CONTIGO 
A MEDIA NOCHE

El rojo de tu ropa
        enciende mis pupilas…
Me hace ver el rojo de tu cuerpo
       cuando el sol despierta
        y el agua te acaricia.

El rojo de tu ropa
       enciende mis pupilas…
Me hace ver el rojo de tu cuerpo
       cuando el sol despierta
       y el agua te acaricia.

El rojo de tu ropa
       enciende mis pupilas…
Me hace ver el rojo de tu cuerpo
       cuando el sol despierta
        y el agua te acaricia.

El rojo de tu ropa
       enciende mis pupilas…
Me hace ver el rojo de tu cuerpo
       cuando el sol despierta
        y el agua te acaricia.
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El rojo de tu ropa
       enciende mis pupilas…
Me hace ver el rojo de tu cuerpo
       cuando el sol despierta
       y el agua te acaricia.
					   

				    De: Poetas y Pirontes
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LA “O”

Ojo loco, voy por una “O”
¡Oh! Se armó el bololó.
¿Qué hay tras una “O”?
En lo hondo un grito
En el fondo un lago
En contorno un mundo.
La “O” parece un huevo
y de allí sale un pollito.

				    De: Poetas y Pirontes



19

 GRITOS

La “O” de la mano con el cero,
Inconfundibles
Gritan la cifra anónima
De todas las vergüenzas.

La” O” resuena y el cero suma
Redobles de campana.

				    De: Poetas y Pirontes

 



20

LAS PALABRAS ME DECÍAN LAS COSAS

Cuando me engolosiné con las palabras, tantas veces como 
pronuncié tu nombre, también me cayó con su golpe de 
chichón, la palabra “piedra”.

Cuando me engolosiné con tu cuerpo, tantas veces te dije 
palabras fabulosas, que me enseñaron la palabra “entre-
ga”.

Cuando me engolosiné con la palabra “caminante”, re-
corrí muchos caminos que sigo caminando desde siempre 
con la palabra “sed”.

Cuando me engolosiné de soledades, bañé mi cuerpo y mi 
memoria en la cascada del viento con la palabra “música”.

Cuando me engolosiné con la luz entre las sombras, fui 
codificando las palabras que me enseñaron el secreto del 
poema con su diamante incrustado: “la poesía”.

						    
De: Poetas y Pirontes
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VERDE BLANCURA COMO MI PRIMER POEMA

Cuando escribí el primer poema, no lo hice pensando en el 
poema, sino en la poesía del texto esculpido en un cuerpo 
de mujer.

De mi primer poema no conservo más que la memoria de 
haberlo escrito sobre la arena de una playa de río con el 
dedo boteriano de mi pie izquierdo.

Mi primer poema decía: “Luz marina”. (Y esa era la exten-
sión y profundidad de ese poema). Al otro día de haberlo 
escrito, de regreso a la playa, encontré una iguana grisver-
dosa borrando mi poema, y al verme corrió al agua como 
una cometa a ras de suelo.

En el mismo sitio, quise escribir por pura nostalgia, el verso 
del día anterior, pero esta vez con una varita de guásima.

Al empezar con la palabra “Luz”, se desenterraron los 
huevos de la iguana come cogollos de jobo que se enamoró 
del rizado lumínico, para sembrar sus huevos en la arena.

 						    
De: Poetas y Pirontes



22

LLUVIA

¡Óyela!

Es como una música que transparenta silencios.

Nos llega íntimamente arrulladora,
Como un telegráfico murmullo de caracoles marinos.

¡Óyela!

Sobre el bohío de palmas llenando las nostalgias.
Sobre el follaje espeso fertilizando la tierra.
Sobre techos de cinc es un escándalo de fiesta. 

¡Óyela!

Llega bañando la soledad de las ausencias.
Llega en torrentes inundando en su erotismo
Llega abundante en su ciclo de esperanzas
Llega festiva celebrando nuevas nupcias. 

¡Óyela!

Sinfonía líquida, universal y salutífera
Creación y renuevo como hija fértil del mar.

¡Óyela!
						      De: El árbol de la centuria
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ADORABLE ESQUIVA

No sé qué dirá mi padre, 
porque amé a una mujer que no me quiso
no sé qué dirá mi madre,
por recordar a una mujer que no me amó

Mis hermanas me mirarán con ojos alicaídos, mis herma-
nos dirán: “No sea guevón”

Sin embargo, a esa mujer la añoro
Hoy estaría amarrado a su pollera
Con su tierno cinturón

Ese cariño que me negaste, deslumbró en mis soledades y 
me hizo rudo y recio, tanto como los potreros que restri-
llamos y las piedras que quiñamos en las playas, la chola 
Mirta y yo, a la vera del Sinú

¡ALELUYAS… para las dos!

						      De: Ritmo del equilibriste
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BALADA EVOCATIVA

Un día te di unas palabras
--casi nada--
y te brindé en mi albedrio
casi todo.

Me pareciste silenciosa
--alejada--
casi muda.

Yo, obnubilado,
--pretensioso--
casi loco.

Fue una experiencia
casi triste.

Te he sentido a media noche
cuando todos los silencios nos inundan
casi puros.

De: Ritmo del equilibriste
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PARADOJA DEL SILENCIO QUE HABLA

Cristalizado el pájaro en la piedra, es el testimonio de re-
motas edades. Ahora el pájaro no vuela, rueda libre como 
piedra en la cantera, hasta la mano paleontóloga, como 
pieza de ancestral testimonio de otras eras. La piedra canta 
las edades desde su vuelo entre tinieblas.

Es un croquis de huesos en la estela extendida del ave a tra-
vés del tiempo; mas es la piedra quien le da misterio a ese 
viaje milenario de unos huesos. Todos los años que el car-
bono catorce señalice, pterodáctilo del peñasco en mientes: 
pájaro hecho piedra que vuela por el tiempo.

De: Memoria lítica
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MISTERIO DE LA CREACIÓN

Poemas como ostras en el atolón
Pero no toda ostra tiene perla.

Poemas como piedras en la playa
Pero no toda piedra tiene oro

Poemas como hulla en el socavón
No todo carbón germina en diamante.
					   
					     De: Memoria lítica
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 ARS VERBA

Escribir para escritores es joderte la vida

Escribir para poetas es banalizar el canto

Escribir para artistas es contar con muy pocos

Escribir para el pueblo es volverte monótono

Escribe para ti y que te lean los otros.
					   

					     De: Hojas de Caladio
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ENERGÍA SOLAR

Las hidroeléctricas están secas
El racionamiento decretado.

La oscuridad iluminada por ti, 
llama de incendio en tus risos, 
brasas de sol en tus ojos.

¡Qué importa que falte la luz eléctrica, 
si tengo la energía de tu cuerpo!

Mi pequeña represa, 
mi potente hidroeléctrica

					     De: Hojas de Caladio
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*

Juan Mares (seudónimo de Juan Carmelo Martínez Restrepo), na-
ció en Guatapé, Antioquia, en 1951. Licenciado en Español y Lite-
ratura por la Universidad de Antioquia. Poeta, ensayista y cuentista. 
Desde 1968 vive en Apartadó, Fue docente municipal de la Institu-
ción Educativa Cadena las Playas de Apartadó durante 10 años. Ga-
nador del Primer Concurso Regional de Poesía del Gran Urabá. Fue 
director de La Casa de la Cultura de Apartadó. Monitor de Litera-
tura en la Biblioteca Pública. Promotor de lectura en el caribe an-
tioqueño y chocoano. Se ha desempeñado como profesor de cátedra 
de la Universidad de Antioquia sede Urabá; De la Luís Amigó, sede 
Urabá; de la universidad Cooperativa de Colombia, sede Apartadó.   
Miembro fundador del Taller de Escritores Urabá Escribe y de la re-
vista Kalu.  Publicaciones: Poteas y Pirontes (1987); El árbol de la centuria 
(1996); coautor de Entre la savia y la sangre, recopilación poética de Apartadó 
(1996); Kalugrafías del instante (2009); Ritmos del equilibrista (2011); Ho-
jas de caladio (2013); Hojas de vigilia (2010); Memoria lítica (2017); y ha 
participado en cinco compilaciones literarias de la región de Urabá: 



Entre la savia y la sangre (1996); Ambrosía y cicuta (2006), Piedra y porcelana 
(2002); El ejercicio de la escritura (2010); y, Policromías literarias (2013).   
Incluido en la Antología de talleres creativos de RELATA 2011. Par-
ticipó en el III Festival de Poesía Salvador Díaz Mirón, Chiapas, 
Veracruz, México, Junio de 2013. Incluido en la primera antología 
del haiku colombiano, revista Cantarrana, 2013. Participó en la 7° 
Conferencia de la Asociación Mundial de Haiku, Medellín, 13 y 14- 
septiembre de 2013. Incluido en seis antologías Iberoamericanas: 
Antología Salvador Díaz Mirón (México 2013); Genealogía de los susurros 
(Medellín 2014); Un extenso continente (Salamanca- España, 2014); Pa-
labras del Inocente (Salamanca – España, 2014); Llama de amor viva en 
homenaje a San Juan de la Cruz (2019); Homenaje a Eunice Odio (2019); De 
la intimidad, homenaje a Santa teresa en Ávila. Ha participado en diversos 
encuentros literarios: Feria Internacional del Libro (Bogotá), Fiesta 
del libro en Medellín, el III Festival de Poesía Salvador Díaz Mirón 
(México, 2013); en el XVII Encuentro de Poetas Iberoamericanos 
(Salamanca – España, 2014), el 25° Festival Internacional de Poesía 
de Medellín (2015), XIX Encuentro de Poetas Iberoamericanos Sa-
lamanca – España -, Antología en homenaje a Miguel de Cervantes   
2016, bajo el título “Al hidalgo poeta”. Finalista Titán Caracol 2018.
Otras publicaciones han aparecido en diversos periódicos de la re-
gión de Urabá, y en los periódicos El Mundo y El Colombiano de 
Medellín. Revistas de la Universidad Cooperativa de Colombia sede 
Medellín; y periódicos literarios de Medellín. Ponente en el Primer 
Congreso Internacional de Poetas del Caribe: Unidos por la paz,  
“Entre el Pas, Pas y la Paz”, Barranquilla 2013. Ponente Cátedra 
abierta – Universidad, cultura y sociedad: Urabá un inventario de 
posibilidades (2006). Ponencia: La décima de cervantes en el Quijo-
te, en el marco del día del Idioma en la Biblioteca Pública Municipal 
de Apartadó (2002). Ponencia: La plástica regional en Urabá, en el 
marco de la exposición anual: Septiembre Pinta Bien, 1998.  Titán 
Caracol 2019.
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