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VI PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA
“PILAR FERNANDEZ LABRADOR”

Um juri, integrado por Anténio Salvado, Carmen Ruiz Barrionuevo,
Jesus Fonseca, Alfredo Pérez Alencart, Carlos Aganzo, José Marfa
Mufioz Quirds, Julian Barrera Prieto e Inmaculada Guadalupe
Salas, concedeu este prémio em Salamanca, em 12 de abril de
2019, ao poeta Luis Borja por seu livro “UMIT”, um dos quinze
trabalhos selecionados como finalistas, dos oitocentos e dez
inscritos de todos os paises ibero-americanos: Espanha, Portugal,
entre outros. O prémio, concedido anualmente, é convocado pela
Associagao de Mulheres em Igualdade, com a colaboragio da
Sociedade de Estudos Literarios e Humanisticos de Salamanca
(Selih) e Deputagao Provincial de Salamanca. Victoria Pérez
Castrillo foi a secretaria do juri.
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Preambulo

POESIA E SOMBRAS

A paisagem é de sombras. Um mundo guardado na memoria,
com pedagos de sonhos, de anseios, de luta e desespero. E de
injusticas. Uma imensa paisagem de sombras que ainda se movem
tanto tempo depois da morte. Os massacres ficam para sempre.
Passam a fazer parte da historia. A histéria deveria ser escrita pelos
derrotados, nao pelos vitoriosos.

Um enorme ferimento habita este livro que percorre os caminhos
ainda manchados de um sangue que escorreu nos golpes dos mais
forte. Ao fundo, nao apenas a poesia amarga de um tempo de dor.
Nao. Ao fundo, um janeiro escuro em que as horas escorreram
por faces que cafram e desapareceram do cenario angustiante de
um massacre que percorreu as planicies com seu gosto na boca.

O poeta salvadorenho Luis Borja percorre essa paisagem com sua
palavra poética porque sempre restara a poesia mergulhar em todos
os infinitos da vida para dizer. Por esse motivo, além da poesia,
este livro é também um documento doloroso de um tempo que
marcou para sempre a historia de sua patria.

E verdade que tudo comeca amando-se a madrugada, o canto
dos galos que procuram seu nome de lua, como dizem os dois
primeiros versos deste livro traduzido para o portugués pelo poeta
brasileiro Leonan Cunha, mostrando essa poesia que percorre as
paginas nos cortes de um tempo que nao se apaga nunca. O poeta
salvadorenho escreveu, ainda nesse primeiro poema, um verso que
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sinaliza esse tempo de atrocidades em que entrara para viver uma
angustia que nao tem medida.

“Eu lembro dos nomes da terra: pai e mae amarrados pelos ossos
lembro-me dessa terra desolada em que despencam os nomes do sangue”.

E o pai responde, ja no poema seguinte:

“Eu sou o pai daquele que fala.

Hoje me arrancaram da terra com as unhas ensanguentadas de nada”.

A poesia nao pode fugir do seu destino. Nao fugira nunca. Sempre
estara atenta a tudo que a cerca e cabera ao poeta, como neste
caso, arrancar as palavras do chao para que o poema possa existir
consistente e revelador. O que se busca ¢ a voz de um povo que
sucumbiu a barbarie dos fortes, dos que detém o poder e julgam
o mais fraco com a brutalidade que marca a cicatriz para sempre.

“Eu son o pai daquele que fala e nao podem arrancar a terra de mim
porgue a tenho incrustada em cada ferida do men rosto”.

Fica esse retrato invisivel a percorrer os campos, entre os feridos
pela vida e os que se perderam para sempre. A esses, resta a
cancao dos mortos perdidos porque — diz o poeta no seu poema
arrancado do fundo de sua existéncia — é preciso morrer cantando
para que tudo se lembre. Nada deve ser esquecido. Nada pode ser
esquecido. Nao se pode ter medo da morte, em nome da prépria
vida. Por isso, o canto, para que sempre se possa lembrar da
ternura. Esta na ternura essa dor que vai além da dor e da morte,
além do aniquilamento de tantos, os acenos arrancados das maos
e os rumos tirados dos pés que nao caminham mais.

Os poemas de Luis Borja rasgam o tempo como se rasga um pano
para cobrir os ferimentos. Rasgam a historia a contar os dias e
o tempo em que tudo se desfez. Certamente os sonhos sempre
serao proibidos, como a mordaca que fecha a boca num né que

12



nao desata. Mas é possivel, ainda, pensar na palavra e na poesia
como possibilidade de viver:

“Meus cantos contém todos os murmiirios dos pdssaros
com eles vou agasalhando o sonho de todos os meninos’.

E nesses passos atravessando os anos, os longos anos da historia
dentro da terra, voltando a esse passado de tudo desfeito, nos
apelos da angustia, na impoténcia da defesa, na voz que se cala, no
siléncio que sufoca a palavra, o poeta da voz a imagem da morte
que se sobrepde a0 que nao tem chance de almejar a vida:

Apenas caimos

Apenas caimos

Apenas caimos

At que tudo se transforme em siléncio”.

Essa ¢ a historia que percorre o tempo. E some-se a essa violéncia,
a auséncia de tudo, do que foi arrancado a for¢a e levou a vida
junto, para que nada restasse, nem a semente, nem a terra, nem
as arvores, as folhas das arvores, as flores das arvores, as raizes
das arvores. Assim, todos os nomes saem da memoria. Como
o homem que soletrou no poema, entregando-se a uma sina
perversa. Por isso tudo, este livto-documento-poético tem mesmo
de seguir essa amargura inevitavel, porque é feito dessa dor que doi
sempre, sempre, sempre, sempre. A historia é assim. Mas a historia
nao pode ser assim. A histéria é escrita pelo homem, pelo povo,
esse que esta sempre a margem: “Resistimos para calar-nos 35 mil
vezes sobre esta terra que nos abriga”, diz o poema do homem.
E sera preciso repetir esse verso mais 35 mil vezes sem calar a
palavra e sem esconder o fio de sangue que escorre pela boca.

A histoéria se faz aos poucos, até o baque final, até o murmurio
final, o suspiro final, o final do final. A historia se faz aos poucos,
passo a passo, letra a letra, morte a morte, medo a medo, toda a
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angustia que escreve essa propria historia que guarda as vidas que
se perderam:

“E ninguém entende a geografia do sangue
Ninguém entende o calvario dos ossos
Ninguém entende a lingna dos pais
Ninguém entende o sussurro da pedra
Ninguém entende o canto dos pdssaros

E nds, gente de olbos d “dgua,

Gente de osso fendido na memdria
Reinventamos a historia da morte/...] "

Este é um livro que déi, o que demonstra a forc¢a de sua poesia,
uma poesia ligada a vida do homem, como deve ser. A poesia
sempre sera resisténcia. Sempre sera essa palavra que corta alinha
autoritaria. Sempre deixara a réstia de luz entre as sombras. Num
dos poemas deste livro, o poeta Luis Borja faz uma confissio
dolorosa e nobre, um grito tirado de dentro de si, que nao
adormece nunca:

“Eu reuni o sangue em minhas maos para delinear o mapa da minha terra
compus comt todos os mens 0ssos a memoria de um pais cujo desenho se desfaz,”.

O poeta e a poesia caminham sempre pisando reminiscéncias,

ossos ainda vivos entre as raizes cobertas pela terra. Chegam
ao lugar onde a lingua ¢ uma sombra imensa, onde a palavra
justica nao chega. A palavra justica nao chega nunca. E assim. A
composicao dos poemas de Borja é feita de versos longos que se
misturam a uma prosa poética profunda e transcorre como uma
carta que escreve a alguém, uma carta que, no fundo, é um grito
que nao pode ser medido apenas nos versos de um poema. Esses
versos de tantas sflabas tém mesmo a intencao de se intensificar no
que tem a dizer, nao importando se poema ou prosa, se prosa ou
poema, se romance ou novela. Vale simplesmente e tao somente a
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palavra que se faz, que se constroi, que se mostra num retrato com
figuras que s6 vivem na memoria, mas nunca no esquecimento,
porque estdo vivas e fazem da narrativa deste livro um soluco
profundo em busca da justica a ser feita, nao importa o tempo.

Ha protagonistas invisiveis caminhando aqui, como sombras
manchadas de sangue e essas sombras e esse sangue estao presentes
em todas as paginas e em todas as palavras, basta saber sentir. E ao
dizer que “ndo podem arrancar a terra de mim”, esse protagonista
do poema também exclama:

“..porque a terra é a carne
porque a terra é o 0550
porque a terra ¢ o punho
porque a terra é o sangue
porque eu sou a terra”.

O livro é sombrio porque a poesia ¢ sombria quando precisa sef,
para explicar melhor os destinos do homem diante e dentro da
vida, especialmente quando essa vida se perde no corte violento
da morte que ceifa tudo ao seu redor. O poeta Luis Borja sabe
disso e, assim, percorreu todo esse caminho em busca de seu povo
antepassado que teve as maos cortadas e a palavra amordagada na
boca para que nao se ouvissem 0s gritos que se ouvem agora nesta
leitura em que o poeta mergulha emaNao si mesmo e na historia
de seu pafs, em busca dos vestigios da barbarie:

“Em men canto hd o gesto e o tempo

A historia de meus mortos furtivos
Juntinhos todos, osso a osso, para se darem: calor
Para nao esquecerem as palpitacies dos anos”.

Esses quatro versos representam o despojamento de um poeta
conhecedor de sua palavra e do que tem de dizer. Sempre
sera preciso dizer. Sempre serd preciso viver a palavra, mesmo
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no siléncio do tempo todo que se alonga. Nao deixar que o
esquecimento encubra tudo. Nao. O esquecimento ¢ para lembrar
sempre. As manchas de sangue estdo nas maos decepadas.

Nesta viagem ao passado, as fotografias tornam-se mais nitidas na
palavra do poeta. Neste caso ¢ a poesia como missao de buscar
no fundo da vida essas mesmas sombras que habitam os lugares
e nao se apagam. Nao podem se apagar. Neles estao as palavras
da memoria que necessitam renascer da escuridao. Assim, o poeta
abre essa memoria que o faz dessangrar e escrever numa linguagem
comovente:

“Que nosso sangue vd em nome de todos os males
que nosso sangue carne va em nome de toda a terra
que o coragao cheio de saliva também va

que jd nao caiba o medo oco das maos’.

O medo oco das maos, imagem poética que explica tudo, por ser
um momento de suplica, talvez cleméncia, talvez desespero, talvez
desesperanca. Assim, o poeta aproximou-se do sangue, como se
de um abismo cada vez mais prolongado junto aos seus pés:

“Oferendei meus ossos a toda memdria

Porgue era isso: memoria e golpe

Eu era entao o espelho desmemoriado do injusto

Por isso em minhas maos estavam os golpes de todos os anos
Por isso golpeei como se golpeia a histéria

Por isso gritei com meu coragao inebriado/...|

Nesses caminhos da memoria vive um homem de chapéu que fala
“a lingua das balas”, bem diferente da que falam os outros, uma
linguagem arida, da ferida. Ha muitos homens de chapéu em cada
passagem desta obra poética que representa, também, um resgate.
E alingua desse homem revela uma fotografia cruel cada vez mais
acesa, que queima e val queimar sempre:
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“Nds vemos o homem e vemos que suas maos tecem com linbas vermelhas os
108505 passos
Diz que sao passos de pedra e soco
Ele nos fala das marteladas sobre nossas maos
Diz que nossas maos estao sangrando por cansa da tempestade dos anos
Fala muito e pansadamente
Diz que também sente as palpitacies da terra
Qute chora ao nosso lado a lonjura do sangue/ .../ "’

A poesia ainda possivel procura falar com o homem, porque ¢é
para o homem que a poesia deve ser escrita, falada, pensada. E
para homem que se faz o canto nem sempre possivel de cantar. B
para o homem que existe o aceno invisivel de todos os instantes
possiveis de viver. Essa poesia amarga também indaga na sua busca
de respostas escondidas nas bocas e nos livros com suas historias
oficiais. Mas a historia da realidade ¢ outra e ¢ essa que deve ser
ouvida, que deve ser falada. A poesia indaga diante de um quadro
de impoténcia que marca e cicatriza:

“De quem ¢ essa mao que se fratura?

De quem é esse pé submerso no lodo?
Quemr ¢ 0 morto que em sonho vejo pendurado numa darvore?
Manteremos as maos empunhadas?”

As perguntas ficam guardadas no pensamento que nao para. A
poesia nao para. Nao para o poema, nem para a palavra. Sera
preciso caminhar sempre entre as sombras que habitam esse
mundo. Um deserto de movimento que paralisa o tempo. Como
o punhal que se enfia no peito e pde fim a tudo. Mas sera sempre
necessario recomegar a nova historia de um novo tempo, rasgando
as bandeiras que nada dizem, as que enfeitam as ruas e as escolas
do homem a margem, distante da prépria vida, observando com
olhos mortos as sinas que nao se cumprem.
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“Nds agora falanos
Somos o sangne
Somos o0 osso

Somos os caddveres
Somos a memoria
Somos a terra
Somos a carne/...]”

Nao se apaga essa historia, nem a ferida dessa historia. Isso tudo
vive e faz parte até da vida que nio existe, na desigualdade, nessa
luta de todos os dias em busca do que se tem por direito e justiga.
Nio se apaga essa historia e sua ferida sempre aberta. Nao se apaga
a lagrima que corta o rosto como uma faca afiada. As cangoes
do sangue sempre estardo presentes. Sempre serao cantadas em
algum lugar. B sempre havera —como diz o poeta— um espfirito
que nos animara contra a morte. Sempre.

Alvaro Alves de Faria

Jornalista, poeta e escritor
Sao Panlo - Brasi/



Para Ernestina Alfaro (Mama Tina)
Gertrudis Alfaro (Mama Tula)

Amparo Alfaro Vda. de Borja (Mawi Amparo)

Pelo sangue,
Pela resisténcia.
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*Quaisquer observagdes do tradutor estao identificadas com (N. do T.).
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“Ini umit, pal sej-se, ini nemi pal wits achtu, ni tik-mij-ti-k-tuk achtu, —Kinni axta kan
tin-ti-tam, tikin-etsa muchi nin tunal ni nu-pilawan!”.

“Isto ¢ um osso. Progressivamente te darei um a um. Por ora este ¢ o que vem
primeiro. E o que primeiro mataste. Igualmente teras que terminar teu trabalho,
restituindo todas as almas dos meus filhos”

Kwakuni k-ida-k, ka ne chulet yaja ne kuwat, wan k-ili-k: “ti-mets-ma(k)-t sejse nmit-
chichin wan sejse i-y-uxcmi-in muchi tey ne weli-t patani-t”

Também compreendeu que o ancido era a mesma serpente. E somou. “Nos te
daremos todos os ossinhos e todas as penas dos animais que voam”

Kowakuni ne chulet ki-ma(ka)-k sejse umit-chichin wan sefse i-(y)ujmin-chichin wan k-ili-k:
“Ini pal kwak taja ti-k-neki taj-tan-ilia tey ne taja ti-k-neki: wan se n(e) i-(y)umin-chichin
ti-ke-ida-s yu-weli tipatani nusan

O ancido lhe presenteou com todos os ossinhos e todas as penas dos animais
e recomendou-lhe: “quando quiseres, podes solicitar teus desejos. Notaras que
com uma s6 pena poderas voar”

Fragmentos de MITOS NA LINGUA MATERNA DOS PIPILES DE
IZALCO EM EL SALIZADOR' Dr. Leonhatd Schultze-Jena. Tradugio
de Dr. Rafael Lara Martinez.

Em janeiro de 1932, milhares de indios foram massacrados pelas maos do exéreito
salvadorenho, tornando-se assim um dos matores etnocidios da América 1atina.

' Tradugio livte minha de livro intitulado “Mitos en la lengua materna de los

pipiles de Izalco en El Salvador” (N. do T.).
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Nota do autor: Na lingua nahuat pipil, falada na parte ocidental
de El Salvador, a palavra Uzt significa “osso”. Para o Dr. Rafael
Lara Martinez, o homem que me ensinou a falar com os mortos, tal
palavra pode interpretat-se como um difrasismo® de regeneracio
vital.

2 Segundo Mercedes Montes de Oca Vega (1997, p. 31): “Em diversos
textos, escritos em lingua nahuatl no século XVI, encontramos certas
formas linguisticas que possuem contextos discursivos definidos. Essas
formas foram denominadas de diversas maneiras: metaforas, bindmios,
difrasismos, frases aparelhadas. O nome ‘difrasismo’ se deve ao padre
Angel Ma Garibay, um dos primeiros estudiosos da lingua e cultura
nahuatl do México. A sua caracteristica essencial é a justaposicdo de dois
ou trés lexemas cujo significado ndo se constroi através da soma de suas
partes, remetendo a um terceiro significado”. (Montes de Oca Vega, M.
(1997). “Los disfrasismos en el nahuatl, un problema de traduccion o de
conceptualizacion”, Amerindia, n°. 22). (N. do T.).
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SE [I]

Tudo comeca amando-se a madrugada

Amando o canto dos galos que procuram seu nome de lua
Tudo comega com a ternura das flores e de suas pétalas de sangue
Tudo, absolutamente tudo, comeca amando-se a saliva

Porque ¢ de saliva e barro que somos

Somos a cabaca e o destino da terra

Tudo, absolutamente tudo, comeca com a tibiez do dia

Com o sorriso quente de todos os astros: o nascimento do pai e
o do fogo.

Eu

que sou saliva e barro, planta e ternura

entendo que somos tragados pela luz e pelo dia.

Mas também, meu irmio, somos da noite

da escuridio e a lua: a mae

Tudo comeca com o sorriso da cabaca e da raiz

Na prece de sangue cantamos

Tudo comeca na terra e no suot

Na semente que nasce na palma da mao

Tudo comeca com o sorriso noturno do delirio

E nio

nao calaremos a loucura nem a morte

Nem mesmo o disparo que destrogou o0s ossos da terra

esses 0ssos que nasceram como pedras

Tudo comeca, assim, com a ternura entre as maos e com o 6dio
entre os dentes

Tudo comega, meus irmaos, com o sonho dos passaros e o seu
grito de sangue
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UME [II]

O sangue da terra é nosso

nele estamos despejando a agonia de todos os 0ssos

Isso, amigos; o sangue que se derrama

¢ a palavra que comega a ser fecundada por neblinas.

Ja nao sabemos nada da terra

nao sabemos nada do frescor e da sombra que nos espreita
Agora, eu, que alinhavo o fio de sangue

e que junto todos os cranios entre minhas maos:

Amasso a terra e digo todos os nomes em nome do sangue

em nome dos perdidos e esquecidos

em nome de minha mae que alimenta com seus 0ssos os milharais
em nome de meu pal que arrasta as mil sentencgas da terra sobre
sua atormentada pele repleta de rugas.

Eu, lembro dos nomes da terra: pai e mae amarrados pelos 0ssos
lembro-me dessa terra desolada em que despencam os nomes
do sangue

os nomes da carne que a alimentam

Esta terra que habito com a angustia de uma crianga a esmo
desse mesmo lugar eu falo

com toda minha voz habitada de sangue...
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YEY[III]

Eu sou o pai daquele que fala.

Hoje me arrancam da terra com as unhas ensanguentadas de nada
Eu sou o pai

a velharia de ossos que guarda um delirio de sangue

Eu

me nego a morrer cruzando os bracos de tristeza

Eu sou o punho e o grito

porque luto até nas reentrancias da pedra

Tenho as forgas no sangue que me ferve como um cavalo perdido
Respiro

e encontro em minhas maos os ossos dos meus avos

Respiro

e vou insinuando sobre a amargura de meus anos

porque em mim habitam todas as ansias da primeira colheita

da saliva do pai de meu pai

e da mae de minha mae

porque todos eles me habitam como uma corrente de ossos que
me detém para que eu nao caia

Por isso

Adiro-me ao teu aroma agreste surpreendido pela chuva
Adiro-me a estranha sorte que nos convida ao delirio

Nao me rendo

Nao caio

Sustentam-me teus 0ssos

E empunho em minhas maos o umbigo de minha familia

A trancada ternura de todos os meus filhos

Isso nao me tomarao

Nem por meio de bofetes, nem por meio de mentiras

Nem por meio de mil papéis assinados por todos os tiranos
Nao poderao levar a terra
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Nao poderao levar minha casa

porque minha casa nao ¢ apenas minha casa

porque ela é habitada por todos os nomes que o sangue colhe
de nos

e ao perde-la, perderei qualquer lago que me ata aos anos
perderei as caricias rabiscadas por meus filhos

e perderei os conselhos do meu pai.

A terra nio se pode perder

porque entdo se perderiam o sustento e a saliva

Perderia minha lingua e minha voz

Ou melhor: perderia o grito do sangue

E entdo, que sentido teria resistir?

Ficaria mudo como a pedra

Seria habitado por todos os vazios

ninguém me veria pondo um fim nos nomes do sangue

Por isso, eu resisto a golpes

Eu resisto comovido pelo pé e pelos astros

e a partir deste momento, ndo encontrarei sOssego.

Eu sou o pai daquele que fala e ndo podem arrancar a terra de mim
porque a tenho incrustada em cada ferida do meu rosto

porque tém sido as maos de pd o que me sustenta

e isso, senhores, s6 se interrompe com a morte.

Eu sou o pai daquele que fala e nao podem arrancar a terra de mim
porque a terra € a carne

porque a terra ¢ 0 0SSO

porque a terra ¢ o punho

porque a terra € o sangue

porque eu sou a terra
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NAHUI [IV]

Meus cantos contém todos os murmurios dos passaros
com eles vou agasalhando o sonho de todos os meninos
Dormem, e nao conhecem o delirio do sangue
porque dormem em meu saiote e suas cabe¢as sao como uma lua
sangrada que nos segue
Com meus cantos vai entrancada nossa historia
vao construindo-se como imagens de agua e luz
E af aparecem todos mortos que eu amei
Os seres dos ventos e da neblina
A cangao dos mortos perdidos
Os mistérios do bergo para fazerem dormir os bebés
O inicio dos homens na saliva das cabaceiras
As torrenciais palavras da chuva.
Do meu canto sai a saliva e o sangue junto ao assovio e meus
filhos caem dentro da voz adormecida
eu os suspendo com meus dentes de mel para que nao lhes roguem
mil pragas
eu os aperto entre as maos para que nao se dispersem dentro do
nada.
As vezes perdem-se entre minhas coroas de fumaca
como meninos nauatles que brincam no acinzentar da noite
Em meu canto ha o grito e o tempo
A historia dos meus mortos furtivos
Juntinhos todos, 0sso a 0sso, para se darem calor
para nao esquecerem as palpitacdes dos anos.
Por isso minha voz soletra a histéria de meu sangue
que ¢ a histéria da ruga sobre a testa
Jaz em minha garganta o p6 aprazivel da terra e minha voz também
¢ deles, porque minha voz também ¢é bergo
E berco e fumaca entre as mios.
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As vezes, s6 consigo soletrar seus poucos anos acesos entre meus
dentes

e af vao caindo, um a um, como um futuro alimentado por minha
voZz

e af vao crescendo com todas as confabula¢coes da vida
tomando da terra o sangue e 0 0sso.

Eu, por isso, os acostumo com o canto das arvores

as tonadas tristes de seus galhos quebrados

canto-lhes as historias dos pais dos meus pais e o sussurro dos
milharais

canto-lhes para acender neles a luz dos dias

e explico a eles os segredos das mariposas.

Eu canto com esta voz adormecida e vou-me acostumando a
cingir-me a dobra de suas falanges antes de que me alcance a morte
porque meu corpo comega a acomodar-se a0s 0SSOs

e minhas maos vao se acostumando ao siléncio

porque minha vida ja vai se apagando

e essa carne ja nao ¢ minha

e meu sangue ja esta se acabando.

Mas ainda assim, quero morrer cantando para eles

Vou cantando para ficar preso entre seus bragos

para que nio sintam medo quando lhes surpreenda a morte
para que voltem todos juntinhos ao regago

para que voltem e descansem entre minhas maos

para que possam se lembrar da ternura

para que possam encontrar a calma

para que retornem ao lugar onde estd sua avo
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MAKUIL [V]

Os passaros comegam a cruzar os céus e em seu bico levam o
pressagio do sangue.
Comega, entao, a sonata do sangue e da morte.
Todas as arvores vao perdendo as cascas
Todas as tempestades de palavras vao se alvorogando
Porque juntos comegaram a se quebrar todos os sonhos dos ramos
e ja ndo abracam ao nada.
O céu cacarejou com um sorriso vermelho e me pergunto:
Qual ¢ a agonia que agora se inventa?
Por qual lugar comegarao a nos procurar, e se a alma se desertar?
Qual sera a placa que comemorara todos os nomes?
Ja nao seremos a pena, nem o ar.
O voo dos passaros proclama a ferida,

serd imensa, sera aberta,

e terd o oco de todos os nomes.

Vio cruzando o céu 400 passaros em seu voo agonico
porque se ouviu o golpe da terra, reivindicando seus 0ssos.
Os passaros comeg¢am a cruzar os céus e em seu bico levam o
pressagio do sangue.
O céu comecou a fraturar-se sob suas asas
Al, quantas tempestades come¢am a romper tuas asas!
Al, quantas tumbas virdo chamando teu nome!
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CHIKUASEN [VI]

A partir de agora comeco a falar a lingua do fogo.
Inundam-me a cabega os mil golpes do ruido

falo do comego da morte — a que danga dentro duma redoma de
vidro —

Vém os gritos e os choros

Vem a boca e estica-se o bocejo

Uma lingua estranha me profere mil vozes

Quem me contara sobre o sigilo do cervo?

- ha um animal que esta perdendo a ternura —

A terra mastigara os 0ssos de meu irmao

Fala-me, irmao

Fala-me, fogo

Fala-me das mil mudancas do tempo

Fala-me do murro e do sangue que se aproxima

porque encontraremos o tamanho da deméncia ao lado desses
0808

Absorveremos as preces de cinzas para espantar esses mortos
Falo do fogo e do sangue

Fala-me, irmao

Fala-me, fogo:

Comegardo a ferir a tarde em nome dos passaros

Qunal é 0 0ss0 da asa? Qual é o ninho?

Escondidos entre as pedras nma mao empunhard o sangue.

Serd hora de fuger.

O medo tremerd como menino pego no flagra.

Sem sangne estardo os olhos nos vazios da mao.

E 0 vovo esse que te fala agora de 35000 telas da carne.

Ve os restos que ficardo em meio a fumaca

Descerdo pelas ruas como um rio de pedra

Machado e golpe desassossegarao os rastros do delirio
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De quem ¢ essa mao que se fratura?

De quem ¢ esse pé submerso no lodo?

Quem ¢ o morto que em sonho vejo pendurado numa arvore?
Manteremos as maos empunhadas?

Nossos passos saltardo os canaviais para encontrar repouso.
Agora que o passaro canta para mim com o sangue

Entendo os rituais do fogo e sua lingua

Que comece a musica do tambor abatido.

Ha um espirito que nos anima contra a morte...

Comegarao as cangdes do sangue...
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CHIKUME [ VII]

A beira do caminho hi um homem de chapéu que fala a lingua
das balas

E uma lingua diferente da nossa

- A lingua do fogo e da cinza —

Ele nos fala da tempestade dos cavalos

da selvageria que leva atormentada em seu peito

No6s vemos o homem e vemos que suas maos tecem com linha
vermelha os nossos passos

Diz que sao passos de pedra e soco

Ele nos fala das marteladas sobre nossas maos

Diz que nossas maos estao sangrando por causa da tempestade
dos anos

Fala muito, e pausadamente

Diz que também sente as palpitagdes da terra

Que chora ao nosso lado a lonjura do sangue

Ele nos alenta em relagao a injuria dos asnos

De sua boca saem mil palavras de fumaca

Mas nao mede a imensidade dos astros

Recolhe com suas maos o endurecimento da arvore

E as levanta como se as oferecesse ao sol

E as alca com a vinganc¢a dos mares

Levanta as maos para bloquear o aturdido soco que nos fere

E nessa elipse cabemos todos nos

35000 cantos brilhando com a algaravia dos passaros

Incendeia a voz de todos nds, convenceu-nos com o calor das
lagrimas

Em sua voz e bem junto a nés os vulcdes iniciaram a tempestade...
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CHIKUEY [VIII]

Alguém nos invoca a fio de machado e oferece nossa carne como
um sacrificio.

E a hora do sangue no sacrificio da pedra

Alguém nos diz que a forca vem dos ossos e em memoria deles,
que sao o sémen das plantas, alguém tem que morrer

Alguém fala a lamina de outras linguas

corta as palavras a estatura das sombras

alguém nos diz que somos o sangue

nos diz que somos o golpe

Alguém nos invoca ao grito da terra, ao sacrificio.

Nos

que estamos cansados da palpitaciao dos golpes

Nos

que estamos abertos nas partes de dentro, na memoria que nos
faz dessangrar, dizemos:

que nosso sangue va em nome de todos os males

que nossa carne va em nome de toda a terra

que o coragao cheio de saliva também va

que ja nao caiba o medo no oco das maos

que o grito da mae se liberte entre todos os milharais

que os passaros chorem todo o sangue

que as maos se juntem como uma bandeira

porque nos, os herdeiros do osso e da espinha,

iremos vertendo a semente do sangue em todos os alvores da
morte...
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CHIKNAWI [IX]

Eu reuni o sangue em minhas maos para delinear o mapa de
minha terra.

Compus com todos meus ossos a memoria de um pafs cujo
desenho se desfaz

S6 soube empunhar a célera para langar-me a morte

Fineh! Soava o gume contra o gume de meu 0sso

E eu s6 observava cairem os corpos como pedacinhos de pedra
E eu corria como se quisesse empunhar o vento

E finch! soavam os flancos que cortavam a carne

E eu s6 observava cotrerem os riogins’ de sangue adornando com
figuras as ruas

Eu reunia o sangue dos meus mortos para empapar-me de
memoria

Para nao esquecer onde é-que-tinham* caido

Mas de repente, senhor, eu era um punho de sangue que corria
entre os pedregulhos

E soube que os mortos estavam por todos os lados.

Uns dizem que a morte assusta mas isso é mentira

Eu nadava entre os ossos como uma sombra que nio encontra
o caminho

E finch! soavam os flancos como gritos estrelados

No original, “riyitos”. Fendmeno proprio do espanhol salvadorenho,
a partir do qual, especialmente na fala campesina, os diminutivos se
modificam. Em vez de usar “riozinho”, optei por “riozins” para sugerir
a diferenciacdo que se da, no espanhol de El Salvador, relativa ao y
epentético (N. do T.).

No original, “esquihabian”. Fendmeno linguistico em que ha jungdes
de palavras e ascensodes vocalicas. Preferi, em portugués, marcar essa
diferenciag@o através do uso de “é-que-tinham” (N. do T.).
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Eu nadava entre as maos mortas e apertava minhas palpebras para
nao encontrar o medo.

Dangavam todas as pedras a fim de me soletrar o contra-fio e nao
me encontravam

Eu, com o corvo entre as maos, proclamava a morte

E finch! se partia a carne

E finch! se vingava o sangue

Porque eu me aferrava ao sangue

Porque eu me aferrava a mie que com sua morte adornava de
mel os cafezais...
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MAJTAKTI [X]

Eu retomei o golpe com minhas proprias maos

Eu estava cansado de correr atras da angustia

Eu estava cansado da histéria do maltrato

Com minhas maos retomei o maltrato de toda a carne

Em minhas maos tive a tempestade de todos os vulcoes
Aproximei-me do sangue como um abismo que se prolongava
Oferendei meus ossos a toda memoria

Porque eu era isso: memoria e golpe

Eu era entdo o espelho desmemoriado do injusto

Por isso em minhas maos estavam os golpes de todos os anos
Por isso golpeei como se golpeia a historia

Por isso gritei com meu corag¢ao inebriado

Porque com o passar dos anos nds éramos uma ferida que soletrava
todos os infortunios

Porque com o passar dos anos nds habitavamos o vazio
Porque nossa historia era a ardente mordida do desterro

e 1sso ja era ndo se atar aos lacos do sangue

e isso era ser decifrado em lagrima

por isso eu retomei o golpe e o sangue

por isso eu reparti a morte de forma exata

para que o sangue fosse costurando todas as feridas

para deter a angustia de todos os passaros

para vingar-me do esquecimento

para ir fechando os olhos dos mortos que nao choramos...
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MAJTAKTI SE [ XI]

Eles apareceram atirando em toda carne
- E ali caiu o meu pai —
Eles apareceram reprimindo o sangue
Atirando no tumulto das maos
Noés nos defendiamos com o gume dos ossos
Espargimos todo o sangue sobre a paisagem
Eles comegaram a desenhar o caminho da pélvora
- Ali foi o meu irmao que caiu —
E assim comec¢aram a desfilar os mortos ao barulho dos tiros
E assim no6s todos fomos compreendendo a morte
Junto ao disparo de suas maos, tudo ia se desmoronando
- E minha mae caiu —
E cairam todas as tempestades do sangue
Nunca soubemos de onde vinham os tiros
Nunca chegamos a entender a imensidade do afogamento
S6 caiamos
Cafamos como gota e cinza
Cafamos entre as maos da terra
Cafamos e apertavamos as longinquas maos das arvores.
Juro-lhes que nunca soubemos de onde vinham os tiros
Apenas caiamos
Apenas cafamos
Apenas caiamos
Até que tudo se tornou siléncio...
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MAJTAKTI UME [XII]

Foi enforcado o homem que se alimenta das arvores

Foi enforcado

E agora inicia com sua morte a desmemoria de todos os nomes
E agora vai desfazendo com sua morte a lingua do fogo e dos
passaros

Foi enforcado

E a ele estao pendurados 4000 ossos

Ou sdo 5000 tremores?

Ou sao 15000 tempestades de agonia?

Até agora ninguém pode soletrar a paisagem da morte

S6 se sabe que alguém esta requerendo 35000 gritos contra o
cansago

Porque foi enforcado o homem

E nele se penduram todas as mortes dos espantos

Foi enforcado

E a seus pés ha um rio de cadaveres que reivindicam o sangue
Ha uma cartografia do sangue que desce em direcao a terra

E todos proclamam os 0ssos

E todos sacrificam os passaros

O homem foi enforcado

E em seus olhos pululam os defuntos

E o pai do sangue ja nio interpreta a cinza porque em sua litania
de fogo um osso se desvanece

Foi enforcado

E s6 existe o assombro dos signos

A tristeza de suas maos em busca da queda

O sangue pisado das paisagens turvas

A essa altura, quem ¢é que lavara o sangue desses corpos?

Qual sera o hino cego que vai reconstruir sua memoria?

Ha alguém que entende a lingua dos mortos?
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Enforcada também: a prece palida da terra
E as filhas desoladas trancam o milho em nome do pai
Ai, morto!
Quem comtempla o frio de seus labios?
Ai, morto!
Tua ossatura pendendo é um chamado para apagar o sangue
Ai, morto!
O delirio do pé vai entrando pelas casas de um povo que ja
dessangrou
Do povo que se tornou opaco por causa de uma morte cega
Ai, morto!
Por acaso nio vés a lagrima derramada pelas ruas?
Por acaso nao vés a contagem de mortos que nao tém nome?
A contagem do sangue que nao tem memoria?
E ninguém diz
Ama
Tepas
Chile
Masin
Pashaca
Quilizapa
Ai, morto!
Morto de todos os tempos
A pressio se desborda sobre teus ombros para sustentar a memoria
a partir da morte
Foi enforcadol
E a voz dilatada que esta ante ele ndo compreende o sangue
Nao compreende a histéria dos nés sobre a terra
Porque desde o inicio ignorou a histéria da saliva
Foi enforcadol!
E alguém se pergunta pelo oco de seus olhos
Pelo calvario das veias que nao acharam o caminho
Foi enforcadol!
A rigidez do brago comecga a ditar a historia
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A historia que se criou sobre a morte

O cinismo das vozes mornas pelo murmaurio dos astros
Enforcado foi o homem!

O corpo que ja nao inventa o suspiro

A mao que ja nao empina bandeira porque se tornou muda
Enforcado foi o homem!

O homem que se soletrou no poema

O homem que invoca o sangue

Foi enforcadol

E ninguém entende a geografia do sangue

Ninguém entende o calvario dos ossos

Ninguém entende a lingua dos pais

Ninguém entende o sussurro da pedra

Ninguém entende o canto dos passaros

E nos, gente de olhos d’agua,

Gente do osso fendido na memoria

Reinventamos a historia da morte

Porque daqui abatemos as tumbas em busca dos nomes

Porque nos, daqui desse lugar,

Tentamos compreender a cartografia das maos

E todos nds

Oitentaetantos ossos depois continuamos invocando o delirio
do sangue...
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MAJTAKTI YEY [XIlI]

E nés, os que agora falam, nomeamos de mae o sangue que brota
da terra

Porque enche de vida todos os astros

Porque compreendemos o calor do oco que vai deixando a chaga
€m N0ssas Maos

E digo nés porque somos 35000 espasmos agitados contra o vento
E falamos daqui mesmo, onde a lingua sangra para que se rompa
o siléncio

E ndo somos pedras, nem passaros, nem a metafora morta que
escuta todas as vozes,

Somos sangue

E por sangue queremos dizer todos os ossos perdidos

Ai, meu amot! Se eu te contasse que levamos entrancados todos
os dedos que um dia amarraram e jogaram no fundo da memoria
Af, onde ninguém pergunta pelo barro e pelo sangue

Por isso falamos

Porque nao somos siléncio

E daqui mesmo imploramos a carne € a0 0ss0O

Porque ndo somos corpos mortos

Somos memoéria e sangue e novamente dizemos sangue

Porque vamos além da vida e da ternura

Estamos largados sobre todos os rostos deste pais que nos inunda
Ali, amigos da palavra adormecidal

Armamos uma melodia que diga nosso nome

E abracamos a distancia todos os regacos das maes
Evadimo-nos das atonitas brumas que querem nos comer com
o esquecimento

E nos deixar ai, como um fogo que se apaga

E sobre o qual ja ndo chega nenhum suspiro.

Mas vocés nao se dao conta de que nascemos no canto do galo
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Esse canto que tritura em mil pedacos as manhas
E nio, ndo ¢é a suplica de um sangue que arranha
Mas aluz de uns labios que pronunciam a abominagao da memoria.
Porque aqui, onde a lingua é uma sombra imensa,
Nao se achega a palavra justica
Nem povo
Nem raga
Nem pag
E resistimos, para calar-nos 35000 vezes sobre esta terra que nos
abriga.
Aqui embaixo, vamos curando as feridas que um dia deixaram
0s passaros
E que vao pesando com o passar dos anos
Por isso somos incessantes
E desfilamos agarrados aos ossos
Porque nos negamos a ser cicatriz e agonia
Ja estamos cansados do peso e do esquecimento
Abrimos, assim, todas as maos para segurar a graca
Para escavar na morte que esta nos cegando
Para rescrever com nossa voz todo o sangue
Para que os nomes se dilatem no esquecimento
Ai, meu amor, se eu te contasse o peso do esquecimento!
Se eu te contasse a imensidao que vai criando a palavra
O oco em que nos afogaram
Alguns disseram que fomos o machado e o punho
Outros disseram que fomos um numero inflado
Inflado como o globo ocular dos peixes eternos.
E nos encontramos aif, na emboscada que o poder lhes prepara
Mas nao deem atenc¢ao aos labios que cospem a cinza
Porque eles nao sabem da memoria, da morte e do esquecimento.
Ai, meu amort!, se um dia quem sabe te perguntam sobre a cabaca
e a saliva
Fala sobre noés, porque ¢ falar da vida e da morte
Porque nés cabemos em todas as palavras, somos memoria.
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Somos os astros tristes que rompem a rotina dos dias

O sangue que vai correndo pela ruga da testa

Por isso enxuga-nos com a mao aberta

Para que nos sintamos presos a umidade do corpo

Para sentir que somos liquido e tempestade

E nio o siléncio

E nao o nada

E ndo o esquecimento

Por isso te digo que nés que agora falamos

Sabemos as combinag¢des que dos nossos nomes se fazem
Somos, assim, a lingua afiada que ninguém deseja dentro da boca
O colar de dentes que tece o sorriso da América

Nos que agora falamos

Somos quebra-cabegas de ossos a fim de construir a historia

E aqui vamos ficando cada vez mais inquietos ante a morte
Porque 35000 vezes resistimos, ha muitos anos

Porque ainda que atrds da morte haja uma mascara

Estamos empenhados em encontrar a justica

E pensamos em todas as historias que se escreveram com as pedras
Todos os poemas que falaram do passaro e da pedra

Todas as bocas que buscaram um nome e nés tao desnudos aqui
tao desnudos que nao chegamos a achar nem a graca nem a palavra
Tao abandonados com a carne putrefeita e com a ferida

Nos aqui com a voz agonica invocando a justica

Cerrando os punhos a hora do sossego

Nos que agora falamos

Somos a divida da memoéria

A reinvenc¢ao de uma paisagem triste ¢ desolada

A nudez do quadro costumbrista

A natureza morta com vulcoes e lava

A temeraria morte dos comunistas

A saudade do passado

O souvenir do turista

A fotografia do mercado
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Nos que agora falamos

Somos o sangue

Somos o0 0sso

Somos os cadaveres

Somos a2 memoria

Somos a terra

Somos a carne

Portanto noés, estes que agora falam, somos o ruido deste pais que
nao conhece as flores

Um pais que tem uma ferida aberta onde supuram todos os nomes
de 1932.
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