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VI PRÊMIO INTERNACIONAL DE POESIA 
“PILAR FERNÁNDEZ LABRADOR”

Um júri, integrado por António Salvado, Carmen Ruiz Barrionuevo, 
Jesús Fonseca, Alfredo Pérez Alencart, Carlos Aganzo, José María 
Muñoz Quirós, Julián Barrera Prieto e Inmaculada Guadalupe 
Salas, concedeu este prêmio em Salamanca, em 12 de abril de 
2019, ao poeta Luis Borja por seu livro “UMIT”, um dos quinze 
trabalhos selecionados como finalistas, dos oitocentos e dez 
inscritos de todos os países ibero-americanos: Espanha, Portugal, 
entre outros. O prêmio, concedido anualmente, é convocado pela 
Associação de Mulheres em Igualdade, com a colaboração da 
Sociedade de Estudos Literários e Humanísticos de Salamanca 
(Selih) e Deputação Provincial de Salamanca. Victoria Pérez 
Castrillo foi a secretaria do júri.
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Preâmbulo

POESIA E SOMBRAS

A paisagem é de sombras. Um mundo guardado na memória, 
com pedaços de sonhos, de anseios, de luta e desespero. E de 
injustiças. Uma imensa paisagem de sombras que ainda se movem 
tanto tempo depois da morte. Os massacres ficam para sempre. 
Passam a fazer parte da história. A história deveria ser escrita pelos 
derrotados, não pelos vitoriosos. 

Um enorme ferimento habita este livro que percorre os caminhos 
ainda manchados de um sangue que escorreu nos golpes dos mais 
forte. Ao fundo, não apenas a poesia amarga de um tempo de dor. 
Não. Ao fundo, um janeiro escuro em que as horas escorreram 
por faces que caíram e desapareceram do cenário angustiante de 
um massacre que percorreu as planícies com seu gosto na boca. 

O poeta salvadorenho Luís Borja percorre essa paisagem com sua 
palavra poética porque sempre restará à poesia mergulhar em todos 
os infinitos da vida para dizer. Por esse motivo, além da poesia, 
este livro é também um documento doloroso de um tempo que 
marcou para sempre a história de sua pátria. 

É verdade que tudo começa amando-se a madrugada, o canto 
dos galos que procuram seu nome de lua, como dizem os dois 
primeiros versos deste livro traduzido para o português pelo poeta 
brasileiro Leonan Cunha, mostrando essa poesia que percorre as 
páginas nos cortes de um tempo que não se apaga nunca. O poeta 
salvadorenho escreveu, ainda nesse primeiro poema, um verso que 
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sinaliza esse tempo de atrocidades em que entrará para viver uma 
angústia que não tem medida.

“Eu lembro dos nomes da terra: pai e mãe amarrados pelos ossos
 lembro-me dessa terra desolada em que despencam os nomes do sangue”.

 E o pai responde, já no poema seguinte: 

 “Eu sou o pai daquele que fala.
 Hoje me arrancaram da terra com as unhas ensanguentadas de nada”. 

A poesia não pode fugir do seu destino. Não fugirá nunca. Sempre 
estará atenta a tudo que a cerca e caberá ao poeta, como neste 
caso, arrancar as palavras do chão para que o poema possa existir 
consistente e revelador. O que se busca é a voz de um povo que 
sucumbiu à barbárie dos fortes, dos que detém o poder e julgam 
o mais fraco com a brutalidade que marca a cicatriz para sempre. 

“Eu sou o pai daquele que fala e não podem arrancar a terra de mim
porque a tenho incrustada em cada ferida do meu rosto”. 

Fica esse retrato invisível a percorrer os campos, entre os feridos 
pela vida e os que se perderam para sempre. A esses, resta a 
canção dos mortos perdidos porque – diz o poeta no seu poema 
arrancado do fundo de sua existência – é preciso morrer cantando 
para que tudo se lembre. Nada deve ser esquecido. Nada pode ser 
esquecido. Não se pode ter medo da morte, em nome da própria 
vida. Por isso, o canto, para que sempre se possa lembrar da 
ternura. Está na ternura essa dor que vai além da dor e da morte, 
além do aniquilamento de tantos, os acenos arrancados das mãos 
e os rumos tirados dos pés que não caminham mais. 

Os poemas de Luís Borja rasgam o tempo como se rasga um pano 
para cobrir os ferimentos. Rasgam a história a contar os dias e 
o tempo em que tudo se desfez. Certamente os sonhos sempre 
serão proibidos, como a mordaça que fecha a boca num nó que 
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não desata. Mas é possível, ainda, pensar na palavra e na poesia 
como possibilidade de viver: 

“Meus cantos contém todos os murmúrios dos pássaros
 com eles vou agasalhando o sonho de todos os meninos”.

E nesses passos atravessando os anos, os longos anos da história 
dentro da terra, voltando a esse passado de tudo desfeito, nos 
apelos da angústia, na impotência da defesa, na voz que se cala, no 
silêncio que sufoca a palavra, o poeta dá voz à imagem da morte 
que se sobrepõe ao que não tem chance de almejar a vida:

“Apenas caímos 
Apenas caímos 
Apenas caímos 
Até que tudo se transforme em silêncio”. 

Essa é a história que percorre o tempo. E some-se a essa violência, 
a ausência de tudo, do que foi arrancado à força e levou a vida 
junto, para que nada restasse, nem a semente, nem a terra, nem 
as árvores, as folhas das árvores, as flores das árvores, as raízes 
das árvores. Assim, todos os nomes saem da memória. Como 
o homem que soletrou no poema, entregando-se a uma sina 
perversa. Por isso tudo, este livro-documento-poético tem mesmo 
de seguir essa amargura inevitável, porque é feito dessa dor que dói 
sempre, sempre, sempre, sempre. A história é assim. Mas a história 
não pode ser assim. A história é escrita pelo homem, pelo povo, 
esse que está sempre à margem: “Resistimos para calar-nos 35 mil 
vezes sobre esta terra que nos abriga”, diz o poema do homem. 
E será preciso repetir esse verso mais 35 mil vezes sem calar a 
palavra e sem esconder o fio de sangue que escorre pela boca. 

A história se faz aos poucos, até o baque final, até o murmúrio 
final, o suspiro final, o final do final. A história se faz aos poucos, 
passo a passo, letra a letra, morte a morte, medo a medo, toda a 



1414

angústia que escreve essa própria história que guarda as vidas que 
se perderam:

“E ninguém entende a geografia do sangue
Ninguém entende o calvário dos ossos
Ninguém entende a língua dos pais
Ninguém entende o sussurro da pedra
Ninguém entende o canto dos pássaros
E nós, gente de olhos d´água,
Gente de osso fendido na memória
Reinventamos a história da morte/.../”

Este é um livro que dói, o que demonstra a força de sua poesia, 
uma poesia ligada à vida do homem, como deve ser. A poesia 
sempre será resistência. Sempre será essa palavra que corta a linha 
autoritária. Sempre deixará a réstia de luz entre as sombras. Num 
dos poemas deste livro, o poeta Luís Borja faz uma confissão 
dolorosa e nobre, um grito tirado de dentro de si, que não 
adormece nunca: 

“Eu reuni o sangue em minhas mãos para delinear o mapa da minha terra 
compus com todos os meus ossos a memória de um país cujo desenho se desfaz”.

O poeta e a poesia caminham sempre pisando reminiscências,

ossos ainda vivos entre as raízes cobertas pela terra. Chegam 
ao lugar onde a língua é uma sombra imensa, onde a palavra 
justiça não chega. A palavra justiça não chega nunca. É assim. A 
composição dos poemas de Borja é feita de versos longos que se 
misturam a uma prosa poética profunda e transcorre como uma 
carta que escreve a alguém, uma carta que, no fundo, é um grito 
que não pode ser medido apenas nos versos de um poema. Esses 
versos de tantas sílabas têm mesmo a intenção de se intensificar no 
que tem a dizer, não importando se poema ou prosa, se prosa ou 
poema, se romance ou novela. Vale simplesmente e tão somente a 
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palavra que se faz, que se constrói, que se mostra num retrato com 
figuras que só vivem na memória, mas nunca no esquecimento, 
porque estão vivas e fazem da narrativa deste livro um soluço 
profundo em busca da justiça a ser feita, não importa o tempo.

Há protagonistas invisíveis caminhando aqui, como sombras 
manchadas de sangue e essas sombras e esse sangue estão presentes 
em todas as páginas e em todas as palavras, basta saber sentir. E ao 
dizer que “não podem arrancar a terra de mim”, esse protagonista 
do poema também exclama: 

“...porque a terra é a carne
 porque a terra é o osso
 porque a terra é o punho
 porque a terra é o sangue
porque eu sou a terra”. 

O livro é sombrio porque a poesia é sombria quando precisa ser, 
para explicar melhor os destinos do homem diante e dentro da 
vida, especialmente quando essa vida se perde no corte violento 
da morte que ceifa tudo ao seu redor. O poeta Luís Borja sabe 
disso e, assim, percorreu todo esse caminho em busca de seu povo 
antepassado que teve as mãos cortadas e a palavra amordaçada na 
boca para que não se ouvissem os gritos que se ouvem agora nesta 
leitura em que o poeta mergulha emaNão si mesmo e na história 
de seu país, em busca dos vestígios da barbárie:

“Em meu canto há o gesto e o tempo 
A história de meus mortos furtivos 
Juntinhos todos, osso a osso, para se darem calor 
Para não esquecerem as palpitações dos anos”.

 Esses quatro versos representam o despojamento de um poeta 
conhecedor de sua palavra e do que tem de dizer. Sempre 
será preciso dizer. Sempre será preciso viver a palavra, mesmo 
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no silêncio do tempo todo que se alonga. Não deixar que o 
esquecimento encubra tudo. Não. O esquecimento é para lembrar 
sempre. As manchas de sangue estão nas mãos decepadas. 	

Nesta viagem ao passado, as fotografias tornam-se mais nítidas na 
palavra do poeta. Neste caso é a poesia como missão de buscar 
no fundo da vida essas mesmas sombras que habitam os lugares 
e não se apagam. Não podem se apagar. Neles estão as palavras 
da memória que necessitam renascer da escuridão. Assim, o poeta 
abre essa memória que o faz dessangrar e escrever numa linguagem 
comovente: 

“Que nosso sangue vá em nome de todos os males
 que nosso sangue carne vá em nome de toda a terra
 que o coração cheio de saliva também vá
 que já não caiba o medo oco das mãos”.

O medo oco das mãos, imagem poética que explica tudo, por ser 
um momento de súplica, talvez clemência, talvez desespero, talvez 
desesperança. Assim, o poeta aproximou-se do sangue, como se 
de um abismo cada vez mais prolongado junto aos seus pés:

“Oferendei meus ossos à toda memória
Porque era isso: memória e golpe
Eu era então o espelho desmemoriado do injusto    
Por isso em minhas mãos estavam os golpes de todos os anos
Por isso golpeei como se golpeia a história
Por isso gritei com meu coração inebriado/.../”

Nesses caminhos da memória vive um homem de chapéu que fala 
“a língua das balas”, bem diferente da que falam os outros, uma 
linguagem árida, da ferida. Há muitos homens de chapéu em cada 
passagem desta obra poética que representa, também, um resgate. 
E a língua desse homem revela uma fotografia cruel cada vez mais 
acesa, que queima e vai queimar sempre:
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“Nós vemos o homem e vemos que suas mãos tecem com linhas vermelhas os 
nossos passos
Diz que são passos de pedra e soco
Ele nos fala das marteladas sobre nossas mãos
Diz que nossas mãos estão sangrando por causa da tempestade dos anos
Fala muito e pausadamente
Diz que também sente as palpitações da terra
Que chora ao nosso lado a lonjura do sangue/.../”

A poesia ainda possível procura falar com o homem, porque é 
para o homem que a poesia deve ser escrita, falada, pensada. É 
para homem que se faz o canto nem sempre possível de cantar. É 
para o homem que existe o aceno invisível de todos os instantes 
possíveis de viver. Essa poesia amarga também indaga na sua busca 
de respostas escondidas nas bocas e nos livros com suas histórias 
oficiais. Mas a história da realidade é outra e é essa que deve ser 
ouvida, que deve ser falada. A poesia indaga diante de um quadro 
de impotência que marca e cicatriza:

“De quem é essa mão que se fratura?
De quem é esse pé submerso no lodo?
Quem é o morto que em sonho vejo pendurado numa árvore?
Manteremos as mãos empunhadas?”

As perguntas ficam guardadas no pensamento que não para. A 
poesia não para. Não para o poema, nem para a palavra. Será 
preciso caminhar sempre entre as sombras que habitam esse 
mundo. Um deserto de movimento que paralisa o tempo. Como 
o punhal que se enfia no peito e põe fim a tudo. Mas será sempre 
necessário recomeçar a nova história de um novo tempo, rasgando 
as bandeiras que nada dizem, as que enfeitam as ruas e as escolas 
do homem à margem, distante da própria vida, observando com 
olhos mortos as sinas que não se cumprem.



“Nós agora falamos
Somos o sangue
Somos o osso
Somos os cadáveres
Somos a memória
Somos a terra
Somos a carne/.../”

Não se apaga essa história, nem a ferida dessa história. Isso tudo 
vive e faz parte até da vida que não existe, na desigualdade, nessa 
luta de todos os dias em busca do que se tem por direito e justiça. 
Não se apaga essa história e sua ferida sempre aberta. Não se apaga 
a lágrima que corta o rosto como uma faca afiada. As canções 
do sangue sempre estarão presentes. Sempre serão cantadas em 
algum lugar. E sempre haverá —como diz o poeta— um espírito 
que nos animará contra a morte. Sempre.

           Álvaro Alves de Faria
           Jornalista, poeta e escritor

São Paulo - Brasil
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Para Ernestina Alfaro (Mama Tina)
          Gertrudis Alfaro (Mama Tula)

          Amparo Alfaro Vda. de Borja (Mami Amparo)

        		  Pelo sangue,
        			   Pela resistência.
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*Quaisquer observações do tradutor estão identificadas com (N. do T.).
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“Ini umit, pal sej-se, ini nemi pal wits achtu, ni tik-mij-ti-k-tuk achtu, —Kiuni axta kan 
tiu-ti-tami, tikin-etsa muchi nin tunal ni nu-pilawan!”.

“Isto é um osso. Progressivamente te darei um a um. Por ora este é o que vem 
primeiro. É o que primeiro mataste. Igualmente terás que terminar teu trabalho, 
restituindo todas as almas dos meus filhos”

Kwakuni k-ida-k, ka ne chulet yaja ne kuwat, wan k-ili-k: “ti-mets-ma(k)-t sejse umit-
chichin wan sejse i-y-uxmi-iu muchi tey ne weli-t patani-t”

Também compreendeu que o ancião era a mesma serpente. E somou. “Nós te 
daremos todos os ossinhos e todas as penas dos animais que voam”

Kwakuni ne chulet ki-ma(ka)-k sejse umit-chichin wan sejse i-(y)ujmiu-chichin wan k-ili-k: 
“ini pal kwak taja ti-k-neki taj-tan-ilia tey ne taja ti-k-neki: wan se n(e) i-(y)umiu-chichin 
ti-k-ida-s yu-weli tipatani nusan

O ancião lhe presenteou com todos os ossinhos e todas as penas dos animais 
e recomendou-lhe: “quando quiseres, podes solicitar teus desejos. Notarás que 
com uma só pena poderás voar”

Fragmentos de MITOS NA LÍNGUA MATERNA DOS PIPILES DE 
IZALCO EM EL SALVADOR1 Dr. Leonhard Schultze-Jena. Tradução 
de Dr. Rafael Lara Martínez. 

Em janeiro de 1932, milhares de índios foram massacrados pelas mãos do exército 
salvadorenho, tornando-se assim um dos maiores etnocídios da América Latina.

1	 Tradução livre minha de livro intitulado “Mitos en la lengua materna de los 
pipiles de Izalco en El Salvador” (N. do T.).
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Nota do autor: Na língua nahuat pipil, falada na parte ocidental 
de El Salvador, a palavra Umit significa “osso”. Para o Dr. Rafael 
Lara Martínez, o homem que me ensinou a falar com os mortos, tal 
palavra pode interpretar-se como um difrasismo2 de regeneração 
vital. 

2	 Segundo Mercedes Montes de Oca Vega (1997, p. 31): “Em diversos 
textos, escritos em língua náhuatl no século XVI, encontramos certas 
formas linguísticas que possuem contextos discursivos definidos. Essas 
formas foram denominadas de diversas maneiras: metáforas, binômios, 
difrasismos, frases aparelhadas. O nome ‘difrasismo’ se deve ao padre 
Ángel Ma Garibay, um dos primeiros estudiosos da língua e cultura 
náhuatl do México. A sua característica essencial é a justaposição de dois 
ou três lexemas cujo significado não se constrói através da soma de suas 
partes, remetendo a um terceiro significado”. (Montes de Oca Vega, M. 
(1997). “Los disfrasismos en el náhuatl, un problema de traducción o de 
conceptualización”, Amerindia, nº. 22). (N. do T.).
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SE [I]

Tudo começa amando-se a madrugada
Amando o canto dos galos que procuram seu nome de lua
Tudo começa com a ternura das flores e de suas pétalas de sangue
Tudo, absolutamente tudo, começa amando-se a saliva
Porque é de saliva e barro que somos
Somos a cabaça e o destino da terra
Tudo, absolutamente tudo, começa com a tibiez do dia
Com o sorriso quente de todos os astros: o nascimento do pai e 
o do fogo.
Eu
que sou saliva e barro, planta e ternura
entendo que somos tragados pela luz e pelo dia.
Mas também, meu irmão, somos da noite
da escuridão e a lua: a mãe
Tudo começa com o sorriso da cabaça e da raiz
Na prece de sangue cantamos
Tudo começa na terra e no suor
Na semente que nasce na palma da mão
Tudo começa com o sorriso noturno do delírio
E não
não calaremos a loucura nem a morte
Nem mesmo o disparo que destroçou os ossos da terra
esses ossos que nasceram como pedras
Tudo começa, assim, com a ternura entre as mãos e com o ódio 
entre os dentes
Tudo começa, meus irmãos, com o sonho dos pássaros e o seu 
grito de sangue
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UME [II]

O sangue da terra é nosso
nele estamos despejando a agonia de todos os ossos
Isso, amigos; o sangue que se derrama
é a palavra que começa a ser fecundada por neblinas.
Já não sabemos nada da terra
não sabemos nada do frescor e da sombra que nos espreita
Agora, eu, que alinhavo o fio de sangue
e que junto todos os crânios entre minhas mãos:
Amasso a terra e digo todos os nomes em nome do sangue
em nome dos perdidos e esquecidos
em nome de minha mãe que alimenta com seus ossos os milharais
em nome de meu pai que arrasta as mil sentenças da terra sobre 
sua atormentada pele repleta de rugas.
Eu, lembro dos nomes da terra: pai e mãe amarrados pelos ossos
lembro-me dessa terra desolada em que despencam os nomes 
do sangue
os nomes da carne que a alimentam
Esta terra que habito com a angústia de uma criança a esmo
desse mesmo lugar eu falo
com toda minha voz habitada de sangue...
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YEY[III]

Eu sou o pai daquele que fala.
Hoje me arrancam da terra com as unhas ensanguentadas de nada
Eu sou o pai
a velharia de ossos que guarda um delírio de sangue
Eu
me nego a morrer cruzando os braços de tristeza
Eu sou o punho e o grito
porque luto até nas reentrâncias da pedra
Tenho as forças no sangue que me ferve como um cavalo perdido
Respiro
e encontro em minhas mãos os ossos dos meus avós
Respiro
e vou insinuando sobre a amargura de meus anos
porque em mim habitam todas as ânsias da primeira colheita
da saliva do pai de meu pai
e da mãe de minha mãe
porque todos eles me habitam como uma corrente de ossos que 
me detêm para que eu não caia
Por isso
Adiro-me ao teu aroma agreste surpreendido pela chuva
Adiro-me à estranha sorte que nos convida ao delírio
Não me rendo
Não caio
Sustentam-me teus ossos
E empunho em minhas mãos o umbigo de minha família
A trançada ternura de todos os meus filhos
Isso não me tomarão
Nem por meio de bofetes, nem por meio de mentiras
Nem por meio de mil papéis assinados por todos os tiranos
Não poderão levar a terra
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Não poderão levar minha casa
porque minha casa não é apenas minha casa
porque ela é habitada por todos os nomes que o sangue colhe 
de nós
e ao perdê-la, perderei qualquer laço que me ata aos anos
perderei as carícias rabiscadas por meus filhos
e perderei os conselhos do meu pai.
A terra não se pode perder
porque então se perderiam o sustento e a saliva
Perderia minha língua e minha voz
Ou melhor: perderia o grito do sangue
E então, que sentido teria resistir?
Ficaria mudo como a pedra
Seria habitado por todos os vazios 
ninguém me veria pondo um fim nos nomes do sangue
Por isso, eu resisto a golpes
Eu resisto comovido pelo pó e pelos astros
e a partir deste momento, não encontrarei sossego. 
Eu sou o pai daquele que fala e não podem arrancar a terra de mim
porque a tenho incrustada em cada ferida do meu rosto
porque têm sido as mãos de pó o que me sustenta
e isso, senhores, só se interrompe com a morte.
Eu sou o pai daquele que fala e não podem arrancar a terra de mim
porque a terra é a carne
porque a terra é o osso
porque a terra é o punho
porque a terra é o sangue
porque eu sou a terra
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NAHUI [IV]

Meus cantos contêm todos os murmúrios dos pássaros
com eles vou agasalhando o sonho de todos os meninos
Dormem, e não conhecem o delírio do sangue
porque dormem em meu saiote e suas cabeças são como uma lua 
sangrada que nos segue
Com meus cantos vai entrançada nossa história
vão construindo-se como imagens de água e luz
E aí aparecem todos mortos que eu amei
	 Os seres dos ventos e da neblina
		  A canção dos mortos perdidos
			   Os mistérios do berço para fazerem dormir os bebês
				    O início dos homens na saliva das cabaceiras
					     As torrenciais palavras da chuva.
Do meu canto sai a saliva e o sangue junto ao assovio e meus 
filhos caem dentro da voz adormecida
eu os suspendo com meus dentes de mel para que não lhes roguem 
mil pragas
eu os aperto entre as mãos para que não se dispersem dentro do 
nada.
Às vezes perdem-se entre minhas coroas de fumaça
como meninos náuatles que brincam no acinzentar da noite
Em meu canto há o grito e o tempo
A história dos meus mortos furtivos
Juntinhos todos, osso a osso, para se darem calor
para não esquecerem as palpitações dos anos.
Por isso minha voz soletra a história de meu sangue
que é a história da ruga sobre a testa
Jaz em minha garganta o pó aprazível da terra e minha voz também 
é deles, porque minha voz também é berço
			   É berço e fumaça entre as mãos.
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Às vezes, só consigo soletrar seus poucos anos acesos entre meus 
dentes
e aí vão caindo, um a um, como um futuro alimentado por minha 
voz
e aí vão crescendo com todas as confabulações da vida
tomando da terra o sangue e o osso.
Eu, por isso, os acostumo com o canto das árvores
as tonadas tristes de seus galhos quebrados
canto-lhes as histórias dos pais dos meus pais e o sussurro dos 
milharais
canto-lhes para acender neles a luz dos dias 
e explico a eles os segredos das mariposas.
Eu canto com esta voz adormecida e vou-me acostumando a 
cingir-me à dobra de suas falanges antes de que me alcance a morte
porque meu corpo começa a acomodar-se aos ossos
e minhas mãos vão se acostumando ao silêncio
porque minha vida já vai se apagando
e essa carne já não é minha
e meu sangue já está se acabando.
Mas ainda assim, quero morrer cantando para eles
Vou cantando para ficar preso entre seus braços
para que não sintam medo quando lhes surpreenda a morte
para que voltem todos juntinhos ao regaço
para que voltem e descansem entre minhas mãos
para que possam se lembrar da ternura
para que possam encontrar a calma
para que retornem ao lugar onde está sua avó
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MAKUIL [V]

Os pássaros começam a cruzar os céus e em seu bico levam o 
presságio do sangue.
Começa, então, a sonata do sangue e da morte.
Todas as árvores vão perdendo as cascas
Todas as tempestades de palavras vão se alvoroçando
Porque juntos começaram a se quebrar todos os sonhos dos ramos 
e já não abraçam ao nada.
O céu cacarejou com um sorriso vermelho e me pergunto:
Qual é a agonia que agora se inventa?
Por qual lugar começarão a nos procurar, e se a alma se desertar?
Qual será a placa que comemorará todos os nomes?
Já não seremos a pena, nem o ar.
O voo dos pássaros proclama a ferida,
			   será imensa, será aberta,
				    e terá o oco de todos os nomes.
Vão cruzando o céu 400 pássaros em seu voo agônico
porque se ouviu o golpe da terra, reivindicando seus ossos. 
Os pássaros começam a cruzar os céus e em seu bico levam o 
presságio do sangue. 
O céu começou a fraturar-se sob suas asas
Ai, quantas tempestades começam a romper tuas asas!
Ai, quantas tumbas virão chamando teu nome!
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CHIKUASEN [VI]

A partir de agora começo a falar a língua do fogo.
Inundam-me a cabeça os mil golpes do ruído
falo do começo da morte – a que dança dentro duma redoma de 
vidro –
Vêm os gritos e os choros
Vem a boca e estica-se o bocejo
Uma língua estranha me profere mil vozes
Quem me contará sobre o sigilo do cervo?
- há um animal que está perdendo a ternura –
A terra mastigará os ossos de meu irmão
Fala-me, irmão
Fala-me, fogo
Fala-me das mil mudanças do tempo
Fala-me do murro e do sangue que se aproxima
porque encontraremos o tamanho da demência ao lado desses 
ossos
Absorveremos as preces de cinzas para espantar esses mortos
Falo do fogo e do sangue
Fala-me, irmão
Fala-me, fogo:
Começarão a ferir a tarde em nome dos pássaros
Qual é o osso da asa? Qual é o ninho?
Escondidos entre as pedras uma mão empunhará o sangue.
Será hora de fugir.
O medo tremerá como menino pego no flagra.
Sem sangue estarão os olhos nos vazios da mão.
É o vovô esse que te fala agora de 35000 telas da carne.
Vejo os restos que ficarão em meio à fumaça
Descerão pelas ruas como um rio de pedra  
Machado e golpe desassossegarão os rastros do delírio
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De quem é essa mão que se fratura?
De quem é esse pé submerso no lodo?
Quem é o morto que em sonho vejo pendurado numa árvore?
Manteremos as mãos empunhadas?
Nossos passos saltarão os canaviais para encontrar repouso.
Agora que o pássaro canta para mim com o sangue
Entendo os rituais do fogo e sua língua
Que comece a música do tambor abatido.
Há um espírito que nos anima contra a morte...
Começarão as canções do sangue...
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CHIKUME [ VII]

À beira do caminho há um homem de chapéu que fala a língua 
das balas
É uma língua diferente da nossa
- A língua do fogo e da cinza –
Ele nos fala da tempestade dos cavalos
da selvageria que leva atormentada em seu peito
Nós vemos o homem e vemos que suas mãos tecem com linha 
vermelha os nossos passos
Diz que são passos de pedra e soco
Ele nos fala das marteladas sobre nossas mãos
Diz que nossas mãos estão sangrando por causa da tempestade 
dos anos
Fala muito, e pausadamente
Diz que também sente as palpitações da terra
Que chora ao nosso lado a lonjura do sangue
Ele nos alenta em relação à injúria dos asnos
De sua boca saem mil palavras de fumaça
Mas não mede a imensidade dos astros
Recolhe com suas mãos o endurecimento da árvore
E as levanta como se as oferecesse ao sol
E as alça com a vingança dos mares
Levanta as mãos para bloquear o aturdido soco que nos fere
E nessa elipse cabemos todos nós
35000 cantos brilhando com a algaravia dos pássaros
Incendeia a voz de todos nós, convenceu-nos com o calor das 
lágrimas
Em sua voz e bem junto a nós os vulcões iniciaram a tempestade...
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CHIKUEY [VIII]

Alguém nos invoca a fio de machado e oferece nossa carne como 
um sacrifício.
É a hora do sangue no sacrifício da pedra
Alguém nos diz que a força vem dos ossos e em memória deles, 
que são o sêmen das plantas, alguém tem que morrer 
Alguém fala a lâmina de outras línguas
corta as palavras à estatura das sombras
alguém nos diz que somos o sangue
nos diz que somos o golpe
Alguém nos invoca ao grito da terra, ao sacrifício.
Nós
que estamos cansados da palpitação dos golpes
Nós
que estamos abertos nas partes de dentro, na memória que nos 
faz dessangrar, dizemos:
que nosso sangue vá em nome de todos os males
que nossa carne vá em nome de toda a terra
que o coração cheio de saliva também vá
que já não caiba o medo no oco das mãos
que o grito da mãe se liberte entre todos os milharais
que os pássaros chorem todo o sangue
que as mãos se juntem como uma bandeira
porque nós, os herdeiros do osso e da espinha,
iremos vertendo a semente do sangue em todos os alvores da 
morte...
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CHIKNAWI [IX]

Eu reuni o sangue em minhas mãos para delinear o mapa de 
minha terra.
Compus com todos meus ossos a memória de um país cujo 
desenho se desfaz
Só soube empunhar a cólera para lançar-me à morte
Finch! Soava o gume contra o gume de meu osso
E eu só observava caírem os corpos como pedacinhos de pedra
E eu corria como se quisesse empunhar o vento
E finch! soavam os flancos que cortavam a carne
E eu só observava correrem os riozins3 de sangue adornando com 
figuras as ruas
Eu reunia o sangue dos meus mortos para empapar-me de 
memória
Para não esquecer onde é-que-tinham4 caído
Mas de repente, senhor, eu era um punho de sangue que corria 
entre os pedregulhos
E soube que os mortos estavam por todos os lados.
Uns dizem que a morte assusta mas isso é mentira
Eu nadava entre os ossos como uma sombra que não encontra 
o caminho
E finch! soavam os flancos como gritos estrelados 

3	 No original, “riyitos”. Fenômeno próprio do espanhol salvadorenho, 
a partir do qual, especialmente na fala campesina, os diminutivos se 
modificam. Em vez de usar “riozinho”, optei por “riozins” para sugerir 
a diferenciação que se dá, no espanhol de El Salvador, relativa ao y 
epentético (N. do T.).

4	 No original, “esquihabían”. Fenômeno linguístico em que há junções 
de palavras e ascensões vocálicas. Preferi, em português, marcar essa 
diferenciação através do uso de “é-que-tinham” (N. do T.).
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Eu nadava entre as mãos mortas e apertava minhas pálpebras para 
não encontrar o medo.
Dançavam todas as pedras a fim de me soletrar o contra-fio e não 
me encontravam
Eu, com o corvo entre as mãos, proclamava a morte
E finch! se partia a carne
E finch! se vingava o sangue
Porque eu me aferrava ao sangue
Porque eu me aferrava à mãe que com sua morte adornava de 
mel os cafezais...
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MAJTAKTI [X]

Eu retomei o golpe com minhas próprias mãos
Eu estava cansado de correr atrás da angústia
Eu estava cansado da história do maltrato
Com minhas mãos retomei o maltrato de toda a carne
Em minhas mãos tive a tempestade de todos os vulcões
Aproximei-me do sangue como um abismo que se prolongava
Oferendei meus ossos à toda memória
Porque eu era isso: memória e golpe
Eu era então o espelho desmemoriado do injusto
Por isso em minhas mãos estavam os golpes de todos os anos
Por isso golpeei como se golpeia a história
Por isso gritei com meu coração inebriado
Porque com o passar dos anos nós éramos uma ferida que soletrava 
todos os infortúnios
Porque com o passar dos anos nós habitávamos o vazio
Porque nossa história era a ardente mordida do desterro
e isso já era não se atar aos laços do sangue
e isso era ser decifrado em lágrima
por isso eu retomei o golpe e o sangue
por isso eu reparti a morte de forma exata
para que o sangue fosse costurando todas as feridas
para deter a angústia de todos os pássaros
para vingar-me do esquecimento
para ir fechando os olhos dos mortos que não choramos...
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MAJTAKTI SE [ XI]

Eles apareceram atirando em toda carne
- E ali caiu o meu pai – 
Eles apareceram reprimindo o sangue
Atirando no tumulto das mãos
Nós nos defendíamos com o gume dos ossos
Espargimos todo o sangue sobre a paisagem
Eles começaram a desenhar o caminho da pólvora
- Ali foi o meu irmão que caiu –
E assim começaram a desfilar os mortos ao barulho dos tiros
E assim nós todos fomos compreendendo a morte
Junto ao disparo de suas mãos, tudo ia se desmoronando
- E minha mãe caiu – 
E caíram todas as tempestades do sangue 
Nunca soubemos de onde vinham os tiros 
Nunca chegamos a entender a imensidade do afogamento
Só caíamos
Caíamos como gota e cinza
Caíamos entre as mãos da terra
Caíamos e apertávamos as longínquas mãos das árvores.
Juro-lhes que nunca soubemos de onde vinham os tiros
Apenas caíamos
		  Apenas caíamos
			   Apenas caíamos
				    Até que tudo se tornou silêncio...
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MAJTAKTI UME [XII]

Foi enforcado o homem que se alimenta das árvores
Foi enforcado
E agora inicia com sua morte a desmemória de todos os nomes
E agora vai desfazendo com sua morte a língua do fogo e dos 
pássaros
Foi enforcado
E a ele estão pendurados 4000 ossos
Ou são 5000 tremores?
Ou são 15000 tempestades de agonia?
Até agora ninguém pode soletrar a paisagem da morte
Só se sabe que alguém está requerendo 35000 gritos contra o 
cansaço
Porque foi enforcado o homem
E nele se penduram todas as mortes dos espantos
Foi enforcado
E a seus pés há um rio de cadáveres que reivindicam o sangue
Há uma cartografia do sangue que desce em direção à terra
E todos proclamam os ossos
E todos sacrificam os pássaros
O homem foi enforcado
E em seus olhos pululam os defuntos
E o pai do sangue já não interpreta a cinza porque em sua litania 
de fogo um osso se desvanece
Foi enforcado
E só existe o assombro dos signos
A tristeza de suas mãos em busca da queda
O sangue pisado das paisagens turvas
A essa altura, quem é que lavará o sangue desses corpos?
Qual será o hino cego que vai reconstruir sua memória?
Há alguém que entende a língua dos mortos?
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Enforcada também: a prece pálida da terra
E as filhas desoladas trançam o milho em nome do pai
Ai, morto!
Quem comtempla o frio de seus lábios?
Ai, morto!
Tua ossatura pendendo é um chamado para apagar o sangue
Ai, morto!
O delírio do pó vai entrando pelas casas de um povo que já 
dessangrou
Do povo que se tornou opaco por causa de uma morte cega
Ai, morto!
Por acaso não vês a lágrima derramada pelas ruas?
Por acaso não vês a contagem de mortos que não têm nome?
A contagem do sangue que não tem memória?
E ninguém diz
		  Ama
					     Tepas
	 Chile
						      Masin
Pashaca
				    Quilizapa
Ai, morto!
Morto de todos os tempos
A pressão se desborda sobre teus ombros para sustentar a memória 
a partir da morte
Foi enforcado!
E a voz dilatada que está ante ele não compreende o sangue 
Não compreende a história dos nós sobre a terra 
Porque desde o início ignorou a história da saliva
Foi enforcado!
E alguém se pergunta pelo oco de seus olhos
Pelo calvário das veias que não acharam o caminho
Foi enforcado!
A rigidez do braço começa a ditar a história
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A história que se criou sobre a morte
O cinismo das vozes mornas pelo murmúrio dos astros
Enforcado foi o homem!
O corpo que já não inventa o suspiro
A mão que já não empina bandeira porque se tornou muda
Enforcado foi o homem!
O homem que se soletrou no poema
O homem que invoca o sangue
Foi enforcado!
E ninguém entende a geografia do sangue
Ninguém entende o calvário dos ossos
Ninguém entende a língua dos pais
Ninguém entende o sussurro da pedra
Ninguém entende o canto dos pássaros
E nós, gente de olhos d’água,
Gente do osso fendido na memória
Reinventamos a história da morte

Porque daqui abatemos as tumbas em busca dos nomes
Porque nós, daqui desse lugar,
Tentamos compreender a cartografia das mãos
E todos nós 
Oitentaetantos ossos depois continuamos invocando o delírio 
do sangue...
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MAJTAKTI YEY [XIII]

E nós, os que agora falam, nomeamos de mãe o sangue que brota 
da terra
Porque enche de vida todos os astros
Porque compreendemos o calor do oco que vai deixando a chaga 
em nossas mãos
E digo nós porque somos 35000 espasmos agitados contra o vento
E falamos daqui mesmo, onde a língua sangra para que se rompa 
o silêncio 
E não somos pedras, nem pássaros, nem a metáfora morta que 
escuta todas as vozes,
Somos sangue
E por sangue queremos dizer todos os ossos perdidos
Ai, meu amor! Se eu te contasse que levamos entrançados todos 
os dedos que um dia amarraram e jogaram no fundo da memória
Aí, onde ninguém pergunta pelo barro e pelo sangue
Por isso falamos
Porque não somos silêncio
E daqui mesmo imploramos à carne e ao osso
Porque não somos corpos mortos
Somos memória e sangue e novamente dizemos sangue
Porque vamos além da vida e da ternura
Estamos largados sobre todos os rostos deste país que nos inunda
Ai, amigos da palavra adormecida!
Armamos uma melodia que diga nosso nome
E abraçamos à distância todos os regaços das mães
Evadimo-nos das atônitas brumas que querem nos comer com 
o esquecimento
E nos deixar aí, como um fogo que se apaga
E sobre o qual já não chega nenhum suspiro.
Mas vocês não se dão conta de que nascemos no canto do galo
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Esse canto que tritura em mil pedaços as manhãs
E não, não é a súplica de um sangue que arranha
Mas a luz de uns lábios que pronunciam a abominação da memória.
Porque aqui, onde a língua é uma sombra imensa,
Não se achega a palavra justiça
		  Nem povo
				    Nem raça
						      Nem paz
E resistimos, para calar-nos 35000 vezes sobre esta terra que nos 
abriga.
Aqui embaixo, vamos curando as feridas que um dia deixaram 
os pássaros
E que vão pesando com o passar dos anos
Por isso somos incessantes 
E desfilamos agarrados aos ossos
Porque nos negamos a ser cicatriz e agonia
Já estamos cansados do peso e do esquecimento
Abrimos, assim, todas as mãos para segurar a graça
Para escavar na morte que está nos cegando
Para rescrever com nossa voz todo o sangue
Para que os nomes se dilatem no esquecimento
Ai, meu amor, se eu te contasse o peso do esquecimento!
Se eu te contasse a imensidão que vai criando a palavra
O oco em que nos afogaram
Alguns disseram que fomos o machado e o punho
Outros disseram que fomos um número inflado
Inflado como o globo ocular dos peixes eternos.
E nos encontramos aí, na emboscada que o poder lhes prepara
Mas não deem atenção aos lábios que cospem a cinza
Porque eles não sabem da memória, da morte e do esquecimento.
Ai, meu amor!, se um dia quem sabe te perguntam sobre a cabaça 
e a saliva
Fala sobre nós, porque é falar da vida e da morte
Porque nós cabemos em todas as palavras, somos memória.
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Somos os astros tristes que rompem a rotina dos dias
O sangue que vai correndo pela ruga da testa
Por isso enxuga-nos com a mão aberta
Para que nos sintamos presos à umidade do corpo
Para sentir que somos líquido e tempestade
E não o silêncio
E não o nada
E não o esquecimento
Por isso te digo que nós que agora falamos
Sabemos as combinações que dos nossos nomes se fazem
Somos, assim, a língua afiada que ninguém deseja dentro da boca
O colar de dentes que tece o sorriso da América
Nós que agora falamos
Somos quebra-cabeças de ossos a fim de construir a história
E aqui vamos ficando cada vez mais inquietos ante a morte
Porque 35000 vezes resistimos, há muitos anos
Porque ainda que atrás da morte haja uma máscara
Estamos empenhados em encontrar a justiça 
E pensamos em todas as histórias que se escreveram com as pedras
Todos os poemas que falaram do pássaro e da pedra
Todas as bocas que buscaram um nome e nós tão desnudos aqui
tão desnudos que não chegamos a achar nem a graça nem a palavra
Tão abandonados com a carne putrefeita e com a ferida
Nós aqui com a voz agônica invocando a justiça
Cerrando os punhos à hora do sossego
Nós que agora falamos
Somos a dívida da memória
A reinvenção de uma paisagem triste e desolada
A nudez do quadro costumbrista 
A natureza morta com vulcões e lava
A temerária morte dos comunistas
A saudade do passado
O souvenir do turista
A fotografia do mercado
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Nós que agora falamos
Somos o sangue
Somos o osso
Somos os cadáveres
Somos a memória
Somos a terra
Somos a carne
Portanto nós, estes que agora falam, somos o ruído deste país que 
não conhece as flores
Um país que tem uma ferida aberta onde supuram todos os nomes 
de 1932.


