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iDios mio, Dios mio!

sPor qué me has abandonado?
Estds lejos de mi queja,

de mis gritos y gemidos.

Clamo de dia, Dios mio,

y no respondes,

también de noche,

sin ahorrar palabras.

Salmo 22:1-2, BJ

Me gustaria decir que en alguna de sus fotos he
vivido. Puede ser. De lo que si estoy seguro es que por
alguna de sus fotos yo he pasado: he caminado por
esas calles fotografiadas por Larrain, he visto los suelos
como espejos (espejos en donde solo se refleja lo mds
precario o nada), me miraron aquellos a quienes
Larrain miré. Rdpido, dgil, joven e inerme, Larrain
observa la ciudad que es un laberinto y al hacerlo
también nos observa a nosotros. La mirada de Larrain:
un espejo arborescente.

Roberto Bolano



Sé generoso, siempre hay que ser generoso.

No cargues nada, entfrega todo.

Quédate con lo necesario para vivir sencillamente.
Despréndete de todo lo que no necesites

y ddselo a quien silo necesita.

Sergio Larrain Echefique

Dedicado a:

los tristes y alados alsinos

de nuestra gris ciudad;

a Carla Valdivia

y en memoria y homenaje a

Sergio Larrain Echenique (1931-2012).
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Vivimos en un mundo de varios mundos, este fotopoema-
ro nos acerca a uno de ellos. No revela lo invisible, sino
aqguello que tendemos a invisibilizar. No lo que existe, sino
aquello gue hemos hecho inexistente. No muestra lo que
no es, mds bien demuestra lo que hemos llegado a ser.
No revela lo que se ve, sino aquello en lo que nos conver-
fimos cuando precisamente dejamos de ver. Es la prueba
de cudnto hemos quedado humanamente ciegos.

Por suerte alguien que ve nos mira, y en un acto de com-
pasién inspird esos refratos. De compasidn —nos digo—
porque solo quien logra padecer conjuntamente con
esta frialdad indiferente en que nos hemos con/vertido



como familia humana, logra hacer necesario e imprescin-
dible un acto de la luz y toda fotografia es eso: un trozo
de la luz precisa y sin efectos, fragmento de ella. Cada
una de estas fotografias nos cuenta como luz completa:
palpable y para el aima.

Asi como la llama de la vela iradia un poco mds, se
mueve y se acrecienta cuando un soplo de brisa la
estremece; asi lo hace con estas fotografias esa brisa de
Dios que son estos poemas que las acompanan. A estos
milagros de la Luz les llegan como un soplo las palabras. El
efecto es el mismo que el de la brisa sobre el pabilo
ardiente: aparecen destellos urgentes, se perfilan las
sombras timido-temblorosas de espalda a las paredes, el
humo empieza a dar senales inolvidables.

Todo se vuelve al fin mds claro. jY vemos!



Vemos, con suerte, que este libro es nuestro. Que no
contiene fotografias y poemas de los ofros, nos retrata y
describe mds a nosotros mismos. Que los rostros que
muestra no nos son para nada ajenos y que en medio de
la ciudad hay varios mundos que si nos pertenecen.

Daylins Rufin
La Habana, octubre de 2016 AD
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Déjame dormir

Un momento mds
Pues estaba sonando
Que la vida era dulce
Y tibia

Y amable

Déjame sonar

No me despiertes temprano
En esta ciudad tan fria
Tan sola

Tan triste.






Me dices

Que no sea malo

Que vuelva ala escuela
Que no amenace ni golpee
Que no fume ni beba

Pero yo no entfiendo lo que me dices
Pues mi corazdn palpita

Y misangre corre

Por otros rumbos

Donde tU

Al parecer no has estado

Ni nunca estards de verdad.






He aprendido a esconderme
He aprendido a jugar

Entre los laberintos de esta vida
Y nadie se asomod

A encontrarme

Jamds.
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Y si escalamos muy alto
Hasta tocar el cielo

Y nos hacemos un nombre
Y luego somos dispersados
Pobres y andrajosos

Por esta fierra

Sin lograr comprendernos
Y sin un cielo que nos ame.
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Llveve

En esta gris ciudad

Y se moja mi pelo
Miropa

Mi pecho

Y también

Mi duro corazén
Que aun empapado

No logra ablandarse.
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Por unas monedas

A veces casi enfrego la vida
Porgque mi vida

Se sostiene con unas monedas
Las cuales he aprendido a robar
Pero también compartir

Con aquellos que como yo

Casi entregan la vida

Por unas monedas.
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Tengo amigos

Que me acompanan

Y gque a veces se marchan
A veces se mueren
Tengo amigos

Que no son como tU
Invisible

Lejano

Dormido

Son amigos forpes

Es cierto quizds

Pero aqui estdn

Por lo menos un tiempo.
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A ver

Mira mis pies

Ves que ha llovido
Y que el cielo estd gris
El frio se mueve
Como un fantasma
Por toda la ciudad
Y sin embargo

Mira

Aqui estdn mis pies
Descalzos

Por siempre

Quizds.
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Aqui me pierdo

Aqui me alejo

Me escondo del dia

Me arrimo a la noche
Me sostengo bajo las sombras
AqQui muero un poco

Me deshago

Desciendo

Busco algo de paz

Algo de calma

Me sumerjo

Bajo los efectos extranos
De mdgicas pdcimas
Que me salvan

Y me matan
Lentamente muy dentro.
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Cuando sonreimos
Mostramos sdlo una parte
De nuestra alegria

La otra queda para nosotros
Para nuestras complicidades
En medio de las noches
Pues alli somos distintos
Mezcla de perros y tordos
Voladores y ruidosos

Feroces y mortales

Que nacimos del miedo.
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Me han dicho

Que la ternura aun se ve

Debajo de mis gestos manchados
Que aun se esconde alli

Detrds de la suciedad de mi rostro
Y yo ya no sé si creerlo

Pues de nada ha servido

Ya que en esta ciudad

Mis harapos pesan mucho

Y parecen el Unico argumento
Que todos escuchan al verme
Pues siempre me ven pasar
Como si nadie estuviese pasando.
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La fogata es como un hogar

Y nosotros parecemos mariposas nocturnas
Que en torno al fuego revolotean
Pues la noche es fria

Y oscura

Y la luz del fuego

Parece que nos cuenta una historia
Y nos deja callados

Mirando en silencio las llamas

Nos habla de algo

Que no sabemos bien lo que es
Pero se parece al cuento

Que una madre le narra a su hijo
En su cama blanda vy tibia.
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Hay dias en los que la comida lo es todo
Dias donde mataria por un pan blando
Por una jugosa naranja

Por un trozo de carne cocida

Dias tan hambrientos

Que mis ojos

Sélo ven comida en todas partes

Dias que me recuerdan

Que esta vida es un tormento

Un lugar amargo y seco

Del cual quiero irme volando.
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Jugamos con juguetes invisibles
Jugamos con regalos que no nos dieron
Con hermosos rompecabezas

Que no pueden armarse

Con camiones pequenos

Que no tienen carrocerias ni ruedas
Con frompos y volantines

Que se quedaron en ofra parte

Con bolitas de cristal

Que se fueron por las alcantarillas
Jugamos con juguetes invisibles

Que invisibles padres

E invisibles madres

Nos han obsequiado en dias hermosos
Que aun no llegan.
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Te recuerdo

Chico

Recuerdo tu risa

Siempre forzada

Tu vigor de viejo

Tu simpleza

Recuerdo tu fuerza y astucia
Te recuerdo con esos 0jos
Que no podian ser mds tristes
Mds lejanos

Esa mirada perdida y hUmeda
Pues vivias esperando

Algo que venia

Alguien que estaba por llegar
Y que nunca aparecio.
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Me tengo a mi mismo

A nadie mds

Sélo estas manos y pies endurecidos
Este corazdn que se apura

Por las noches

Cuando se acercan los que matan
Estos ojos bien abiertos

Para que nadie se pase de listo

Y estos hombros pequenos

Que no se quejan

De llevar cualquier carga.
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Vivimos debajo del puente

A orillas de un rio a veces mezquino
Vivimos bajo el paso de la gente

A la sombra de un mundo que corre
Vivimos entre |os restos

De la vida que dejan los ofros
Vivimos veloces y sedientos

De amores y delicias

Que nunca nos tocan

Vivimos arropados por el frio

Por la miseria y el largo invierno
Vivimos como perdidos

En un lejano fiempo y paisaje.

49






Dicen

Que un dia todo esto serd muy distinto
Dicen

Yo no he visto mds

Que peqguenas nubes blancas

A lo lejos

Pero también he visto

Como otras nubes blancas y pequenas
Se han hecho grandes y oscuras
Torndndose tormenta

Justo sobre mi cabeza rapada.
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Dormimos muy juntos

Como si nos amdaramos

Como si fuésemos una linda familia
Pero no

Simplemente dormimos arrebujados
Unos junto a ofros

Oftros sobre unos

Para no morir de frio

Y para no ser devorados de una vez
Por las bestias de la noche.
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Mi lecho

Si conocieras milecho

Pensarias que el tuyo

Es el mejor que se ha construido

Que tus sdbanas son de la mds pura seda
Que tu catre es de oro y de mdarmol

Que tus mantas son de la mds suave tela
Y el colchdn que sostiene tu sueio

Es como blanca nube esponjosa

Que te lleva muy alto.
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Nos entibiamos la boca

Y también los pulmones
Con este humo blanco
Que nos permite marchar
A la tierra de los grandes
Y sentirnos por un minuto
Mds altos que las calles

Y que sus charcos oscuros.
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Yo no puedo entender

Porgué los perros viven tan poco
Son mejores que los hombres
Mejores que las madres

Y gue los hermanos mayores
Que los padres ni digo

Pues nunca vi uno muy cerca
Yo no entfiendo

Coémo es que los perros

Estos amigos tan fieles y tibios
Tan valientes y dulces

Vivan tan poco

Si son aqui nuestros hermanos y madres.
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He venido a calentarme las manos
A la fogata de los pobres

He llegado aqui

Como quien encuentra un tesoro
Pues la tibieza y la luz

En esta fria y oscura ciudad

Son bienes preciados

Para las hordas solitarias

De pobres y sucios ninos

Que habitamos en las sombras.
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Nuestros juegos

Cambian el mundo entero

Lo vuelven fiesta

Alegria inmensa

Lo fransforman en batalla

Por una alegria compartida
Hacen que la vida

Sea una danza palpitante
Aunqgue sea por un momento
Por un instante que se marcha
Veloz y sin demora.
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Senor

Diganos sile quedan restos del disfrute
Cuéntenos si hay migajas del placer
Que le sobren para estas manos nuestras
Pues no hemos hallado

En todas las calles

Mds que restos inservibles

Que no alimentan ni a las moscas
Senor

Diganos si tiene un poco de alegria

Un poco de bondad

Para comer

Que le sobre.
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Tenemos tres monedas
Qué haremos con ellas
Una serd para el pan
Oftra para la esperanza
Otra para el camino

Oftra para la dulzura

Ofra para el desastre
Otra para los hermanos
Otra para el mendigo
Oftra para la tristeza

Otra para una manzana
Otra para unas canciones
Y ofra para que el amor
Nunca nos ensena a calcular.
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Si

Un beso en la frente

Como de un padre hermoso

Es una tasa de leche caliente
Que me regalan por la manana
Si

Como un abrazo fibio de madre
Esta tasa que me deja en silencio
Y me lanza alld lejos

A la infancia mds bella y remota
Que yo no recuerdo.
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Me cortaron el pelo

Sin que yo lo pidiera

Calvo me han dejado

Me quitaron los piojos

Me marcaron la marcha
Sefaldndome como vago
Como peligro que deambula
Este soy

Ladrén y pillo

Pordiosero de las aceras

Un paria que no hay que tocar
Y que desde lejos logra advertirse.
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Miramos a los otros

Como si fuesen de otro mundo
Otro pais

Oftro planeta

Cdémo lo hacen

De dédnde sacan esas ropas
Esos trajes

Esa comida caliente

Esos automodviles brillantes

Esa paz en los ojos

Esa limpieza en su piel

Cdoémo lo hacen

De dénde vienen esos extraios
Que ni siquiera nos ven

Y que pueblan el mundo.
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Entre perros dormimos

Asi es mds tibio

Mds breve la noche

Y esto no tiene nada de poético
No es mds que una mierda.
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A veces estoy muy triste

Me siento como un pdjaro

De esos que sélo caminan por ahi
Con las alas rotas

Sucios y lentos

Buscando en el suelo

Alguna semilla

Alguna miguita de pan

Y no quisiera estar aqui

En medio de tanta soledad

Pero ya no puedo volar a otra parte
Incluso si mis alas se repararan

Ya olvidé coémo escampar.
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Este rio pardo

Que atraviesa la ciudad

Se ha tfransformado en nuestra playa
En nuestro paraiso de aventuras
AQui reimos

Asi que no nos miren

Con esa cara larga de desprecio
No ven acaso

Que el rio corre fresco y vivo

Y nos quiere acoger sin demora
Y cada dia

Como si fuese una fiesta.

79






Déjame dormir

Aqui en medio de los amigos
Solo

Déjame dormir en paz

Y sime escuchas hablar dormido
No hagas caso a este murmurar
Que a veces se torna grito

Por qué

Por qué me has abandonado
No hagas caso

Son sélo reminiscencias de mi dia
Y de todas mis noches

Que no se pueden callar.

Santiago de Chile, 1955 /2016
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