



HEBEL

# POR QUÉ ME HAS ABANDONADO

FOTOPOESÍA

Sergio Larraín Echeñique & Luis Cruz-Villalobos



Sergio Larraín Echeñique & Luis Cruz-Villalobos

POR QUÉ ME HAS ABANDONADO  
FOTOPOESÍA

HEBEL



# POR QUÉ ME HAS ABANDONADO

FOTOPoesÍA

Sergio Larraín Echeñique (fotografías) &  
Luis Cruz-Villalobos (poemas)



**HEBEL Ediciones**

Cuadrá-Tú | Poesía

POR QUÉ ME HAS ABANDONADO | FOTOPOESÍA

© Sergio Larraín Echeñique (fotografías, 1955)

© Luis Cruz-Villalobos (poemas, 2016)

© HEBEL Ediciones

Colección Cuadrá-Tú | Poesía

Santiago de Chile, 2018

[www.issuu.com/hebel.ediciones](http://www.issuu.com/hebel.ediciones)

Las fotografías de esta obra pertenecen a la colección de Jorge Larraín Echeñique titulada "Los Abandonados" (Santiago de Chile, 1955).

PROHIBIDA LA COMERCIALIZACIÓN DE ESTA OBRA POR CUALQUIER MEDIO.

Qué es HEBEL. Es un sello editorial sin fines de lucro. Término hebreo que denota lo efímero, lo vano, lo pasajero, soplo leve que parte veloz. Así, este sello quiere ser un gesto de frágil permanencia de las palabras, en ediciones siempre preliminares, que se lanzan por el espacio y tiempo para hacer bien o simplemente para inquietar la vida, que siempre está en permanente devenir, en especial la de este "humus que mira el cielo".

*¡Dios mío, Dios mío!  
¿Por qué me has abandonado?  
Estás lejos de mi queja,  
de mis gritos y gemidos.  
Clamo de día, Dios mío,  
y no respondes,  
también de noche,  
sin ahorrar palabras.*

Salmo 22:1-2, BJ

*Me gustaría decir que en alguna de sus fotos he vivido. Puede ser. De lo que sí estoy seguro es que por alguna de sus fotos yo he pasado: he caminado por esas calles fotografiadas por Larraín, he visto los suelos como espejos (espejos en donde solo se refleja lo más precario o nada), me miraron aquellos a quienes Larraín miró. Rápido, ágil, joven e inerme, Larraín observa la ciudad que es un laberinto y al hacerlo también nos observa a nosotros. La mirada de Larraín: un espejo arborescente.*

Roberto Bolaño

*Sé generoso, siempre hay que ser generoso.  
No cargues nada, entrega todo.  
Quédate con lo necesario para vivir sencillamente.  
Despréndete de todo lo que no necesites  
y dáselo a quien sí lo necesita.*

*Sergio Larraín Echeñique*

*Dedicado a:  
los tristes y alados alsinos  
de nuestra gris ciudad;  
a Carla Valdivia  
y en memoria y homenaje a  
Sergio Larraín Echeñique (1931-2012).*

# PRÓLOGO





Vivimos en un mundo de varios mundos, este fotopoemario nos acerca a uno de ellos. No revela lo invisible, sino aquello que tendemos a invisibilizar. No lo que existe, sino aquello que hemos hecho inexistente. No muestra lo que no es, más bien demuestra lo que hemos llegado a ser. No revela lo que se ve, sino aquello en lo que nos convertimos cuando precisamente dejamos de ver. Es la prueba de cuánto hemos quedado humanamente ciegos.

Por suerte alguien que ve nos mira, y en un acto de compasión inspiró esos retratos. De compasión —nos digo— porque sólo quien logra padecer conjuntamente con esta frialdad indiferente en que nos hemos con/vertido

como familia humana, logra hacer necesario e imprescindible un acto de la luz y toda fotografía es eso: un trozo de la luz precisa y sin efectos, fragmento de ella. Cada una de estas fotografías nos cuenta como luz completa: palpable y para el alma.

Así como la llama de la vela irradia un poco más, se mueve y se acrecienta cuando un soplo de brisa la estremece; así lo hace con estas fotografías esa brisa de Dios que son estos poemas que las acompañan. A estos milagros de la Luz les llegan como un soplo las palabras. El efecto es el mismo que el de la brisa sobre el pabito ardiente: aparecen destellos urgentes, se perfilan las sombras tímido-temblorosas de espalda a las paredes, el humo empieza a dar señales inolvidables.

Todo se vuelve al fin más claro. ¡Y vemos!

Vemos, con suerte, que este libro es nuestro. Que no contiene fotografías y poemas de los otros, nos retrata y describe más a nosotros mismos. Que los rostros que muestra no nos son para nada ajenos y que en medio de la ciudad hay varios mundos que sí nos pertenecen.

*Daylins Rufín*  
*La Habana, octubre de 2016 AD*



POR QUÉ ME HAS ABANDONADO  
FOTOPOESÍA





## **Déjame dormir**

Un momento más  
Pues estaba soñando  
Que la vida era dulce  
Y tibia  
Y amable  
Déjame soñar  
No me despiertes temprano  
En esta ciudad tan fría  
Tan sola  
Tan triste.



## **Me dices**

Que no sea malo  
Que vuelva a la escuela  
Que no amenace ni golpee  
Que no fume ni beba  
Pero yo no entiendo lo que me dices  
Pues mi corazón palpita  
Y mi sangre corre  
Por otros rumbos  
Donde tú  
Al parecer no has estado  
Ni nunca estarás de verdad.



## **He aprendido a esconderme**

He aprendido a jugar  
Entre los laberintos de esta vida  
Y nadie se asomó  
A encontrarme  
Jamás.



**Y si escalamos muy alto**

Hasta tocar el cielo

Y nos hacemos un nombre

Y luego somos dispersados

Pobres y andrajosos

Por esta tierra

Sin lograr comprendernos

Y sin un cielo que nos ame.



## **Llueve**

En esta gris ciudad  
Y se moja mi pelo  
Mi ropa  
Mi pecho  
Y también  
Mi duro corazón  
Que aún empapado  
No logra ablandarse.



### **Por unas monedas**

A veces casi entrego la vida

Porque mi vida

Se sostiene con unas monedas

Las cuales he aprendido a robar

Pero también compartir

Con aquellos que como yo

Casi entregan la vida

Por unas monedas.



## **Tengo amigos**

Que me acompañan  
Y que a veces se marchan  
A veces se mueren  
Tengo amigos  
Que no son como tú  
Invisible  
Lejano  
Dormido  
Son amigos torpes  
Es cierto quizás  
Pero aquí están  
Por lo menos un tiempo.



## **A ver**

Mira mis pies  
Ves que ha llovido  
Y que el cielo está gris  
El frío se mueve  
Como un fantasma  
Por toda la ciudad  
Y sin embargo  
Mira  
Aquí están mis pies  
Descalzos  
Por siempre  
Quizás.



## **Aquí me pierdo**

Aquí me alejo  
Me escondo del día  
Me arrimo a la noche  
Me sostengo bajo las sombras  
Aquí muero un poco  
Me deshago  
Desciendo  
Busco algo de paz  
Algo de calma  
Me sumerjo  
Bajo los efectos extraños  
De mágicas pócimas  
Que me salvan  
Y me matan  
Lentamente muy dentro.



### **Cuando sonreímos**

Mostramos sólo una parte  
De nuestra alegría  
La otra queda para nosotros  
Para nuestras complicidades  
En medio de las noches  
Pues allí somos distintos  
Mezcla de perros y tordos  
Voladores y ruidosos  
Ferozes y mortales  
Que nacimos del miedo.



## **Me han dicho**

Que la ternura aún se ve  
Debajo de mis gestos manchados  
Que aún se esconde allí  
Detrás de la suciedad de mi rostro  
Y yo ya no sé si creerlo  
Pues de nada ha servido  
Ya que en esta ciudad  
Mis harapos pesan mucho  
Y parecen el único argumento  
Que todos escuchan al verme  
Pues siempre me ven pasar  
Como si nadie estuviese pasando.



### **La fogata es como un hogar**

Y nosotros parecemos mariposas nocturnas  
Que en torno al fuego revolotean  
Pues la noche es fría  
Y oscura  
Y la luz del fuego  
Parece que nos cuenta una historia  
Y nos deja callados  
Mirando en silencio las llamas  
Nos habla de algo  
Que no sabemos bien lo que es  
Pero se parece al cuento  
Que una madre le narra a su hijo  
En su cama blanda y tibia.



## **Hay días en los que la comida lo es todo**

Días donde mataría por un pan blando

Por una jugosa naranja

Por un trozo de carne cocida

Días tan hambrientos

Que mis ojos

Sólo ven comida en todas partes

Días que me recuerdan

Que esta vida es un tormento

Un lugar amargo y seco

Del cual quiero irme volando.



## **Jugamos con juguetes invisibles**

Jugamos con regalos que no nos dieron  
Con hermosos rompecabezas  
Que no pueden armarse  
Con camiones pequeños  
Que no tienen carrocerías ni ruedas  
Con trompos y volantines  
Que se quedaron en otra parte  
Con bolitas de cristal  
Que se fueron por las alcantarillas  
Jugamos con juguetes invisibles  
Que invisibles padres  
E invisibles madres  
Nos han obsequiado en días hermosos  
Que aún no llegan.



## **Te recuerdo**

Chico

Recuerdo tu risa

Siempre forzada

Tu vigor de viejo

Tu simpleza

Recuerdo tu fuerza y astucia

Te recuerdo con esos ojos

Que no podían ser más tristes

Más lejanos

Esa mirada perdida y húmeda

Pues vivías esperando

Algo que venía

Alguien que estaba por llegar

Y que nunca apareció.



## **Me tengo a mí mismo**

A nadie más

Sólo estas manos y pies endurecidos

Este corazón que se apura

Por las noches

Cuando se acercan los que matan

Estos ojos bien abiertos

Para que nadie se pase de listo

Y estos hombros pequeños

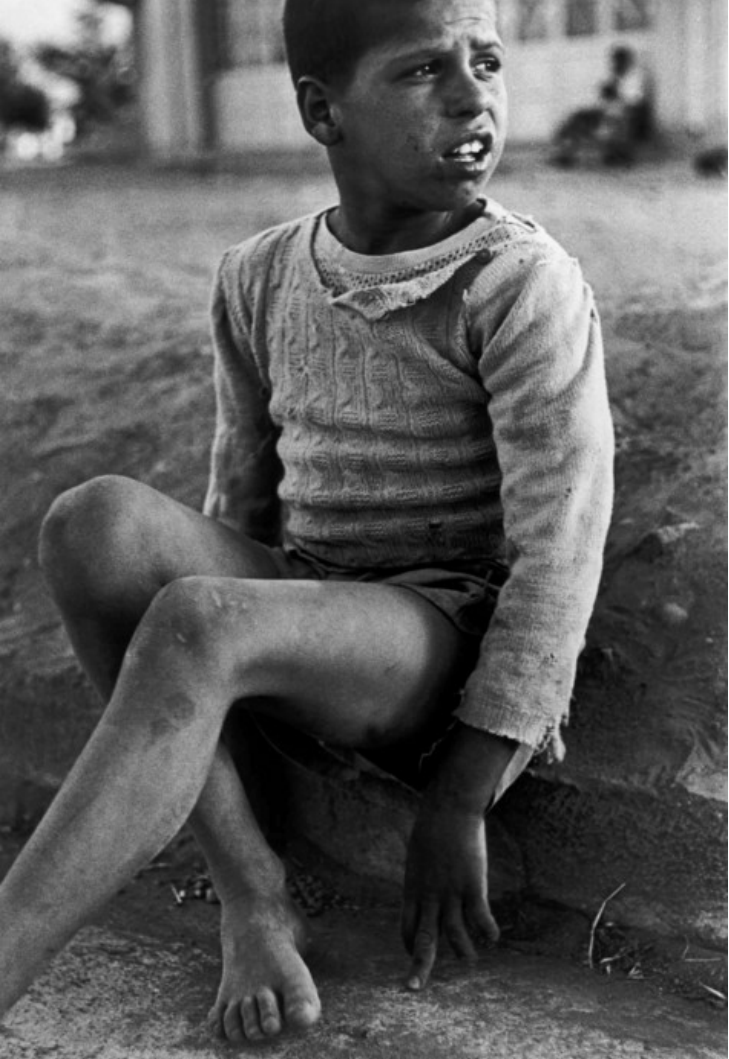
Que no se quejan

De llevar cualquier carga.



### **Vivimos debajo del puente**

A orillas de un río a veces mezquino  
Vivimos bajo el paso de la gente  
A la sombra de un mundo que corre  
Vivimos entre los restos  
De la vida que dejan los otros  
Vivimos veloces y sedientos  
De amores y delicias  
Que nunca nos tocan  
Vivimos arropados por el frío  
Por la miseria y el largo invierno  
Vivimos como perdidos  
En un lejano tiempo y paisaje.



## **Dicen**

Que un día todo esto será muy distinto

Dicen

Yo no he visto más

Que pequeñas nubes blancas

A lo lejos

Pero también he visto

Como otras nubes blancas y pequeñas

Se han hecho grandes y oscuras

Tornándose tormenta

Justo sobre mi cabeza rapada.



## **Dormimos muy juntos**

Como si nos amáramos

Como si fuésemos una linda familia

Pero no

Simplemente dormimos arrebujados

Unos junto a otros

Otros sobre unos

Para no morir de frío

Y para no ser devorados de una vez

Por las bestias de la noche.



## **Mi lecho**

Si conocieras mi lecho  
Pensarías que el tuyo  
Es el mejor que se ha construido  
Que tus sábanas son de la más pura seda  
Que tu catre es de oro y de mármol  
Que tus mantas son de la más suave tela  
Y el colchón que sostiene tu sueño  
Es como blanca nube esponjosa  
Que te lleva muy alto.



**Nos entibiamos la boca**

Y también los pulmones  
Con este humo blanco  
Que nos permite marchar  
A la tierra de los grandes  
Y sentirnos por un minuto  
Más altos que las calles  
Y que sus charcos oscuros.



### **Yo no puedo entender**

Porqué los perros viven tan poco  
Son mejores que los hombres  
Mejores que las madres  
Y que los hermanos mayores  
Que los padres ni digo  
Pues nunca vi uno muy cerca  
Yo no entiendo  
Cómo es que los perros  
Estos amigos tan fieles y tibios  
Tan valientes y dulces  
Vivan tan poco  
Si son aquí nuestros hermanos y madres.



## **He venido a calentarme las manos**

A la fogata de los pobres  
He llegado aquí  
Como quien encuentra un tesoro  
Pues la tibieza y la luz  
En esta fría y oscura ciudad  
Son bienes preciados  
Para las hordas solitarias  
De pobres y sucios niños  
Que habitamos en las sombras.



## **Nuestros juegos**

Cambian el mundo entero  
Lo vuelven fiesta  
Alegría inmensa  
Lo transforman en batalla  
Por una alegría compartida  
Hacen que la vida  
Sea una danza palpitante  
Aunque sea por un momento  
Por un instante que se marcha  
Veloz y sin demora.



## **Señor**

Díganos si le quedan restos del disfrute  
Cuéntenos si hay migajas del placer  
Que le sobren para estas manos nuestras  
Pues no hemos hallado  
En todas las calles  
Más que restos inservibles  
Que no alimentan ni a las moscas  
Señor  
Díganos si tiene un poco de alegría  
Un poco de bondad  
Para comer  
Que le sobre.



## **Tenemos tres monedas**

Qué haremos con ellas

Una será para el pan

Otra para la esperanza

Otra para el camino

Otra para la dulzura

Otra para el desastre

Otra para los hermanos

Otra para el mendigo

Otra para la tristeza

Otra para una manzana

Otra para unas canciones

Y otra para que el amor

Nunca nos enseñe a calcular.



**Sí**

Un beso en la frente  
Como de un padre hermoso  
Es una tasa de leche caliente  
Que me regalan por la mañana

Sí

Como un abrazo tibio de madre  
Esta tasa que me deja en silencio  
Y me lanza allá lejos  
A la infancia más bella y remota  
Que yo no recuerdo.



## **Me cortaron el pelo**

Sin que yo lo pidiera  
Calvo me han dejado  
Me quitaron los piojos  
Me marcaron la marcha  
Señalándome como vago  
Como peligro que deambula  
Este soy  
Ladrón y pillito  
Pordiosero de las aceras  
Un paria que no hay que tocar  
Y que desde lejos logra advertirse.



## **Miramos a los otros**

Como si fuesen de otro mundo

Otro país

Otro planeta

Cómo lo hacen

De dónde sacan esas ropas

Esos trajes

Esa comida caliente

Esos automóviles brillantes

Esa paz en los ojos

Esa limpieza en su piel

Cómo lo hacen

De dónde vienen esos extraños

Que ni siquiera nos ven

Y que pueblan el mundo.



## **Entre perros dormimos**

Así es más tibio

Más breve la noche

Y esto no tiene nada de poético

No es más que una mierda.



### **A veces estoy muy triste**

Me siento como un pájaro  
De esos que sólo caminan por ahí  
Con las alas rotas  
Sucios y lentos  
Buscando en el suelo  
Alguna semilla  
Alguna miguita de pan  
Y no quisiera estar aquí  
En medio de tanta soledad  
Pero ya no puedo volar a otra parte  
Incluso si mis alas se repararan  
Ya olvidé cómo escampar.



### **Este río pardo**

Que atraviesa la ciudad  
Se ha transformado en nuestra playa  
En nuestro paraíso de aventuras  
Aquí reímos  
Así que no nos miren  
Con esa cara larga de desprecio  
No ven acaso  
Que el río corre fresco y vivo  
Y nos quiere acoger sin demora  
Y cada día  
Como si fuese una fiesta.



## **Déjame dormir**

Aquí en medio de los amigos

Solo

Déjame dormir en paz

Y si me escuchas hablar dormido

No hagas caso a este murmurar

Que a veces se torna grito

*Por qué*

*Por qué me has abandonado*

No hagas caso

Son sólo reminiscencias de mi día

Y de todas mis noches

Que no se pueden callar.

Santiago de Chile, 1955 / 2016









