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¡Dios mío, Dios mío!  

¿Por qué me has abandonado?  

Estás lejos de mi queja,  

de mis gritos y gemidos.   

Clamo de día, Dios mío,  

y no respondes,  

también de noche,  

sin ahorrar palabras. 
 

Salmo 22:1-2, BJ 

 

 

Me gustaría decir que en alguna de sus fotos he 

vivido. Puede ser. De lo que sí estoy seguro es que por 

alguna de sus fotos yo he pasado: he caminado por 

esas calles fotografiadas por Larraín, he visto los suelos 

como espejos (espejos en donde solo se refleja lo más 

precario o nada), me miraron aquellos a quienes 

Larraín miró. Rápido, ágil, joven e inerme, Larraín 

observa la ciudad que es un laberinto y al hacerlo 

también nos observa a nosotros. La mirada de Larraín: 

un espejo arborescente. 
 

Roberto Bolaño 
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Sé generoso, siempre hay que ser generoso.  

No cargues nada, entrega todo.  

Quédate con lo necesario para vivir sencillamente. 

Despréndete de todo lo que no necesites  

y dáselo a quien sí lo necesita. 
 

Sergio Larraín Echeñique 

 

 

 

 

 

 
 

 
Dedicado a:  

los tristes y alados alsinos  

de nuestra gris ciudad; 

a Carla Valdivia 

y en memoria y homenaje a  

Sergio Larraín Echeñique (1931-2012). 
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Vivimos en un mundo de varios mundos, este fotopoema-

rio nos acerca a uno de ellos. No revela lo invisible, sino 

aquello que tendemos a invisibilizar. No lo que existe, sino 

aquello que hemos hecho inexistente. No muestra lo que 

no es, más bien demuestra lo que hemos llegado a ser. 

No revela lo que se ve, sino aquello en lo que nos conver-

timos cuando precisamente dejamos de ver. Es la prueba 

de cuánto hemos quedado humanamente ciegos.  

 

Por suerte alguien que ve nos mira, y en un acto de com-

pasión inspiró esos retratos. De compasión ―nos digo― 

porque sólo quien logra padecer conjuntamente con 

esta frialdad indiferente en que nos hemos con/vertido 
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como familia humana, logra hacer necesario e imprescin-

dible un acto de la luz y toda fotografía es eso: un trozo 

de la luz precisa y sin efectos, fragmento de ella. Cada 

una de estas fotografías nos cuenta como luz completa: 

palpable y para el alma. 

 

Así como la llama de la vela irradia un poco más, se 

mueve y se acrecienta cuando un soplo de brisa la 

estremece; así lo hace con estas fotografías esa brisa de 

Dios que son estos poemas que las acompañan. A estos 

milagros de la Luz les llegan como un soplo las palabras. El 

efecto es el mismo que el de la brisa sobre el pabilo 

ardiente: aparecen destellos urgentes, se perfilan las 

sombras tímido-temblorosas de espalda a las paredes, el 

humo empieza a dar señales inolvidables.  

 

Todo se vuelve al fin más claro. ¡Y vemos!  
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Vemos, con suerte, que este libro es nuestro. Que no 

contiene fotografías y poemas de los otros, nos retrata y 

describe más a nosotros mismos. Que los rostros que 

muestra no nos son para nada ajenos y que en medio de 

la ciudad hay varios mundos que sí nos pertenecen. 

 

 

Daylíns Rufín 

La Habana, octubre de 2016 AD  
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Déjame dormir 

Un momento más 

Pues estaba soñando  

Que la vida era dulce 

Y tibia 

Y amable 

Déjame soñar 

No me despiertes temprano 

En esta ciudad tan fría 

Tan sola 

Tan triste.
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Me dices  

Que no sea malo 

Que vuelva a la escuela 

Que no amenace ni golpee  

Que no fume ni beba 

Pero yo no entiendo lo que me dices 

Pues mi corazón palpita 

Y mi sangre corre 

Por otros rumbos 

Donde tú  

Al parecer no has estado 

Ni nunca estarás de verdad.
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He aprendido a esconderme 

He aprendido a jugar 

Entre los laberintos de esta vida 

Y nadie se asomó  

A encontrarme 

Jamás. 
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Y si escalamos muy alto 

Hasta tocar el cielo 

Y nos hacemos un nombre 

Y luego somos dispersados 

Pobres y andrajosos 

Por esta tierra  

Sin lograr comprendernos 

Y sin un cielo que nos ame.
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Llueve 

En esta gris ciudad  

Y se moja mi pelo 

Mi ropa 

Mi pecho 

Y también 

Mi duro corazón 

Que aún empapado 

No logra ablandarse. 



 

26 

 



 

27 

 

Por unas monedas 

A veces casi entrego la vida 

Porque mi vida 

Se sostiene con unas monedas 

Las cuales he aprendido a robar 

Pero también compartir 

Con aquellos que como yo 

Casi entregan la vida 

Por unas monedas.
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Tengo amigos 

Que me acompañan 

Y que a veces se marchan 

A veces se mueren 

Tengo amigos 

Que no son como tú 

Invisible 

Lejano 

Dormido 

Son amigos torpes 

Es cierto quizás 

Pero aquí están 

Por lo menos un tiempo. 



 

30 

 



 

31 

 

A ver 

Mira mis pies 

Ves que ha llovido 

Y que el cielo está gris 

El frío se mueve 

Como un fantasma  

Por toda la ciudad 

Y sin embargo 

Mira 

Aquí están mis pies 

Descalzos  

Por siempre 

Quizás.
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Aquí me pierdo 

Aquí me alejo 

Me escondo del día 

Me arrimo a la noche 

Me sostengo bajo las sombras 

Aquí muero un poco 

Me deshago 

Desciendo  

Busco algo de paz 

Algo de calma 

Me sumerjo 

Bajo los efectos extraños 

De mágicas pócimas  

Que me salvan 

Y me matan 

Lentamente muy dentro.
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Cuando sonreímos 

Mostramos sólo una parte 

De nuestra alegría 

La otra queda para nosotros 

Para nuestras complicidades 

En medio de las noches 

Pues allí somos distintos 

Mezcla de perros y tordos 

Voladores y ruidosos 

Feroces y mortales 

Que nacimos del miedo.
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Me han dicho  

Que la ternura aún se ve 

Debajo de mis gestos manchados 

Que aún se esconde allí 

Detrás de la suciedad de mi rostro 

Y yo ya no sé si creerlo 

Pues de nada ha servido 

Ya que en esta ciudad 

Mis harapos pesan mucho 

Y parecen el único argumento 

Que todos escuchan al verme 

Pues siempre me ven pasar 

Como si nadie estuviese pasando.
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La fogata es como un hogar 

Y nosotros parecemos mariposas nocturnas 

Que en torno al fuego revolotean 

Pues la noche es fría 

Y oscura 

Y la luz del fuego 

Parece que nos cuenta una historia 

Y nos deja callados 

Mirando en silencio las llamas 

Nos habla de algo 

Que no sabemos bien lo que es 

Pero se parece al cuento 

Que una madre le narra a su hijo 

En su cama blanda y tibia.
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Hay días en los que la comida lo es todo 

Días donde mataría por un pan blando 

Por una jugosa naranja 

Por un trozo de carne cocida 

Días tan hambrientos 

Que mis ojos  

Sólo ven comida en todas partes 

Días que me recuerdan  

Que esta vida es un tormento 

Un lugar amargo y seco 

Del cual quiero irme volando.
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Jugamos con juguetes invisibles 

Jugamos con regalos que no nos dieron 

Con hermosos rompecabezas 

Que no pueden armarse 

Con camiones pequeños 

Que no tienen carrocerías ni ruedas   

Con trompos y volantines 

Que se quedaron en otra parte 

Con bolitas de cristal  

Que se fueron por las alcantarillas 

Jugamos con juguetes invisibles 

Que invisibles padres  

E invisibles madres 

Nos han obsequiado en días hermosos 

Que aún no llegan.
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Te recuerdo 

Chico 

Recuerdo tu risa 

Siempre forzada 

Tu vigor de viejo 

Tu simpleza 

Recuerdo tu fuerza y astucia 

Te recuerdo con esos ojos 

Que no podían ser más tristes 

Más lejanos 

Esa mirada perdida y húmeda 

Pues vivías esperando  

Algo que venía 

Alguien que estaba por llegar 

Y que nunca apareció.
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Me tengo a mí mismo 

A nadie más 

Sólo estas manos y pies endurecidos 

Este corazón que se apura 

Por las noches 

Cuando se acercan los que matan 

Estos ojos bien abiertos 

Para que nadie se pase de listo 

Y estos hombros pequeños 

Que no se quejan  

De llevar cualquier carga. 

 



 

48 

 



 

49 

 

Vivimos debajo del puente 

A orillas de un río a veces mezquino 

Vivimos bajo el paso de la gente 

A la sombra de un mundo que corre 

Vivimos entre los restos 

De la vida que dejan los otros 

Vivimos veloces y sedientos 

De amores y delicias  

Que nunca nos tocan 

Vivimos arropados por el frío 

Por la miseria y el largo invierno 

Vivimos como perdidos 

En un lejano tiempo y paisaje. 
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Dicen 

Que un día todo esto será muy distinto 

Dicen 

Yo no he visto más 

Que pequeñas nubes blancas 

A lo lejos 

Pero también he visto 

Como otras nubes blancas y pequeñas 

Se han hecho grandes y oscuras 

Tornándose tormenta 

Justo sobre mi cabeza rapada.
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Dormimos muy juntos 

Como si nos amáramos 

Como si fuésemos una linda familia 

Pero no  

Simplemente dormimos arrebujados 

Unos junto a otros 

Otros sobre unos 

Para no morir de frío  

Y para no ser devorados de una vez 

Por las bestias de la noche. 
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Mi lecho 

Si conocieras mi lecho 

Pensarías que el tuyo  

Es el mejor que se ha construido 

Que tus sábanas son de la más pura seda 

Que tu catre es de oro y de mármol 

Que tus mantas son de la más suave tela  

Y el colchón que sostiene tu sueño 

Es como blanca nube esponjosa 

Que te lleva muy alto. 
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Nos entibiamos la boca 

Y también los pulmones  

Con este humo blanco 

Que nos permite marchar 

A la tierra de los grandes 

Y sentirnos por un minuto 

Más altos que las calles  

Y que sus charcos oscuros. 
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Yo no puedo entender 

Porqué los perros viven tan poco 

Son mejores que los hombres 

Mejores que las madres 

Y que los hermanos mayores 

Que los padres ni digo 

Pues nunca vi uno muy cerca 

Yo no entiendo 

Cómo es que los perros 

Estos amigos tan fieles y tibios 

Tan valientes y dulces 

Vivan tan poco 

Si son aquí nuestros hermanos y madres. 
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He venido a calentarme las manos 

A la fogata de los pobres 

He llegado aquí 

Como quien encuentra un tesoro 

Pues la tibieza y la luz 

En esta fría y oscura ciudad 

Son bienes preciados 

Para las hordas solitarias 

De pobres y sucios niños 

Que habitamos en las sombras.



 

62 

 



 

63 

 

Nuestros juegos  

Cambian el mundo entero 

Lo vuelven fiesta 

Alegría inmensa 

Lo transforman en batalla 

Por una alegría compartida 

Hacen que la vida  

Sea una danza palpitante 

Aunque sea por un momento 

Por un instante que se marcha 

Veloz y sin demora. 
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Señor 

Díganos si le quedan restos del disfrute 

Cuéntenos si hay migajas del placer 

Que le sobren para estas manos nuestras 

Pues no hemos hallado  

En todas las calles 

Más que restos inservibles 

Que no alimentan ni a las moscas 

Señor 

Díganos si tiene un poco de alegría 

Un poco de bondad 

Para comer 

Que le sobre. 
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Tenemos tres monedas 

Qué haremos con ellas 

Una será para el pan 

Otra para la esperanza 

Otra para el camino 

Otra para la dulzura 

Otra para el desastre 

Otra para los hermanos 

Otra para el mendigo 

Otra para la tristeza 

Otra para una manzana 

Otra para unas canciones 

Y otra para que el amor 

Nunca nos enseña a calcular.
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Sí 

Un beso en la frente 

Como de un padre hermoso 

Es una tasa de leche caliente  

Que me regalan por la mañana 

Sí 

Como un abrazo tibio de madre 

Esta tasa que me deja en silencio 

Y me lanza allá lejos 

A la infancia más bella y remota 

Que yo no recuerdo. 
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Me cortaron el pelo 

Sin que yo lo pidiera 

Calvo me han dejado 

Me quitaron los piojos 

Me marcaron la marcha 

Señalándome como vago 

Como peligro que deambula 

Este soy 

Ladrón y pillo 

Pordiosero de las aceras 

Un paria que no hay que tocar 

Y que desde lejos logra advertirse.
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Miramos a los otros 

Como si fuesen de otro mundo 

Otro país 

Otro planeta 

Cómo lo hacen  

De dónde sacan esas ropas 

Esos trajes 

Esa comida caliente 

Esos automóviles brillantes 

Esa paz en los ojos 

Esa limpieza en su piel 

Cómo lo hacen 

De dónde vienen esos extraños 

Que ni siquiera nos ven 

Y que pueblan el mundo. 
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Entre perros dormimos 

Así es más tibio 

Más breve la noche 

Y esto no tiene nada de poético 

No es más que una mierda. 
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A veces estoy muy triste 

Me siento como un pájaro 

De esos que sólo caminan por ahí 

Con las alas rotas 

Sucios y lentos 

Buscando en el suelo  

Alguna semilla 

Alguna miguita de pan 

Y no quisiera estar aquí 

En medio de tanta soledad   

Pero ya no puedo volar a otra parte 

Incluso si mis alas se repararan 

Ya olvidé cómo escampar. 
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Este río pardo 

Que atraviesa la ciudad 

Se ha transformado en nuestra playa 

En nuestro paraíso de aventuras 

Aquí reímos 

Así que no nos miren  

Con esa cara larga de desprecio 

No ven acaso 

Que el río corre fresco y vivo 

Y nos quiere acoger sin demora 

Y cada día 

Como si fuese una fiesta. 
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Déjame dormir 

Aquí en medio de los amigos 

Solo 

Déjame dormir en paz 

Y si me escuchas hablar dormido 

No hagas caso a este murmurar 

Que a veces se torna grito 

Por qué 

Por qué me has abandonado 

No hagas caso 

Son sólo reminiscencias de mi día 

Y de todas mis noches 

Que no se pueden callar. 
 

 

 

 

 

 

 

Santiago de Chile, 1955 / 2016 
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