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LEGADO DE GENERACIONES

Hace 126 afos y cinco generaciones que la familia Flor de Cana
sembrd la primera cafa de azlcar en Nicaragua, de aquella semilla
surgié nuestro legado y del trabajo nuestros valores, y hoy nos
sentimos orgullosos de poder compartirlos con el mundo: nuestro
ron, no es soélo el sabor més enriquecido de nuestra tierra volcanica,
lleva también en cada copa el cuidado de la siembra; una tradicion
comparable solamente con las més grandes de la humanidad como el
arte, la poesia.

En un mundo cada vez més diverso, de innumerables idiomas; la poesia
nos une en un solo lenguaje, en este libro un poeta chino escribe para
los pueblos indigenas; un poeta ruso recorre el museo del Prado en
Espafa; otro poeta sueco dialoga con la luna de la dinastia Tang.
Las abstracciones del tiempo y de la geografia se rompen del mismo
modo que Flor de Cana nos reline en una sola mesa a través de su
extraordinario sabor.

De ahi, querido lector, que te adentras en estas paginas de poemas,
escritas por poetas de diferentes generaciones, originarios de los
paises con los que hemos hermanado nuestra tradicion, te digo salud
y bienvenido, aqui esté el tiempo y el mundo, como en una copa, aqui
esta la vida.
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Anthony Phelps
Canada

Magiciens

Par certains soirs d'automne cuivré

les corps lumineux des poétes trépassés
réapparaissent baroques nus limpides.

Miroirs du secret des tombes

mages et magiciens de nuages

dans le verger des glaces et du pourpre

ils se cherchent un écho a leur verbe alchimiste.

Etoiles solitaires dans leur insomniaque vérité
leurs mouvements désentravés
négocient |'oblique virage de la parole.

Par certains soirs d'automne coupants

quand la nuit a peine se défait de ses bandelettes
un souffle étrange ébéniste

réveille les eaux dormantes des femmes.

Au brusque dérobé de leur hanche

leur rondeur impatiente se souléve

éclate en mystérieuse extase.

Par certains soirs d'automne cuivré

les corps lumineux des poétes trépassés
réapparaissent magiciens du désir
libérateurs du chant des coquillages.
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Anthony Phelps
Canada

Magos

12

Para ciertas tardes cobres de otofio

los cuerpos luminosos de los poetas muertos
reaparecen barrocos desnudos limpidos.
Espejos del secreto de las tumbas
hechiceros y magos de nubes

en el huerto de hielo y purpura

buscan un eco para su verbo de alquimista.

Estrellas solitarias en su insomne verdad
sus movimientos destrabados
negocian el viraje oblicuo de la palabra

Para ciertas tardes cortantes de otofio
cuando la noche apenas se quita sus vendajes
un extrafo aliento de ebanista

despierta las aguas calmas de las mujeres.
Con el brusco asalto a sus caderas

sus curvas impacientes se sublevan

y estallan en un misterioso éxtasis.

Para ciertas tardes cobres de otofio

los cuerpos luminosos de los poetas muertos
reaparecen magos del deseo

y liberan el canto de los caracoles.

Richard Blanco
EE.UU.

Some days the sea

The sea is never the same twice. Today
the waves open their lions” mouths hungry
for the shore, and | feel the earth helpless.
Some days their foamy edges are lace

at my feet, the sea a sheet of green silk.
Sometimes the shore brings souvenirs
from a storm, | sift spoils of sea grass:

find a broken finger of coral, a torn fan,
examine a sponge’s hollow throat, watch

a man-of-war die a sapphire in the sand.
Some days there's nothing but sand

quiet as snow, | walk, eyes on the wind
sometimes laden with silver-tasting salt,
sometimes still as the sun. Some days

the sun is a dollop of honey and raining
light on the sea glinting diamond dust,
sometimes there are only clouds, clouds—
sometimes solid as continents drifting
across the sky, other times wispy, white
roses that swirl into tigers, into cathedrals,
into hands, and | remember some days
I'm still a boy on this beach, wanting

to catch a seagull, cup a tiny silver fish,
build a perfect sand castle. Some days | am
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a teenager blind to death even as | watch
waves seep into nothingness. Most days
I'm a man tired of being a man, sleeping
in the care of dusk’s slanted light, or a man
scared of being a man, seeing some god
in the moonlight streaming over the sea.
Some days | imagine myself walking

this shore with feet as worn as driftwood,
old and afraid of my body. Someday,

| suppose I'll return someplace like waves
trickling through the sand, back to sea
without any memory of being, but if

| could choose eternity, it would be here:
aging with the moon, enduring in the space
between every grain of sand, in the cusp
of every wave and every seashell’s hollow.

Richard Blanco
EE.UU.

Hay dias que en el mar

El mar nunca es el mismo dos veces. Hoy

las olas abren sus bocas de ledn, hambrientas

de orilla, y siento a la tierra impotente.

Hay dias que sus bordes espumosos son encajes

a mis pies, el mar una sabana de seda verde.

Hay dias que la orilla trae recuerdos de una

tormenta, y rebusco entre despojos de algas:

encuentro un dedo de coral roto, un abanico desgarrado,
examino la garganta hueca de una esponja, veo

en la orilla una falsa medusa morir hecha un zafiro.

Hay dias que no hay méas que arena

tranquila como la nieve; camino, los ojos al viento

a veces cargado del sabor a plata del salitre,

a veces tan quieto como el sol. Hay dias

que el sol es una cucharada de miel, su lluvia

de luz cual destellos de polvo de diamante sobre el mar.
Hay dias que sélo hay nubes, nubes solas—

solidas como continentes a la deriva

por el cielo, otras veces tenues rosas

blancas que se convierten en tigres, en catedrales,

en manos, y recuerdo esos dias cuando

todavia soy un nifio en esta playa, deseoso de atrapar
una gaviota o un pececito plateado en mi mano ahuecada,
de construir un castillo de arena perfecto. Hay dias en
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que soy un adolescente ciego ante la muerte, incluso al ver
olas que se escurren en la nada. Pero la mayoria de los
dias soy un hombre cansado de ser hombre, durmiendo
al amparo de la luz oblicua del ocaso, o un hombre

con miedo de ser hombre, viendo algun dios

a la luz de la luna sobre el mar.

Hay dias que me imagino en esta orilla, arrastrando

mis pies desgastados como madera arrastrada por el mar,
viejo y temeroso de mi cuerpo. Supongo

que algun dia regresaré como olas

escurriéndose por la arena, de vuelta al mar

sin ninguna memoria de ser, pero si

pudiera elegir la eternidad, seria ésta:

envejeciendo con la luna, ocupando el espacio

entre cada grano de arena, en la cresta

de cada ola y en el vacio de cada caracol.

Traduccion de Eduardo Aparicio

Janet Macadams
EE.UU.

Seven boxes for the country after

When we thought to leave the house of the country, the country
after fever, the land liened and lost, | bundled the twelve pages,
the first for the life we led. Another to list the lies the body
remembers: two eyes and a tongue, the pink chords of the
voice box, the hand that points or gestures or copies it down
like this: 1 2 3. Three pages for relatives unfaced and sad as
watches. One for the names never spoken. One to fold into

a box the size of a head. One torn to pieces, small enough to
be carried by wind or water. One for ash, two twisted to light
the oily kindling. The last, this one, this page you are reading.
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Janet Macadams Carol Frost
EE.UU. EE.UU.

Siete cajas para el pais después ‘The part of the bee’s body embedded
in the flesh

Cuando pensamos dejar la casa del pais, el pais después The bee-boy, merops apiaster, on sultry thundery days
de la fiebre, la tierra perdida y con gravamen, recogi las filled his bosom between his coarse shirt and his skin
doce péginas, la primera por la vida que llevamos. Otra para with bees—his every meal wild honey.
enumerar las mentiras que el cuerpo recuerda: dos ojos y una He had no apprehension of their stings or didn’t mind
lengua, las cuerdas rosadas de la laringe, la mano que indica and gave himself—his palate, the soft tissues of his throat—
o gesticula o lo hace en copia asi: 1 2 3. Tres paginas por los what Rubens gave to the sun’s illumination
familiares sin cara y tan tristes como los relojes. Una por los stealing his fingers across a woman's thigh
nombres nunca pronunciados. Una para doblar en forma de and Van Gogh'’s brushwork heightened.
una caja del tamafio de una cabeza. Una rota en pedazos, muy Whatever it means, why not say it hurts—
pequefios para que el viento o el agua se los lleve. Una por la the mind’s raw, gold coiling whirled against
ceniza, dos torcidas para encender la lefa grasienta. La ultima, air currents, want, beauty? | will say beauty.

ésta, la pagina que lees.

Traduccién de Katherine M. Hedeen y Victor Rodriguez Ninez
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Carol Frost
EE.UU.

La parte del cuerpo de la abeja
clavada en la carne

El nifio-abeja, merops apiaster, en dias de truenos y bochorno,
llenaba el pecho entre su camisa &spera y su piel

con abejas — y solo miel silvestre comia.

O no tenia aprension a las picaduras o no le importaban

y se daba—al paladar, a los tejidos blandos de la garganta—
lo que Rubens dio a la luz del sol

escurriéndose por el muslo de una mujer

y las pinceladas de Van Gogh realzaban.

Signifique lo que signifique, ¢por qué no decir que le duele —
crudos y dorados aleteos de la mente arremolindndose

contra las corrientes de aire, deseo, belleza? Yo si diré belleza.

Traduccién de Daniel Frost
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Victor Rodriguez Nunez

Hipotesis

Pensaba Ptolomeo
que el mundo era como el ojo de ciertas mujeres
Una esfera de himedos cristales
en que cada astro describe una o6rbita perfecta
sin pasiones

mareas o catastrofes

Luego vino Copérnico

sabio que cambio senos por palomas
cosenos por espantos

y la pupila del sol fue el centro del universo
mientras Giordano Bruno crepitaba

para felicidad de curas y maridos

Entonces Galileo

estudiando a fondo el corazén de las muchachas
naufragd en el buen vino

—Iluz aglutinada por el sol—

violo estrellas que no eran de cine

y antes de morir sobre la cola de un cometa
sentencié que el amor era infinito

Kant por su parte no supo nada de mujeres
preso en la mariposa de los célculos

Cuba/ EE.UU.
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en polen metafisico
y a Hegel
tan abstracto
le resultd el asunto demasiado absoluto

Por mi parte

propongo al siglo XX
una hipdtesis simple
que los criticos llamaran romantica
Oh muchacha que lees este poema
el mundo gira alrededor de ti

Victor Rodriguez Nunez
Cuba/ EE.UU.

Hypothesis

Ptolemy thought
the world was like certain women'’s eyes
A sphere of damp crystal
where each star traces a perfect orbit
with no passion

tide or catastrophe

Copernicus came along

wise man who traded sines for doves

cosines for fright

and the sun’s pupil became the center of the universe
while Giordano Bruno crackled

to the delight of husbands and priests

Then Galileo

probing deeply into young girls’ hearts
shipwrecked on good wine

—light agglutinated by the sun—
raped stars that weren't in the movies
and before dying on a comet tail
declared love to be infinite

Kant in turn knew nothing of women
prisoner in the butterfly of calculations
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in metaphysical pollen
and for Hegel
so abstract
the problem was excessively absolute

As for me

| propose to the twentieth century
a simple hypothesis
critics will call romantic
Oh young girl who reads this poem
the world revolves around you

Andrea Cote Botero
Colombia / EE.UU.

Puerto quebrado

Si supieras que afuera de la casa,
atado a la orilla del puerto quebrado,
hay un rio quemante
como las aceras.

Que cuando toca la tierra
es como un desierto al derrumbarse
y trae hierba encendida
para que ascienda por las paredes,
aunque te des a creer
que el muro perturbado por las enredaderas
es milagro de la humedad
y no de la ceniza del agua.

Si supieras
que el rio no es de agua
y no trae barcos
ni maderos,
solo pequenas algas
crecidas en el pecho
de hombres dormidos.
Si supieras que ese rio corre
y que €s como nosotros
o como todo lo que tarde o temprano
tiene que hundirse en la tierra.
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Andrea Cote Botero
Colombia / EE.UU.

Td no sabes, Broken Harbor
pero yo alguna vez lo he visto:

hace parte de las cosas
que cuando se estan yendo
parece que se quedan.

If you only knew outside the house,
tied to the shore of the broken harbor,
there's a river blistering

like sidewalks.

It's like a collapsing desert
when it touches earth
taking along burning grass
so it scales the walls,

even if you're convinced
the wall troubled by vines
is @ miracle of dampness
and not water's ash.

If you only knew

the river's not made of water

and brings no boats

no ship,

just bits of algae

grown on the chests of sleeping men.

If you only knew the river runs

and it's like us
Traduccién de Katherine M. Hedeen or all that sooner or later
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Luis Manuel Pérez Boitel
Cuba

must sink into the earth. Carta de amor del Rey Tut-Ank-Amen a Dulce
Maria Loynas

You don’t know,

but | saw it once:
becoming part of things
so when they leave

it seems they stay put.

no es que resulten extrafnas estas palabras mias, distantes como la
mas preciada tarde del Nilo, para cubrir tu hieratico paso y vencer
esta muerte probable entre diademas y sicomoros. lo cierto es
que en aquella columnita de marfil donde descifraste mis dibujos
sobre el otofio, yo existia gracias a tu plegaria sobre la ciudad
de Menfis y sobre el sarcéfago que protegia mi adolescencia y
mis mas preciados jeroglificos, porque encontraba en tu aparente
penumbra esa luz dispuesta en estos ojos cansados a través
de tres mil novecientos afios que ahora yo te ofreciera para el
arcangel albisimo que eres un domingo de resurreccion. quizas,
dudaras de estas palabras que corroboran mi otra muerte, el
silencio de estos pabellones que yo abandonara para salir a tu
encuentro. no es que resulten extrafias estas palabras, que ya
estaban escritas desde mucho antes, incluso antes de tu llegada,
que Isis me habia mostrado en el estival afio. ah, Dulce Maria,
parece que tu Isla cubre tu pecho como estos juguetes de oro y
lapislazuli que adornan el sacrificio. déjame, desde esta columnita
tenerte dentro de mi tiempo como aquellos que entregaron su
vida, jévenes como yo, arqueros como yo, en una clara tarde
del Egipto. enséfame, el Ave Maria para repetir lo que tus ojos
retienen y yo no sea mas el lado mas frio de la muerte, el lado
mas frio de la vida, para que me duermas como un nifio distante
de su madre y su pais. hubiera dejado si me lo pidieras, Dulce
Traduccién de Olivia Lott Marfa, estos monolitos para la gente que no logré comprender
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que tuve miedo de esas auroras milenarias, del pais ante la
muerte y que nunca quise ser un rey, en estos diecinueve afos
que todavia envuelven mis cenizas ante los arenales del desierto
y la prontitud del otofio. mirame, y no sientas pena por la frialdad
que atesora un lugar como este, llévame contigo a los campos,
al extrafo azul de tu Isla, llena de benjamines y lirios. ahora que
has desempolvado mi corazén, en aquel sarcéfago de marmol
negro donde dormia mi muerte, bajo el candil de infinitas lunas
y el perfume delicado de mis dioses. ven Dulce Marfa, en esta
bendita tarde del Nilo y arrdncame como si fuera yo tu mas
preciada flor del jardin. invoca a Isis para el regreso y si no logras
con tu avido empefo sacarme de este carro de marfil toma mi
nombre simplemente para encontrarte entre la multitud, al pie de
tu Isla tropical, para volver a tener como lo habias prometido, el
mas dulce, el mas breve de tus poemas.

Lilliana Ramos Collado

Puerto Rico

Paradojas de la rosa

“iRosa, oh pura contradiccién, gozo de ser suefio de Nadie debajo de tantos
parpados!”
Epitafio de Rainer Maria Rilke

quisiera morir

herida

por la espina de una rosa
dormir absorta

en la molicie de sus parpados

que mi corazén

ensartado en la fronda hirsuta

de la rosa

pudiera seguir améandola

por el placer que suscita ese
dolor

que arrecia apenas ante el abismo
de su belleza

que en la muerte

olvidase yo

la minucia lenta del estrado del
tiempo sobre la faz olorante
de la rosa

que

recostada de su espina

fuese yo misma rosa

que fielmente
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entrega a sus amantes a la
muerte

la rosa esta siempre

madura para morir

que nadie la despierte que
nadie se despierte sino aquel
que haya lanceado su pecho
con la espina que otorga la
dichosa eternidad de una
muerte hermosa

fina y frugal la

rosa no espera otra

cosa que dormir con Nadie
que darle su

don de un dia su

don del suefio

rosa generosa

José Marmol

Republica Dominicana

Poema 24 al Ozama: acuarela

superficie de luces agotadas donde apenas el sonido de
la sombra suena. yo te nombro ciudad irreal hundida en
la penumbra de un recuerdo invernal. el Ozama que fluye
por cada objeto a la deriva es una historia. el Ozama que
sube del fondo de la noche hacia mi palabra. un pez flota
suspenso entre la imaginacién y un escarceo brillante de
hojas secas. el Ozama refugio del miedo de la noche y
de toda la pobreza de unos hombres. largo testimonio
de secretas temporadas de amor y de todo excremento
vertedero. yo te nombro ciudad irreal hundida en la
penumbra de un recuerdo invernal. cuando en la orgia de
las horas oscuras no queda diferencia y el amanecer estalla
en su maravilla cotidiana. cuando el silencio penetra el
aire ancho y el murmullo de los troncos y las piedras. el
rio que hay en el Ozama empieza a sudar leche de luna
y baba. empieza a mostrar sus ahogados. sus angeles
suicidas. sus dioses imperfectos. sus luases orinados. sus
virgenes violadas por murciélagos y sapos. los lanchones
de hueso dejan la superficie cantando su retorno hacia lo
profundo. todo mi cuerpo. toda mi memoria contenidos
por el rio que corre en el Ozama. todo mi ser desgonzado
y transido. superficie de luces diluidas por donde ya no
se oyen las rancias velloneras. yo te nombro ciudad irreal
hundida en la penumbra de un recuerdo fatal.
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Marco Antonio Campos

Meéxico

Aquellas cartas

El ayer llega en el hoy que saluda ya el mafiana.

Era fines del '72. Yo atravesaba en tren

Europa occidental, o caminaba por saber adénde,

un sinnimero de calles, y en cuerpos ondulados

de jovenes tenues, o en la delgadez del aire en la rama

de los castafios, o en reflejos, que creaban imagenes

en aguas del Tajo, del Arno o del Danubio, la crefa ver,

y ella lejos, en mi, en Ciudad de México, con sus

clarisimos 19 afios, regresaba en verde o azul, para luego irse
y regresar e irse en el ayer que hoy llega para hablar manana.
Era fines del '72, y yo no sabia que el mirlo cantaria para mi

a la hora del degtiello. Ella hablaba de amor en mi, por mi, de
mi,

pidiéndome que le enviara mas cartas, que guardaba

-eso decia- en el color de los geranios sobre los muros

de su casa en el barrio de San Angel, sabiéndola diciembre
que era de otro, pero yo le escribia cartas y cartas

en el compartimiento del tren de una estacién a otra
bebiéndome milimetro a milimetro la morenia de su cuerpo
como si fuera antes, sin saber que la tinta se borraba como

el color de los geranios en el muro de su casa.

Pero al evocar ese ayer convertido en un hoy que es ya mafana,
sin escribir ya cartas entre una estacion y otra, me parece
que aun oigo la cancién del mirlo a la hora del degtello.
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Enrique Noriega

Guatemala

Barco a la deriva

Me equivoqué

Me equivoqué de azules

Me equivoqué de azules horizontes
Me equivoqué de miedo

Me equivoqué de mi

No me tocaba ser yo

No me tocaba ser yo todavia

Me equivoqué de direccion

Me equivoqué de vocacion

No soy ltcido sino hasta cuando me equivoco
No soy critico sino hasta cuando me niego
No poseo las llaves del texto

Me equivoqué de libro

Me equivoqué de miedo

No me tocaba ser yo

No me tocaba ser yo todavia

No me tocaba ser yo en esta escritura
Oh azules horizontes de la linea

De lector no he pasado

Me equivoqué de mi

De palabras

De mar

De mar de palabras

De mi
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De palabras

De fuga de palabras
De conceptos

De fuga de conceptos
De visiones

Soy fuga de visiones
Y ya

Sélo conozco
Alternativas
Alternativas inciertas
Y caos

Y mar

Y mar de palabras
(Eso he sido)

Mar de palabras
Mar

Amar

Mal amar

Eso he sido

Barco a la deriva

Incierta nave
Eso he sido

Jorge Galan
El Salvador

Race horse

Para Roxana Elena

Y mira t4, muchacha, de quién viniste a enamorarte,

a quién viniste a amar para toda la vida,

a quién decidiste no olvidar:

es un caballo de carreras, ese muchacho es un caballo de
carreras

y corre siempre junto a la barda colmada por espinos

y sus musculos inflamados siempre a punto de reventarse.
;Quién lo conduce?

Sus estribos son rios a los cuales muerde para intentar romper.
Sus ojos ven un horizonte de fuego al que no puede dejar de
dirigirse.

Sus cascos son de un cristal incorruptible que aniquila a la
piedra.

Su crin es el viento azotado por el reldmpago.

Una tormenta tiene donde debid tener un breve corazén,
una tormenta a la cual teme incluso el invierno mismo.

Su imaginacion es la misma que la de la montafia

y la del grito que corta el silencio de la montana desolada.
No es de fiar.

;Quién confiaria su alma a una tormenta?

¢Quién brindarfa su piel al cuchillo de fuego

o su voz al silencio de la flauta quebrada por el odio?

Y mira t4, muchacha dulce, te abriste como un cofre

lleno de perlas que parecian brotar de la luz misma
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Rolando Kattan

Honduras

y él ni siquiera pudo notarlo, él es un caballo de carreras Tratado sobre el cabello
y no le importa ni la ciudad ni el camino que lleva a la ciudad

ni las joyas ni un cuello lleno de joyas ni un cofre lleno de joyas,
solo le importa el bosque y el campo abierto y la playa
interminable

pero sobre todo la pista, esa pista de grama, arena y piedra,
y mira ti de quién viniste a enamorarte

a quién quisiste guardar en ti como un corazén nuevo

a quién quisiste abrazar hasta perder los brazos

a quién quisiste mirar hasta cerrar tanto los ojos

que no consigues ya observar la dicha.

Mira t4, muchacha linda, a quién quisiste amar,

a un obstinado caballo de carreras cuya pista es el mundo.

todas las cosas grandes

inician con una idea en una cabeza despeinada

como pudo —por decirlo asi- crear Dios el universo con una
cabeza engomada

¢qué habria hecho Noé adentro del arca con una cabeza de
mayordomo

o Jesucristo en el monte si sus cabellos no se hubiesen
entrelazado con el viento?

Heraclito salié del rio tan despeinado como Arquimedes de la
bafera

y a Socrates y a Platon les crecia sobre su calvicie una cabellera
desorbitada

es sabido que Homero murié arrancandose los pelos de
desesperacion

y que Cervantes Quevedo y Géngora se peinaban

como Shakespeare solamente el bigote

Juana de Arco ardié mas fuerte en la hoguera por su aguerrida
cabellera

y en la antigiiedad

los primeros hombres en sembrar el café y el maiz

los chamanes y los sacerdotes

los que tallaron en las lejanas piedras los primeros poemas
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todos son parte de los anénimos despeinados de siempre

después

a Newton lo despeiné una manzana

a Tomas Alba Edison la electricidad le puso los pelos de punta
Bach disimulaba su melena con una peluca

y Leonardo Da Vinci se despeinaba también las barbas

todos los dngeles del cielo las hespérides las musas
las sirenas y las mujeres que saben volar
todos y todas tienen extensas cabelleras destrenzadas

en la historia reciente

Albert Einstein fue el mas despeinado del siglo XX

y Adolfo Hitler por supuesto

el de los cabellos mas ordenados

pero las cosas grandes también son cosas sencillas

como aquellos que llegan a casa apresurados por despeinarse
o los nifos cuando aprenden del amor despeinando a sus
madres

es obvio que los suefios nacen en las cabezas dormidas
porque siempre estan despeinadas

y los amantes que sobre todas las cosas se despeinan
cuando se besan y se aman

por eso les digo:

hay que desconfiar de un amor que no te despeina

Gloria Gabuardi

Nicaragua

En el recuento de esta vida

He buscado la luz que Dios me dio,

en el corazén del ser humano.

He encontrado la trascendencia de la soledad,

la palidez del follaje al amanecer,

la penumbra que deja un dia triste

y la ternura exquisita de una tarde de silencios.
Yo he dormido con el corazén entre las manos,

y he caminado al horizonte donde esa luz alumbra.
He oido apagarse el eco de la noche

y he querido atrapar el tiempo y sus distancias.
Soy viajera en este barco

y siempre he tenido un cielo con presagios.

A veces grito mi nombre: Gloria....

y escucho dulcemente el batir suave

del limonero de mi casa.

Todo es tan hermoso como el sonido de una castafiuela
“Gloria a Dios en las alturas”....

y se conmueve y susurra mi jardin

y pasa el viento cadencioso en su plegaria,

la plegaria del sol al penetrar las tardes en el mar.
En el recuento de esta vida

paso esta pagina en limpio

y marco presurosa mi imaginado territorio.
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Francisco de Asis Ferniandez

Nicaragua

Los angeles v las piedras preciosas

A mi queridisimo amigo

Victor Rodriguez Ndfez

Sofié que las galaxias, las estrellas, los hoyos negros del cielo,
querian ser el cuerpo mistico de los hombres;

que los grandes pedazos de las piedras preciosas

se fueron reuniendo en un cielo pequeno, recién nacido,
haciendo circulos inmensos de todos los colores

y haciendo abismos que solo los angeles pueden imaginar.
Yo sofié que el principio del Cielo fue un juego de los dngeles
con las piedras preciosas, con la belleza de los colores brillantes,
con el candor de los grandes volimenes,

con la invencién de la pureza del fuego y la nieve,

y la necesidad de un idioma para reconocer a los planetas.

Y asi pasaron millones de afos creando el viento,

los sistemas solares, los mundos, las estrellas, los cometas,

y en ninguna parte del cielo y en ninguno de los mundos
habia arboles, ni animales ni hombres.

El juego de los angeles con las piedras preciosas

no habia llegado alli todavia,

no habiamos llegado a la creacién del hombre,

del alma,

la culpa

y el perdon.
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Francisco Larios

Nicaragua

Historia de un gato

Entre mis dos sienes

soy un gato que apenas intuye
el enigma

del espejo-

me preparo

para interesarme en la filosofia: Todo comienzo
es un paisaje asi:

Seréd que el alma

de la laguna duerme

o el resto

de la naturaleza

calla;

la mafiana parece

un espacio robado:

Y parece que afuera

mueren gatos.
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Paola Valverde

Costa Rica

Suenan las campanillas de la tienda

Compraré esta matrioska para mi madre
la llevaré envuelta en un rollito de seda
como la rama de olivo

que anuncié

la Ultima gota del diluvio.

Siempre le gustaron las mufiecas.
Trazaba siluetas que no podia poseer
y colocaba los dibujos

a un lado de su cama.

Quiero ver esta matrioska entre sus manos.
En cada cuerpo habitara una caja

y otra caja

con espacio para su juego.

Mafana retornaré a casa.
Seré el tripulante en una pieza,

que sostenga los rostros de mi familia
adentro.
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Gorka Lasa

Panama

Altair, el aguila de los mil arnos

En este cimulo fue arrojada mi semilla,
En los abismos de espacios nebulares,
En los reservorios de lejanos astros,

En los yermos castillos del tiempo,

En los tormos de esferas ateridas.

Somos luz pensada,
Naufragos de la mente,
Plasmas en avida espera.

Somos creacion,
HUmeda reserva,
Suefios huidos de la nada.

Y otra vez,
Y otra vez.

La ronda de vidas y sus ciegos dioses imposibles,
Los albores iniciales, los crepusculos crueles,

La gestacion en el negro cenote embrionario,

El rutilante drama del alma en lo profundo.

Cai, cometa errante, raudo,
Oréculo de mundos marginales,
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Federico Diaz Granados

Colombia

Viajante eliptico de la estrella negra, Las [)T‘iS(lS de instante
Pendi fulgurante de un cielo perdido,

Vientos solares azotaron mi espiritu,

Por mil edades sin nombre,

Vagué girando en el umbral.

Dolor y sangre me clavaron al frio,

Agua y fuego atraparon mi viaje.

Asi fue traida hasta aqui, ; ; ) )
Mi semilla. Tenia razén el tiempo en llevar su afan

en instalarse donde le pareciera
y en tener sus rituales y hostilidades.

Ahora entiendo sus tardanzas y balbuceos

y su prontitud para los aciertos,

de esta terquedad de fijar unas cuantas palabras en un extremo
de la infancia

y otras tantas en un rincén de esta calle ronca

que se parece tanto a la vida, llena de sorpresas y de silencios.

Por eso perdéname por tantas deshoras.

por convocarte en noches de rencores y presagios

por amontonar en la misma gaveta ruinas y asuntos cotidianos
entre el cansancio de los dias y la terca musica de los silencios.

Tenia razén el tiempo en llevar su ritmo
y la vida en tener sus afanes

para quedarse aca

con todas las prisas del instante.

Por eso perdéname por estas premuras

por no saber la gramética y las palabras de una lengua olvidada
por haber perdido libretas, las llaves
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Xavier Oquendo Troncoso

Ecuador

y la vieja cancién de exactos compases y cenizas Mi abuelo ¥ mi abuela
como si en el afan del tiempo

cada dia, sin importar la hora,
se extraviaran los suefios.

tenian un caminar maduro.
Ella, pausada en el galope;
él, acelerado y discurrido.

Caminaban, mirando la Ultima huella
que habia dejado el animal de turno.
Ella seguia el paso del hombre
como una secuencia natural.

El rio de mi abuelo

y de mi abuela

no se parece al Guadalquivir

ni al Guayas.

Es un rio de piedra que desciende
sobre las sendas

que faltan por conocer

y adentrarse.

Mi abuela nada tiene que ver

con la abuela de Perencejo.

Perencejo no tiene esos senderos

ni ese paso seguro y lento.

El abuelo de Fulano

no conoce el camino que mi abuelo guarda
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en el bolsillo:

sendero extraviado

entre la menta y el "king” sin filtro
que olian sus pantalones.

Mi abuelo se parece a los astros.
Mi abuela es un astro.

Mi abuelo se parece a mi abuela
y los dos a las estrellas.

Nada tienen del Guayas ni del Guadalquivir.
Ni de los viejos Fulano y Perencejo.

Los miramos

a través de las radiografias de sus huellas.
Miramos sus sendas como esfinges

que heredamos para practicar la fe.

Nada tienen que ver con mis zapatos torcidos.

Caminaron, los dos, el valle hasta la muerte.
Son un rio que esconde a las aguas
debajo de las piedras.

Miguel Ildefonso

Pert

Tu debertas conocer a Holderlin

La caricia de la flor en agua de ojo arrancada de su sombra
Y de su muerte que mira en su ausencia habitada

Tal vez podriamos cortar las ramas invisibles que nos atan
Al canto de la noche y volver

Como bajo el dedo del sol desnudo al fondo del lago vacio
Que lleno de peces relata su viejo murmullo apasionado

La yerba amarilla resplandece la voluptuosidad del amor
Enterrado junto a la sombra de un caballo

Esta hierba arrancada por la luna filuda pudo haber soportado
El suefio de los amantes trémulos

Nuestro peso aureo en éxtasis apretados sofocados
alternandonos

En estaciones carcomidas por palabras

Tu cabellera extendida sobre el mar no podra hundirse

En la caida vertical de las aves _que es como la palabra

La melancolia de tu pelo reflejado en las gordas nubes

Que suenan a antiguos metales golpeados en pérfidas batallas
De mitos muertos

El viento nos rodea con el cuero celeste del grillo

Trepado en el tronco
Una hoja verde cae en su ebrio naufragio sin estrellas

57



Gabriel Chavez Casazola

Bolivia

Los secretos cisnes se acercan con la luz encendida de las calles Donde el bOBta, investido como un [)ersanaje de

";Dénde estan los mitos?”_Me preguntas Kozinski hii
Y en el lago vacio donde se reflejan los viejos amores 03Inskl, conversa con su nya

Que vagan sin olvido
Un anciano esta sentado sostiene una cafia dorada Para Clara
Tranquilo muy tranquilo _Ahf{ esta el mito_Te contesto

Y si de pronto un rayo o un camién se abaten
sobre la palma erguida,

sobre su razén llena de pajaros

y mediodias

si la malaventura hiere su frente de luz
y la desguaza

y convierte en escombros su razén

y su alegria

que era también la nuestra

no te dejes llevar por la tristeza,

hija,

recuerda que detras de los escombros
siempre quedan semillas

y que algin dia,
pronto,
después del rayo y la malaventura

se abrira la luz

cantaran los pajaros

y nuestra calle y todas las calles del mundo
donde alguna vez hubo palmeras abatidas
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Francesca Cricelli

Brasil

se llenaran de felices jardineros Remover do corpo as crostras do silencio
que peinaran

los nuevos brotes
y regaran los mediodias.

Te lo prometo, hija:
la mafana se llenara de jardineros.

No se puede contemplar sin pasion.
Borges

Remover do corpo as crostas do siléncio
tudo que é vivo e exposto grita

e gira, pela avenida

a dor se junta ao rumor.

Para chegar a clarividéncia
procura-se um ritmo, qualquer um,
que descompasse as artérias —

a vida enverga sobre a avenida
no peito sé a voragem do eterno,
a fracdo do abalo sismico,
desenha na méo cataclismos.
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Francesca Cricelli Mario Meléndez

Brasil Chile
Arranquense del cuerpo las costras del silencio Recuerdos del futuro

No se puede contemplar sin pasién — Borges Mi hermana me desperté muy temprano

esa mafana y me dijo
Arranquense del cuerpo las costras del silencio “Levantate, tienes que venir a ver esto
todo lo que esta expuesto y vivo grita el mar se ha llenado de estrellas”
y gira en la avenida, Maravillado por aquella revelacion
el dolor se junta al rumor. me vesti apresuradamente y pensé

“Si el mar se ha llenado de estrellas
Para alcanzar la clarividencia yo debo tomar el primer avién
busquese un ritmo, cualquier ritmo y recoger todos los peces del cielo”

que haga perder el compés a las arterias —
la vida se arquea sobre la avenida
en su pecho nada mas que la voragine de lo eterno,

el fragmento de la onda sismica
dibuja en la mano cataclismos.

Traduccién de Francisco Larios
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Héctor Hernandez Montesinos
Chile

La ciudad sorprende desde las luces que la componen, y que son
su especie de conjunto de constelaciones. Una ciudad sin nombre
debiera estar iluminada dia y noche. Hasta podria definirse una
ciudad por su cantidad, tipo, distribucion, colores y formas de
las luces que posee, pues cambian si se ven de cerca o de lejos.
Se confunde si son letras, silabas o nombres completos. Luces
agudas, graves y esdrudjulas. Las luces de las casas se parecen a
las luces de los autos. Las luces de las calles se parecen a las de
las luciérnagas.
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Amanda Pedrozo
Paraguay

Asi sea

Es acd donde mueren los deseos

donde las aguas duermen y se apagan los ecos
porque se quiere

acé mis compafieros los arboles estan cerca

y me tienden solidarios sus hojas y sus flores,
me dicen

lo que vinieron a decir a los hombres

y a sus amigas las mujeres, lo dicen envueltos
en el aire que los mueve en circulos

como verdes danzarines

es acd, si, donde nacen los suefios

cada vez que un deseo enloquecido se lanza
a las llamas y muere,

como suelen morir los héroes o los ltbricos
los apatridas y los enamorados

que es como decir aquellos que ya no pueden
oir el mensaje de los arboles

oye, habré de agitar chispas de las brasas
para encontrarte al fin

hecho luz, espiga, ocaso, muerte, vida y palabras,
o silencio, desde acd mismo

que es donde mueren los deseos

y palpita el amor mas irredento, el mas oscuro
o claro, oye, es acd donde toda puerta

se abre, porque se quiere.
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Hugo Mujica

Argentina

Hace apenas dias

Hace apenas dias murié mi padre,
hace apenas tanto.

Cayd sin peso,

como los pérpados al llegar

la noche o una hoja

cuando el viento no arranca, acuna.

Hoy no es como otras lluvias
hoy llueve por vez primera
sobre el mérmol de su tumba.

Bajo cada lluvia

podria ser yo quien yace, ahora lo sé
ahora que he muerto en otro.

69



Martha L. Canfield
Italia/ Uruguay

Magliano in loscana

Le giornate che sfuggono
hanno dentro

un duro seme irraggiungibile

e la polpa succosa
dell'albicocca appena staccatasi
dal ramo

che nella bocca mescola

sete con freschezza.

Le giornate che sfuggono
contengono

una luna visibile di giorno
e trasparente.

E odor di rosmarino
e di basilico.

Fra un passo e |altro

si allunga la pigrizia

come voglia di star qui

non arrivare

non ancora

un altro po’ di quest’aria di cannella
di questo sospiro senza attesa
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Martha L. Canfield
Italia/ Uruguay

di questa tregua se ¢ tregua Maglz’ano en Toscana
di quest’acqua se e canale questo dolce

lambire la vicina sponda
senza rischiare il fianco della nave.

Fiducia in ali che
invisibili
magari ci proteggono.

Tienen

los dias que se van

una dura semilla inalcanzable

y una pulpa jugosa

de albaricoque apenas desprendido
de surama

que en la boca confunde

la sed con la frescura.

Tienen los dias que se van
una luna visible todo el dia
y transparente.

Olor de albahaca
y de romero tienen.

Y entre un paso y otro

hay una lentitud

como de ganas de estar aquf
de no llegar

no todavia

un poco mas de este aire de canela
de este suspiro sin espera
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Emilio Coco

Italia

de esta tregua si es tregua Cosi dovrebbe giungere la morte
de esta agua si es canal este dulce

lamer la orilla
sin arriesgar el flanco de la nave

este confiar en alas que
acaso
invisibles nos protegen.

Cosi dovrebbe giungere la morte,
come viene |'amore e ogni difesa
diventa vana. Un vento che ti porta
lontano sopra un'isola deserta
dove tu e lei soltanto fate a gara

a inebriarvi di baci e di carezze,
senza voler sapere del domani.

Cosi dovrebbe giacere al tuo fianco,
come un’amante timida che al buio
offre il suo seno alle tue labbra ardenti
senza nulla pretendere. E distrae

il tuo cuore da tutte le altre pene.

Ti fideresti di lasciare sola

fanciulla cosi bella e appassionata?

Cosi dovrebbe chiudere i tuoi occhi,
come la madre quelli del bambino
che s'incapriccia a rimanere sveglio
nel cuore della notte e se lo stringe
al petto e passa lieve la sua mano
piu volte sulle palpebre e lo adagia
nella culla e s'incanta a contemplarlo.

Versién autor
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Emilio Coco

Italia

Asi tendria que llegar la muerte
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Asi tendria que llegar la muerte,

como viene el amor y tu defensa

se vuelve vana. Un viento que te lleve

a una isla lejanisima y desierta

donde ambos competis a ver quién logra
embriagarse con més besos y mimos

sin querer saber nada del mafiana.

Asi tendria que yacer contigo,

como una amante timida que a oscuras
su pecho ofrece a tus ardientes labios
sin que pretenda nada, distrayendo

tu corazén de cualquier otra pena.

¢ Te atreverias a dejarla sola,

a una joven tan bella y apasionada?

Asi tendria que cerrar tus ojos,

como la madre aquellos de su nifio

que llora en plena noche y se empecina
en quedarse despierto, y en sus brazos
lo aprieta suavemente, con su aliento
rozandole los pérpados, lo pone

en la cuna, se encanta al contemplarlo.

Versién autor

A danca das maes

Na beleza irremediavel das feridas
alimentam-se mées sem trégua.

Nos rios secos, batem e batem os coragdes
alimentados em sangue frio e espesso.

Que ¢ livido. Que procura a boca das raizes
nos conjugados ascensos e amagos.

O coragdo é um bicho estranho, foragido,
que vai caminhando gota a gota,
ambicionando o amor do ser intacto.

E as feridas incautas aproximam-se das maes,
em seu vicoso centro,

imprudentes ao pérvio fardo de cada sopro:
o amor, eternamente feroz.

E as mées sdo as mutiladas candeias

que efabulam do interior dos angulares coragdes.

*

E as feridas das maes sdo cada vez mais belas.
O medo caminha violentamente mais perto,
no corpo, na cara,

nas vértebras e no ventre

onde se abriga com seu volavel volume,

o silencioso amor de méae. A difusa distancia

entre o ventre e o gume.
*

Joao Rasteiro
Portugal
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Sob a folhagem da dgua, maes cansadas

da aridez que as toca,

incendeiam-se através dos filhos. E os filhos,

esse cingido chumbo cravado

nas asas, esse projecto que sobre o mar se estende,
alimenta as feridas pelos tenddes,

como a garganta entre os dedos do Utero.

*

As maes debicam sobre a areia a sua rota clara,

até ao fim do mundo, erectas:

como pela Ultima vez.

Sobre a montanha, na subtileza das inguas

um filho incorpora-se na beleza

incuravel das feridas, enquanto maes em seu delirio
tacteiam a pedra, até ser flor.

*

Por vezes sangram e cantam, secam os olhos,
arrancam a lingua dos sexos

e em permanente luta, corpo a corpo,

o amor estende-se, mas os gestos

s3o indiferentes, neste caminhar obsceno

de criaturas sem frutos. A aprazivel violéncia
do filial e obsessivo bem-querer.

*

Ha-de caber numa clara silaba, num vasto eco
numa lagrima, numa gota de mercurio

todo o tempo, todo o amor,

toda a murcha flor y dor consumida

de uma existéncia sem histdria: uma travessia nua.

Joao Rasteiro

El baile de las madres

En la belleza irremediable de las heridas

se alimentan madres sin tregua.

En los rios secos, laten y laten corazones
alimentados en sangre fria y espesa.

Qué es livido. Qué busca la boca de las raices
en los conjugados ascensos y tallos.

El corazén es un bicho raro, forajido,

que va caminando gota a gota,

anhelando el amor de ser intacto.

Y las heridas incautas se acercan a las madres
en su denso centro,

imprudentes ante el fardo soportable de cada soplo:

el amor, eternamente feroz.
Y las madres son las mutiladas velas

que se recrean desde el interior de angulares corazones.

*

Y las heridas de las madres son cada vez mas hermosas.

El miedo camina violentamente més cerca,

en el cuerpo, en la cara,

en las vértebras y en el vientre

donde se abriga con su voluble vientre,

o silencioso amor de madre. La difusa distancia

entre el vientre y el filo.
*

Portugal
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Bajo el follaje del agua, madres cansadas

de la aridez que las toca,

se incendian por medio de sus hijos. Y los hijos,

ese cefiido plomo clavado

en las alas, ese proyecto que sobre el mar se extiende,
alimenta las heridas por los tendones,

como la garganta entre los dedos del Utero.

*

Las madres picotean sobre la arena su ruta clara,

hasta el fin del mundo, erectas:

como la ultima vez.

Sobre la montana, en la sutileza de los nédulos

un hijo se incorpora en la belleza

incurable de las heridas, mientras las madres en su delirio
tanteando la piedra, hasta ser flor.

*

A veces sangran y cantan, se enjugan los ojos,
arrancan la lengua de los sexos
y en lucha permanente, cuerpo a cuerpo,
el amor se extiende, pero los gestos
son indiferentes, en este caminar obsceno.
de criaturas estériles. La apacible violencia
de la filial y obsesiva bienquerencia.
*
Cabra en una silaba clara, en un inmenso eco
en una lagrima, en una gota de mercurio
todo el tiempo, todo el amor,
toda la flor marchita y el dolor consumido
de una existencia sin historia: una desnuda travesia.

Traduccién: Xavier Frias Conde

Luis Garcia Montlero

Espana

El dogmatismo es la prisa de las ideas.

Aqui junto a las dunas y los pinos,

mientras la tarde cae

en esta hora larga de belleza en el cielo

y hago mio sin prisa

el rojo libre de la luz,

pienso que soy el duefio del minuto que falta
para que el sol repose bajo el mar.

Esa es mi razén, mi patrimonio,
después de tanta orilla

y de tanto horizonte,

ser el duefio del Ultimo minuto,

del minuto que falta para decir que si,
para decir que no,

para llegar después al otro lado

de todo lo que afirmo y lo que niego.

Esa es mi razon

contra las frases hechas y el mafiana,
mientras la tarde cae por amor a la vida,
y nada es por supuesto ni absoluto,

y el agua que deshace los periédicos
arrastra las palabras como peces de plata,
como espuma de ola
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que sube y se matiza
dentro del corazén.

Aqui junto a las dunas y los pinos,
capitan de los barcos que cruzan mi mirada,

prometo no olvidar las cosas que me importan.

Tiempo para ser duefio del minuto que falta.
Pido el tiempo que roban las consignas
porque la prisa va con pies de plomo

y no deja pensar,

oir el canto de los mirlos,

sentir la piel,

ese Unico dogma del abrazo,

mi Unica razon, mi patrimonio.

Miguel Albero

Espana

Duda

Vuelvo del miedo,

del lugar donde los hombres descarrilan,

donde nadie mira a la cara ni de frente,

donde la luz huele a hiel, huele a dolor,

huele a todo aquello que tiene forma de tortura.

Regreso como regresa un muerto,

con la tierra aun fresca en la epidermis,

con los gusanos rondando mis entrafas,

con la nada incrustada en mis labios invasora,
dejando un extrafio gusto a no ser,

un sabor a gris perla acido y a veces negro.

Los nifilos me rehlyen aterrados,

como si vieran su propia muerte avejentada,
veo por todos lados y en todas partes
olores de colores neutros, pestilencias,
olores que no puedo procesar,

que ya no existen.

Vuelvo del miedo, veo, huelo, vivo,

como si fuera un muerto entre los muertos,
como si el sol huidizo no se detuviera

ya sobre mi, no me alumbrara.
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Y digo que vuelvo del miedo pero dudo,
¢y si al final no estoy de vuelta?,

iy si es en el miedo donde aln habito?,
iy si no huelo ni veo?, ;y si oigo sélo?,
¢y si sélo oigo y oigo solo este estruendo
de nada en nada hendido?

Joan Margarit

Espana

Horaris nocturns

Estic dormint amb tu i sento passar els trens.

Em travessen el front els llums de les finestres
estripant el vellut blau fosc d'aquesta nit.
L'estona de silenci em deixa un llum vermell,

la nota a un pentagrama de cables i de vies
obscures i lluents. Estic dormint amb tu

i els sento com s'allunyen amb el soroll més trist.
Potser m’he equivocat no pujant en un d'ells.
Potser |I'Gltim encert és -abracat a tu-

deixar que els trens se’'n vagin en la nit.
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Joan Margarit Aurélia Lassaque

Espana Francia

Horarios nocturnos A lUora del solstici...

Acostado contigo, oigo pasar los trenes, A l'ora del solstici

y por mi frente cruzan sus luces encendidas Lo poble vestit de fusta

rasgando el terciopelo de esta noche. Atira dins sa rama

Cada rato en silencio me deja una luz roja, D'aucels sens cara.

la nota en el pentdgrama de cables y de vias

oscuras y brillantes. Acostado contigo, Lo riu barrutlaire

oigo cémo se alejan con el ruido més triste. Carreja dusca als ribals

Quizé me he equivocado no subiendo a uno de ellos. Sos remembres de neu.

Quiz4 el ultimo acierto sea -abrazado a ti-

dejar pasar los trenes en la noche. Los aubres de ma selva

An rogejat al primiér jorn de I'estieu.

Los omes de la vila
An dich qu’aquo’s la rovilha
E que ven del Japon.

Mas eles sabon pas

Que los aubres d'aquela comba
Dins lo secret de lors rasigas
Alisan de peiras vivas

Que se meton a somiar

Que l'aura e la pluéja

Las prendran nusas sul bard

A |'ora del solstici.

Versién autor
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Aurélia Lassaque

Francia

En la hora del solsticio

En la hora del solsticio

el pueblo vestido de madera
atrae hacia sus ramas
pajaros sin rostro.

El torrente girévago
transporta hasta la playa
sus recuerdos de nieve.

Los arboles de mi bosque
se pintan de rojo
el primer dia del verano.

Los hombres del pueblo
decian que era herrumbre
llegada del Japon.

Pero ellos no saben

que los arboles de este valle

en lo intimo de sus raices

acarician a las piedras vivas

que suefian

cémo el viento y la lluvia

las cogerédn desnudas sobre el barro,
en la hora del solsticio.

Traduccién de Zingonia Zingona

Bruno Doucey

Francia

La vie est belle

Lorsque je me suis éveillé
tu n'étais plus & mes cotés

[l faisait nuit, c'était I'été

J'ai gravi le petit escalier qui mene dans un roulis
sur le pont de bateau de notre maison

Tu n’étais pas dans la cuisine, tu n'étais pas dans le salon

Une porte était restée entrouverte
je I'ai poussée comme un soupir

L'ombre de I'oranger a mangé mon visage

Tu dormais dans le jardin
sur un grand drap bleu de nuit

Le vent jouait encore avec les étoiles

Un instant, j'ai vu la branche de jasmin
venir effleurer ton corps

Je n'ai pas dis La vie est belle
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Bruno Doucey

Francia

Elle était belle, et je n'ai pu la retenir La vida es bella

qu’en posant sur ta peau les doigts de rose d'un poéme.

Cuando yo me desperté
tU ya no estabas a mi lado

Era una noche, era un verano

Trepé la escalerita que subia meciéndose
a la azotea de nuestra casa

Tu no estabas en la cocina, tampoco estabas en la sala

Una puerta habia quedado entreabierta
la empujé como se empuja un suspiro

La sombra del naranjo encubrié mi rostro

Tu dormias en el jardin
sobre un extenso manto de azul nocturno

El viento jugaba auln con las estrellas

De pronto vi la rama del jazmin
que llegaba a rozar tu cuerpo

No dije La vida es bella
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Jonathan Davidson

Reino Unido

Ella era bella, y solo la pude retener Early ‘Traz'n

posando en tu piel los dedos de rosa de un poema.

Leaving the house in half-dark, | am going
without goodbye, pulling the front door shut

with a muffled clunk. During the night,
at two and then at three o’clock, the four

and then the six year old had clambered up
into our narrow bed. We'd all slept sound

in the same moonlight from the street lamp
marooned across the bay from our harbour,

and the sea of leaves that turned in the trees
was a fierce squall that filled our dreaming.

As the night went out, scouring temporary
channels in the sand, we would, one by one,

wake up. | was the first, and before | left
to cycle to the station, | took a photo

of the three of them, in the five-thirty light,
to remember the lie of their bodies becalmed,

their faces and voices, their words and replies
washed up on the further shore, to remember
what it was we became when we lived together.

Traduccién de Zingonia Zingona
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Jonathan Davidson

Reino Unido

Tren al amanecer

94

Al dejar la casa a media oscuridad, salgo
sin decir adids, jalo la puerta que al cerrarse

deja ir un ahogado estruendo. Por la noche,

a las dos y luego a las tres en punto, el de cuatro afios
y después el de seis afios se habian subido

a nuestra estrecha cama. Dormiamos todos felices

bajo la claridad, como de luna, de la farola
extraviada al cruzar la bahia, frente al puerto,

y el mar de hojas que revoloteaban en los arboles
era una borrasca fiera que llenaba los suefios.

Al irse la noche por efimeros

canales en la arena, despertamos

uno a uno. Yo fui el primero, y antes de salir
en bicicleta a la estacién, tomé una foto

de los tres ellos, a la luz de las cinco y media,
para guardar el sosiego de sus cuerpos en mi mente,

sus caras y sus voces, sus palabras, sus respuestas
flotando hacia una playa lejana, para recordar en qué
nos convertimos cuando viviamos juntos.

Traduccién de Francisco Larios

Stefaan van den Bremt
Bélgica

Amerika Post Factum
(1492-1992)

Amerika is de stilte voor de kreet van de marsgast
Amerika is het stofje in het oog van Ptolemaeus
Amerika is de Oceaan die bekent dat hij eindig is

Amerika is een wereld die vergaat zodra zij in kaart is gebracht
Amerika is het continent dat geen geloof hecht aan het netvlies
van de ontdekker

Amerika is het delirium van de demiurg

Amerika is het roerei van Columbus
Amerika is de smeltkroes van ellende en genot
Amerika is de struikelsteen der wijzen

Amerika is de hof waar Adam vloekt: ‘God, waar zit Gij?’
Amerika is de boom van de kennis van Ruimte en Tijd
Amerika is de priester in de huid van de gevilde

Amerika is de schakelaar die de Niagara-watervallen aanknipt
Amerika is de steekvlam in de stoppenkast van de planeet
Amerika is Vijfhonderd Jaar Eenzaamheid

Amerika is de vlieg met gouden vleugels die ik fok

Amerika is de kwade droom van de Azteek
Amerika is de verlossing door de witte clown Ariél
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Stefaan van den Bremt
Bélgica

o . América Post Factum
Amerika is wat nog niet was

Amerika was wat nog niet is (1492’7992)
Amerika zal altijd morgen zijn

Amerika is het Wonderbaarlijk Alledaagse
Amerika is de tautologische kwelling van Tantalus
Amerika is America es América

América es el silencio previo al grito del gaviero
América es la mota en el ojo de Ptolomeo
América es el Océano que confiesa ser finito

América es un mundo que perece al ser trazado el mapa
América es el continente que no se adhiere a la retina del
descubridor

América es el delirio del demiurgo

América es el huevo revuelto de Coldn
América es el crisol de miseria y deleite
América es el escollo filosofal

América es el jardin de Adan blasfemando: «Dios jdonde te
escondes?»

América es el arbol de la ciencia del Espacio Tiempo
América es el sacerdote en la piel del desollado

América es el conmutador inaugurando las cascadas del Nidgara
América es la llamarada en la caja de fusibles del planeta

América son Quinientos Afos de Soledad

América es la mosca de alas de oro que yo crio
América es el suefio angustioso del azteca
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Joachim Sartorius

Alemania

América es la redencion por el hombre blanco de Ariel Im schwarsen simmer des betts

América es lo que no fue
América fue lo que no es
Ameérica sera siempre mafiana

América es lo Real Maravilloso
América es el suplicio tautolégico de Tantalo

América est ’Amérique is America Zwei Monde gesehen

mit Aprikosensaft bekleckert

die Zikaden nie unterbrochen

Gansehaut in der Sonne gekriegt

den Holunder mit Dolden schwer behangen
Grannen des Nichts in ein Gedicht gefegt
Aug in Auge mit einer Einenachtlibelle

den Verdacht der Freundin verlacht

Licht mit Blattern zerhackt

die Sonne mit faulen Friichten fallen gesehen
im schwarzen Zimmer des Betts gerudert
einen Mond umarmt

durchstossen getrdumt

Versién autor, revisada por Marco Antonio Campos
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Joachim Sartorius

Alemania

En la estancia negra del lecho

He visto dos lunas

me he manchado de zumo de albaricoque
jamas he interrumpido a las cigarras

se me ha puesto carne de gallina al sol

he cuajado el salco de flores

he barrido aristas de la nada hacia un verso
a solas con una efimera libélula nocturna
me he burlado de la sospechosa novia

con hojas he picado la luz

he visto caer el sol junto con frutas podridas
he remado en la estancia negra del lecho
he abrazado una luna

he penetrado he sofiado

Traduccién: José FA. Oliver

Viki Shock
Republica Checa

Irraciondlno dobyto!

jak nejjemnéjsi bublinka rozplizlého ¢asu
jak nejprizracnéjsi atom mékkého prostoru
vznasi se na nebesich alegoricky viz
tazeny stadem africkych slon(

na pavoucich nozkach

zabarvenych indigem z tre$ni

jez nikdy nepoznaji marnost

nebot’ jejich vlastni st'opicky

jsou odedavna prospikovany parfémem
nejjasnéjsiho slunecniho paprsku

jak superultrahyperbolicka lava

jak enigmaticky ejakulat vé¢nosti okamziku

jak megalomansky visriovy sad obnazenych tél hurisek
majicich tvar dokonalych houslovych klicd

jak prostreny stll plny dobrot

v podobé univerzalniho klinu osudové zeny

vznasi se lidské védomi ve véku zrnka pisku ve vétru

tak ¢lovék dobyva irracionéalno
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Viki Shock
Republica Checa

Lo irracional expugnado!

102

como la burbujita mas suave del tiempo licuado
como el &tomo mas terso del mullido espacio
flota en el aire un carro alegodrico

tirado por una manada de elefantes africanos
sobre patitas de arafa

coloradas con el afil de las cerezas

desde siempre ignaras de la vanidad

porque sus peciolos

estan desde hace un tiempo inmemorable embutidos con el
perfume

del rayo de sol mas brillante

como una lava super ultra hiperbdlica

como la eyaculacion enigmatica de la eternidad del instante
como una guindola megalémana de cuerpos desnudos de
huries

en forma de claves de violin

como una mesa llena de golosinas

con la forma del vientre universal de la mujer fatal

flota en el alma humana en la edad del granito de arena en el
viento

asi el hombre expugna lo irracional

Traduccién: Martha L. Canfield

Manen sedd i herusat tillstand

(till minnet av Li Po)

1

Pa trottoaren nagra skarvor

av en sonderslagen mane.

Sétt ihop den igen, ber jag

dér jag ligger pa parkbanken.
Satt ihop den och lat mig dricka.

2

Ménen har fastnat i mandeltrédet.
Dit har den hoppat som en groda
och snérjt in sig i grenarna.

Jag kénner igen dess kvdkande.
Ménen har fastnat i mandeltrédet.

3
Jag har fatt mansken i skorna
och kan inte ga.

*

Lasse Soderberg

Suecia
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Lasse Soderberg

Suecia

La luna vista en estado de ebriedad

(a la memoria de Li Po)

1

En la vereda pedazos

de una luna quebrada.

Que se rehaga - suplico

tendido en la banca publica.

Que se rehaga — y me dejen seguir bebiendo.

2

La luna se ha enredado en el almendro.
Salté hasta ahi como una rana

y se engarzé en el ramaje.

Reconozco su croar.

La luna se ha enredado en el almendro.

3
Se ha metido luz de luna en mis zapatos
y me impide caminar.

Versién autor

Gleb Shulpyakov

Rusia

IIpaoo

MscHble psapabl Py6eHca.

BuTtaa nTtuua Nonn, nepbsa ncnavkaHbl rpasblo.
KpeBeTkun bocxa, Tpebyxa bpenrens —

KUNAT, By pAaT B OFPOMHbIX YaHaX.

BaneHas pbiba 25k peko.

Mexxay NpnnaBkoB CHYIOT KapJibl, 6yddoHbil.
«[Meppo VBaHoBUL, [TOTEMKMN» B MEXOBOW LUATMKE.,
KpUKK, KOHCKWIM TOMOT, N93r MeTanNa —

BCe C/IMBaeTCs B OANH 6a3apHbI FPOXOT.
TonbKo B MOIOTHSAHbIX psifax Padasng Tuxo —
BeTep UrpaeT ronyobiM OTPe3oM.

WM cHoBa CTYyK, CKpexeT, 6paHb.

OTpy6s1eHHOE YyXO KPOBOTOUNT Ha MoJl.
«B3ann, nogHuMMaeMm!» — KpPUUUT KTO-TO MPOCTYXKEHHbIM
rOJIOCOM.

B Hebe MeleHHO BblpacTaeT CUY3T KpecTa.
Bcé 3amupaer.

B 3Ty 6eckoHeUHyt0 ceKyHAY TULLMHbI
CIIbILLHO KakK B MeLepe NoTpecKmMBaeT OroHb.
[Mneck Becna Ha nepenpase.

LLlenecT nHkyHabynbl MlepoHnma

M CTYK NPSTIKU.

... Ha cnepytowimin geHb Mbl IPOCHYNUCL paHO
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Gleb Shulpyakov

Rusia

1 LLeNTOBaJINCh B MOCTENN, HE pa3MblKasi BEKY, Prado
Kak NleTyuue mbiwn. [1Ba pUcyHKa

— nBa Habpocka Ha xoncTe Magpuga.

KapTuHa, KOTOpYo HUKTO HUKOra

He YBULONT.

Las carnicerias de Rubens.

Las aves apaleadas de Goya, sus plumas curtidas de lodo.
Los camarones de Bosch, las entrafias de Brueghel -
agitadas, hirviendo en enormes toneles.

El pescado seco de El Greco.

Enanos se escabullen entre los estantes, bufones.
“Pedro Ivanovich Potemki” en un sombrero de piel.
Gritos, el estruendo de caballos, el clamor de metal -
todo se funde en el estrépito de un solo bazar.

Las filas de lino de Rafael, la Unica calma -

el viento jugando en las longitudes celestes.

Y luego, otro golpe, un rechinar, maldiciones,

Una oreja mutilada sangra sobre el suelo,
“iLevantenlal” - alguien grita bruscamente.

La silueta de una cruz emerge en el cielo.

Todos se detienen.

El sonido de una llama crujiendo en una cueva
dispersa su eco sobre este infinito momento de silencio.
El salpicar de remos atravesando un rio,

El susurro del incunable de Hieronymus

y el retumbar de unas ruedas de hilar.
...Despertamos temprano el dia siguiente,

besados en la cama, sin abrir los ojos,

como murciélagos. Dos dibujos,
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dos bosquejos en un lienzo de Madrid.
Una pintura que nadie vera.

Versién en espariol a partir de

la traduccién en inglés de Cris Mattison

Ali Al Almeri
Dubéi/ Palestina
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Ali Al Almeri
Dubéi/ Palestina

Un jardin

110

Ayer en el jardin,

me sentaba en una silla,

las mariposas latian sobre flores de luz,

los lirios tendian a los lados como amuletos en el aire,
sombras lilas extendian como seda de muchachas,

la neblina circulaba en el aire como ropa de los primeros
pastores,

donde la naturaleza deslumbra sobre una piedra de astros,
y juega en el agua como un nifo rollando hilos de relampago
alrededor de su mano,

y rompe

una vasija

o

clava

un pequefio botén

en la madera de la puerta.

Ayer, me sentaba en una silla del jardin

unos pajaros cafan sobre la idea de la noche,

alli estaba en una silla de marmol,

y cuando volvi a casa

vi

un huerto

fluyendo

sobre

un cuadro

enla pared. Traduccién: Abeer Abdel Hafez

Najwan Darwish

Palestina
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Najwan Darwish

Palestina

No parabamos

114

No tengo pais donde volver

No tengo pais del que ser desterrado

un arbol cuyas raices son agua de rio que corre
si para, muere

si no para, muere

*Kkkk

Sobre la mejilla y el hombro de la muerte

pasé mis mejores dias,

y mi pais que perdia todos los dias

lo ganaba todos los dias.

La gente tenia un solo pais

y mi pais se diversificaba en la pérdida

y se renovaba en la ausencia

Como yo, sus raices estan en el agua

si para, se seca

si para, muere.

Ambos corremos junto a un rio de rayos de sol,
de un polvo de oro que sale de las heridas antiguas.
No pardbamos,

ambos corriamos

nunca pensamos en detenernos para encontrarnos
*Kkkk

No tengo pais del que ser desterrado

No tengo pais donde volver

y si me detengo en un pais, muero.

Traduccién de Ibrahim El Yaichi

Yang Lian
China
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Yang Lian
China

‘Iema del tiempo

El cansancio de los bambues

es huella del estar encerrado en el piso de arriba por afios
sentenciado

a decorar la primavera que hace mucho se convirtié en ambar

El cansancio de los humanos al doblar una esquina

escala de madera que cruje un barril de alquitran echado en
pleno rostro [2]

el espesor de la edad y de la presteza el largo rollo

profundamente hundido

Este instante es potencia al infinito a un brazo de distancia
orilla de lago de
/mar

también se une al acero que tu dispusiste en silencio
oxidandose
Una persona un punto de pluma reencarnado lentamente

de paso curtido la oscuridad del corredor
se asoma a una grieta mientras los barcos van y vienen las
flores brotan y se marchitan

¢Qué no inquieta en el charco de sangre? Podredumbre

que usa esta pintura para unir los érganos al aire
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y repite las muertes que has visto esas muertes de
los tuyos

Las cornisas voladoras toman y dejan ir pajaros revoltosos
alquitranada nieve que se

/dispersa
También al ascender una grulla elegantemente baila
zurce a través de los muertos ahora enterrados alin mas

profundo en el imén
Qué ojos llenos de lagrimas no miran

su propio lugar distante innumerables universos lo ha
coloreado

con un poco de tinta Esta y la proxima vida regresaran adn
aqui

en el centro de una salpicadura de agua ambarina

Siempre acaba goteando por miles de afios

gotea una estrella sobre las ruinas del pabellén

Su arte encontré un loto que nunca va a perdonar el
tiempo

Traduccién de Katherine M. Hedeen y Victor Rodriguez Nirez

Jidi Majia
China
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Jidi Majia Chan Phoung

China Vietnam

Una cancion de alabanza Bai Blues Bin

a los pueblos indigenas

Escrito para celebrar el afio de los pueblos indigenas de las Naciones Unidas
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Cantar en alabanza de ustedes

Es cantar en alabanza de la tierra

Es honrar los rios de la tierra

Y los innumerables habitats de los seres humanos
Comprenderlos a ustedes

Es comprender la voluntad de vivir

Entender por qué la gente se reproduce y multiplica
;Quién sabe cuéntas razas, ahora anénimas

Una vez vivieron sobre esta tierra bondadosa?
Compadecerse de ustedes

Es compadecernos de nosotros mismos

Es compadecernos de nuestro dolor y tristeza compartida
Cierto hombre nos miré montando un caballo

Hasta que desaparecimos en la asi llamada ciudad civilizada
Acariciarlos a ustedes

Es acariciar la consciencia humana

Es acariciar las balanzas que pesan

Nuestra decencia humana y el mal

Por tantos siglos, la historia ha probado

Que los pueblos indigenas han sufrido el dafio mas cruel
Bendecirlos a ustedes

Es bendecir el maiz y el trigo y las papas

Es bendecir el méas antiguo bocado del mundo

Asi, seria lo correcto sélo el dar sin reserva

La vida y los suefios que nuestra madre nos dio

Como una ofrenda para la paz, la libertad y la justicia humana.

Traduccién de Leén Blanco

diring mua nha canh bién
Mot khi da quen vaéi thuy triéu 1én xuéng
thoi gian sé biét tam

qua tim hoa lam mot loai dan cam
nhung moi trang nhac déu bé tréng

diung bao gié cat nha choi trén dao

khi da quen véi maé vé 6¢ khd

ngay véi dém bién thanh cac ngan kéo tréng
binh minh hoang hén sé nhot nhat sdc mau

vadng mat hét hinh anh va ca khuc
tam thuc thanh nhip diéu tinh rong

ng{ diéu cua truu tugng
bang trac cla lang cadm
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Chan Phoung

Vietnam

Blues del mar
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no compres una casa frente al mar

apenas te acostumbras al oleaje y las mareas
el tiempo desaparece

el corazén se vuelve un instrumento de cuerda
aunque estén blancas todas las partituras

*

nunca construyas una cabafa en una isla
apenas te acostumbras a las caracolas abandonadas
los dias y las noches parecen cajones vacios
sin el color del alba y del crepusculo

ausente toda cancion e imagen

la mente se convierte en puro ritmo

prosodia de abstraccion

ydmbicos de silencio

Peter Boyle

Australia

Robert Frost at Eighty

| think there are poems greater and stranger than any | have
known.

| would like to find them.

They are not on the greying paper of old books
or chanted on obscure lips.

They are not in the language of mermaids

or the sharp-tongued adjectives of vanishing.
They run like torn threads along paving stones.
They are cracked as the skull of an old man.
They stir in the mirror

at fifty,

at eighty.

My ear keeps trying to hear them

but the seafront is cold.

The tide moves in.

They migrate like crows at a cricket ground.
They knock at the door when | am out.

| have done with craft.

How can | front ghosts with cleverness,
the slick glide of paradox and rhyme
that transforms prejudice

to brittle gems of seeming wisdom?
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Though I bury all | own or hold close
though my skin outlives the trees
though the lines fall shattering the stone
| cannot catch them.

They have the lilting accent

of a house | saw but never entered.
They are the sounds a child hears -
the water, the afternoon, the sky.

| watch them now

trickling through the open mirror.
Sometimes, but almost never

we touch what we desire.

Peter Boyle

Australia

Robert Frost a los ochenta

Pienso que hay poemas mas grandes y extrafios que cualquiera
que hayamos  [conocido.

Me gustaria encontrarlos.

No estan en los gisaceos papeles de viejos libros

o cantados en oscuros labios.

No estén en el lenguaje de las sirenas

o en los adjetivos de las filosas lenguas del desaparecimiento.
Corren como rasgados hilos a través de las baldosas.

Estén agrietados como el craneo de un hombre viejo.

Se revuelven en el espejo

a los cincuenta,

a los ochenta.

Mi oido sigue intentado escucharlos

pero el malecon es frio.

La marea avanza.

Migran como cuervos hacia un campo de grillos.

Tocan a la puerta cuando estoy fuera.

He hecho con destreza.

¢Coémo puedo enfrentar fantasmas con inteligencia,
el habil deslizamiento de la paradoja y el ritmo

que transforma al prejuicio

en quebradizas gemas de aparente sabiduria?
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Aunque entierre todo lo que poseo o mantengo cerca
aunque mi piel sobreviva a los arboles

aunque las lineas se precipiten resquebrajando las piedras
no puedo atraparlos.

Tienen el cantarin acento

de una casa que alguna vez vi pero a la cual nunca entré.
Son el sonido que escucha un nifio —

el agua, la tarde, el cielo.

Los veo ahora

goteando a través del espejo abierto.

Algunas veces, pero casi nunca

tocamos aquello que deseamos.

Traduccién de Gustavo Osorio de Ita
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Sobre las ilustraciones

El proyecto Legado de Generaciones ha sido ilustrado por obras
de Augusto Silva Gémez (Nicaragua, 1968). Considerado el pintor
contempordneo mas importante del caribe nicaragliense, su obra
ha sido reconocida internacionalmente con diversos premios vy
exposiciones.
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