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NOTA EXPLICATIVA

CON MUCHO entusiasmo he compilado esta obra en 
la cual selecciono y ordeno la recepción crítica susci-
tada por la poesía de Francisco de Asís Fernández (3 
de mayo de 1945). Hablo del más trascendente poeta 
de la Generación de los 60 en Nicaragua y, entre sus 
homólogos vivos, un digno representante de nuestra 
América. 

En su patria —madre de grandes aedas: Darío, De 
la Selva, Cuadra, Cardenal, entre otros—, Fernández 
es conocido y reconocido popularmente como Chi-
chí. O sea: con un hipocorístico de origen náhuatl 
remontado a su niñez, transcurrida en la Granada ni-
caragüense, a la que profesa un amor inconmensura-
ble. Sin duda, este amor lo heredó de su padre Enri-
que Fernández Morales (25 de diciembre de 1918-18 
de noviembre de 1982) y de su madre Rosa Victoria 
Arellano Arana (22 de mayo de 1924-8 de junio de 
2011); amor que le otorgó el profundo significado de 
pertenecer a nuestra aldea señorial, a su geografía e 
historia. Él mismo ha confesado: yo amo la poesía 
de adobes, tejas y taquezal, de arroyos, de Lago y de 
Mombacho. 

Tal amor explica su más brillante iniciativa: la 
de convocar —y mantener su liderazgo con inusi-
tado éxito— el Festival Internacional de Poesía de 
Granada que desde 2005 ha convertido a nuestra ciu-
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dad —durante una semana de febrero— en la capital 
de la poesía del mundo. Con ello se ha proyectado 
una imagen positiva del país que no se le debe solo a 
Francisco, sino a un esfuerzo conjunto de Gobierno, 
empresa privada, sociedad civil y amigos que lo se-
cundan y se comprometen con la promoción cultural 
y el desarrollo turístico. Todos aglutinados por él. 

Pero su mérito principal corresponde a la obra en 
verso que se ha acreditado a lo largo de casi cinco dé-
cadas, pues su poemario inicial (A principio de cuen-
tas) data de 1968 y fue valorado atinadamente por 
dos autoridades literarias de la época: el argentino 
Rafael Squirru y el puertorriqueño José Emilio Gon-
zález. Pero sus reseñas fue imposible recuperarlas. 
Por tanto, no figuran aquí como otras tantas por limi-
taciones de espacio. En síntesis, su obra lúcida y per-
sistente ha tenido de sujeto a un yo, capaz de ejercer 
—con una energía controlada— una pasión poética: 
la única prueba justificadora de su existencia. «El que 
carece de pasión carece de razón», decía el ensayista 
español José Bergamín, aunque pueda tener razones, 
es decir, intereses profanos o prosaicos. Y si de esos 
intereses Chichí —como El Buscón de Quevedo— ha 
sido aspirante como todo hombre menesteroso de en-
sueños y gloria, lo que ha predominado en su talante 
es su talento. Mejor dicho: la intuición e inteligencia, 
el optimismo y la gracia juveniles de su inevitable 
creación poética. 

«La obra de uno —ha reflexionado— es una 
sola. Y uno siempre la está escribiendo; construir-
la es como escribir una extensa autobiografía, en 
la que uno se va reconociendo y desconociendo. 
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Existen poemas asaltantes y poemas asaltados; es 
decir: aquellos que lo asaltan a uno y los que son 
asaltados por uno mismo. Yo estoy muy ligado a 
la intensidad poética, así como soy muy proclive a 
la intensidad del amor. Como este, la poesía es el 
banquete de los sentidos. No solo es producto de la 
imaginación, sino también de la madurez de pensa-
miento y de la plenitud creadora».

Así podrá apreciarse en estas páginas nutridas de 
cariño y escritas por maestros entrañables, como su 
padre y Ernesto Mejía Sánchez; notorios bardos de 
la lengua, compañeros generacionales y amigos. En-
tre otros, los españoles Antonio Gamoneda, José Luis 
Reina Palazón y Juan Carlos Abril; el chileno Raúl 
Zurita y la brasileña Renata Bomfim; el cubano Víctor 
Rodríguez Núñez y el costarricense José María Zon-
ta; los mexicanos Marco Antonio Campos y José Luis 
Cervera, más los nicaragüenses. Me refiero a Jaime 
Morales Carazo, Mauricio Herdocia Sacasa, Carlos 
Alemán Ocampo,  Noel Rivas Bravo, Edwin Yllescas 
Salinas, Fanor Téllez, Anastasio Lovo, Álvaro Gutié-
rrez, Álvaro Urtecho, Julio Valle-Castillo, Franklin 
Caldera, Gilberto Lacayo Bermúdez, Manuel Martí-
nez, Nicasio Urbina, Humberto Avilés, Erick Aguirre 
y el suscrito, hermano bandolero de 1962 a 1964 y 
cómplice de la sangre. Por lo demás, cuatro mujeres 
poetas se suman: la española María Ángeles Pérez 
López, catedrática de Salamanca; y las inevitables 
paisanas Gioconda Belli, Blanca Castellón y María 
Augusta Montealegre.

Finalmente, agradezco a la Academia Nicara-
güense de la Lengua —en la persona de su director 



12 Autores varios

Francisco Arellano Oviedo— la designación de elabo-
rar esta antología celebratoria y, sobre todo —por su 
auxilio documental—, a la también poeta, ángel de la 
guarda y alter ego de Francisco de Asís Fernández: 
Gloria Gabuardi. 

				    JEA

[Managua, 20 de diciembre de 2017]
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A MI HIJO FRANCISCO DE ASÍS

 Enrique Fernández Morales

NO ME dejes morir. Tú eres mi sueño
viviendo tras de mí. El que esperaba
para quebrar mi muerte en el espejo
del tiempo. Dos veces te engendré:
renuevo de mi carne y de mi espíritu,
y más hice tu alma que tu cuerpo.
Eres la estatua hermosa que esculpí
sobre el más puro mármol, y los dioses
me la entregaron viva, porque es justo
que ella repita al fin mi nombre eterno
y sea al mismo tiempo para ti
Abraham el padre y Pigmalión artífice
viviendo por la voz de tu recuerdo.
En ti viviré yo cuando haya muerto.

Soy Elías que parto. Tú, Eliseo.
Hoy que crezca mi espíritu. Haz eterno
lo fugaz de este instante en que te veo
recostado a la sombra de mi huerto.
Yo me inclino ante ti, como el añoso
roble de hirsuta barba, ante el renuevo
salido de su entraña. Tú, mi sueño
conserve para el tiempo. No me dejes
morir. Y cuando cantes, oiga el viento
sobre la espuma clara de tu voz, mi eco.

[1969]



Francisco de Asís y Marimelda con sus padres Enrique 
Fernández y Rosita Arellano (finales de 1945).



I. Textos preliminares



Francisco de Asís, Ernesto Mejía Sánchez, Luis Cartañá y Julio 
Valle-Castillo (México, 1974).
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SEÑAS DE IDENTIDAD
[México, D.F., marzo de 1975] 

Ernesto Mejía Sánchez

DE GRANADA, Nicaragua, es oriundo Francisco de 
Asís Fernández, nacido en 1945. También es hijo del 
poeta Enrique Fernández Morales, que ha sabido to-
car una música extremada que tuve el lujo de impri-
mir. Como su padre, sabe de música y artes plásticas 
con gran acierto, memoria y gracia. Ha vivido entre 
libros, discos, pinturas y mujeres. Es gran gozador 
de la vida. Ha viajado por Europa, África y América, 
con grandes permanencias en México, España, Puer-
to Rico y Estados Unidos. Ha publicado dos libros: A 
principio de cuentas, con dibujos de José Luis Cue-
vas (México, Finisterre, 1968) y La sangre constante, 
portada de Rafael Rivera Rosas (Managua, Ediciones 
Hacia la Conciencia Revolucionaria del Centro Uni-
versitario de la UNAN, 1974).

Me tocó en suerte bautizar su primer libro, y ante 
el segundo, La sangre constante, hubiera hecho —de 
haber podido— la sugerencia de llamarlo: La sangre 
hirviendo o La sangre derramada; pues el poeta de 
pronto se ha vuelto volcado sobre la sangre de su 
pueblo martirizado y escarnecido. Ha dado el vira-
je en redondo: el muchacho mundano ha entrado a 
la edad de la razón y en la razón encuentra la gran 
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sinrazón que envuelve a Nicaragua. Aquí no hay ira 
ni insultos, sino un río de sangre desbordado e irri-
tante, sangre hirviendo, obsesiva, constante. Ahora 
prepara un nuevo libro que habrá de titularse En el 
cambio de estaciones, donde sigue la misma línea de 
protesta, pero con mayor fondo imaginativo.

Es hombre de acción: fundó con Jorge Eduardo 
Arellano el grupo poético Los Bandoleros. Reanima-
dor de la revista y galería Praxis, crítico de autor, 
escritor teatral, director de escena, periodista, artis-
ta de la publicidad y mártir en potencia, sus poemas 
han sido traducidos al inglés y portugués, y figuran 
en antologías o revistas antológicas como El Corno 
Emplumado, El Pez y la Serpiente, Doce poetas ni-
caragüenses, El Pan Duro y Poesía nicaragüense, 
editada en Cuba.

[Culturama, 10 de marzo de 1975]
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UN POETA CENTROAMERICANO 
AÚN NO VEINTEAÑERO

Álvaro Urtecho

EN FRANCISCO de Asís Fernández, la exaltación 
de la vida y el amor está presente desde los poemas 
de su adolescencia granadina, en donde el paraíso se 
configura a partir de la perspectiva de un proceso de 
metamorfosis concertada, tal como lo percibimos en 
su «Biografía de Honey»: Cuando Honey se despier-
ta sobre sus almohadones / rosados llega la mañana 
cantando hasta su cama / y se convierte en canario al 
darle los buenos días. / Ella se convierte en alpiste de 
oro / Y el canario picotea sus labios nutritivos.

Su panteísmo carnal se percibe en los «antisal-
mos», original mise en scène del poeta impugnador 
de dogmas, indagación e invocación de la divinidad 
que nada tiene que ver con tanta poética laudatoria y 
beata. Un poeta centroamericano, que no ha cumpli-
do los 20 años, dice: ¿Quién no teme poseer a Dios / 
como el papel en que se escribe un poema? / ¿Quién 
no daría al poema / por ahondarse en Dios como en 
el sueño? / ¿Y quién te dice que un poema no sea / 
como el retrato de Dios?

Tanto en su primer libro (A principio de cuentas, 
1968), como en el segundo (La sangre constante, 
1974) aparece la crítica social y política. Una críti-
ca, sí, que no procede, como en Brecht o en Roque 
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Dalton, de la tesis marxista o de la mística partidaria, 
como en Neruda. Una visión confesional que brota de 
la propia experiencia vital enfrentada con los figuro-
nes y símbolos del entorno provinciano. Por ejemplo, 
el poema «Ahora ya no hablo de mí» y su enume-
ración de la nota social paternalista (una sola llaga 
podrida, repugnante y hedionda). O el autoanálisis 
existencialista de «La vida es vida». 

Pero donde mejor se ve esta actitud de rescate y 
evocación de la autenticidad vital es en su conoci-
do poema «A Rubén Darío». Ahí, Fernández ––re-
tomando la actitud desmitificadora de la generación 
de vanguardia–– se revuelve contra el Rubén de las 
bisuterías y los guantes de marqués, el de las poses 
olímpicas y las veladas provincianas, exaltando al 
verdadero, al silencioso, nocturnal y hamletiano ser: 
Te amamos porque a veces / te ponías triste con / la 
tristeza original de nuestros indios / que gimen en 
silencio / y lloran sin lágrimas… / Te amamos porque 
en lo íntimo / de la noche callada / te abrías la levita / 
constelada de bisutería y piedras falsas / y mostrabas 
bañado en roja sangre / un trozo de carne palpitante 
/ que era el propio corazón de Nicaragua. 

[«Fernández», en «La poesía de la 
generación del 60: once voces 
representativas», Lengua, núm. 25, 
noviembre, 2002, pp. 115-116]
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UNA VIVENCIA COMPARTIDA
[Palabras en el homenaje a Francisco 

de Asís Fernández, con motivo 
de sus 70 años, 12 de mayo de 2015]

Álvaro Gutiérrez

LLEGUÉ A México, D. F. en enero de 1967 para es-
tudiar en la Facultad de Filosofía y Letras. En 1968, 
el mundo hervía con las luchas de movimientos es-
tudiantiles: París, Roma, Berlín, Estocolmo, Tokio, 
Ámsterdam, Bruselas, Nueva York. En México, un 
simple pleito entre estudiantes de la vocacional 5 con 
la preparatoria Isaac Ochoterena provoca una brutal 
represión de la policía el 22 de julio, represión que 
va creciendo e inicia el movimiento estudiantil mexi-
cano. En el pliego petitorio del Consejo Nacional de 
Huelga, pueden rastrearse los orígenes y causas tanto 
políticas como académicas de dicho movimiento. 

Recuerdo las multitudinarias manifestaciones en 
las calles de México: 80 000 estudiantes y maestros 
encabezados por nuestro rector, el ingeniero Javier 
Barrios Sierra. 400 000 alumnos tomados de las ma-
nos el 22 de agosto, con la más honda convicción y 
fraternidad, capaces de enternecer la selva imperso-
nal de acero, cemento y hierro del D. F.

La cruel matanza de Tlatelolco el 2 de octubre da 
fin al movimiento estudiantil, pero deja en evidencia 
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ante las naciones que asisten a las olimpiadas mun-
diales la realidad del sistema político mexicano. 

A inicios del mismo año, el 18 de febrero termina 
de imprimirse en México A principio de cuentas de 
la editorial Finisterre, con ilustraciones de José Luis 
Cuevas. Libro inicial de Chichí que sorprende a los 
críticos y lectores por sus frescos poemas emblemá-
ticos (como es «Biografía de Honey», entre otros).

En 1974, Chichí ingresa nuevamente a México, 
pero ahora como exiliado político. Los mandos del 
FSLN, entre ellos Bayardo Arce y René Núñez, ante 
la disyuntiva de enviarlo a la guerrilla o en misión 
internacional, optan por esto último, convencidos de 
que él y Gloria serían de mayor eficacia y beneficio 
para la lucha de Nicaragua.

Lo acertado de esta decisión da sus frutos cuando 
Chichí funda y dirige el primer Comité de Solidari-
dad del Mundo con el pueblo nicaragüense y en don-
de figuran Carlos Fellicer, Jaime Labastida, Efraín 
Huerta, Juan Bañuelos y Sergio Mondragón. Parale-
lamente funda y representa al FSLN en el Comité de 
Solidaridad Latinoamericana, que tenía a la cabeza a 
Gabriel García Márquez, al líder brasilero Julião, a 
Carlos Quijano, Pablo González Casanova, Rodolfo 
Puiggrós, Pedro Vuscovitch y Gerard Pierre-Charles.

En las manifestaciones organizadas por dichos 
comités, reviví la maravillosa fraternidad de los es-
tudiantes en el 68, ahora con todo el pueblo unido de 
México en abierta solidaridad con el nuestro.

La actividad intelectual de Chichí fue igualmen-
te intensa: coordinador de publicaciones de la revista 
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Punto de Partida, dedicada a los jóvenes de los talle-
res de poesía y narrativa impartidos en la torre de la 
rectoría de la UNAM.

Con Róger Pérez de la Rocha, exiliado también en 
México, ilustramos varios de los cuadernillos de los 
talleres. Fue, además, director del departamento de 
literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, y por 
su iniciativa dimos juntos recitales con Ernesto Mejía 
Sánchez y Julio Valle-Castillo. Edita la Antología de 
poesía política de Nicaragua en la UNAM, en 1979. 
Organiza el inicio de las conversaciones del FSLN 
con el Gobierno mexicano, que culminaron con la 
ruptura de relaciones con el Gobierno de Somoza. Fi-
nalmente, abandona México con la nueva misión de 
representar al FSLN en Costa Rica, Panamá y Europa.

Es imposible contar en tan poco tiempo esas me-
morables vivencias que me tocaron compartir en 
aquellos días y años. Solo me resta recordar cuando 
en 1974 Chichí, Gloria y Mary Jean Mulligam, con su 
niño René Patricio, se aparecieron en mi apartamen-
to de Pacífico, esquina con Taxqueña, a escasas cua-
dras del centro de Coyoacán, a pedirme, como dicen 
los mexicanos, posada. Aún hoy no logro explicarme 
cómo conseguimos habitar todos, incluyendo a mi 
mamá, la Moncha, en aquel reducido espacio. Pero sí 
puedo decir que ese año y en ese pequeño apartamen-
to fue el inicio de una amistad entrañable que sigue y 
seguirá vigente. Imposible olvidar aquellos juegos de 
desmoche, sentados en la alfombra, apostando centa-
vos para terminar, luego de muchas horas, en pleitos 
dignos de mejor causa, entre acusaciones comproba-
das de mañosos y tramposos, por unos míseros pesos 
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de ganancia que la Moncha, haciéndose la disimu-
lada, succionaba con la aspiradora para poner punto 
final a las enconadas discusiones. O cuando llegaba 
a las reuniones en casa de Mejía Sánchez con mi en-
tonces compañera María del Refugio, (nombre que 
los mexicanos lo reducen a Cuca) y Chichí, Ernesto, 
la Gloria y Julito Valle-Castillo gritaban entre risas: 

	    —¡Ahí viene Alvarito con su Cuca!

En fin, este es un cuento de nunca acabar igual-
mente compartido en México con muchos de los que 
esta noche están presentes. Noche en la que nos he-
mos reunido a tu alrededor, Chichí, para decirte que 
todos te amamos. 
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OBRAS PARALELAS:  
LA ENTREGA DE LOS DONES 

Y CELEBRACIÓN DE LA INOCENCIA

 Franklin Caldera

DOS ANTOLOGÍAS me han impresionado por su 
extraordinaria calidad: la tercera edición (actuali-
zada) de La entrega de los dones, de Jorge Eduardo 
Arellano, y Celebración de la inocencia, de Fran-
cisco de Asís Fernández. Escribo sobre ambas en un 
mismo artículo, debido a las muchas coincidencias 
que encontramos en la vida y en la obra de sus res-
pectivos autores. Ambos nacieron en Granada, don-
de formaron parte del grupo Los Bandoleros (1963), 
uno de los núcleos de agrupamiento de la generación 
del 60 (o neovanguardia); y han sido víctimas de una 
tendencia en los antólogos de incluir de los poetas 
de esa generación, únicamente poemas de juventud 
(algunos influenciados por los Epigramas de Ernesto 
Cardenal, influencia tan generalizada que se podría 
reunir una colección de poemas de la época, titulán-
dola, Epigramas que se le olvidaron a Cardenal).

En el caso de Arellano, su O quam te memorem 
virgo, emblemático de los años embrionarios de su 
generación (Esta tarde he vuelto a la muchacha de 
mis dieciséis años...), ha sido su poema de rigor en 
las antologías. Igual pasa con poemas de juventud 
de Fernández, como «Mi primo Chale» o «La calle 
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Sacramento». Curiosamente, su poema incluido en la 
antología de poesía joven publicada en El Pez y la 
Serpiente n.o 3 (marzo de 1962), «Biografía de Ho-
ney», ha sido ignorado en antologías posteriores, pese 
a su extraordinario despliegue de imágenes y colores 
que el poeta remata hábilmente con dos versos en los 
que hace una aparición «cameo»: Y yo me convier-
to en nubes y mi guitarra en la luna / para cantarle 
con suavidad esta canción. Celebración... rescata el 
poema, identificando, para la posteridad, a quien lo 
inspiró: Honey Barquero.

Ernesto Cardenal en su antología Flor y canto 
(1998) afirma, en su nota sobre Fernández, que «al-
gunos de sus poemas juveniles son los mejores que él 
ha hecho». Afirmación que Celebración... contradice, 
dada la madurez y complejidad técnica de los poemas 
posteriores de su autor; lo que también revela la an-
tología de Arellano. En el caso de este, su incansable 
labor como erudito, historiador, investigador, cate-
drático, académico de la lengua y crítico de arte, ha 
empeñado un poco la percepción de su extensa obra 
poética.

Las dos antologías sorprenden al lector por su va-
riedad de temas, comunes en ambas. No faltan los 
poemas revolucionarios que bordean peligrosamente 
los límites de lo panfletario, producto del momento 
histórico por el que pasaba el país (ningún poeta de 
la generación del 60 se libró de esa influencia, con la 
excepción de Julio Cabrales); la historia y la geogra-
fía patria a través de sus personajes y ciudades (sobre 
todo la Granada natal); los epigramas (los de Arella-
no dedicados a Carlos Martínez Rivas y José Coronel 



Textos preliminares 27

Urtecho son particularmente punzantes); la muerte 
(los «Dos testimonios contra la muerte» de Arellano 
y el «Ars Moriendi Parte II» de Fernández, se cuen-
tan entre los mejores poemas nicaragüenses sobre el 
tema, junto con «El triunfo de la muerte» de Horacio 
Peña y «Un día uno se muere» de Octavio Robleto); 
la amistad, el amor (ojo con «La estrella solitaria» en 
La entrega...; y «Para la maga» en Celebración...), y 
dos temas de los que nos ocuparemos a continuación: 
la familia y Rubén Darío.

En una reciente entrega de premios del Centro Ni-
caragüense de Escritores, fueron señalados como los 
tres grandes cantores de la vida doméstica en Nicara-
gua: José Coronel Urtecho, José Cuadra Vega y Luis 
Rocha (domus aurea). Pero pocos poetas en nuestra 
literatura se han ocupado con tanto ahínco del entor-
no familiar (campo en el que descolló el mexicano 
Juan de Dios Peza); poco cultivado en nuestra litera-
tura durante la primera mitad del siglo XX, debido a 
la influencia subconsciente de Darío, quien no tuvo 
vida familiar convencional) como los dos que ahora 
nos ocupan. Abundan en sus respectivos poemarios, 
cantos a la esposa, a los hijos, al hogar, a los padres, 
a los hermanos... Y muchos de los mejores poemas de 
ambos, pertenecen a este género.

«Reino de Jalteva», dedicado a Gloria Marimelda 
Blanca Fernanda, hija del autor, es el mejor poema 
de Celebración... En él se mezclan la fauna, la his-
toria y la mitología, con gran riqueza imaginativa y 
dominio del lenguaje, y se advierte la influencia de 
Pablo Antonio Cuadra (Allí está Ulises, navegando 
el Cocibolca y el Desaguadero...). El ámbito familiar 
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adquiere dimensiones cósmicas. (Por estar Francisco 
de Asís casado con una poeta, Gloria Gabuardi, su 
vida conyugal es cantada a dos voces; fenómeno que 
se está repitiendo con la pareja de poetas jóvenes for-
mada por Isolda Hurtado y Fernando Antonio Silva).

En La entrega... encontramos un poema de gran 
hondura, titulado «Letanía contra el abandono», obra 
de un nicaragüense que creció y maduró dentro de 
una generación marcada por el divorcio (influencia 
de la contracultura jipi y la filosofía marxista, con su 
desprecio por el núcleo familiar como factor de desa-
rrollo social) y el exilio (provocado por la implanta-
ción de un sistema leninista que estuvo lejos de col-
mar las expectativas democráticas de la mayoría de 
los nicaragüenses). Jorge Eduardo pide a sus amigos 
que nunca lo dejen abandonar su casa (las sombras 
acariciantes de mi jardín), su tribu, su mujer (hija 
del sol), sus hijos, su tierra (mi estirpe de volcanes), 
su alma.

Con respecto a Darío, Fernández escribió un poe-
ma titulado «A Rubén», que nació encabalgado en la 
famosa «Oda a Rubén Darío» de José Coronel Urte-
cho, la cual, en 1927 fue como un pistoletazo en una 
sala de conciertos (…Rubén, / paisano inevitable, te 
saludo / con mi bombín, / que se comieron los ratones 
en / mil novecientos veinte i cin- / co. Amén). Marcó 
el rompimiento de la vanguardia, no con Darío, sino 
con la influencia demasiado servil que había ejercido 
en sus contemporáneos y en la mayoría de los poetas 
surgidos después de su muerte. Rompimiento que 
fue necesario para que la poesía nicaragüense no 
se estancara bajo la gran sombra de Darío (como la 
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poesía española se estancó, desde la muerte de Gón-
gora hasta la publicación de Azul..., por la gran som-
bra del Siglo de Oro).

En «A Rubén», su autor retomó para Darío el mote 
de paisano inevitable, pero da un viraje que represen-
tó, en su momento, la reconciliación de los poetas 
del 60 con el Príncipe de las Letras Castellanas: Te 
amamos porque en lo íntimo de la noche callada / te 
abrías la levita constelada de bisutería y piedras fal-
sas / y mostrabas bañado en roja sangre / un trozo de 
carne palpitante / que era el propio corazón de Nica-
ragua. (Entre ambos poemas hay uno menos logrado 
de Manolo Cuadra).

Pero es Arellano quien cierra este ciclo rubenda-
riano con un sorprendente poema titulado «Darío en 
la gran Cosmópolis»; poema intertextual, de gran ex-
tensión (estructurado como un edificio) que supera 
la polémica anterior para darnos una visión dramáti-
ca de nuestra máxima figura literaria, fusionando su 
vida, su obra y su significación social, en un mismo 
discurso poético.

Ambientado en la Babel de Hierro (durante la vi-
sita de Darío a EE.UU. en 1914; «La gran Cosmópo-
lis» es el título del poema que Darío escribió en esa 
ocasión), «Darío...» evoca el poemario Poeta en Nue-
va York (1940) de Federico García Lorca, y aunque 
carece de la audacia surrealista de las imágenes de 
ese libro, Arellano aprovecha la experiencia de más 
de 75 años de vanguardismo, para darnos un poema 
mejor resuelto dentro de su complejidad estructural 
que los que componen el poemario neoyorquino de 
García Lorca (con esto no insinúo que Jorge Eduardo 
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sea mejor poeta que el genio de Fuente Vaqueros, cu-
yas mejores producciones líricas se encuentran en su 
Romancero gitano por más admirable que resulte el 
que un poeta de raíces tradicionalistas se haya podido 
introducir con tanta soltura dentro de las corrientes 
más innovadoras del siglo XX. Valga esta aclaración 
por aquello que decía Carnegie: «Todo lo que puede 
ser mal interpretado, será mal interpretado»).

En su trato personal, Francisco de Asís Fernández 
(Chichí para sus amigos) sigue siendo el muchacho 
de buen corazón, sonriente y despreocupado, de sus 
años mozos. Es difícil advertir en él la madurez y la 
profundidad que revelan los poemas de Celebración 
de la inocencia. En la personalidad de Jorge Eduardo 
Arellano, sale el erudito, el catedrático regañón que 
hace callar al alumno que se empeña en interrumpir-
lo. No siempre deja ver al escritor melancólico, de 
gran sensibilidad poética y humana, que descubrimos 
en La entrega de los dones. He tenido el placer (y el 
honor) de ser amigo de ambos desde hace muchos 
años, lo que no ha influido para nada en mi juicio so-
bre los dos libros que acabo de comentar.

[La Noticia / Artes y Letras, 9 de marzo de 2002].
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CHICHÍ ACADÉMICO
[Bienvenida en su incorporación a la 
Academia Nicaragüense de la Lengua, 

el 9 de septiembre de 2016]

Julio Valle-Castillo 

INCORPORAMOS HOY a Francisco de Asís Fer-
nández Arellano, una criatura que ha sido poeta y ha 
vivido entre cuadros, dibujos, libros, óleos, imágenes 
coloniales porque desde niño su ámbito vital, su am-
biente fue el arte, el culto por el arte. Su casa, más 
que casa, era la capilla del arte con todo y la Virgen 
de la Flor. Su padre el poeta, narrador, teatrista, co-
leccionista y artista plástico Enrique Fernández Mo-
rales, engendró más su alma que su cuerpo. La santa 
sor María Romero le puso de pañales y de sabanitas, 
en el nacimiento de Francisco de Asís, la bandera de 
Nicaragua por la que más tarde se empeñaría también 
en liberarla. En noviembre de 1982 mientras su padre 
agonizaba, su hijo le susurraba una oración para bien 
morir, su célebre soneto lo despedía. 

Dos vidas atravesadas por dos corrientes de alto 
voltaje, la santidad de mama Elena Arellano y la san-
tidad de sor María Romero, la poesía y todas las ar-
tes. Los poetas o creadores como los académicos, los 
filólogos, los críticos deben de convivir y colaborar 
en la Academia Nicaragüense de la Lengua. He aquí 
un ejemplo.
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Francisco desde A principio de cuentas (1968) 
hasta Espejo del artista (2005), otros libros más y 
otros más, ha sido un poeta que es varios poetas, un 
exteriorista metafórico en edad de bandolero juvenil, 
sus epigramas y antisalmos hasta la poesía madura, 
erótica, circular, libre e imaginaria, pasando por sus 
poemas políticos. Poeta que cambia de estaciones, 
apasionado de la memoria, esculpió su friso de la 
poesía, el amor y la muerte y en todos se reconoce 
como si el verbo fuera el esplendor de su espejo.

No solo ha sido poeta solo, sino que convoca a los 
poetas del mundo y persistiendo en la poesía como 
subversión y salvación, como revelación y profecía 
los trae a Granada en los festivales de poesía de febre-
ro. En verdad su sangre constante ha sido la poesía, 
que ella lo escolte hasta nuestra Academia y contra 
sus dolores y tristuras mantenerle su alegría y humor 
constante. Que se abran las puertas de la Academia 
para que entre Francisco como un harén donde las 
letras son mujeres, donde escribir es un vuelo, donde 
su palabra es música y canto y la fraternidad entre 
todos lo exalten. Bienvenido Francisco porque tu ars 
poetica ha sido tu profesión de fe. 

[Managua, 9 de septiembre de 2016]
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EL ATLETA Y EL POETA

José María Zonta

EL ATLETA entrena durante muchos años, el poeta 
entrena toda la vida. El atleta se levanta temprano, el 
poeta se acuesta tarde. El atleta se priva de relacio-
nes sexuales previo a una competencia, el poeta no se 
priva de nada ni antes ni durante ni después. El atleta 
lleva una dieta balanceada, el poeta mastica y traga 
caóticamente. El atleta viste mallas ajustadas, el poe-
ta viste camisas holgadas para disimular la pancita. 
El atleta tiene resistencia, el poeta no ofrece resisten-
cia a una mirada que lo derrota. El atleta tiene fuerza, 
el poeta es débil por naturaleza y usa esa debilidad 
para derrotar tormentas. El atleta es veloz, el poeta es 
lento porque sabe que un buen amante hace lo mismo 
que un mal amante, pero despacio.

El atleta es ágil y el poeta es torpe, apenas puede 
desabotonar una blusa, si lo ponen a abotonarla se en-
reda. El atleta corre, salta, lanza; el poeta se detiene, 
cae y esquiva la lanza. El atleta tiene adversarios que 
vencer en velocidad o en resistencia, en distancia o en 
altura; el único adversario del poeta es el poema, pero 
el poema siempre le gana, el poema es el campeón y 
el poeta el aspirante, el retador. El atleta puede ser un 
profesional; el poeta siempre es un aficionado. El atleta 
mide su rendimiento; el poeta se mide cuando cae ren-
dido al amor. El atleta tiene su maratón; el poeta tiene 
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su moretón. El atleta salta las vallas; el poeta choca 
contra las vallas. El atleta levanta los brazos en señal 
de triunfo; el poeta lanza sus brazos en un abrazo.

Ganó por una nariz

 Pero un día el poeta llega primero, por una nariz, 
por una palabra o por un beso y gana la medalla de 
oro. Lo normal es que el atleta gane la medalla de oro 
por ser el primero, si el poeta la gana, es porque es 
único. Es el caso de Francisco de Asís Fernández. Y 
lo digo con ocasión del otorgamiento a Francisco de 
la Medalla de Honor en Oro de la Asamblea Nacional.

Cada edición del Festival Internacional de Poesía 
de Granada es construir una torre de Babel con un 
montón de idiomas, es meter todos los animales de 
la tierra en el Arca de Francisco, o sea en Granada. 
Y lleva nueve y ya se está moviendo para el décimo, 
dedicado a Rubén Darío.

Sin perder el espíritu

 Cada Festival es la suma de una infinita cantidad 
de detalles, eso es un hormiguero y cada hormiga lle-
va una hojita y a veces no se ve hacia dónde pero al 
final todo encaja a la perfección: cada tenedor, cada 
lectura, cada autobús, cada habitación, cada traduc-
tor, cada camiseta, cada programa de mano, cada mi-
crófono, cada desayuno, cada poema, cada palabra, 
cada taller y así hasta crear una gran ciudad poética 
dentro de Granada y alrededores. Y todo encaja en la 
realidad porque primero encajó en la mente de Fran-
cisco.
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Hacer este Festival es una machada, hace falta ser 
muy terco, muy cabezota, muy quítate que voy. Pero 
también muy sensible, muy consciente del valor de 
la poesía en este mundo de máquinas, de tabletas y 
monitores. Lo que Francisco ha perdido en salud lo 
ha ganado en espíritu, en sabiduría y tesón. Y sigue 
piropeando, genio y figura.

Un nobel en dos corazones

Cuando en 1997 el dramaturgo italiano Darío Fo 
recibió el Premio Nobel de Literatura, él y el mundo 
cultural reconocieron que la mitad de ese premio era 
de su esposa, Franca Rame, pues juntos firmaron mu-
chas obras y las montaron y actuaron. Era un nobel 
con dos corazones, con cuatro manos. Esta medalla 
de oro también tiene su mitad en Gloria Gabuardi, 
compañera en todo de Francisco. Gloria no merece 
la medalla de plata porque no es segunda en nada. 
Habría que derretirla y hacer dos. O Gloria podría 
hacerle un agujero y lucirla en un collar. A Francisco 
le gustaría, claro. Dije que Francisco es único, pa-
rece exagerado, ¿verdad? Pero hay un hecho que lo 
demuestra: es el hombre que Gloria escogió y eso lo 
hace, definitivamente único.

[La Prensa Literaria, 15 de junio de 2013]
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FECUNDO E INDOBLEGABLE
[Texto en la contratapa 

de El tigre y la rosa]

Víctor Rodríguez Núñez

TODO PUEDE suceder, según el visionario autor de 
El tigre y la rosa, «cuando te miran las gardenias». 
Sí, la poesía es una cuestión de mirada, de fijarse bien 
en las cosas, de entender que también somos mira-
dos. En otras palabras, se escribe esencialmente para 
desfamiliarizar el mundo, afrontarlo cada día como si 
fuera la primera vez, revelarnos lo que las ideologías 
ocultan.

Como toda poesía que vale la pena, la del fecun-
do e indoblegable Francisco de Asís Fernández dice 
lo que nunca ha sido dicho. O sea, se asume como 
ejercicio de conocimiento, como sabiduría impar. En-
tonces es posible descubrir, con estos maravillosos 
versos donde resuena Coronel Urtecho, que «[t]odo 
lo que hace Dios es perfecto como el pecado original 
y la O». 

En El tigre y la rosa se recurre a una manera pri-
mordial de hacer poesía: la fabulación de la realidad. 
Así, entre los innumerables verbos nuestro poeta po-
tencia uno básico, soñar, y cuando escribe sigue el 
dictado de «[l]a voz que entra a [sus] sueños». Su 
discurso mayormente reflexivo desemboca en una 
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tremenda pregunta: «¿Será que nosotros mismos nos 
soñamos?».

Para Francisco de Asís Fernández, capitán de los 
bandoleros granadinos, la poesía es el pecado capital 
que nos faltaba. Y en una declaración de falsa modes-
tia, afirma: «A mi edad hago el amor con la virgen 
de la poesía». Pero el amor se entiende aquí también 
como negación del solipsismo, conciencia de esos 
«condenados de la tierra [que] se alumbran con lu-
ciérnagas». 

En El tigre y la rosa, libro que fluye y no deja de 
sorprender, la poesía es de naturaleza lírica. Por ende, 
el sujeto se debate entre la fe y la duda, la esperanza 
y la desesperanza. Y entre esas dudas hay al menos 
una falsa en lo absoluto, a la que me opongo de raíz, 
y el lector enseguida me dará la razón: creer «que 
nunca [alcanzará] la belleza». Allí precisamente se 
nos aguarda.

[2017]
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RETRATO INTERIOR DE CMR

María Augusta Montealegre

EL NIÑO prodigio de la generación del 40 en Nicara-
gua, Carlos Martínez Rivas (1924-1998), fue hijo de 
la chinandegana Berta Rivas Novoa y durante su vida 
fue afectado por su relación con ella, quien finalmente 
cometería suicidio. No existe, hasta el momento, una 
revelación tan fiel de Carlos Martínez Rivas, como la 
escrita en Granada, el 6 de febrero de 2012, por Fran-
cisco de Asís Fernández, sobre su amigo y maestro. 
Se trata de un poema bien logrado que incursiona en 
la obsesiones del insurrecto solitario, y va más allá: 
al elaborar un retrato interior que parece escrito por 
el psiquiatra de cabecera de CMR. 

Debo reconocer que me alegró encontrar un poe-
ma tan crudo, y a pesar de ello tan tierno, que rompe 
la tradición del movimiento de vanguardia granadino, 
inaugurador del culto provinciano a la personalidad 
del poeta-dios, un culto que nos sigue permeando cul-
turalmente y resulta un obstáculo para comprender 
nuestra literatura. El poema de Chichí trasciende la 
tradición con la verdad: la única herramienta útil para 
comprender una obra, y describe al poeta humano, 
demasiado humano. 

Así, Fernández apunta a que CMR fue un hombre 
sin ideas y de muchos pensamientos / que tenía el vi-
cio de las rosas. / Se despertaba todas las mañanas, 
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se alejaba del amanecer / y llegaba a la noche con 
los ojos cerrados. /  Borraba el horror de la luz, ce-
rraba la caja de la guitarra y huía para adentro. La 
introspección del poeta, el hermetismo y la soledad, 
su vicio por el alcohol y las «rosas» o mujeres  en la 
clave nostálgica de iconografía modernista que pue-
bla la poesía de Chichí, pues la generación del 40, la 
del 50 y el 60 fue lectora de Darío y por herencia gra-
nadina Chichí fue también rival del amado enemigo. 

Los vicios y la vida desordenada explican la es-
casa publicación en libro de CMR. Pero Chichí llega 
más lejos, hasta dar con la causa de la vida disoluta 
y tan dilapidada que no pudo alcanzar ideas y solo 
podía pescar pensamientos, los cuales lograba atra-
par entre tanta tormenta sentimental. Chichí declara 
que el origen de su inestabilidad era su madre: Siem-
pre le hizo falta una rosa chintana en el mundo de 
la noche. / Sus remos rompieron las cartas de nave-
gación / pero llegaban los pensamientos al puerto. 
/ Desembarcaban, y se escapaban a los manglares. 
/ Y volvían en versos tristes que dormían en las ca-
lles, en las aceras duras, / en el pan desordenado de 
un ángel humano. Con esos bellos versos retrata la 
pobreza y la desolación de su maestro, la ternura de 
un poeta indigente y genio. Porque no es la locura la 
que se vincula a la genialidad en Nicaragua, más que 
un loco, fue un desposeído de bienes materiales y un 
desposeído en espíritu, un ángel humano. 

Un ángel enamorado de su madre, cuyos pensa-
mientos volvían y se iban, buscando el perfume del 
azul infinito, / y lo encontraba en alucinaciones, en el 
cielo intoccato del suicidio de su madre, / en Charenton, 
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en los barcos ebrios / llenos de zorrillas precoces, 
divinas, escuálidas y amores imposibles. El comple-
jo de Edipo aparece en estos versos bajo el platonis-
mo de un cielo intoccato, y que a su vez imposibilita 
otros cielos y deja a todos los amores, en la imposi-
bilidad. El cielo que alimentaba la embriaguez de un 
alcoholismo crónico: Y rones, se le venían muchos 
rones prendidos como una soledad / en la camisa del 
alcohólico, del ingrato, del inconforme, / del eterno 
perdedor de felicidades. Un perdedor de felicidades 
también en los Estados Unidos de Norteamérica y en 
Charenton, como si el exilio del paraíso interior no 
fuese suficiente y tuviese que completar la maldición 
con la desgracia de ser un inmigrante. 

Francisco de Asís aprovecha los últimos versos en 
su poema para esgrimir la defensa más feroz y tierna 
que se le puede hacer a un vate: Detestaba las ideas, 
pero amaba los pensamientos que se marchitan en la 
noche. / Y amaba la soledad porque podía buscar la 
compañía de Rubén, de Baudelaire, / y de las mil y 
una Lolitas de Nabokov, desvestidas con el color cru-
do de la carne, / que no interrumpían su soledad. Ni 
la pedófila afición a las Lolitas de color crudo, ni su 
soledad ebria, ni nada interrumpieron su soledad para 
leer a Rubén y Baudelaire. Chichí desde su soledad 
ama a su maestro con la ferocidad de verle tal y como 
era, con la única valentía posible: amarlo con los ojos 
abiertos. La vida entera de su amigo la justifican sus 
versos, el amor a la poesía, porque cuando ya nada 
queda en la vida, la poesía es el único salvavidas por 
el cual se está dispuesto a naufragar una vez más. 
Ahora Chichí lo sabe en carne propia. Este poema es 
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una lectura imprescindible para todo aquel que pre-
tenda entender la obra y la vida de CRM, entenderlo 
no como el poeta-dios, sino el poeta ángel humano, 
como el amado arcángel de las caídas.  

[Inédito, 26 de diciembre de 2017]

Carlos Martínez Rivas, 
Ángel Martínez Baigorri y 
Francisco de Asís Fernández 
(Madrid, 1965)
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UN POETA DE RAÍZ 
CATÓLICA Y SENSUAL

Marco Antonio Campos

EN LOS poemas de La invención de las constelaciones 
Francisco de Asís Fernández está a la vez en el amane-
cer del mundo, cuando ya Bach tocaba, y en los setenta 
años de su vida, que como un remordimiento recuerdan 
la tristeza de la edad. Se trata, por un lado, de nombrar 
los hechos y las cosas por primera vez, y por el otro, 
dar constancia de la pérdida de las ilusiones, de los do-
lores y tristezas, de los sueños que se desvanecen y de la 
conciencia del tiempo que se fue en el aire como el rápido 
vuelo y el melodioso canto de la alondra. Tanta desdicha 
para un soplo débil de vida, exclama en algún momento 
con desconsuelo. En el último tramo de la residencia en la 
tierra se tienden a repetir la palabra menos y la palabra no. 

En el libro están el padre, quien le reveló la poesía y 
el sentido religioso de su nombre, y también una infan-
cia prodigiosa, que para él fue acaso la primera patria; 
están el mar que parte y regresa y que le descubre  en 
súbitas revelaciones el lugar que no se espera, y también 
el cielo de estrellas, de las cuales él conoce el nombre 
de cada una; están los pájaros con «los colores de los 
impresionistas», que amó más que a cualquier otra ave 
o animal, al grado que muy bien pudo llamar a su libro 
País de pájaros, y también los ángeles —que encanta-
ron a Rilke y a Rafael Alberti—, los cuales aparecen 
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aquí tan abundantemente como los pájaros, y que fueron 
los verdaderos inventores de las constelaciones; están 
los libros que se abrieron para aprender(se) en ellos y 
también los cuadros y filmes que pervivieron en los ojos 
de la memoria. 

Pero los dos relámpagos definitivos que iluminaron 
rompiendo la noche del poeta nicaragüense son la poe-
sía y el amor a la mujer. La poesía le dio la perspectiva 
estética de la vida, y las mujeres, que se resuelven al fin 
en una llamada Gloria, le dieron en la razón, en el cora-
zón y en los sentidos la certeza de que hubo una vez un 
paraíso en la tierra. Francisco de Asís Fernández tuvo en 
su poesía y en su vida, como nuestro Ramón López Ve-
larde, la dualidad indivisa de religión y erotismo, pero 
el amor por la mujer —lo sabe— se despide irremisible-
mente con la mengua corporal, y el avieso tiempo roe 
y corroe. Pero tú, odioso amor, solo desapareces, solo 
me despiertas, dice en un lamento en el que resuena un 
adiós que le parece dolorosamente injusto.

La invención de las constelaciones es un libro             
—como todos los de él— que solo pudo escribir un poe-
ta de raíz católica y profundamente sensual, quien supo 
desde las horas de la adolescencia y la juventud que el 
solaz de la pareja solo era dable a través de la transgre-
sión, pero también, desde otro ángulo, es el libro de todo 
lo que ya no será en «el extremo azul». Es un libro con 
numerosos instantes de belleza de alguien quien siem-
pre ha amado la belleza.

[Texto en solapa de Invención de las constelaciones. 
Asunción, Paraguay, Asociación Pistilli Miranda 
/ Servilibro, 2017]



Francisco de Asís y Gloria con su familia.



II. Aproximaciones 
exegéticas



Derek Walcott, Francisco de Asís y Ernesto Cardenal.
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FRONTISPICIO Y FÁBULA 
CON DISCRETAS RAZONES

[A propósito de Francisco 
de Asís Fernández, autor del 
poemario El tigre y la rosa]

Antonio Gamoneda

ESCUCHO MIENTRAS duermo, dice Francisco de 
Asís. Ciertamente, Francisco desciende cada tarde al 
abismo del sueño, descansa en los brazos de la noche 
y escucha a la multitud insomne de los pájaros. 

Ya canta el sagrado quetzal: ya entrega a la selva 
su mirada de ónice, ya extiende el lamento del poeta 
reinante en Texcoco, ya entra llorando a la música.

Ahora canta el bravo cenzontle: ya conmueven 
las sombras sus abrasadas córneas, ya desgarra los 
lienzos del amanecer, ya restaura la melodía del re-
lámpago. 

Francisco descansa. Los sonidos del mundo deco-
ran su frente con sílabas doradas. Así hace en sus días 
el pájaro sin nombre que dispersa luciérnagas en la 
cabeza de los amantes. 

Pero ya cunden los clamores del día. Francisco 
despierta. Desprende la noche caudal de sus párpa-
dos, rectifica los ángulos de las constelaciones, orde-
na sus cláusulas.
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Ahora acude a la memoria que late bajo su piel. 
Nos saluda y nos habla: va a pulsar los acordes de su 
propia música; va a cantar en el filo de las vocales 
más tenues.

Ya convoca las causas vivientes: ya proclama la 
abolición de la ira, el destierro de la envidia y la fun-
dación unívoca del amor, de la amistad y de la espe-
ranza. 

Todo lo ha dicho en la pulsación de una música 
sola; quizás en el melisma de una sola palabra. 

Y nosotros advertimos la iluminación del destino: 
nosotros somos ciertamente nosotros y reconocemos 
nuestro rostro en cada rostro que nos mira. 

Francisco ha desvelado un solo signo; el signo 
que resuelve todos de los sueños (cada sueño con su 
pájaro, cada pájaro con su música), y nosotros hemos 
aceptado vivir en la conducta de la música, y convivir 
con el cuidado de la flor que apenas se inclina, y reco-
nocer nuestro rostro en todos los rostros. 

Todo lo ha hecho Francisco con una sola palabra. 
Y con nuestra voluntad de ser, unos en otros y unos 
con otros, ciudadanos y hermanos en un solo ser. Pero 
Francisco trae otras noticias. Ha venido también a de-
cirnos que ya vienen con su juventud y su vínculo, 
que están llegando con su dentadura blanca y sus pé-
talos el tigre y la rosa.

Ciertamente, un instante más tarde, un mínimo 
instante anterior al instante en que el crepúsculo en-
ciende sus lámparas sangrientas, antes también de 
que las palomas desciendan a los nidos nocturnos, 
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ya percuten los pasos del tigre y de la rosa. Ya están 
aquí. Trae el tigre en sus dientes una bandera blanca.

Blanca es asimismo la rosa. La rosa ha venido. 
Va a perfumar los dormitorios; los dormitorios de los 
ancianos. Va a perfumarlos con sus propios pétalos. 
He aquí la rosa.

Francisco requiere su marimba de plata. Va a 
anunciar las inminentes nupcias del tigre y la rosa. 
Ya las pregona a los lagos caribes, a los pueblos del 
bronce, a las madres volcánicas y a nosotros, también 
a nosotros, varones apagados tal vez como los ruise-
ñores que ardían en las últimas ramas. 

Francisco de Asís se despide; se acoge a su alcoba 
esculpida en la piedra del ámbar. Va a escuchar esta 
noche la historia del mar; va a escucharla al piadoso 
recaudo de las caracolas, a su cueva de nácar. 

Mañana será un día entregado al murmullo del 
bosque y a la trova de los leñadores. Nosotros, los 
varones de la pobreza, también nos retiramos a nues-
tras ceibas nocturnas. Buenas noches, Francisco.

[Tomado de El tigre y la rosa. Managua, 
Hispamer, 2017, pp. 11-13].
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OCHO NOTAS PARA UN HOMENAJE
[Sobre El tigre y la rosa]

Raúl Zurita

I

MIS PASIONES son animales ocultos / como lunas 
blancas que aparecen cuando / comienza el cielo, 
/ cuando siento a los unicornios de nácar buscan-
do el abismo, / y a los ruiseñores ardiendo el azul 
infinito.

Tal es el último poema del último libro de Fran-
cisco de Asís Fernández, El tigre y la rosa. Trascen-
dente y a la vez inmediata, única y simultáneamen-
te atravesada por el aliento de lo colectivo, exterio-
rista y a la vez interior, material y al mismo tiempo 
poblada de ángeles, la poesía de Francisco de Asís 
Fernández ha irrumpido como una de las más nota-
bles del presente. Y lo es, entre muchas otras cosas, 
porque en cada poema se revela un mundo único, 
no contado de esa manera antes, donde los distintos 
planos de lo real se entrecruzan borrando la distan-
cia que media entre sus opuestos, como querían los 
surrealistas, pero no para perderse en un laberinto 
de abstracciones, sino para expresar las zonas más 
urgentes, inmediatas y profundas de la realidad, 
esto es de la vida, de la muerte, del amor, de la heri-
da, del dolor, de la esperanza.
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II

Son pocos los poetas que como Francisco de Asís 
Fernández, reúnen lo más tangible y concreto con el 
máximo vuelo, lo real con las dimensiones del sue-
ño, las un exteriorismo que no se automutila, que no 
renuncia a la subjetividad ni a la invención, es decir, 
que no renuncia al desgarro de la propia existencia, a 
la constatación de la propia debilidad, de la senectud 
y de la muerte.

III

La poesía mayor de Francisco de Asís Fernández 
sintetiza la capacidad de nombrar las cosas sin per-
der nunca de vista lo que se está mostrando; con el 
vuelo metafísico de los grandes poetas de la visión 
interior. Es una poesía inmediata, pero que no le teme 
al gran aliento. Sus poemas se ven, pueden seguirse 
con la mirada. En su libro anterior, La invención de 
las constelaciones, los ángeles cumplen con la extra-
ña paradoja de ser reales y ángeles simultáneamente. 
Al igual que los ángeles de Nikos Katzanzakis que 
en La última tentación se detienen en el huerto de los 
olivos para velar por Jesús y que maravillados por la 
belleza del lugar se dicen que ese debe ser el Paraíso, 
los ángeles de Francisco de Asís se trasladan hasta 
los umbrales de estos últimos poemas, los contenidos 
en El tigre y la rosa, volviéndose invisibles. Es decir, 
volviendo a ser ángeles. 

IV

Los felices, los sanos, los santos, los satisfe-
chos están demasiado ocupados en su salud, en su 
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santidad, en su satisfacción. Benditos ellos. No les 
será dado en vida la ocupación de la muerte. Escribir 
es agonizar, los sueños más hermosos, las visiones 
más lejanas, la conciencia más feliz es la que nace 
en el borde del abismo. El tigre y la rosa es un gran 
ejemplo de ello: Menesteroso, mi corazón entra al 
fondo del aliento fresco del bosque. / La oropéndola, 
el colibrí y las araucarias / en el humus de esta can-
ción de cuna. 

V

Desde Celebración de la inocencia, libro que con-
tiene toda la poesía publicada de Francisco de Asís 
Fernández hasta el 2001, hasta el extraordinario poe-
ma final de El tigre y la rosa, su obra se ha convertido 
en un emocionante e imperecedero testimonio de lo 
que perece. Era necesario aguardar hasta que la heri-
da incurable de la existencia hiciese su trabajo. Solo 
los débiles, los heridos, los enfermos pueden, crear 
obras maestras. Felices los felices, dice Borges al fi-
nal de su «Fragmentos para un evangelio apócrifo». 

VI

Escritos en ese borde abismal en que la vida se 
delinea en toda su fuerza, en su límite, en su sufri-
miento y en su fulgor, los poemas que componen El 
tigre y la rosa nos muestran un territorio encantado 
en el cual los recuerdos se funden con el ensueño de 
lo que no fue, pero que pudo ser, en una alianza ya 
definitiva que terminará de sellarse en el instante de 
la muerte. Avanzamos hacia ella y los trazos se van 
haciendo cada vez más definitivos. 
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VII

Concluyo proviso-
riamente estas palabras. 
Recuerdo el Gran Lago 
de Nicaragua brillante 
como una inmensa olla 
de luz. Lo vamos cru-
zando, miro arriba el 
intenso azul del cielo. 
Detenidos todos por un 
segundo en el torren-
te de nuestras vidas, la 
poesía de Francisco de 
Asís Fernández cum-
ple con los ritos de toda 
gran poesía: mostrarnos 
a nosotros los hipócritas 
lectores, los rostros con 
que nos miran los tigres y las rosas de la eternidad.

VIII

Che mi viene da Piangere. Y me dan ganas de llorar.

[25 de abril de 2017]
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LA INVENCIÓN DE LA IMAGINACIÓN
[Sobre la poesía luminosa 

de Francisco de Asís Fernández]

José Díaz Cervera

NUESTRA VIDA mental está orientada por la imagi-
nación en una medida mayor que la que hubiésemos 
podido sospechar. El ser humano no solo se acerca al 
mundo para conocerlo, sino también para contemplar-
lo, y ello determina nuestra calidad de homo imaginans 
quizás como un componente de mayor envergadura que 
la de nuestra condición de homo sapiens. Algunos filó-
sofos consideran que el hombre se «humanizó» cuan-
do levantó los ojos y miró con asombro las estrellas.

Así, nuestras vidas se van confeccionando como 
un tejido cuyos hilos son la experiencia, el pensa-
miento y la imaginación; vemos el cosmos, lo pen-
samos y lo imaginamos, conformándolo a la altura 
de nuestra condición. Tal vez la mejor evidencia de 
que el mundo es, en buena medida, una maravillosa 
invención humana, la podemos hallar en las constela-
ciones, esos dibujos hechos en el celaje por los hom-
bres tomando como referencia los puntos brillantes 
del firmamento y teniendo como única herramienta la 
imaginación.

Las constelaciones son, pues, una invención abso-
luta, es decir, un acto magno de la psique humana en 
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el que se aprecian todas las potencias de nuestra fa-
cultad de imaginar y, por tanto, constituyen el primer 
acto poiético (quizás el primer litigio) que dio pie a la 
relación entre sujeto y objeto.

Con estas consideraciones previas y muy apresu-
radas, pretendo poner orden a una experiencia de lec-
tura donde todo es ensoñación y milagro, como si en 
cada palabra se buscara recuperar el momento en que 
el ser humano estaba unido al mundo sin ninguna dis-
torsión de la experiencia y sin las restricciones del or-
den conceptual. Con estas consideraciones, entonces, 
pretendo abordar La invención de las constelaciones, 
una obra poética luminosa escrita por el nicaragüense 
Francisco de Asís Fernández y publicada en 2016.

En 1963, Francisco de Asís Fernández junto a 
Jorge Eduardo Arellano, Raúl Xavier García, Orión 
Elpidio Pastora y otros fundó el grupo de Los Ban-
doleros, que aglutinaba varios poetas jóvenes. Ellos 
luchaban por una estética revolucionaria, de acuerdo 
con su manifiesto la acción se constituye en eje de la 
actividad poética y la provocación en estrategia de 
trabajo literario: No estamos en contra de los malos 
ni de los buenos. Estamos bellacos y bergantes (…). 
Nos llamamos bandoleros porque consideramos que 
la inteligencia es crimen y la poesía delito. Más que 
una vanguardia en sentido estricto, Los Bandoleros 
constituían una especie de pandilla contracultural.

Vinculado a las luchas sociales desde las propias 
raíces de una familia donde el padre (Enrique Fer-
nández Morales) era un escritor muy reconocido 
en Centroamérica y un activo civilista, Francisco 
de Asís Fernández vivió su infancia entre grandes 
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personalidades de la cultura nicaragüense; así cuenta 
cómo llegaban a su casa granadina muchos poetas. 
Habrá que referir también que Fernández profesa un 
catolicismo activo visible en su trabajo como un in-
grediente existencial que matiza las tonalidades del 
mismo, introduciendo en él unas anotaciones de si-
lencio donde las cosas más sencillas adquieren un 
aire de profundo misticismo. Durante su estancia en 
México, en 1974, el nicaragüense trabajó en el Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes, en el área de literatu-
ra, desde donde cultivó la amistad de personalidades, 
como José Luis Cuevas, Óscar Oliva y Efraín Huerta.

En La invención de las constelaciones, Francisco 
de Asís Fernández traza una especie de cartografía de 
su mirada contemplativa tanto como de su activismo 
plenamente humano y crítico, donde la mirada y la 
imaginación se funden sin jamás confundirse, para 
cristalizar una poética donde la nostalgia y la rabia se 
hermanan en un equilibrio ciertamente precario en el 
que la poesía representa la única redención posible. 
La invención de las constelaciones es una obra que 
se mueve en una decisiva poética de la espacialidad, 
donde la edad, los ángeles y los espejos tienen fun-
ciones retóricas complejas. 

Sitio de expansión de la subjetividad, el espacio 
solo es habitable en la medida en que dialoga con 
los rincones más íntimos del ser humano establecien-
do una relación hombre-mundo determinada por el 
ensueño, misma que nos redime de la sinrazón y el 
sufrimiento bajo el principio sencillo de la fe, tal y 
como se plantea en la obra aquí reseñada: Mis ojos 
creen lo que ve mi corazón.
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Más allá de la inocencia, sin embargo, la edad 
(que no se mide en años o en instantes) va llenando el 
espacio de objetos útiles e inútiles: de tiempos, lunas, 
nubes, pájaros, sueños, pero también degradación. En 
ese terreno, el libro de Francisco de Asís Fernández 
se va construyendo sin negar algunos de sus referen-
tes, aunque estos aparecen siempre matizados sin ja-
más llegar a la desfiguración.

Así encontramos, por ejemplo, un eco (al parecer 
propositivamente dispuesto) de Rilke, documentado 
en la constante referencia a los ángeles; mas en el 
caso de La invención…, los ángeles funcionan como 
metáforas del deseo. A diferencia de lo que sucede en 
Las elegías de Duino, los ángeles del poeta nicara-
güense no son entidades amenazadoras aun cuando el 
hombre tenga consciencia plena de su debilidad fren-
te a ellos.

Y es que para el nicaragüense los ángeles inven-
taron las constelaciones y los besos de las mujeres, 
crearon el prodigio de los espejos donde se multipli-
can los espacios, además de que nos instruyen en el 
valor de la inocencia y de la propia acción humana: 
En una orilla del mundo / hace millones de años / un 
hombre primitivo se comió una rosa / y durmió vien-
do las estrellas. / No era un mundo de ilusiones / y no 
habían desengaños. (…) los colores eran puros y sal-
vajes / como el hambre. / Y los ángeles se escapaban 
del cielo para ver los colores…

Gestores de nuestra imaginación, los ángeles nos 
enseñan a mirar el rostro verdadero de las cosas, 
como sucede en el poema que Francisco de Asís Fer-
nández escribe a su comadre («Mi comadre Mercedes 
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en Granada»): Un día me dijo que estaba en la puer-
ta, / que desde allí podía ver todo (…) y que todo se 
podía cambiar con el arte de los espejos, / que podía-
mos ser felices subiendo al espejo equivocado, / na-
vegando en un barco con forma de lince humano (…) 
Mi comadre Mercedes me advirtió que no hay que 
confundir nunca (…) un puente que cruza la irrea-
lidad con un espejo roto (…) los espejos envejecen 
(…) Los hombres cambian espejos para preguntarles 
si son felices / y el espejo siempre les dice la verdad.

La invención de las constelaciones constituye una 
obra poética que bien podría explicarse a través de lo 
que Gaston Bachelard denomina como «lectura del 
espacio», es decir, ese recurso a través del cual po-
demos reconocer la intimidad de un sujeto mediante 
la manera en que refiere su experiencia en relación 
a lugares explícitos. En su obra, Francisco de Asís 
Fernández no nos muestra un mundo amenazador y 
ello se explica porque en los versos opera —como 
diría Bachelard— un alma sin tensión cuyo objetivo 
simple es habitar el mundo. 

En la obra que aquí se comenta, el lenguaje parece 
brotar con una sorprendente naturalidad, de tal mane-
ra que deja de ser un simple instrumento para conver-
tirse en aire vital de la consciencia, donde basta pen-
sar el mundo para que exista sin sombra de duda, sin 
historia ni principios causales. Más allá de toda vo-
luntad humana, la contemplación explica el principio 
y el fin del cosmos: ángeles reflejándose en la tierra, 
rosas iluminadas por la luz, mujeres lavando ropas 
y miradas en los ríos, etc. Más allá, sin embargo, de 
toda voluntad, el hombre anonadado quiere nombrar 
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un cosmos que no al-
canzan las palabras: 
…y en el lenguaje de 
los ojos / se ve una 
pobreza consolada 
por los versos.

Ángel frente a un 
espejo roto, el poeta 
sabe que nunca ten-
drá las respuestas a 
sus preguntas más im-
pertinentes y por eso 
pone sus ojos en el 
cielo, con un misticis-
mo tal vez pitagórico, 
que le permite presen-
tir una armonía supre-
ma cantada por un si-
lencio donde, rilkeanamente, sanamos del comercio 
con las cosas y aun de la necesidad de las certezas. 
En La invención de las constelaciones hay un diálogo 
confidencial entre lo terreno y lo celeste, cuyo esce-
nario es el corazón de Francisco de Asís Fernández.  

[Mérida, Yucatán, México, diciembre 
de 2017, tomado de la revista Por Esto: 
http://www.poresto.net/ver_nota.php?zona=yucatan&idS
eccion=33&idTitulo=608266]
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LA  POÉTICA DE 
FRANCISCO DE ASÍS FERNÁNDEZ

Noel Rivas Bravo
Universidad de Sevilla

FRANCISCO DE Asís Fernández, cariñosamente lla-
mado Chichí, es y ha sido siempre un hombre pleno, 
un hombre de metas e ideales, de propósitos y enmien-
das, de aciertos y desaciertos; pero, al fin de cuentas, 
todo un hombre, que ha dejado su huella inconfundi-
ble por los lugares donde ha pasado. A lo largo de sus 
años ha ejercido y desempeñado innumerables cargos 
en el mundo oficial y privado, en tiempos de paz y de 
guerra, que nos dicen de su inquietante versatilidad y 
relevante personalidad. Y así lo hemos visto de publi-
cista a ideólogo revolucionario, de promotor turístico 
a militante de la solidaridad, de historiador cientificista 
a director y actor de teatro. Todo lo ha sido sucesiva-
mente Francisco de Asís, pero lo que nunca ha dejado 
de ser es POETA, con mayúscula, ni un solo minuto de 
sus días. Porque, en medio de sus ocupaciones y afanes 
laborales, no le ha hecho falta inteligencia ni imagi-
nación ni fantasía, para impregnar de utopías, locuras 
y humanidad las tareas y proyectos más pragmáticos 
y positivos y, sobre todo, para escribir, emborronar y 
corregir sus versos y libros de poemas.

De esta larga y fecunda producción, donde se 
mezclan indistintamente verso y prosa, traducida 
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parte de ella a varios idiomas, destacamos casi una 
docena de sus títulos más significativos: La sangre 
constante, En el cambio de estaciones, Pasión de la 
memoria, Friso de la poesía, el amor y la muerte, Or-
quídeas salvajes, Árbol de la vida, Celebración de la 
inocencia,  Espejo del artista y La invención de las 
constelaciones.

Algunos escritores y críticos nicaragüenses y ex-
tranjeros  han señalado con solidez las características 
y cualidades de sus poemarios. Para Jorge Eduardo 
Arellano Orquídeas salvajes es todo un derroche 
de fantasía mesurada. Un libro de poemas unitarios 
y abierto, como  Leaves of Grass  de Whitman; para 
Fanor Téllez, Francisco de Asís confirma la vigencia 
y plenitud creadora de su generación, la de los años 
sesenta,  signada por una constante voluntad de cam-
bios formales y visionarios; para Beltrán Morales, es 
un poeta básicamente conversacional…, un intento 
lúcido de juzgar poética y políticamente a los que nos 
han precedido en el oficio de pensar y escribir; para 
Gioconda Belli, la voz de Francisco de Asís es ancha 
y potente, profundamente humana, a la vez dolida y 
maravillada por su condición de hombre finito, soña-
dor, creyente y escéptico, desilusionado, pero aferra-
do al efecto saludable de las ilusiones.

Por mi parte, quiero ocuparme brevemente de un 
tema recurrente que atraviesa toda su obra, desde sus 
inicios hasta el presente. Me refiero a su ars poetica o 
ideas poéticas o concretamente a las ideas sobre la na-
turaleza y función de la poesía, tanto en su dimensión 
íntima, personal como colectiva y social. Conviene 
sí aclarar que estamos ante un poeta y no ante un tra-
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tadista de estética y que sus observaciones son más 
producto de la intuición y del ejercicio creativo que 
de la reflexión o el discurso filosófico. Tengamos en 
cuenta, ante todo, que esta concepción no es unívoca 
ni estática, sino dinámica, evolutiva y contradictoria, 
influida sin lugar a dudas por el contexto de la lucha 
del Frente Sandinista y de los cambios sociohistóri-
cos ocurridos en Hispanoamérica y el mundo. Así, 
en su primera etapa, el yo poético de Francisco de 
Asís asume con fuerza la función social  y reden-
tora de la poesía identificada con el llamado «arte 
comprometido», que revela la dimensión épica, he-
roica, heredada de nuestros mártires y ancestros, 
luchadores por la libertad (La sangre nos viene 
desde la primera palabra) (que apunta de amor y a 
poemazos limpios / terminarían las dictaduras y el 
crimen); manifiesta su fe en la palabra portadora de 
los sueños del porvenir (Detenerte hoy para soñar 
con el mañana); exalta el sacrificio del mártir gue-
rrillero; reconoce la grandeza de la renuncia a la 
familia y a los intereses personales por la incorpo-
ración a la lucha revolucionaria (¿Por qué si no, si-
gue creciendo este amor, / más que de casado, más 
que de padre / este semen prepotente fermentado 
de sangre?); confiesa su indeclinable amor patrió-
tico por Nicaragua (nada tengo más que el amor 
Nicaragua, Nicaragua sabe que la amo) y proclama 
su total reconocimiento y alabanza por aquellos que 
combatieronvalientemente en las trincheras (Los ojos 
de los caídos / son como ventanas y puertas inmen-
sas/ abiertas para siempre).

Con el triunfo y desenvolvimiento de la revolu-
ción sandinista, que Francisco de Asís celebra con 
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verdadero entusiasmo (somos libre vos y libre yo en 
la calle, en el taller y en la cama), se amplían y enri-
quecen sus ideas estéticas. Incluso parecieran dar un 
vuelco (la gratuidad de la poesía, en vez de la poesía 
como instrumento). Ya no se trata, pues, de denunciar 
y combatir únicamente el orden burgués, dictatorial y 
explotador, sino la de expresar en todo su esplendor 
la vida y realidad del ser humano sobre la tierra. Oi-
gámosle: «En el universo de la poesía viven ángeles y 
demonios, y todos ellos deben expresarse, por lo que 
el lenguaje de la poesía debe contener la riqueza y la 
complejidad del cielo y del infierno». Y en otra parte:

Los poetas queremos transformar el mundo y 
cambiar la vida, y sólo dormimos en nidos de papel 
y en ellos separamos y mezclamos la virtud y la per-
versión del ser humano, lo racional y lo irracional, lo 
intuitivo y lo intelectual, lo espiritual y lo corporal, 
lo Apolíneo y lo Dionisiaco, el lenguaje y lo que que-
remos expresar, las pesadillas y los sueños, la pleni-
tud   y la abstinencia, las ficciones y el borrador de 
vida que vivimos, las obsesiones y el drama, el algo 
y la nada, las coincidencias y el destino, el humor y 
la lástima, lo insólito y el vacío y la mudez, dos seres 
idénticos contemplándose: uno que viene de la fanta-
sía de la literatura y el otro que viene de la realidad.

Principios estéticos a la que el poeta ha hecho 
honor  cultivando en su obra una temática variada, 
de amplios rumbos, donde se registran los grandes 
tópicos y motivos de la poesía occidental, heredera 
de la gran tradición literaria grecolatina:  el amor,  la 
muerte y la naturaleza en sus diversas y onduladas 
manifestaciones.
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Veamos ahora algunos textos y poemas que tie-
nen como tema la poesía misma. En algunos casos el 
mismo título lo anuncia; «Ars poetica/Profesión de 
fe», «Espejo del artista», «Ars poetica de los viejos 
nicaragüenses», «Gratuidad de la poesía» y así se va 
desgranando una serie de  ideas sobre la creación y el 
lenguaje poéticos, cuyas líneas principales vamos a 
tratar de enlazar. La figura del poeta ocupa el primer 
lugar. Para Francisco de Asís, el poeta es un ser com-
plejo, dual, que vive en dos mundos al mismo tiempo, 
el de la realidad empírica y el del sueño y la ficción, 
aunque no en el sentido de la dualidad corriente, pro-
pia de la mayoría de los seres humanos, sino el de una 
dualidad trascendental, que se refleja principalmente 
en la poesía y en el amor: El alma es el espacio in-
conmensurable / de la poesía. Hacer el amor / es ha-
cer el alma de la poesía. Hacer el amor es amar la li-
bertad / La libertad es el alma de la poesía y el amor. 
La fecundidad del amor y la poesía / desarrollan la 
inmensidad de la tierra / y de los cielos. La órbita de 
la poesía y el amor / está en el cielo, / igual que los 
planetas, los soles, / los asteroides, los cometas, los 
meteoros / y los luceros.  Esta concepción idealista, 
metafísica, casi mística del yo poético de Francisco 
Asís, lo acerca en cierto sentido a las teorías plató-
nicas y casi místicas de san Agustín y Dante (l’amor 
che moveilsole e l’altrestelle) y también, por otra 
vertiente, al llamado panerotismo de nuestro Rubén 
Darío (Amar, amar, amar, amar siempre, con todo / el 
ser y con la tierra y con el cielo, / con lo claro del sol 
y lo obscuro del lodo).

La poesía, el lenguaje poético, se convierte en-
tonces en un vehículo  privilegiado del conocimiento 
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del ser humano y del mundo (La poesía ilumina la 
vida). Iluminar en el sentido profundo de penetrar en 
la  esencia de las cosas y no en sus apariencias. Aun-
que para conseguirlo no solo basta la sensibilidad, la 
imaginación, el rigor, (la inspiración son ocho ho-
ras diarias de trabajo), sino también la asistencia de 
potencias superiores (La palabra muda crece / entre 
Dios y el poeta) y que desde siempre, como ha dicho 
Borges, llamamos «musa», «espíritu» («Por Musa     
—dice Borges— debemos entender lo que los he-
breos y Milton llamaron el Espíritu y lo que nuestra 
triste mitología llama el subconsciente»).

En definitiva, el ars poetica de Francisco de Asís 
va con cierta amplitud de los fundamentos de la poe-
sía comprometida al más puro esteticismo, o sea, en-
tre los antiguos conceptos horacianos de lo dulce y lo 
útil, lo placentero y lo didáctico,y siempre en busca 
de su verdad y de la nuestra.

[Sevilla, diciembre de 2017]
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UN QUEHACER POÉTICO EJEMPLAR
[Prólogo al poemario 

La invención de las constelaciones]

Víctor Rodríguez Núñez

EL 27 de enero de 1963, La Prensa Literaria de Ni-
caragua publicó el manifiesto del grupo de poetas 
«Estandarte de Bandoleros», con cuartel general en 
Granada. De entrada, el texto urgía a «cumplir con 
nuestros deberes para con esta tierra, redimiéndola de 
la imbecilidad y la injusticia». Enseguida apuntaba 
con lucidez que «vale la acción más que la palabra: 
no pretendemos repetirlo, sino practicarlo». Y luego 
hacía votos por «la incorporación del pueblo a la cul-
tura» y por el evangelio, «la más auténtica, digna y 
elegante actitud del hombre ante los misterios, y los 
problemas de la vida». Sobre todo, el texto defen-
día la necesidad de la poesía: «Nadie tiene derecho 
a pretender que un poema sea más útil que un tabu-
rete. Admitimos igualmente que nadie tiene derecho 
de pretender lo contrario». Por último, los firmantes 
asumían la condición de bandoleros ya que, en la Ni-
caragua de su tiempo, «la inteligencia es crimen y la 
poesía un delito» y corresponde colocarse «al margen 
de la ley».  Uno de los firmantes de ese manifiesto, 
y el que ha sido más fiel a la poesía en vida y obra, 
es Francisco de Asís Fernández. La consecuencia de 
su quehacer poético con estos principios, desde sus 
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primeras manifestaciones hace más de medio siglo 
hasta el libro que el lector tiene entre las manos, es 
ejemplar.

Afirma Julio Valle-Castillo que Francisco de Asís 
Fernández «nació en Costa Rica porque sus padres, 
huyendo de la persecución política del somocismo, 
se exiliaron en el país vecino». Según el investiga-
dor, nuestro poeta creció en un ambiente «de cons-
piración, inspiración y consumo de las bellas artes», 
entre Nicaragua, México y España; y de joven, vivió 
en Puerto Rico y Estados Unidos. En 1968 publicó su 
primer libro de poesía, A principio de cuentas, con 
ilustraciones de José Luis Cuevas. Le seguirán La 
sangre constante (1974), En el cambio de estaciones 
(1978 y 1982, ilustraciones de Fayad Jamís), Pasión 
de la memoria (1986 y 1987), Friso de la poesía, El 
amor y la muerte (1997, ilustraciones de Orlando So-
balvarro), Árbol de la vida (1998), Celebración de la 
inocencia: Poesía reunida (2001), Espejo del artista 
(2004), Orquídeas salvajes (2008), Crimen perfecto 
(2011) y La traición de los sueños (2013). Si la poe-
sía es «producto del matrimonio entre la sensibilidad, 
la imaginación y la cultura», como postula el autor en 
su «Receta de cocina» de ese último libro, en su caso 
estamos desde el inicio no ante una unión conyugal 
por conveniencia ni mucho menos una aventura se-
xual que mengua con los años, sino ante un ménage 
à trois cuyo tremendo erotismo no se cura con nada y 
que resulta una profunda relación de amor.

La invención de las constelaciones remite, desde 
el título hasta el último verso, a la creación del mun-
do. Esto constituye una necesidad porque, a juicio del 
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sujeto poético, «perdimos el rastro de las razones de 
la creación» («Babel»). En este mundo lleno de sin-
razones hay unos personajes decisivos: los ángeles. 
Estas criaturas simbólicas son testigos: y hay cientos 
de millones de ángeles en el cielo / contemplando la 
ruina del hombre y la mujer en la tierra («Invención 
de las constelaciones»); tienen la gracia del conoci-
miento: y los ángeles que conocen a cada estrella 
por su nombre («En el extremo azul»); y se rebelan: 
Y los ángeles se escapaban del cielo para ver los co-
lores («Una flor hace millones de años»). Pero en esta 
cosmogonía, que continúa la pintura primitiva nica-
ragüense, los seres humanos son también creadores, 
y todo ocurre «antes que las chispas que saltan de 
la rueda de un afilador / crearan las estrellas» («La 
alondra»). En definitiva, el yo lírico de Francisco de 
Asís Fernández no es un ser creado, sino un ser que 
crea y, por ende, hace suyo el verso crucial de Vicen-
te Huidobro: «El poeta es un pequeño Dios». Lo que 
quería el chileno ayer y lo quiere el nicaragüense hoy 
es superar la noción del arte como reflejo de la reali-
dad. Acertadamente, Valle-Castillo califica la poesía 
de nuestro autor como «neovanguardia». 

En La invención de las constelaciones se reco-
noce la existencia del mundo exterior: Aquí no oigo 
las arrogancias de mis voces interiores, / y palpo mi 
ignorancia cuando la belleza de un relámpago / toca 
mi alma («Siento el milagro…»). Esa representación 
de la otredad es muchas veces abstracta: La alondra 
nació en una pequeña laguna de la nada («La alon-
dra»). Sin embargo, esa abstracción puede afectar al 
sujeto poético: A la luz del relámpago vi la soledad de 
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mi alma («A la luz del relámpago»).  Y esa naturaleza 
es una prolongación de las necesidades humanas: «Y 
los colores eran puros y salvajes / como el hambre» 
(«Una  flor hace millones de años»). Sin embargo, 
en algunos momentos se llega a ser específico, como 
en el exteriorismo de Ernesto Cardenal, y el sujeto 
poético se compone: del cobre, del oro, del hierro, 
del zinc, del potasio, / del polvo de los hombres pri-
mitivos («Los bosques tienen la majestad…»). En la 
otredad todo está relacionado, y por eso hubo un mo-
mento en que «Una disminución de estrellas en el cielo 
de Azerbaiyán / hizo que el mar se alejará de las costas» 
(«De cuando se perdieron…»). No solo la naturaleza, 
sino también el pensamiento está en relación, lo que se 
evidencia cuando habla de las ideas inimitables como 
las rosas y el mar («La belleza de mi pastora…»). 

La invención de las constelaciones muestra la 
tensión entre la experiencia cotidiana, cada vez más 
dolorosa por la edad, y el sentido de la trascendencia, 
cada vez más angustioso por la duda. En esta poesía 
que se sabe realidad la creación no es un milagro, 
sino un evento común: Todos los días el amanecer 
es el principio del mundo («Principio del mundo»). 
A veces el libro suena a despedida, y la vida diaria 
transcurre mientras oigo el rumor de las estrellas / 
prediciendo mi futuro» («¿En cuál estrella insigni-
ficante…?»). No hay certeza de la trascendencia, y 
mi corazón no se acostumbra a esa verdad de sangre 
(«Yo busco alma»). Así las cosas, [t]odavía puedo 
verme en el cielo infinito de mi incertidumbre («Con 
fustanes viejos…»). Al sujeto poético de Francisco 
de Asís Fernández la enfermedad lo deja
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aquí, en esta cama,
puesto frente al mar
oyendo la música de Bach
inventada por las estrellas.

			      («Juan Sebastián Bach»)

A pesar de todo, hay belleza y esperanza, que vie-
ne de la naturaleza misma: «Los árboles tienen una 
insospechada voluntad de vivir» (Los bosques tienen 
la majestad…). Y hay que estar atento para registrar 
el milagro cotidiano: Hoy el desierto más árido del 
mundo está cubierto de flores («Fuego y azucenas»).

En La invención de las constelaciones es utilizado 
ampliamente el material autobiográfico. La memoria 
es una veta que previsiblemente se explota: 

¿A qué edad empezaron a desaparecer
esos cuartos del país de las maravillas?
¿Qué se hicieron
y qué nos hicimos mi hermana y yo? 

		       («Mi hermana Marimelda y yo»)

Pero la presencia fundamental, aquí, es la del pa-
dre: Yo voy al pasado y mi padre me llena de fuerzas 
(«Un pájaro lleno de almendras»). Se trata de Enrique 
Fernández Morales (1918-1982), el destacado poeta, 
dramaturgo, narrador, pintor, compositor, profesor, 
libretista radial y promotor cultural. Él fue precisa-
mente el mentor del «Estandarte de Bandoleros», y 
quien

me hizo con dudas, con significados arcanos,
con las manos vacías, sin cayos, sin armas, 
					          [sin hazañas
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[…] Me puso en el mundo sin puertas ni ventanas
para detener el frío, la soledad.
Pero con una guitarra, cerca del mar.

		      («Mi padre hizo más mi alma...»)

El sujeto poético de La invención de las constela-
ciones es autocrítico, evalúa su vida sin la menor con-
miseración: Y te conviertes en un actor sin trucos en 
medio de los símbolos, / de la angustia, la pesadilla 
(«Voyeur»). Es realmente duro consigo mismo, admi-
te sus fallas: Y hui, durante cincuenta años hui («Una 
estrella es una rosa…»). Reconoce haber sido «un 
muchacho salvaje», y que: Yo me encontré su vida 
en un espejo roto/ antes de morir («Amó las ideas 
delirantes…»). No se presenta a sí mismo, en ninguna 
ocasión, como un héroe:

Cuando a los setenta
regreso a casa,
oxidado, con una memoria
que se va sobre el lomo del río… 

	              («Se está terminando…»)

La percepción de sí mismo es, a la vez, individual 
y social: y vi la impureza de mi alma: / el rostro rudo 
y la miseria, / sin alas, un pájaro herido («A la luz 
del relámpago»). Ante su autorretrato advierte: y que 
se le caía el óxido moral / con la pintura de carro 
viejo («Mi corazón fue un tahúr peligroso»). En fin, 
se trata de una poesía que rechaza el individualismo, 
que en ningún momento es solipsista. 

La invención de las constelaciones es recorrida, 
de una punta a la otra, por el deseo del otro. El sexo 
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es presentado como una acción cognoscitiva: El hom-
bre mordió el cuerpo de la mujer / y se le apareció 
el primer pensamiento («Bustrófedon»). Se trata de 
una sexualidad trasgresora, que sirve para inventar 
nuevos pecados / llenos de imaginación, ternuras y 
delicias («El milagro de la vida»). Se condenan, con 
el mismo énfasis, las faltas de libertad sexual y polí-
tica: Dicen que allá no conocieron el pecado original 
/ y que a los tiranos ya nadie los recuerda («Desde 
una orilla del infinito»). Pero el  sexo es, en última 
instancia, barro y rouge, / y una espalda desnuda / y 
un pie descalzo («Se está terminando…»), y lo que 
importa es el amor. Su espiritualidad convierte al su-
jeto poético en un ser activo: Yo por amor descendí 
el Maelström en un ballenero, / conté las arenas del 
mar y las letras de Las mil y una noches («Hay que 
tenerle miedo al amor»). Y es una fuerza unificadora: 
éramos la vocal y la consonante de una sílaba / es-
condida en una rosa gigante de la Georgia O’Keeffe 
/ y el Ángelus de Bach al principio del mundo («La 
belleza de mi pastora…»). Y el amor se ofrece úni-
camente a quienes se necesitan: como el néctar de la 
flor y el colibrí («Hay un reino de la invención…»).

Ese amor que distingue en La invención de las 
constelaciones se identifica con lo precario: A ve-
ces siento que somos dos hileras de casas sin techo, 
/ sin ventanas, sin puertas («Canción de amor»). Y 
esto es un desafío al reflujo social que atraviesa Ni-
caragua con el declive de la Revolución Sandinista. 
Así, la visión crítica de la realidad se mantiene y a 
los ángeles los vi traspasar la gruesa poza de desper-
dicios que no deja ver el cielo («Nuestra Señora de 
los Pájaros»). La gente hoy cuando son niños huelen 
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rosas de alambre / y sueñan con estrellas de luces 
de neón («Retrato hablado en una estación de poli-
cía de New York»). Está marcada profundamente con 
el irracionalismo del maldito poder («Con fustanes 
viejos…»). Hay que atender para oír a la gente que 
habla como vive, / a las llamas que suben al cielo y 
no queman a los ángeles («Un pájaro lleno de almen-
dras»). Hay que creer en ese que [n]o era un mundo 
de ilusiones / y [donde] no habían desengaños («Una 
flor hace millones de años»). Hay que trabajar para 
que un trozo de azul del cielo / sea la única propie-
dad del alma en la tierra («Una florecilla para San 
Francisco de Asís»). Se condena a todos los que opri-
men y reprimen, y compran algodón de azúcar y se 
divierten disparándoles a los negros / y comprando 
diamantes de Tiffany («Retrato hablado en una esta-
ción de policía de New York»). Y a pesar de todo, [h]
ay que levar anclas y zarpar poniendo el corazón / en 
los remos («Me arrancaron las ilusiones»).

La poesía se asume en La invención de las cons-
telaciones como un puente que cruza la irrealidad / 
con un espejo roto («Mi comadre Mercedes…»). O 
sea, se descarta el realismo y cualquier otra ilusión 
de objetividad. Y se encara la tarea fundamental de 
la creación poética, que es desafiar toda ideología, 
para que Nuestra Señora de los Pájaros vuele en la 
virtud («Nuestra Señora de los Pájaros»). El sujeto 
poético hace como las brujas: Todo lo metían en un 
perol inmenso / para hervirlo con leña de palo de 
rosa («Las viejas brujas…»). Esta mezcla incluye lo 
natural y lo artificial, lo social y lo personal, la vida y 
el arte, entre otras cosas. Por eso, sin remordimiento 
reconoce que
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Pude haber tenido una vida útil 
y hablar de caballos
[…] de la bolsa de valores;
pero me topé con el sol, con la luna y con la aurora, 
con la Oda a una urna griega de John Keats,
y las aventuras de mi vida… 

		         («El sol, la noche y la aurora»)

La anécdota queda reducida a su mínima expre-
sión; hay versos de un lirismo escalofriante, como 
esa caída en las llamas oscuras de la nada («Babel»); 
y la imagen resulta el principal recurso: la luz de la 
luna con un trapo mojado/ limpia todas las penas de 
mi alma («Cuando me pincha una rosa»).

La poética de Francisco de Asís Fernández presta 
atención a esas voces animales y vientos empujados 
por el batir de alas / de aves y peces inmensos que 
estuvieron conmigo en el paraíso («Un aire milagro-
so»). En vez de decir, se dispone a escuchar: pongo 
mi oído en la tierra / para sentir la coloración lu-
minosa de las aves («Blanco Spirituals»). Incluso, 
también suele callar: los marineros saben todo de 
la vida / y las focas saben todo de la muerte / […] 
Saben callar para amar («Cuando las focas…»). 
Es una persona contradictoria, mordida por la an-
gustia existencial:

Y ya no sé si hablo o gruño
y no comprendo con mi brazo izquierdo
las señas que hace mi brazo derecho,
o si tiene sentido mi alma 

					     («Babel»)
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Un ser que llega a ser místico y se cobija con el 
alma, / y huele a rosa («Una florecilla para San Fran-
cisco de Asís»); para quien [m]is ojos creen lo que 
ve mi corazón («Las sombras y brumas…»); alguien 
que se interroga: ¿Sabe el cuerpo de dónde viene el 
alma? («El poeta le pregunta a su alma»); y ha sido 
así desde que quise vivir como un hombre libre / igual 
que la luz («Siento el milagro…»).

Francisco de Asís Fernández supo unir el bandole-
rismo intelectual con la militancia política. En 1970, 
reactivó en Nicaragua el grupo de pintores Praxis, 
comprometido con un arte de vanguardia tanto en lo 
estético como en lo social. En 1974 fundó en México 
el primer comité de solidaridad con la lucha del pue-
blo nicaragüense. En ese país dirigió el Departamento 
de Literatura del INBA y coordinó las ediciones Pun-
to de Partida de la UNAM. En 1979, año en que lo 
conocí en La Habana y nos hicimos amigos para toda 
la vida, publicó la relevante antología Poesía política 
de Nicaragua (reeditada en 1986). A raíz del triunfo 
de la Revolución Sandinista, ocupó altos cargos en el 
Ministerio del Interior. En 1980 integró el Consejo 
Editorial de Ventana, suplemento cultural del diario 
Barricada, y un año después, fue electo secretario ge-
neral de la Asociación Sandinista de Trabajadores de 
la Cultura. Luego dirigió el Instituto de Estudios del 
Sandinismo y trabajó para el Instituto Nicaragüense 
de Turismo. Desde su fundación en 2005, preside el 
Festival Internacional de Poesía de Granada, que ha 
puesto a Nicaragua en el mapamundi de la poesía. 
El evento ha reunido a más de mil 300 poetas de 98 
países que han leído sus obras ante más de 500 mil 
personas. Esta singular obra de promoción cultural 
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le valió la Medalla de Honor en Oro de la Asamblea 
Nacional de Nicaragua.

En fin, la poesía tiene una deuda enorme con Fran-
cisco de Asís y por eso se le da con abundancia, sobre 
todo en los últimos años. Con su aval se suma a la 
nómina de los poetas imprescindibles de Nicaragua, 
los inolvidables Rubén Darío, Salomón de la Selva, 
Alfonso Cortés, José Coronel Urtecho, Pablo Antonio 
Cuadra, Carlos Martínez Rivas, Cardenal y Gioconda 
Belli, entre otros. Como plantea el título de uno de 
estos poemas, se hace una «Crónica de principios del 
mundo», una vuelta a los orígenes en búsqueda de 
los principios perdidos. Además, se afirma la unidad 
e incesante transformación del mundo, se revelan los 
milagros de la cotidianeidad, se hace autobiografía 
sin concesiones -al individualismo, se legitima la 
sexualidad como camino del amor, se compromete 
con su pueblo y se libera la poesía. Esta no es un don 
personal, sino una práctica social: Todos escribimos 
un verso de Homero y de Virgilio y de La Vita Nuova 
/ en un momento irreflexivo («Mi remiendo de San-
cho»). No se puede olvidar que, en última instancia, 
el sujeto poético ha sido y es un bandolero, que hay 
un descuido: y lleno de poesías las bolsas de mis pan-
talones («1492»). Y solo resta agradecerle que, con 
frecuencia, comparta este tesoro; hoy y siempre, ni 
más ni menos, La invención de las constelaciones.

[Gambier, abril de 2016]
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DE FRÁGIL CONDICIÓN
[Prólogo a Luna mojada]

Juan Carlos Abril

EL MAGMA poético, el torrente verbal de Francisco 
de Asís Fernández va más allá de esta Luna mojada 
que hoy tenemos entre las manos. Su larga e intensa 
trayectoria ha estado jalonada por éxitos y aciertos 
que hoy culminan en este libro en el que la mirada 
elegiaca y un canto general, humano, tienden sus 
puentes hacia el lector, apelando a lo más hondo de 
nuestro corazón, dialogando de conciencia a concien-
cia, de igual a igual. Desde el himno lírico, antropo-
lógico y esencial de la primera composición del libro 
«¿Cómo eran las auroras al principio del mundo?», 
se nos interpela a escarbar en aquellas lagunas de la 
memoria de la experiencia no vivida que supone la 
creación inicial, la explosión universal del hombre 
en el Paraíso: la ingenuidad, la vuelta a los valores, 
el buen salvaje que ha retornado con la imaginación 
mitológica al único espacio privado e intangible que 
le pertenece en propiedad. 

Mirada genesiaca, por tanto, que nos sitúa en un 
lugar inexplorado y antes no transitado, un lugar de 
ensueño, solo quizá porque no existe en la realidad. 
El poeta se reserva de antemano el derecho a fabular 
y a entregarnos este puñado de sueños como salvo-
conducto por los que el amor se hace carne y nos da 
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una razón para existir: ¿Cuál era la sustancia de los 
sueños / cuando el Tigris y el Éufrates manaban de 
tus brazos / y me ceñían al Paraíso?, termina en esta 
primera composición, inquiriéndonos. En el Paraíso 
hay una luna pletórica, y esa es la superluna que ilu-
mina este libro, un astro utópico cercano a la irreali-
dad, un satélite textual que vemos que gira alrededor 
de ese lugar milagroso que es la vida, y una vida que 
solo en la poesía puede renacer de nuevo. Hay un lu-
gar en la oscuridad del sueño / donde mi alma se 
esconde como un muerto de años.

El sujeto literario de Luna mojada es una suerte 
de renacido o resucitado que, no obstante, no ceja en 
su empeño de vivir, despertando nuevamente a des-
cubrir este milagro que es la vida. De hecho, el poeta 
se describe a sí mismo en el homónimo poema del 
libro buscando la luz en los socavones de los sueños, 
porque en esos intersticios se encuentra la materia de 
la que nos nutrimos. La noche, cuando las realidades 
se diluyen y adquieren otros tonos, como en el mundo 
sublunar. Ese resucitado, en «Retrato del poeta»: mira 
el horror de sus ojos vacíos abiertos / y los muñones 
del alma. Nos encontramos ante un ser hueco, en la 
estirpe eliotiana, que posee un cuerpo desprovisto de 
hálito, solo en fragmentos contrahechos, muñones del 
alma, y que ha perdido la unidad original en pos de 
una concepción fragmentaria a la que ha sido arro-
jado, expulsado del Paraíso primigenio o tropical, 
como en un éxodo que se convertirá en un signo. Yo 
merezco una bala entre los ojos / porque no supe huir 
de mí mismo / cuando el licor me embriagó más que 
el paraíso, apuntará en «Arcana fata», porque no bas-
ta la mentira para ser feliz, y sabemos que estamos 
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construidos con imposibles, y estamos abocados al 
vacío y a la incomunicación. De frágil condición. No 
solo porque somos mortales, sino por nuestra propia 
naturaleza azulada. Y ante esta circunstancia que nos 
acompaña desde nuestro mismo nacimiento, aplas-
tante, solo lo mágico y milagroso de la palabra podrá 
salvarnos. Y qué menos que la poderosa palabra poé-
tica de Francisco de Asís Fernández con su capacidad 
de transportación.

Los escenarios nocturnos y la materia espesa de 
los sueños que pueblan esta Luna mojada nos tras-
ladan desde su lado oculto al lado oculto de noso-
tros mismos: el otro. La otredad en su esplendor, en 
su simbología amplia, puebla las páginas de este li-
bro cuando el sujeto sueña recurrentemente con otro 
mundo, otro lugar, llamado «El nuevo mundo»: En 
este nuevo mundo / no había árboles secos / ni lágri-
mas tronchadas / ni corazones humanos. A salvo de 
los hombres, pero solo. Cara y cruz de nuestra con-
dición, la soledad se muestra como un refugio, pero 
también como una espada de Damocles que nos apun-
ta imperturbablemente recordándonos que somos 
vulnerables a ella, que nos tiene señalados. Hay un 
agujero en el cielo / y yo estoy completamente solo, 
leemos en «Hay un agujero en el cielo», con lo que 
el poeta, y por extensión el hombre, autor y lector a 
un tiempo, se enfrenta a su destino inexorable. Única 
salida a esta situación compleja, a esta problemática, 
a este conflicto casi irresoluble que asola al sujeto 
literario de Luna mojada, será la otredad en su pro-
longación amorosa y amiga, en su sentido más lato, que 
observamos en poemas como «En el iris de tus ojos», 
o «Celebración de la primavera», ambos dedicados a 
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Gloria Gabuardi, compañera inseparable y fuente de 
inspiración; aunque habría que reseñar que esta poesía 
aspira más bien a convertirse en amatoria, por el calado 
del discurso, pues celebra el vitalismo y la plenitud del 
ser; pero también en composiciones como «Los hijos de 
Caín», «Mi hermano Abel» o «Viendo pintar a Omar de 
León», entre otras, en las cuales hay un volcado de la 
voz poética literalmente en los otros, como una bús-
queda solidaria, tomando así cuerpo la teoría bajtinia-
na del dialogismo como si de un paradigma se tratara.

Porque el poeta Francisco de Asís Fernández        
—convengamos que se parece mucho al sujeto lite-
rario de este libro, y que a su vez puede haber vuelto 
incluso del otro lado, de una experiencia cercana a la 
muerte— va «huyendo de la soledad» de ese no-lugar 
que significa la muerte, la muerte en vida, o la expe-
riencia abisal que ha sumido al personaje, como en un 
misterio inescrutable, inexplorable, en una aventura 
traumática de la que posiblemente no pueda reponer-
se nunca, a no ser por la invocación de la poesía y, por 
extensión del otro. Allí donde se cumple el altruismo, 
donde borramos nuestra identidad para dejar que el 
otro penetre en nosotros, hablamos de un mundo hu-
mano soñado: Yo soñé que moría sin arrogancia, sin 
lujuria, / sin oro rojo, sin anillos de sardo y cornali-
na, / que los ángeles enterraban mi cuerpo en la pro-
fundidad de la arena / donde se juntan los océanos, 
/ y que yo veía el mundo del tamaño de la palma de 
mi mano, nos dice en «En medio del infinito». Un 
mundo al alcance de la mano, accesible, un mundo 
habitable para un cuerpo deshabitado que ni siquiera 
puede confiar en sus sentidos, porque tienen una vida 
desconocida, como asegura en «Un secreto». 
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He ahí el mismo secreto que de nuevo nos pone 
delante de ese vacío interior: Y el alma queda vacía 
y silenciosa / como una flor regia abriéndose en la 
noche. El poeta siente esa planicie inhóspita que re-
corremos en el texto, un infinito páramo de olvido 
y muerte, como un paisaje interior. Y aquí esta poe-
sía nos hace reflexionar, el poema nos hace pensar 
hablándonos como solo la poesía puede hablarnos o 
seducirnos, lejos del discurso filosófico, pero con la 
gravedad propia del pensamiento que nos seduce he-
cho arte.

El manejo exuberante y magistral del idioma, 
la versificación ritmada y la estratificación temática 
de Luna mojada nos van llevando desde el territorio 
de los sueños a la ensoñación, constante y alternati-
vamente. Un ermitaño no tiene alma gemela puede 
ejemplificar a ese personaje escindido, roto y herido, 
que representa la voz del libro. Un personaje margi-
nal que solo conversaba con Dios, que es también 
conversar con uno mismo, y que ha renunciado a las 
promesas de la modernidad o el progreso —defrauda-
do, decepcionado— para refugiarse en la soledad de 
una cueva, lejos de los hombres y las contradicciones 
sociales que nos sacuden y someten. 

Otra vez frente al vacío de la soledad buscada 
como resultado de la lucha del individuo por com-
prender cuáles son sus vínculos con lo colectivo, con 
los que se siente profundamente comprometido. En 
«Los días dorados» queda clara la queja hacia lo in-
material e inasible, lo incógnito de la existencia hu-
mana, ante la cual el poeta se rebela: Qué hace Dios 
todo el santo día / viendo sin ver nada, sin arreglar 
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nada, / con la cabeza vacía, con las manos desocupa-
das. / Para contener los mares Dios hizo las monta-
ñas / pero, ¿qué hizo para detener al hombre? Porque 
Para Yahvé todos fueron culpables / y tampoco tuvie-
ron pudor en la hora de la muerte, remata en «Las 
hijas de Lot», presentando un balance poco favorable 
al género humano. Si bien las «Letanías para Nuestra 
Señora la Virgen de la Rosa» se ocupan de plasmar 
una vez más las inquietudes íntimas y religiosas de 
nuestro autor, y con ellas concluye el libro, invocan-
do a la esperanza.

Podríamos continuar con nuestro exordio y aná-
lisis destacando los aspectos más interesantes de un 
libro que, a buen seguro, motivarán al lector desde 
sus primeros versos. Pero poco podemos añadir ya, 
aunque sí agradecer al maestro Francisco de Asís Fer-
nández su generosidad por seguir deleitándonos con 
sus bellos poemas, con los que podemos afirmar sin 
ambages que continúa más vivo que nunca el caudal 
por el que reman los herederos de Darío, su estela ra-
diante, sus espumas, bajo la luz de esta Luna mojada.

[Granada, España, 30 de agosto de 2014]
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LA ALQUIMIA DEL SER 
EN LUNA MOJADA

(Traducción de Sergio de Castro)

Renata Bomfim

EL POEMARIO Luna Mojada (2015), edición bi-
lingüe —del escritor nicaragüense Francisco de Asís 
Fernández–– desafía al lector para aventurarse. El li-
bro, con treinta y ocho poemas, le da forma a una 
especie de cosmogonía poética donde los valores fe-
meninos, masculinos e instintos básicos se mezclan 
creando nuevos mundos. Inicio mi mirada a esa obra 
por la pintura en acrílico sobre tela del artista plástico 
colombiano Mario Londoño (1954), escogida como 
portada.  

En esa obra pictórica observamos una mujer acos-
tada sobre un caballo. El cuero desnudo de la hembra 
se une al del imponente animal, de modo que no po-
demos diferenciar los hilos de su pelo de la cola del 
equino. No hay movimiento entre los elementos de la 
obra. Apenas el silencio ruidoso del eco de las voces 
que necesitan ser escuchadas. La luna, suspendida, 
asiste al espectáculo de unión entre seres distintos y 
afines. Considerándose el aviso al lector, entraremos 
en un mundo de sueños inédito, en él que nada es 
lo que parece ser, pero que, al mismo tiempo, lo es 
a priori. Mundo arquetipo, nocturno, erótico, dual, 
preñado de ansiedades, abismos y alboradas. La luna, 
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guardadora de los misterios femeninos de la creación, 
símbolo de la Gran Madre primordial, está húmeda, 
lista para el gozo y la procreación. 

Esa obra nos arremete a un lugar intersticial en el 
que coexisten el bien y el mal. En el poema de Rubén 
Darío «Coloquio de los Centauros», el centauro Ás-
tilo revela la profundidad del misterio poético. Dice. 
«El enigma es el soplo que hace cantar la lira». Así, 
como informó Ástilo, la enunciación del yo poético 
en Luna mojada indica que ese no es un libro de reve-
laciones, sino de misterios. Indica que hay un camino 
que solo el lector puede recorrer en la intimidad de 
la lectura, senda iniciática que le permitirá vislum-
brar nuevos sentidos y realidades, pues, sondear el 
verso es ser sondeado por él, es romper con todo, no 
tener la verdad como horizonte y tampoco el futuro 
como morada. Es así como el crítico Maurice Blan-
chot define el poema como «la realización total de la 
irrealidad». 

Deparémonos con el yo lírico expresando la lle-
gada de un tiempo de alegría y gozo posible, apenas, 
a través del amor. El poema «¿Cómo eran las auroras 
al principio del mundo?» despierta recuerdos de un 
pasado común y lleno de novedades: cuando descu-
brimos el fuego / y pintamos las cuevas de Altamira. 
«Retrato del poeta», poema que le sigue, indica el 
surgimiento del principio de la desarmonía, explici-
tando, explicitando la existencia de una fisura: hay 
una gotera infame en el techo de mi cabeza. Pensa-
mientos inundados, ya no hay como resguardar las 
memorias, imágenes, / manías, amores y rencores 
antiguos, / que sostenían muchas paredes de papel 
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y densas sombras. Se puntualiza el despertar de una 
nueva fuerza destructiva y abisal en el cierne de la 
obra. En mi cuerpo parece que se soltó un animal. 

Destaco aquí la soledad esencial que emana de la 
obra literaria. Como afirmó Blanchot, el libro no es 
la obra, sino un objeto hecho de palabras estériles. 
La obra comprende un evento en el cual las palabras 
se materializan en la intimidad de quien escribe y de 
quien lee. Así, la palabra tiene su inicio en la inquie-
tud del yo poético. Los sueños fueron derrotados y el 
escenario es alucinante: exquisita gota de locura, los 
ojos de la mujer hacen recordar la aurora inaugural, 
esos ojos más intensos que las noches del Lower East 
Side / y las Cataratas del Niágara. En la duda entre el 
sueño y la realidad existe apenas una certeza: los ojos 
de esa mujer con tantos sueños derrotados.

Es, en el sueño, que el yo poético puede recobrar 
la antigua unidad. Transportado por el «Ángel de la 
noche» a lugares espectaculares, vislumbra un «nue-
vo mundo» donde los seres de las aguas y del aire 
se juntaban. Ese lugar sin lágrimas y sin dolores no 
admite el corazón humano, sin embargo, en el poema 
subsiguiente, titulado «Hay un lugar en el mundo», 
observamos la emergencia del nuevo equilibrio entre 
humanos y no humanos: la intimidad entre el yo poé-
tico y los animales revela «la más íntima amistad», 
un vínculo de confianza. El yo, solitario, conversa 
con los pájaros, así se siente que apura sus sentidos 
y se hacen más peligrosos que un tigre de Bengala, 
por lo tanto, listos para arrancar la virtud de la vida.

Hay hambre y sed, necesidades primarias huma-
nas que lanzan el yo en la senda del autoconocimiento, 
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búsqueda que lleva a la epifanía. El yo poético se de-
para con la belleza de la vida marina y se agita con 
«el temblor de las estrellas». Es en el sueño que el 
deseo de la unidad con el todo se realiza. El poema 
«Luna Mojada» ratifica el campo onírico como lugar 
de viabilidad de lo imposible, vivencia arquetípica, 
primordial, cuna que acoge y trasmuta el muerto, así 
como la semilla que dormita, preservándole el alma 
que, en determinado momento, aflora y la veo partir. 
Cumplida esa etapa, el neófito está listo para seguir 
adelante. Las palabras se extinguieron, la muerte y la 
vida se extinguieron, resta el despertar y el descubri-
miento, este milagro.

El ermitaño solitario encuentra el equilibrio diná-
mico de la vida: alimentaba su alma con el don del 
silencio, entretanto, por más que el yo se realice en 
el paraíso de la palabra, existe la tentación del en-
cuentro con el otro: con ella, la mujer que preexiste, 
resiste, y se hace en inéditos. La hijas de Lot con su 
belleza y seducción, y la mujer que era ya un cadáver 
antes de morir revelan rostros del feminismo, cuya 
potencia es capaz de corromper al hombre, hacer pe-
dazos las reglas, desagradar a Dios y dar a luz a nue-
vos hombres, hijos de un padre/abuelo sin máscaras. 
Es tiempo de preguntas. ¿A quién dirigírsela? A las 
estrellas.

El poema «Tamara Lirio» expone los instintos, 
devela de la hembra devoradora, belleza que pisa el 
suelo sagrado sin ceremonias. El ritual erótico prosi-
gue en «Arcana Fata». En el centro del paraíso, entre 
los ríos «Tigris y Éufrates», el yo poético prepara como 
ofrenda carbón ardiendo para cocinar mi corazón, enseña 



Aproximaciones exegéticas 87

a hacerse nuevamente uno con la amada al ser devo-
rado y por ella asimilado. Mientras tanto, la consu-
mación antropofágica no fue posible, pues, el yo líri-
co no supo huir de sí mismo, fue (¿inocentemente?) 
engañado por sus sentidos.

El elemento fuego surge en el poema «Cloto, Lá-
quesis y Átropos». En él, las hilanderas de la vida y 
de la muerte, señoras del Destino, viajan en un barco 
en llamas. Ellas chupan «la sustancia esencial» de un 
cuerpo, prefieren tener como víctimas a los vagabun-
dos y los errantes solitarios. Las hermanas se miran 
en un pedazo de espejo hecho de mar: juego de imá-
genes, ilusiones y multiplicidad. El doble especular 
presente en ese poema reaparecerá en «Yo también 
quise la dicha», en el cual el yo lírico se ve remolca-
do por una sombra y busca liberarse: Pero la bala de 
plata me estalló en la cara. 

Desfigurado, el yo ve frustrado su ideal de felici-
dad. ¿Qué hará el hombre con la belleza que abunda? 
¿Qué hará Dios en su día de descanso? ¿Dónde es-
tará la imagen real, frente a los escombros del ros-
tro despedazado, de los reflejos y de los fragmentos? 
Observamos que el poeta emprende una crítica sobre 
el sentido de la vida, de la creación, de la objetividad 
de la belleza como metáfora del arte y de la poesía. 
¿No sería la duda la quintaesencia de la creación? La 
Serpiente es la guardiana de ese paraíso de dudas. 
Perderse en la soledad es un atributo del poeta, pero 
hay un faro, una luz: los ojos de la amada. En el 
poema «En el iris de tus ojos», dedicado a la esposa 
y compañera del poeta, vemos la temeridad del instante, 
el poema enseña que el paraíso no desaparece, cambia 
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continuamente, incluso, concentrándose entero en 
los ojos y en la palma de la mano de la mujer. 

En «Celebración de la primavera», las palabras de 
amor son direccionadas a la amada: Con ella conocí 
la agonía de los ríos del desierto. En «Los hijos de 
Caín» se establece el embate entre la práctica del bien 
y la alabanza de los pecados abundantes de los «hijos 
de Caín». Caín teme ser muerto por Abel y planea 
asesinarlo. El yo lírico pasa a cultivar obsesiones, se 
siente una serpiente inútil, sin principio y sin final. El 
ouroboros, símbolo representado por la serpiente que 
se devora a sí misma a partir de la propia cola, indica 
que el yo penetró en el tiempo de la eternidad, del 
sueño, en el lugar donde encuentra una princesa en-
cantada que alerta sobre la (in)finitud de la vida: Me 
fui quedando en todo lo que amé. En el instante, el yo 
lírico quiere devorar «estrellas fugaces», tiene ham-
bre del infinito y comprende que somos un grano de 
arena en medio de un desierto azul, espacios vacíos 
contemplados por el universo. El yo lírico, arrancado 
del silencio de la noche / del oscuro cielo nocturno 
lleno de estrellas / del caos celestial, contempló la 
belleza que lo deseaba, necesitando de su mirada.

Observamos que después de la jornada épica de 
descubrirse a sí mismo a partir del otro, de la alteri-
dad (mujer, animal y elementos celestiales y terrenales), 
y también siendo visto, el yo poético entona un canto 
laudatorio a la mujer. No es por un acaso que el poeta 
dedica los versos a su progenitora, Rosita Arellano Ara-
na. «Letanías para nuestra señora, la Virgen de la Rosa» 
cierra el poemario, que es un ruego, una oración por 
la vida: Rosa azul que representas milagros y nue-
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vas posibilidades 
de la vida / Rosa 
roja que represen-
tas el amor y la pa-
sión. Así como las 
Parcas, señoras del 
Destino y el ouro-
boros presentes en 
la obra indican que 
el poema es una an-
tonimia, instaura lo 
paradojo, pues de la 
misma manera que 
la vida posee un co-
mienzo y encuen-
tra su final (por la 
muerte), simbólica-
mente la serpiente 
es aplastada por la 
mujer que hace que 
ese mismo ser re-
nazca como Otro, trayendo dentro de sí todos los que 
lo antecedieron: la humanidad entera.

[2015]
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PANEGÍRICO A VARIAS VOCES DE 
FRANCISCO DE ASÍS FERNÁNDEZ
(Leído en el Teatro Nacional Rubén 

Darío el 25 de Agosto de 2015)

Jorge Eduardo Arellano

PARA MÍ ––unido a Francisco de Asís Fernández 
Arellano por razones de parentalia, insurgencia poe-
mática y amistad de toda una vida— constituye una 
tarea muy grata pronunciar su laudatio en esta ce-
remonia del doctorado honoris causa que le otorga 
American College. Ya en otras ocasiones he recono-
cido los méritos de nuestro entrañable Chichí, so-
brenombre, o más bien hipocorístico, con que se le 
conoce en casi todo «el orbe cristiano y musulmán». 
Por ejemplo, cuando le celebramos sus setenta años 
el pasado mes de mayo, me concentré en puntuali-
zar su inconmensurable amor a nuestra ciudad natal, 
herencia de su pater et magister Enrique Fernández 
Morales (1918-1982); su liderazgo en el Festival In-
ternacional de la Poesía de Granada, megaevento que 
es ya orgullo de Nicaragua; y su poesía, u obra en 
verso, sustentada en una prioridad teótica: la belleza 
como razón vital.

La poesía: un don gratuito

Para Fernández Arellano, la poesía es un don 
gratuito, producto del ménage à trois entre la 
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imaginación, la sensibilidad y la cultura; una conjun-
ción de la armonía entre las ascensiones del espíritu 
y las bajezas del alma. En el Universo de la Poesía 
––sostiene–– viven ángeles y demonios, y todos ellos 
deben expresarse, por lo que el lenguaje de la poesía 
debe contener la riqueza y la complejidad del cielo y 
del  infierno. Y termina con un aforismo: En la poesía 
el dolor del alma es una criatura verbal del orgullo 
y la razón.

He ahí la estética que ha formulado y se proyecta 
a lo largo de su trayectoria poética, iniciada en 1962 
bajo la dirección de su padre e integrado luego a Los 
Bandoleros de Granada. Por algo Chichí fue el pri-
mero de ellos en editar un poemario: A principio de 
cuentas (México, D. F., Finisterre, 1968), ilustrado 
por José Luis Cuevas. Me tocó en suerte ––confesa-
ría, años después, Ernesto Mejía Sánchez— bautizar 
su primer libro, el cual tuvo tres recepciones: la de 
uno de los escritores más agudos y cáusticos de su 
generación, Beltrán Morales, en La Prensa Literaria 
del 30 de julio de 1968; otra del crítico puertorrique-
ño José Emilio González (reproducida en el mismo 
suplemento el 17 de noviembre del año citado) y 
la tercera del argentino Rafael Squirru en la revista 
Américas, de Washington (vol. 21, núm. 8, agosto, 
1969). Acertadamente, acotaba González: «Me gusta 
mucho este libro (A principio de cuentas). Hay en él 
auténtica poesía. Una racha de frescura lo atraviesa. 
Es un poetizar leve, grácil, a veces con aire  de juego 
—de gozosa adolescencia—, lo que no impide que 
halla en él cierta profundidad de dolor, sentido de pu-
dor y hasta inquietud metafísica».
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Impetuosa rebeldía juvenil

Presente como profunda preocupación, y no fin-
gida según la calificó Morales, dicha inquietud pos-
tulaba este paralelismo: El poeta es para el hombre / 
lo que Dios para el poeta. Sin embargo, Beltrán re-
conocía la impetuosa rebeldía juvenil de Fernández 
Arellano, su fascinación de la vida, o de la adoles-
cencia; y el impacto obvio y explicable de tres maes-
tros, comunes a lo de sus compañeros de oficio: Car-
los Martínez Rivas y su adjetivación reiterativa en 
el verso: La fermentada frágil carroña de la hiena. 
Ernesto Mejía Sánchez y su impecable factura en el 
prosema «Nota de Vida» y Ernesto Cardenal y su te-
mática amorosa juvenil, demostrable en este «Epigra-
ma» de Chichí: Tengo un amigo que cree saber todas 
las cosas; / no voy a descubrirte la única que ignora: 
/ el lugar donde su novia me espera todas las tardes.

Veintitrés años tenía Francisco de Asís entonces 
al publicar A principio de cuentas, con el que liqui-
daba su gozosa, frívola experiencia adolescente, pero 
creciendo entre libros, discos, pinturas y mujeres; 
viajando en jets y  oído diferentes / idiomas y acen-
tos; autorretratándose en «Me parezco» como novel 
artista. He compuesto canciones y he / cantado en 
pequeños cafés de México, D. F.//… He representado 
a Shakespeare, a Sartre y a Cocteau; en fin, soy / un 
muchacho muy diferente a tantos otros muchachos… 
Incluso ya tenía conciencia de su identidad ancestral, 
encomiada en el poema «Arellanos»; dedicado a mí 
naturalmente, data de 1966, cuando cifraba los 21 años 
y asumía la lengua poética como vocación ineludible, 
destino fatal y disciplina constante: He reunido, para 
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mejor / acomodarme en la vida, / los vicios y virtudes 
/ de una antigua familia /. El árbol ha dado frutos. / 
Mis parientes han visto / reflejadas en la suavidad de 
mi rostro / unas cuantas líneas duras / que un inten-
so amor / apenas disimula / e innumerables pecados 
capitales / y no deslices en tierna almohada / que 
fáciles escapadas se procuran; / sino fuerza de tierra, 
viento, mar, / golondrinas que han de llevar agua a 
mis ojos / para extraerlos más fácilmente. // De mi 
padre he conservado unas pinturas y libros / y la cla-
ridad con que escribo esta página.

¿Panegirismo panfletario?

Esa misma claridad lo conduciría a la concebida 
desde la militancia revolucionaria a partir del poema 
«Ars poetica de los viejos nicaragüenses», fechado 
el 4 de marzo del 71: «un intento lúcido de juzgar, 
poética y políticamente, a los que nos han precedido 
en el oficio de pensar y escribir» —consignaría Bel-
trán. Los pájaros delirantes se vienen a pique; se les 
quebraron las alas hechiceras… —comenzaba dicho 
«Ars…», cuestionador, incluido en el segundo poe-
mario de Chichí—: La sangre constante (Managua, 
Ediciones Hacia la Conciencia Revolucionaria del 
Centro Universitario de la UNAN, 1974), con por-
tada de Rafael Rivera Rosas y terminado de impri-
mirse el 8 de junio del año referido. No todo se reduce 
a panegirismo panfletario en este pequeño volumen. Al 
menos, se conservan vivos el «Autorretrato del  pintor 
Róger Pérez de la Rocha» y la «Meditación sobre la 
muerte del héroe»; por algo inserté el  último en Los 
13, antología poética de nuestra generación, apareci-
da el 26 de julio de 1971. El mismo poemario inspiró 
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entonces a Ernesto Mejía Sánchez estas líneas: «El 
poeta de pronto se ha vuelto volcado sobre la sangre 
de su pueblo martirizado y escarnecido. Ha dado el 
viraje en redondo: el muchacho mundano ha entrado 
a la edad de la razón y en la razón encuentra la gran 
sin razón que envuelve a Nicaragua. Aquí no hay ira 
ni insultos, sino un río de sangre desbordado e irri-
tante, sangre hirviendo, obsesiva, constante». Las de 
Augusto Cesar Sandino ––agregaría yo—, Julio Bui-
trago, Patricio Argüello, Leonel Rugama y Ricardo 
Morales Avilés, inspiradores de esos versos que tal 
vez su autor considere ya inocuos. 

Con mayor fondo imaginativo, la misma línea tes-
timonial, protestataria y comprometida con la libera-
ción de Nicaragua, prosiguió en dos publicaciones, 
tituladas ambas En el cambio de estaciones. Una: 
impresa en Managua, Ediciones Populares, 1978, 
cuando Francisco de Asís Fernández —radicado en 
México— estaba desempeñando un importante papel 
en la organización de los comités de solidaridad con 
el Pueblo de Nicaragua y pronto lanzaría su Poesía 
política nicaragüense (México, D. F., Difusión Cul-
tural, UNAM, 1979). La otra editada en León, Edi-
torial Universitaria de la UNAN, 1981, con dibujos 
del cubano Fayad Jamis, consistente en una selección 
de toda su obra escrita –en verso y prosa— hasta el 
momento.

Glorificación del sexo y el amor

Un solo poemario dio luz Chichí en los ochenta: 
Pasión de la memoria (Managua, Editorial, Nueva Ni-
caragua, noviembre, 1986). Es decir: una glorificación 
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del sexo y del amor, aparte de reflexión sobre el de-
terioro y los fantasmas familiares. Pero también allí 
recogía otra muestra de su recorrido poemático, vario 
y complejo, «como vida de un poeta en dos décadas 
claves de este siglo y en América Latina, en una línea 
siempre ascendente» —se lee en el texto de su contra-
portada. A Gloria Gabuardi, su alter ego, le dedicó el 
«Sueño del soñador», poema final de esta colección 
signada por la exaltación de la carne: Hay que tener 
un cuerpo de mujer que te pertenezca, / como una 
República, hecha a tu medida, / para someterlo a de-
licia y tiranía, / y morir diariamente con él, esclavo y 
soberano –proclama en su primera estrofa.

Durante la década siguiente, Fernández Arellano 
publicó dos títulos: Friso de la poesía, el amor y la 
muerte (Managua, BANIC, 1997),  uno de los gran-
des poemas extensos de nuestra literatura, ilustrado 
por Orlando Sobalvarro; y Árbol de la  vida (Mana-
gua, Centro Nicaragüense de Escritores, 1998), con 
prólogo de Gioconda Belli. En la presentación del 
primero, señalé su aliento unitario y celebratorio, car-
nal y cósmico, constituyendo una verdadera summa 
de su autor, aristósofo del binomio cuerpo/alma, sin 
huir del todo de la realidad inmediata:

en esta tierra etérea del desencanto
toda verdad es Quimera,
el sueño encuentra puñal en la cuenca
				    [de la mano,
la política es estéril,
seca el pozo dulce de la fecundidad,
de las plantas y los animales,
destroza entre sus dedos la  mística
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del  amor del hombre y la mujer,
hace tiranos y ladrones. 

Por su parte, Gioconda valoraba el segundo: «lle-
na este libro la copa de la palabra, creando con el hu-
mus de una vida fértil, la arquitectura de un universo 
poético, donde la sustancia cósmica de la experien-
cia, resurge por las leyes mágicas de la imaginación 
y el rigor del equilibrio, para darnos un libro de ma-
durez que propone la belleza como una filosofía de la 
vida». Precisamente, «La belleza» es el título y tema 
de este poema:

Que no se le caigan los pechos
que no se le hundan los pezones, ni se le arruguen
como odre viejo o ciruela marchita.
Que las nalgas estén siempre en su lugar,
				          [redondas y duras.
Que sus manos no se pongan secas
y ásperas, como piel de garrobo.

Que no se quede pelona de la cabeza ni del
						      [pubis,
porque donde no hay nido no hay paloma.
Que no se quede echadita sin moverse y sin 
						        [gozar.
Que cuando diga adiós con el brazo levantado
su carne no parezca en el aire una bandera
					              [derrotada.
Todo esto es el Eterno +Femenino.
Lo otro es trampa del espejo oscuro de
				       [la memoria desleída.
O literatura.
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Poética sostenida y lúcida

Una compilación más ––su poesía reunida de 
1962 al año 2000–– ofreció Fernández Arellano al 
inicio del siglo XXI: Celebración de la inocencia 
(Managua, Fondo Editorial CIRA, 2001), título que 
encierra toda una poética auténtica, sostenida y lú-
cida. Ahora le tocó a Fanor Téllez compulsar «cómo 
se entrecruzan la intuición y la reflexión, la brotación 
imaginaria y la estructuración del texto bajo impulsos 
emotivos y supralógicos, la gravedad y la expresión 
delirante, la sentencia poética y la imagen de un aura 
o ambiente universal, trascendente y misterioso, a 
ratos de tono oracular y revelador o de suntuosidad 
verbal, pero siempre ligado a la condición de la exis-
tencia, ya hedonista, ya dolida».

A los títulos anteriores siguió Espejo del artista 
(Managua, PAVSA, 2005), cuyos poemas irradian 
una luz trasmitida de uno a otro libro, enriqueciendo 
la poesía de Chichí, «frondosa, verbalista ––obser-
va Julio Valle-Castillo en el texto de la contratapa—, 
verso de ancha respiración, formas en libertad. Irra-
cionalista en muchos aspectos, que ubican su poesía 
dentro de la actual post modernidad, pero con sus mis-
mas obsesiones y constantes temáticas: Granada, los 
abuelos por los cuatro costados, la madre, el padre, la 
infancia, el paisaje mítico, el amor, el  cuerpo, los sie-
te pecados capitales que transforma en siete virtudes 
teologales y el paraíso, el purgatorio y el infierno por 
donde entra y sale ileso». Agrega Julio que en este 
nuevo poemario su protagonista es «Narciso frente al 
espejo», quien «en esabúsqueda escribe y reescribe, 
cauto y se desencanta, reforma y torna, recomienza, 
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crea y recrea el mundo, lo quiere transformar y se 
hunde en sí mismo».

No  menos preciso es Edwin Yllescas en el prólo-
go al enumerar sus contenidos: «los placeres y ñoñerías 
del hombre y la mujer, la vida cumplida de la mane-
ra como se pudo, el escarnio de la pasión como Eros, 
y menos que Eros, el sarcasmo de los Sueños Grandes 
y los Sueños Pequeños, la muerte como nada y menos 
que nada; el rostro de la esperanza y la desesperanza, 
el afecto y el desafecto, la negación y la afirmación, la 
maldad y la virtud igualmente malignas; las verrugas de 
la voluntad inseparables de sus flaquezas, la fascinación 
y la repugnancia en un solo átomo; la mordacidad, la 
risa y la sorna».O sea, un sentimiento nuevo y renove-
dor en la poesía de Nicaragua, digno heredero de los 
padres fundadores: Rubén Darío y Salomón de la Selva.

La regeneración poética del mundo

De ahí que el 23 de agosto de 2006 la Academia 
Nicaragüense de la Lengua haya incorporado a Chichí 
como miembro correspondiente, habiendo contesta-
do Carlos Alemán Ocampo su discurso «Elogio de la 
Poesía» y su poema recién escrito «Monólogo interior». 
Alemán Ocampo sostuvo: «Francisco no ha legado un 
arte completamente nuevo, sino una concepción nueva 
del arte amatorio y, a la vez, del mundo poético. Lo ini-
ció desde joven y, sin turbarse, lo ha continuado en la  
madurez […] Solo los poetas –concluyó— son capaces 
de autodestruirse y de renacer en la poesía que nunca 
será cenizas, sino cimientos para regenerar el mundo». 
Y es que Fernández Arellano en su citado «Elogio…», 
planteaba:
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Los poetas queremos transformar el mundo y 
cambiar la vida, y solo dormimos en nidos de 
papel y en ellos separamos y mezclamos la vir-
tud y la perversión del ser humano, lo racional 
y lo irracional, lo intuitivo y lo intelectual, lo 
espiritual y lo corporal, lo apolíneo y lo dioni-
síaco, el lenguaje y lo que deseamos expresar, 
las pesadillas y los sueños, la plenitud y la abs-
tinencia, las ficciones y el borrador de la vida 
que vivimos, las obsesiones y el drama, el algo 
y la nada, lo insólito y el vacío… Más aun, en 
«Monólogo interior» afirmaba: Yo quiero llegar 
hasta donde me lleva los pájaros de mis pensa-
mientos / y quiero llegar a la muerte sin ningu-
na aridez en mi corazón.

Según crónica de El Nuevo Diario, no pocos ami-
gos del recipiendario y, desde luego, sus familiares, 
estuvieron presentes comenzando con su esposa, y 
musa predilecta, Gloria Gabuardi (a quien le conce-
dí el honor de colgar en el pecho de su cónyuge la 
medalla correspondiente) y sus hijos: Enrique Faus-
tino, Camilo René, Gloria Marimelda y Blanca Fer-
nanda. Asistieron también, entre otros, El Pingüino 
Jaime Arellano y Roberto Mejía Arellano, Chapote; 
allegados granadinos como Dieter Stadler, Jimmy 
Avilés, Fernando López y María Cecilia Bravo; com-
pañeros generacionales como Edwin Yllescas, Carlos 
Rigby, Luis Vega Miranda, René Xavier García, Vi-
daluz Meneses y Noel Rivas Bravo (catedrático de 
la Universidad de Sevilla que vino especialmente al 
acto); personalidades de la clase política, como José 
Antonio Alvarado, el canciller Norman Caldera Car-
denal, la embajadora de México, Columba Vargas, 
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y los académicos de número Fernando Silva, el ya 
referido Carlos Alemán Ocampo, Alejandro Serrano 
Caldera, Roger Matus Lazo, Ana Ilce Gómez y Pedro 
Xavier Solís, aparte del secretario y director, respec-
tivamente, de la Academia: Francisco Arellano Ovie-
do y Jorge Eduardo Arellano. Por cierto, no falto la 
ocurrencia granadina al aludir que los dos últimos y 
el recipiendario castigaban el verso: «La Academia 
Nicaragüense de la Lengua —se dijo— ha convertido 
el Despotismo Ilustrado de los Borbones españoles 
en nepotismo poético».

Tras el reconocimiento académico, siguieron 
otros merecidísimos como el de Hijo Predilecto de 
Granada en 2008; entonces Melvin Wallace le publi-
có todos los  poemas que Chichí había escrito sobre 
nuestra ciudad y sus gentes, una de sus grandes pa-
siones; colección en la que destaca «Oratorio de la 
infancia»:

Para el niño que soy
quiero la casa vieja de mi niñez,
el rumor de viejas conversaciones impregnadas
					     [en los adobes;
el desolado esplendor de los espíritus
deshaciéndose en roperos y baúles
de los cuartos de calaches de la memoria…

La poesía: pozo de oro para 
la sed del alma

Asimismo, su entorno íntimo y la figura de su pa-
dre de quien heredó la frágil perennidad de la poesía, 
manteniéndolo vivo, bebiendo en el pozo de oro para la 
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sed del alma. O evocándolo, como en la película echa-
da a andar para atrás, con su hermanita Memena y 
conmigo sobre los hombros, corriendo sobre los cuatro 
corredores y el canapé / recitándonos a Lorca y a San 
Juan de la Cruz / llorando con mi madre sobre el cuerpo 
tibio de la más tierna de nosotros / rodeado, como si 
fuera su propia carne abundante de manuscritos, libros 
y poemas / y vistiendo imágenes antiguas en el camarín 
/ en Caña Castilla construyendo la ermita, desenterran-
do ídolos / y como un Cruzado de Cristo bautizando: / 
loco apasionado padre derrumbado las veces que nos 
separamos / entre la santidad y el demonio / en tu cama 
de Faraón y en tu hamaca sin un solo centavo / exsocio 
del Mombacho / y cantando boleros con los poetas más 
bolos de la historia.

Otros reconocimientos significativos fueron la 
medalla de honor de la Asamblea Nacional en 2013 y 
la condecoración en 2014 de la Cruz del Mérito Civil, 
otorgado por el Rey de España Juan Carlos I. «Esta 
medalla de oro —comentó el costarricense José Ma-
ría Zonta— «tiene su mitad en Gloria Gabuardi, com-
pañera en todo de Francisco. Gloria no merece la me-
dalla de plata porque no es segunda en nada. Habría 
que derretirla y hacer dos. O Gloria podría hacerle un 
agujero y lucirla en un collar. A Francisco le gustaría, 
claro». Y en relación a la Cruz del Mérito Civil, el 
embajador de España León de la Torre Krais expresó 
a Chichí: «Tu trayectoria personal como poeta y tu 
faceta como promotor cultural de excepción al frente 
del FIPG (Festival Internacional de Poesía de Grana-
da), una iniciativa independiente, plural, de calidad, 
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con espléndida capacidad de convocatoria, un lujo 
cultural para Nicaragua y para todo el mundo».

He aquí mi voz y la de otros exégetas de Fer-
nández Arellano, sobre todo la de Gioconda Belli de 
nuevo, avaladora de la antología Orquídeas salvajes 
(Madrid, Visor, 2007), a la que pertenecen algunos 
versos memorables, escogidos al azar y de aliento 
whitmaniano, que revelan a su autor como experto 
en el arsamandi y testigo excepcional de la transito-
riedad del ser humano: Nací para que lascivas mu-
chachas nicaragüenses adornadas con guirnaldas / 
duerman conmigo bajo las estrellas haciendo el amor 
con los ojos / para que el truco de la vida sea saber 
ver la magia… Amé tanto y voy a desaparecer… Mi 
amor por la vida es una rosa gigante con penas vivas 
y penas muertas.

Yo fui un bello muchacho libertino

Todo un derroche de fantasía mesurada es Orquí-
deas salvajes, un libro como Leaves of grass de Whit-
man, cuyo poder redentor incluye a los seres no agra-
ciados: todos somos sapos encantados cantándole a 
la luna; un poemario que es sensitiva autobiografía y 
autorretrato sincero, como lo demuestra Francisco de 
Asís en este breve poema:

Yo  fui un bello muchacho libertino
Que tuve hasta la saciedad
Una eterna borrachera delirante
Por la felicidad del alma.

Pero tuve el  dolor apasionado de
		  [darme cuenta de todo en el mundo,



Aproximaciones exegéticas 103

como si su piel fuera un imán sentimental
al que se le va pegando el desperdicio
					     [de la vida.

Yo podría seguir glosando la poesía de Chichí, 
cuya inagotable creación escritural ha construido      
—en palabras de Gioconda— «un lenguaje brillante 
y enhiesto para expresar la vida bien vivida de su au-
tor»; apreciable en otro título editado en España por 
el andaluz José Luis Reina Palazón: Crimen perfec-
to (Benalmádena, Málaga, Norteysur, 2011), en una 
antología más: La traición de los sueños (Managua, 
Amerisque, 2013 y Sevilla, Altar, 2014, prologado 
por José María Zonta, como también en la bilingüe 
Luna mojada (México, La Otra, 2015), traducida al 
inglés por Alba Hawkins y con prólogo de Juan Car-
los Abril.

Este identifica en Luna Mojada un magma, un 
torrente verbal y elegíaco; y María Ángeles Pérez, 
poeta y profesora titular de Licenciatura Hispanoa-
mericana en la Universidad de Salamanca, «un Sísifo 
existencial y sensorial que arrastra su dolor como un 
río espeso y la angustia desolada del ermitaño».

En fin, muchos han sido los intérpretes de la obra 
poética de Fernández Arellano. Aparte de los cita-
dos, habría que nombrar a Erick Aguirre, Blanca 
Castellón, Porfirio García Romano, Nicasio Urbina 
y Álvaro Urtecho. Todos ellos, como yo, admiran en 
Francisco de Asís los recursos con que ha venido des-
tilando, desde hace más de cincuenta años, la rabia 
iluminadora de la poesía y creyendo en la regenera-
ción poética del mundo.
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«BIOGRAFÍA DE HONEY»: 
BÚSQUEDA Y CONSTRUCCIÓN 

DE UN MUNDO FELIZ

Fanor Téllez

HAY POEMAS iniciales, que cuando uno los ve venir 
les cree, porque son textos bien acabados en su arte-
sanía, con voz propia, y lenguaje; se diría como de un 
poeta hecho, diestro y grácil. Son también, apertura y 
muestra, el diseño de la totalidad de un discurso, que 
seguirá después de ellos como una sangre constante. 
Estos poemas contienen, predicen, describen, mues-
tran e inventan lo que de algún modo será el conti-
nuum verbal de los poetas que los escriben. Proyec-
to y proyección, dicción y predicción, por los cuatro 
costados que se les mire, pero solo válidos y veraces, 
en esta dirección, hasta que el discurso que predicen 
o proyectan en buena parte se ha dado y muestra los 
rasgos, líneas y propuestas formalizadas en su escritura.

Por ello mismo se muestran como poemas funda-
mentales o fundacionales de un alfabeto, signos que 
pueden funcionar como marcos visionarios y como 
instrumentos para penetrar el sentido, o explicarse 
uno como lector los poemas subsiguientes, o los li-
bros, o el conjunto de la obra de un poeta. De manera 
que pueden ir siendo el correlato idóneo comparativo, 
respecto del cual los acercamientos o las distancias 
de otros textos, nos proporcionen un conocimiento 
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certero del proceso de formación de esa poesía. Pare-
ce cosa exagerada, pero existen, así como las posibi-
lidades señaladas.

Los poemas que aludo son el alfa y la omega de 
un verbo —que es un mundo— propio. Dicen el fin 
hacia donde se dirige y, a su vez, sugieren o detallan 
entre ambos extremos los rasgos de los actos de habla 
que serán cada poema hasta el otro cabo, o lo que es 
lo mismo: el despliegue de aquel mundo.

Hay, pues, algo misterioso y sin embargo reve-
lado en todo esto, porque este desenvolvimiento de 
signos ofrece la sorpresa de la contradicción, de la 
divergencia, del distanciamiento y la ruptura con su 
inicial orientación, y es aquí donde la lectura lúdica 
de esos textos debe ceder paso al desciframiento y 
al desconcierto, a la observación detenida para reco-
nocer las constantes que van tejiendo esta alfombra 
voladora de la poesía, en todas las unidades que se 
integran a posteriori como obra o logos del autor.

En los años 60 leí un poema, que era de esta cla-
se de poemas. Mi actitud ante él en aquel entonces 
fue de un complacido deslumbramiento y también 
de gozo ignorante, pues no sabía ni necesitaba saber 
nada, sino mi propia admiración ante el dinámico po-
derío de una imaginación enamorada para entrar en 
la atmósfera de aquel poema, y sentirlo como, aún 
ahora, uno de los mejores poemas escritos en toda 
esa década por un poeta de esa generación llamada 
de los sesenta.

«Biografía de Honey», precisamente el poema 
que abre A principio de cuentas (1968), primer libro 
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de Francisco de Asís Fernández, en aquellos días un 
poeta adolescente, y todavía no existían ni La san-
gre constante (1974) ni En el cambio de estaciones 
(1981). Era nada más el poema «Biografía de Ho-
ney», como sigue siendo ahora, con la diferencia de 
que todos estos libros son el continuum discursivo 
que no puede pasársela sin la «Biografía». Esta les 
otorga en cierta forma un sentido y estos, a su vez, 
completan las diversas connotaciones de aquella, sus 
contenidos y su aventura verbal, ya no digamos la 
confirmación de un don poético pródigo, de singu-
lar gentileza y bonhomía, sostenido con entusiasmo y 
largueza, desde sus ardorosos diecisiete hasta sus hoy 
gratos cincuenta años.

«Biografía de Honey» desplegaba entonces como 
ahora una concepción del cuerpo como realidad má-
gica muy original. Por una parte, el cuerpo humano, 
identificado con el cuerpo femenino, es presentado 
de tal modo que adquiere las dimensiones de lo ma-
ravilloso. Magia y maravilla se confunden, no porque 
la una produzca a la otra, sino porque lo mágico es y 
aparece maravilloso. Pero también esta categoría, lo 
mágico-maravilloso, como instrumento verbal, dina-
miza y denota un espacio de señales o formas de la 
belleza, que tienen como centro a Honey, cuerpo de la 
mujer, origen o causa de cuanto embellece el cosmos 
del poema, no solo en la diversidad de imágenes que 
constituye, sino en los sucesos que significa, porque 
hay en el poema una causalidad y por una causa con-
creta, el cuerpo de Honey. Es decir, el cuerpo enten-
dido como vara de virtud, como poder transformador 
de la realidad, pero también como celebración perma-
nente de la vida.
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Por otra parte, la corporeidad del universo a través 
de sus fenómenos. A su vez la mañana, el mediodía, el 
crepúsculo, la noche, se expresan mágicamente en la 
forma de otras vidas, y los elementos aparecen iman-
tados por el poder de la magia y también transforma-
dos, y el hablante mismo, el poeta mago en ejercicio 
de su propio arte, hecho otro. Esta corporeidad del 
universo actúa dentro de la ley de la correspondencia 
respecto de la corporeidad mágica de Honey, puesto 
que cada suceso es, por decirlo así, respondido con 
transformaciones deslumbradoras.

El texto de Francisco de Asís es una biografía. 
Aunque no inaugura la cadena de los poemas-biogra-
fías en nuestra poesía nicaragüense, constituye  una 
biografía sui generis, muy distante de la cronológica-
mente posterior «Pequeña Biografía de mi mujer” de 
José Coronel Urtecho: ese largo aliento hacia la ma-
durez, hacia la ardiente paz, como cantó Joaquín Pa-
sos, y aún más distante del cronológicamente anterior 
poema de Ernesto Cardenal sobre William Walker, 
indagación de la historia, o de «Don Pío Castillo de 
la Llana» de Luis Alberto Cabrales, escudriñamiento 
del linaje y su entrelazamiento con la esencia social, 
histórica y estructural de la vida nicaragüense. Asi-
mismo, sin ninguna posible relación con las biogra-
fías indirectas a partir de ese género son una nación 
como lo hace en Spoon River Anthology de Edgar Lee 
Masters. La de Honey es otro aliento: el de la adoles-
cencia, ese momento en que todavía estamos cerca 
del origen, o del alba como un aura, no desgastados 
por el entorno del tiempo ordinario, de que habla 
Mircea Eliade.
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Biografía prematura, pre-madura, antes de toda 
vida por vivir, imaginario puro y emoción productora 
de prodigios. Visión que es invención simultánea con 
unos pocos datos de una realidad doméstica (cama, 
almohadones, baño) o de un entorno local, abstraída 
de cualquier otra cosa de la vida tocada de tiempo 
o de historia, porque, sobre todo, esta biografía es 
una paradoja para contradecir al tiempo mediante el 
procedimiento de consumirlo, cada vez enfrentán-
dolo con una realidad otra que no tiene, por decirlo 
así, tiempo para el deterioro ni la muerte, sino para 
el ejercicio de la gratuidad de las formas de la vida.

«Biografía de Honey» es el desarrollo de un día-
mañana, mediodía, crepúsculo, noche, que suceden 
siendo súbito de distinto modo. La mañana es un ca-
nario, pero no deja de ser ese momento. Es un día 
que le hizo Fernández a Honey para siempre, pero 
que es, ¿quién lo puede negar?, un día de la vida de 
Honey, que parece querer significar toda su vida. Un 
día forjado como un trozo de sueño, intemporal, en 
donde la ilusión de tiempo solo acentúa su naturale-
za perdurable. Día en que el juego de las correspon-
dencias, o metáforas absolutas, agotan esta idea de 
tiempo o de momentos hasta diluirlos, a pesar de que 
esos momentos son las vértebras que estructuran el 
poema, como se estructura una ilusión, que se hace 
real o realidad intemporal no inmóvil o productiva, 
sino actividad creadora, perfeccionada con el canto. 
Es decir, en el cuerpo verbal que es el poema.

[Managua, 10 de mayo de 1995]



III. Discursos laudatorios



Francisco de Asís y el rector de la Universidad American 
College, Mauricio Herdocia Sacasa (25 de agosto de 2015).
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EN LOS 50 AÑOS DEL NIÑO 
FRANCISCO DE ASÍS FERNÁNDEZ

Julio Valle-Castillo

VENGO COMO invitado al cincuentenario del niño 
Francisco de Asís Fernández, y me apresuré porque, 
seguramente, no estaré para su centenario. En verdad, 
esto parece una mentira mía. ¿Cómo es posible que 
Francisco de Asís cumpla 50 años o, al menos, tenga 
50 años? ¿Chichí, con nombre de pacha, el infante 
mimado y chinchineado por la comadre Mercedes, el 
primo de «mi primo Chale», el novio de Michele y 
biógrafo de Honey, el primogénito varón del poeta, 
pintor, narrador, dramaturgo y coleccionista Enrique 
Fernández Morales y de doña Rosita Arellano Arana?

Sí, en efecto, el mismo, cumplió, 50 años el 3 de 
mayo, día de la Cruz.

Francisco, quien con el otro «poeta carpintero», 
Raúl Xavier García y su otro primo, Jorge Eduardo 
Arellano y otros adolescentes levantaron el estan-
darte de Bandoleros de Granada, y después se fue a 
España y allá en el Madrid de los sesentas, vivió y 
convivió con Carlos Martínez Rivas y el padre Ángel 
Martínez. Y ensayó a escribir novela o prosa narrati-
va, imaginativa e hizo teatro y se casó con una mu-
chacha portorriqueña y se vino al Caribe, a las Anti-
llas y se radicó en Puerto Rico e intentó ser pintor y 
retornó a Nicaragua.
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Pero ya antes del viaje a Europa había residido en 
México y Estados Unidos y antes de este retorno a 
Nicaragua había publicado en México su primer poe-
mario: A principio de cuentas (Finisterre, 1968), con 
una ilustración del gran cuestionador del muralismo 
mexicano y espléndido dibujante: José Luis Cuevas.

El mismo Francisco, el muchacho peinado de par-
tido en medio y pierna cruzada que aparecía en un 
anuncio de los diarios vendiendo no se qué bebida, 
licor o cerveza, como publicista extraño sonriente. 
Feliz.

Ese mismo se metió a conspirador contra la dic-
tadura de los Somoza y se convirtió en revoluciona-
rio sandinista, a pesar de descender por sus cuatro 
apellidos, que son hechos de la más rancia oligarquía 
granadina, con todo y heráldica y la primera santa de 
Nicaragua: Mamá Elena Arellano.

Y entonces aquí, con nuevos pintores e intelec-
tuales de izquierda, reactivó el grupo Praxis galería 
y revista. Y en la Universidad Nacional trabajó como 
profesor y con el movimiento estudiantil. Y en la casa 
de su padre, allá en Granada, entre óleos coloniales 
y abstractos, muebles y ejemplares de la imaginería 
criolla y peninsular, entre capillas y camarines, es-
condió a guerrilleros y mensajeros o correos de la 
guerrilla, y se casó esta vez con la Gloria Gabuardi.

Ese mismo que en 1974 llegó exilado a Méxi-
co con los casetes de las canciones de Carlos Mejía 
Godoy y la Gloria y Martha Lucía y la Juana Mu-
lligan con René Patricio en brazos. En México se 
transportaba desde Ciudad Satélite hasta Coyoacán 
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en un Safari, cuyos arruinados parabrisas, según la 
innovación, eran movidos y halados con un mecate si 
llovía, ya por la Gloria, ya por mí; bebió y bebimos y 
cantaba acompañado de guitarra y con hermosa voz, a 
veces entonada de rones, rancheras y canciones crio-
llas tiernísimas como aquella que tenía dejo o guiño 
autobiográfico: Una negrita se enamoró / de un joven 
blanco que le agradó / y la negrita pronto enfermó / 
porque su amante la abandonó. / Porque su amante 
la abandonó...

Aquí en el D.F. organizó la primera semana de 
solidaridad con la lucha del pueblo de Nicaragua, sa-
cando a la legalidad la bandera roja y negra con aque-
llas letras en blanco FSLN, y el primer Comité de So-
lidaridad con Nicaragua, que en los años inmediatos 
se multiplicarían por América y Europa. Y se le vio 
y oyó como teórico de la Guerra Popular Prolongada, 
parafraseando aquella célebre frase del manifiesto: 
«Un fantasma recorre América Latina...».

Asimismo seleccionó y prologó una antología 
que demostraba e ilustraba la larga militancia políti-
ca de la poesía de Nicaragua. Derrocamos a Somoza 
y triunfó la Revolución y al principio, durante y al 
final, que nadie sabía que era el término, de la déca-
da, Francisco de Asís Fernández dio guerra y dio de 
qué hablar (único secretario general de la Asociación 
Sandinista de Trabajadores de la Cultura elegido, no 
impuesto) y cuantas veces salió derrotado o malhe-
rido, purgado y sancionado por los comité de base 
y sus secretarios políticos, volvió, por fortuna, a lo 
único que ha sabido hacer: poesía, y a lo único que ha 
querido ser: poeta.
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El poeta metido a revolucionario era el rebelde 
que ascendía a otra etapa más alta de rebeldía. Del 
rechazo a sistemas injustos, inhumanos, brutales, a 
la transformación del mundo, se creía. Creíamos. El 
poeta, político o no, siempre sale mal y máxime entre 
políticos, porque nosotros, los poetas nos desvivimos 
por decir una palabra esencial en el tiempo y los po-
líticos viven para desdecirse.

Sin embargo, Francisco de Asís alcanzó el poder 
y la Gloria. La Gloria, su mujer y el poder, el de la 
poesía. Único poder que no se acaba en medio de 
todo lo que se ha derrumbado y de lo derruido. Sin 
embargo, el muy necio insiste, y desde 1991 rompió 
con la ortodoxia sandinista y se apartó hasta llegar a 
la propuesta de febrero de 1992, «Sandinistas por el 
Proyecto Nacional»: un sandinismo con ejercicio del 
criterio, plural, democrático, renovado y renovador, 
que renuncia a los métodos violentos de lucha, a la 
dictadura del proletariado, al centralismo democráti-
co, etc. Él quiere ser diputado, ministro, embajador o 
secretario. Quiere tener algo con el poder. ¡Qué va-
mos a hacer!

He venido soltando todas estas palabras y todos 
estos nombres y podría decir otras y otros nombres y 
podría precisar imágenes y apuntar situaciones. Digo: 
Sectarismo (él GPP y yo, Tercerista). Chichilaquiles, 
Francisquito, Enrique Faustino y su guitarrita, Ca-
milo René al borde de la muerte recién nacido, Glo-
ria Marimelda, Artorez, Zona Rosa por cuyos cafés 
y restaurantes Francisco luce mi capa y los basto-
nes de mando de sus abuelos, Tacos los Panchos, la 
Moncha y Álvaro Gutiérrez, Mary Jane Mulligan, la 
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musa, Leonel Vanegas, el tata, Juan Bañuelos, José 
Luis Balcárcel, Toledo un sábado por la mañana, «El 
entierro del conde de Orgaz», Madrid: otro mediodía 
comiendo y bebiendo vinos tintos con Luis Rosales y 
los amigos españoles Pedro García Domínguez, Mar-
cos Ricardo Barnatán y César Ballester, Segovia y su 
acueducto ya oscuro contra el crepúsculo un domin-
go, el Valle de los Caídos y El Escorial, dos cemente-
rios, dos monumentos a la muerte en España, la tum-
ba del generalísimo Francisco Franco, Félix Grande, 
Fernando Quiñones y Nadia, El Prado y el Casón del 
Buen Retiro, recorriendo las galerías laterales por los 
sesentaitantos dibujos y grabados, apuntes, esbozos y 
bocetos preparatorios del Guernica y el Guernica de 
Picasso en la sala central, las últimas horas en Madrid 
con Rafael Alberti en casa del embajador Orlando 
Castillo Estrada...

Y antes y después: Tres Marías y tecates, Cuer-
navaca, Masaya, Coyoacán, parque de la Conchita, 
Ramem, Puente de Ixtla, Tanana. Hemos dado reci-
tales juntos en el Museo de San Carlos, en la Galería 
Tierra Adentro y en la Biblioteca Vicente Lombardo 
Toledano de México. He compartido la expectación, 
la espera y he celebrado el nacimiento de sus hijos y 
he llorado con él la muerte de su padre en el cemen-
terio de Granada mientras esperábamos la llegada de 
la hermana para darle sepultura.

No respondo a sus innumerables y urgidas llama-
das telefónicas, pero cuando accedo tengo que escu-
char la lectura de su último o más reciente poema, 
que según él —y yo a veces hasta lo digo— es el 
mejor poema del universo mundo.
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Hago el recuento: A principio de cuentas (1968), 
La sangre constante (1974), En el cambio de esta-
ciones (1980), Pasión de la memoria (1986). Sus li-
bros de poesía: poesía como pasión, lenguaje de la 
pasión, memoria, mamá de las nueve musas del Par-
naso. Un mismo libro, un mismo poemario risueño, 
festivo, coloquial, anecdótico, familiar, ampliándose 
con poemas serios, racionales y poemas políticos, 
panfletarios, enriqueciéndose con poemas en prosa y 
textos herméticos, eróticos, amorosos, haciéndose y 
rehaciéndose constantemente, en permanente gesta-
ción verbal.

De ese libro quiero nombrar los poemas que 
no deben faltar en una antología de los últimos 30 
años de la poesía nicaragüense. «Mi primo Chale», 
«Biografía de Honey», «Me parezco», «Al hijo», 
«Meditación ante la muerte del héroe», «Autorretra-
to del pintor Róger Pérez de la Rocha», «La Señora 
Askew», «A Carlos Martínez Rivas, un romántico», 
«Ars poetica de los viejos nicaragüenses», «Pasión 
da la memoria», y «Celebración de la inocencia».

Ante tanta vida es posible sumar, en verdad, 50 
años. Téngannos miedo. Los niños somos capaces de 
alcanzar los 50 años. Ustedes, políticos aquí presen-
tes, cuando Francisco de Asís llegue o se les acerque, 
no le crean. Los poetas son anarquistas de suyo, 
individualistas, conflictivos, problemáticos inva-
riablemente porque dicen la verdad o lo que creen 
y quieren.

Nosotros, poetas, artistas, pintores, músicos ami-
gos también aquí presentes, juntémonos, celebremos, 
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que si no somos nosotros, nadie nos celebrará ni can-
tará ni saludará.

A veces le he dicho la verdad a Francisco de Asís 
y no la cree, porque prefiere mis mentiras. Tiene la 
certeza de que ya somos mitos, o por lo menos, mitó-
manos. Yo lo he calumniado y él me ha calumniado. 
No soy su amigo. Soy su hermano.

He tratado de escribir el nombre de FRANCISCO 
y me sale JULIO. He querido describirlo con esta nu-
meración caótica representarlo, presentarlo y lo único 
que me sale es afecto fraterno, amor, testimonio de 
fondo, complicidad.

«Asistidme en mi última agonía» rezaba un juego 
de palabras y quizá un ruego Ernesto Mejía Sánchez. 
Mientras llega ese instante, yo esta noche me quedo 
escuchando su chillido natal, su llanto primigenio, a 
los 50 años de su edad.

[Managua, mayo de 1995, 
publicado en Nuevo Amanecer Cultural, 
2 de septiembre de 1995]
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LAUDATIO DE FRANCISCO 
DE ASÍS FERNÁNDEZ

[Bienvenida en su incorporación a la 
Academia Nicaragüense de la Lengua]

Carlos Alemán Ocampo

¿DE QUÉ tamaño es el mundo? Me pregunto cada 
cierto ciclo, de estos ciclos que te hacen sentir que 
la vida se emancipó del torbellino y crujió en ascen-
dentes pasos. En cada ocasión se revitalizan. Atrás 
quedan amores, recuerdos y rencores. Por delante 
brota de una fuente inagotable la poesía con nuevas 
pasiones, fe y confianza de estar vivo. El tamaño del 
mundo es del tamaño de la poesía. Todo pasa. Solo la 
poesía queda. Un viento de espíritus pasa muy lejos 
desde mi ventana y de vez en cuando reposan en ella. 
Emprenden la marcha al paraíso, atienden al llamado 
del «Canto de guerra de las cosas», porque la última y 
perenne piedra es la poesía. Pasó Roma y pasaron sus 
legiones, pero sobrevivió Catulo y Propercio. Y toda-
vía se puede decir al compás de Safo desde Lesbos: la 
dulce joven bella, / por quien tú tantas veces / tiernos 
suspiros dabas, / hoy a tus brazos viene; / no envidies 
a los dioses, / si tu ventura entiendes.

Prosas profanas constituyen, en este siglo XXI, 
una presencia que arrebata las mentes, inquieta sensa-
ciones y provoca vida perdurable. Los poderes bajo los 
que se escribieron estos poemas pasaron y sobrevivió la 
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poesía. El mundo es de ese tamaño: las dimensiones de 
la poesía. La poesía vive la época y el canto la evoca. 
Todo lo demás fue comparsa que permitió la marcha 
triunfante con claros clarines de la poesía.

Francisco de Asís Fernández es hijo de un tiempo 
lejano que no envejece. Francisco es hijo de una ge-
neración que tuvo poesía, música, revoluciones, aun-
que se desgarre el alma y se lastime frente al tiempo:

Desapareció mi juventud y ahora tengo miedo 
						      [de creer.
Desaparecieron mis amantes y los pañuelos de seda, 
¿Y a mis sesenta años me pregunto qué soy 
					           [por dentro?
¿El hijo poeta de un matrimonio destrozado?
¿O parte de un sueño del tamaño de las montañas
					       [nicaragüenses, 
De una generación que será como una huella 
					           [en la arena
con un testamento de muertos, tiranos y ladrones?

Solo los poetas son capaces de autodestruirse y 
de renacer en la poesía que nunca será cenizas, sino 
cimientos para regenerar el mundo. Francisco no ha 
legado un arte completamente nuevo, sino una visión 
nueva del mundo amatorio, y a la vez, del mundo 
poético. Lo inició desde joven y sin turbarse lo ha 
continuado en la madurez. 

Edwin Yllescas, uno de los poetas más ilustrados 
de nuestra generación, le confiesa:

en tus nuevos poemas la vida personal del 
adulto se trasmuta en signo cifra de un mun-
do de purezas e impurezas. De esplendores y 
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obscuridades. De brasas y carbones. De hastíos 
y pavos reales que se mueren en la tarde. De 
sombras y luces reducidas a la ceniza intras-
cendente del hombre. Mundo derruido que, pa-
radójicamente, es recuperado por tu poesía para 
darle su vida eterna. La vida eterna del poema. 
Por eso mismo, se trata de una escritura que 
encierra y trasciende el mundo que la origina. Y 
puede que a pocos y hasta muchos no les inte-
rese lo que dice el poema. Puede que prefieran 
la maravillosa levedad de la forma o el lengua-
je. Y hasta puede que piensen: una cosa no es 
posible sin la otra. Ningún mundo es posible 
sin un lenguaje que lo transmita. En estos nue-
vos poemas tuyos hay ambas cosas. El mundo 
que borroso me parece entrever está sustentado 
(alimentado), se sustenta (toma su alimento) de 
un lenguaje espontáneo, directo, desenfadado, 
vivo, que solo vive en vos.

La poesía corre su propio camino y Francisco la 
ha llevado de la mano vestida de colores, desde los 
espacios siderales hasta los más profundos espacios 
de la intimidad sustantiva. Es el hombre revelado, 
desbordante de luces manifiestas a través de colores y 
sensaciones. Sentimientos agitados en cada verso. En 
su última poesía lo invade una ola de reflexiones pe-
simistas: Siento que mis mejores años me abandona-
ron / así como un avión deja el aeropuerto / para irse 
a una orilla lejana donde se desvanecen las ideas y 
las ilusiones.

A pesar del pesimismo, a contramarcha la solem-
nidad se impone en las actitudes de Francisco y el ser 
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desbordado de la poesía después de llenar ríos, lagos 
y mares con la suya se trajo la poesía del mundo a su 
mano y organizó el evento de mayor trascendencia 
como jamás de había visto en Centroamérica: el Fes-
tival Internacional de la Poesía en su Granada de la 
infancia y sus primeros amores. Con cuarenta países 
participando, casi doscientos poetas en atrios, escali-
natas, escuelas, calles y bocacalles, pueblos aledaños, 
cada rincón del departamento de Granada lleno de la 
poesía universal en el sentido más simple geográfico 
del término. Todos los continentes representados y 
todos los poetas nicaragüenses participando en recita-
les que parecen manifestaciones, y recitales con más 
gente que cualquier manifestación política. Y la gente 
sentada de pie o reclinada contra los muros, religiosa 
y poéticamente escucha y con entusiasmo se aplaude 
a la palabra dicha en cualquier idioma, con el sonido 
y la música de idiomas lejanos y cercanos. Cada re-
cital como que fuera un auto sacramental. Casi lo es 
si no fuera porque con frecuencia el motivo del canto 
es precisamente y exactamente dirigido a lo profano.

El parto de Francisco de Asís Fernández Arella-
no pudo darse en cualquier rincón de este universo 
mundo. Sin embargo, fue en San José de Costa Rica, 
durante el exilio de su padre, amigo y devoto de una 
monjita de María Auxiliadora, a quien se le ocurrió 
envolver al recién nacido en una bandera de Nicara-
gua. Me refiero a la ahora beata sor María Romero. 
Francisco posee el don del permanente retorno a la 
infancia: Para el niño que soy / quiero una antigua 
canción de cuna, / manos de bálsamo que curan y 
tejen desagravios…
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Ningún poeta nicaragüense ha tratado tan profun-
da y constantemente el tema de la muerte. La muer-
te como idea transversal atraviesa todo la poesía de 
Francisco. La niñez y la muerte marchan de la mano: 
Es que los muertos jamás se van para siempre. / Vi-
ven en una aparición escapada de la memoria / en 
el río incontenible de aguas amnióticas, / y en las 
fotografías en blanco de soledad y negro de tristezas. 

En su vida de lucha se ha dado a plenitud: des-
de jugarse el físico hasta teorizar en diferentes po-
siciones políticas. Nada le es desconocido. Todo le 
ha importado y siempre lo ha dicho con una perenne 
inquietud de patria y de destino, con la que podremos 
estar o no de acuerdo. Desde el altar de la poesía que 
acunó su infancia se integró a un grupo de muchachos 
poetas: Los Bandoleros de Granada en 1962. En la 
misma ciudad que fue capital de la vanguardia, bajo 
el impulso juvenil y el empuje de su padre Enrique 
Fernández. Su casa era una casa de poetas, a todos los 
grandes poetas nicaragüenses de mediados del siglo 
XX, Francisco los conoció en su casa. Y luego él, se 
casó con la poeta Gloría Gabuardi y llenó su casa de 
arte y fue, a su vez, una casa de la poesía.

Su obra publicada es la presencia de su paso aten-
to, militante, tanto de la política como de la poesía. 
Una primera etapa se inicia con su libro de poemas A 
principio de cuentas (1968), editado en México con 
ilustraciones de José Luis Cuevas. La sangre cons-
tante (1974). Y una tercera, anunciando la entrada a 
su madurez, con un título anatémico: En el cambio 
de estaciones (1981). Una cuarta en Pasión de la me-
moria (1993). Es la plenitud de la poesía, la suya y 
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la de su generación; de ahí en adelante se convier-
te en una especie de emblema, por su fidelidad a la 
poesía, de la poesía generacional y se convierte en el 
poeta por excelencia de nuestra generación, la gene-
ración más abundante de poetas: la de los sesenta. La 
generación que cambió el mundo y su sentido de la 
estética. Francisco contribuyó a crear esa nueva con-
cepción del mundo y sus encantos. Del mundo y sus 
angustias. Todo fue nuevo desde entonces. Algunos 
sucumbieron. Otros se adormecieron. Pero Francis-
co tomó la bandera y la mantiene en alto. Enhiesta, 
como se dice en los discursos patrióticos escolares. 
Friso de la poesía, Árbol de la vida y Celebración de 
la inocencia, tres libros plenos y más poemas publi-
cados en revistas, suplementos, o páginas electróni-
cas. La poesía viva. Francisco vive por la poesía, de 
la poesía, en función de la poesía, como actitud vital 
y razón existencial de ser. Ser poeta en Francisco es 
el ser ante todo. Toda su obra está marcada por la 
sensualidad, aun cuando se refiere a la infancia y a la 
muerte. 

Jorge Eduardo Arellano, su compañero de armas 
como «bandolero» granadino, escribió un artículo: 
«CHICHÍ: Aristósofo del binomio cuerpo-alma»: 

No he conocido a nadie, entre mis coetáneos, 
que haya recibido el hipocorístico más fiel a su 
personalidad, a su inocencia de niño: Chichí, 
hipocorístico, o sea abreviación afectuosa de 
nombre propio, en este caso de Asís, derivado 
de la pronunciación infantil, que lo identifica 
no solo entre sus numerosos amigos, sino tam-
bién en un ámbito mayor, casi a nivel nacional. 
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E incluso ha repercutido en el orbe cristiano y 
musulmán, proyectando uno de los vocablos 
más representativos de la lengua nicaragüense 
y su raíz náhuatl.
Pero el niño de hoy, vástago único de mi prima 
en segundo grado Rosita Arellano, era en los 
primeros años 60 —cuando compartimos la ca-
tapultante aventura de la rebeldía estética, bajo 
la dirección de su padre— el vivo ejemplo del 
artista adolescente. Entonces lo retraté como 
el poeta de los chico-bien y el chico-bien de 
los poetas, recitando en la radio y en el parque, 
dibujando desnudos y perfiles actuando en tea-
tro y noticieros cinematográficos, zapateando 
mejor que un andaluz en las fiestas de la diz-
que aristocracia, planeando comedias musica-
les, arreglando la biblioteca paterna, leyendo a 
León Bloy y a Stanislawsky, hablando de arte 
en las galerías y salones de Managua.

Todo es recuerdos y presencia de una vida inten-
sa, con una poesía vital para el siglo XXI, manantial 
de agua clara, pero de escarpada montaña, porque 
para beber de su luz es necesario estar atentos. La 
poesía de Francisco es de constantes referencias in-
telectuales: paso a paso, letra a letra. Para leerlo es 
necesario tener el ojo limpio y la mente amplia para 
atrapar cada partícula de su pensamiento. Se pasea 
desde la palma infinita de las rutas astrales, hasta las 
aventuras del deseo irracional del regreso a Ítaca. De 
la galaxia a la mitología, desde los amores profundos 
a las angustias existenciales, desde las calles de Gra-
nada a las calles del mundo. Todo es uno. Todo es un 
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constante escudriñar de los motivos de las voces inte-
riores. El verso exacto construido a punto de átomos: 
la luz de la poesía. 

Bienvenido a la Academia Nicaragüense de la 
Lengua, Francisco de Asís. Bienvenido con tu «Elo-
gio de la poesía», que es el canto constante de nues-
tras raíces y de nuestro intelecto. En nosotros: los 
hombres y mujeres de la generación de los sesenta 
que ahora construimos el siglo XXI y no paramos de 
crecer.

El poeta con sus hijos Enrique y Camilo.
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MEDALLA DE ORO A CHICHÍ
[En la sesión especial de la Asamblea 

Nacional, el 11 de junio de 2013]

Jaime Morales Carazo

AGRADEZCO HONRADO y complacido la especial 
deferencia con que me ha distinguido la Junta Direc-
tiva al comisionarme dirigir unas palabras en este 
acto especial de reconocimiento, al poeta Francisco 
de Asís Fernández Arellano, destacado y apreciado 
ciudadano por su trayectoria, valiosa contribución a 
la cultura y proyección de nuestro país a nivel inter-
nacional.

Mi saludo cálido y fraterno al querido poeta, ami-
go, cercano pariente y emprendedor de obras excep-
cionales, como es el prestigiado Festival Internacio-
nal de Poesía de Granada. Reconocimientos y afectos 
extensivos a su esposa, también poeta, al igual que 
factor esencial y compañera insustituible en la eje-
cución de trabajos inéditos y de titanes: doña Gloria 
Gabuardi, presente en este hemiciclo parlamentario, 
con quien el laureado comparte logros y méritos. Ella 
ha estado detrás, adelante, en la vanguardia, a la par y 
corazón con corazón y mano a mano siempre juntos, 
dándole aliento, apoyo, constancia e inspiración.

Doy testimonio de ello cuando siendo vicepre-
sidente de Nicaragua y presidente honorario de esta 
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admirable obra, aprecié, durante cinco años, cómo 
ambos salían incólumes y avantes del oscuro laberin-
to de circunstancias adversas, salvando escollos que 
parecían insalvables, tanto de orden económico como 
de otra índole.

Todo ha ido quedando atrás, allanándose gra-
dualmente el camino, aunque afrontando todavía an-
gustiosas limitaciones financieras, auxiliada con pa-
liativos gracias al mecenazgo generoso y visión de 
algunas personas y empresas del sector privado, oca-
sionalmente también por ciertas entidades del Estado 
y otras. Pero siempre con el apoyo de la Asamblea 
Nacional, que ha venido, en años recientes —bajo la 
presidencia del ingeniero René Núñez Téllez—, re-
conociendo y exaltando valores nacionales, exclusi-
vamente por sus méritos cívicos y contribuciones al 
acervo cultural, espiritual e histórico de Nicaragua.  

Así hemos visto, asombrados, la continuada ex-
celencia y sobrevivencia del Festival, hazaña harto 
difícil de producirse en nuestros medios. Es algo 
ejemplar por su tesón y constancia, estando próximo 
a celebrar su décima edición ininterrumpida en fe-
brero del 2014, en homenaje al padre de la poesía 
nicaragüense: el universal Rubén Darío.

 A este merecido reconocimiento, que reviste tan-
to significado y simbolismo, convergen en Francisco 
de Asís Fernández, a mi parecer, tres grandes cauda-
losas y enriquecedoras corrientes. La primera: la de 
fibras sensibles y sentimentales, de amores, sueños, 
pasiones, visiones y temores, que es la vital, perma-
nente y sustancial que más ama y que acompañará al 
poeta a lo largo de su fecundo andar. Se trata de la 
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mágica veta de los iniciados que lleva en los genes 
de su padre: el también destacado poeta granadino 
Enrique Fernández Morales (Quico).

La casona de Quico —como era popularmente 
conocido— estaba pletórica de libros, obras de arte 
y antigüedades, siendo foro y oráculo, abierto, libre, 
seguro, sin horario ni calendario, como puerto acoge-
dor de poetas, artistas e intelectuales de todas las co-
rrientes. Esa fue la cuna y hábitat en donde Francisco 
de Asís nace, se nutre y crece, respirando poesía y 
amando entrañablemente a su Granada encantadora, 
tan nicaragüense y andaluza, bordada por mano di-
vina a la orilla del Gran Lago de Nicaragua o Coci-
bolca, llamado por los conquistadores españoles Mar 
Dulce con su imponente volcán Mombacho, padre de 
los centenares de bellísimas y exóticas isletas, y cen-
tinela alerta de esta primera ciudad colonial nicara-
güense. 

Se dice, de mucho tiempo atrás, que por los mis-
teriosos muros de Jalteva circula una leyenda, rumor 
o maldición gitana: que se desatará la terrible furia, 
dormida silenciosa en las profundas entrañas de este 
colosal guardián, cuando una mano extraña se atreva 
a vulnerar la apacible y bucólica naturaleza del lago 
de Cifar, exponiéndolo a irreparable contaminación 
que lo lleve a su eventual extinción y a la pérdida de 
la dulzura de sus aguas.

Desde muy temprana edad, Chichí empieza a es-
cribir prosa y poesía de calidad, publicadas en Ni-
caragua, España, México y Estados Unidos. Todas 
ellas recibidas elogiosamente por la crítica literaria. 
Por profano o simple lector que aprecia la cultura y a 
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todos quienes la cultivan en sus diversas bellas mani-
festaciones, me limitaré a mencionar de las decenas 
de sus libros, tan solamente uno de los primeros y el 
más reciente: A principio de cuentas y La traición de 
los sueños, cuya portada fue diseñada por el notable 
maestro de la pintura Omar de León.

La segunda corriente corresponde a la del acadé-
mico, profesional y revolucionario que, en apretada 
síntesis, es la siguiente: cursa estudios de literatura 
en la Universidad Central de Madrid y dramáticos 
en el Teatro Estudio de Madrid, continuando en la 
Universidad de Puerto Rico y luego en la Universi-
dad Nacional Autónoma de México (UNAM). Im-
parte clases en la Universidad Nacional de Nicara-
gua (UNAN) y en la UNAM de México, donde fue 
también director de publicaciones de la Facultad de 
Filosofía de esta última, y director de Literatura en 
el Instituto Nacional de Bellas Artes de México. En 
Nicaragua, es miembro correspondiente de la Acade-
mia Nicaragüense de la Lengua. A partir de 1980 des-
empeña posiciones gubernamentales de importancia, 
inclinando sus preferencias hacia las áreas culturales 
y de fomento turístico.

Su espíritu libertario y de rebeldía lo expresa 
el matiz revolucionario que se destaca desde 1974, 
cuando funda en México el primer Comité de Solida-
ridad de apoyo a la lucha contra la dictadura de los 
Somoza, logra convocar a conocidos intelectuales, 
poetas y políticos, como Carlos Pellicer, Juan de la 
Cabada, Jaime Labastida y otros muchos más. Esta 
labor de apoyo y promoción sandinista la continuará 
activamente al triunfo de la revolución en 1979.  
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Y la tercera corriente es la del mágico emprende-
dor y realizador de un sueño que parecía imposible: 
la de crear, desarrollar, consolidar y mantener vivo y 
en crecimiento un proyecto quimérico, iniciado junto 
con un pequeño grupo de poetas y escritores, siendo 
él su principal inspirador y promotor, acompañado de 
su esposa: Gloria. Esta gran tarea digna de Hércules 
rompe con el mito de que los poetas, como escogi-
dos de los dioses, viven únicamente en el Parnaso, 
tañendo la lira y cantando versos y odas, rodeados 
de musas, faunos, ninfas y alegres bacantes, libando 
continuamente el néctar y la ambrosía sustraídos por 
Baco del Olimpo, mientras ofician irreverentes en el 
sacro altar del rubicundo Apolo.

Obviamente nos referimos al Festival Interna-
cional de Poesía de Granada, del que Chichí es su 
patriarca, mentor, su más dinámico motor y fuen-
te permanente de motivación y proyección hacia lo 
interno y hacia el exterior. Impulso que catapulta a 
Granada como «Capital Mundial de la Poesía», y a 
Nicaragua como un atractivo y original destino turís-
tico, que combina su deslumbrante y exótica belleza 
natural con el arte y la cultura, a lo que se suma la 
alegría y hospitalidad única de su gente de almario 
abierto, como la llamó el gran poeta Pablo Antonio 
Cuadra, profundo conocedor del alma y carácter del 
nicaragüense.

El promedio anual de poetas extranjeros asisten-
tes a los nueve festivales que se han celebrado es de 
133, procedentes de más de 50 diferentes países; se 
ha elevado en el período, su número en cerca de 1200 
panidas de reconocido prestigio. Como referencia, en 
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2012 asistieron 200 de los que 120 provenían de 59 
países. Agreguemos los numerosos poetas, intelec-
tuales y artistas nacionales que, junto a millares de 
turistas y de nuestro pueblo —siempre campechano 
y alegre—, inundan como un tsunami —para escu-
char poesía, atentos y respetuosos— las plazas, atrios 
de las iglesias, calles, zaguanes, parques y balcones, 
acompañados de veladas y procesiones llenas de co-
lorido, folclor, atabales, gigantonas y pregones que 
desbordan chispeante humor y sátira que culmina 
en el celebrado «carnaval de poesía». Cabe destacar 
algo insólito en un país tan politizado o polarizado 
como el nuestro: que el Festival es totalmente ajeno 
a toda ideología y partidarismo, sin permitir ninguna 
contaminación.

Finalmente, las tres corrientes señaladas concu-
rren o desembocan fluidas, armoniosas, vigorosas y 
transparentes en el alma noble y en el iluminado nu-
men del poeta Francisco de Asís Fernández Arellano 
(Chichí), a quien esta mañana la Asamblea Nacional 
de Nicaragua reconoce y honra otorgándole la alta 
presea de la Medalla de Honor en oro, por sus méritos 
ciudadanos y aportes invaluables a la cultura nacio-
nal. 
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UN POETA TOCADO POR LA GRACIA
(En el acto de entrega del doctorado 
Honoris Causa en Humanidades por la 
Universidad American College, el 25 

de agosto de 2015)

Mauricio Herdocia Sacasa

RENDIR HOMENAJE a Francisco de Asís Fernán-
dez, es casi como rendir un homenaje a la sustancia 
de la poesía misma. Al leer la poesía de Francisco de 
Asís, sentimos tocar los versos con las manos húme-
das de los recuerdos del Paraíso en el iris de la mujer 
amada que graba así todo lo que deja atrás al darse 
la vuelta por última vez, antes de partir y cumplir el 
mandato de Dios de abandonar el suelo edénico y sa-
lir al destierro.

Como dice el mismo Francisco, todo lo viste con 
tu última mirada. Todo el paraíso se quedó en tus 
ojos. La poesía de Francisco es, en gran medida, re-
flejo de esa postrera mirada. Pero también él inter-
preta las líneas de la palma de su mano para crear 
un nuevo conjuro y escoger las rutas misteriosas que 
solo la palabra escogida reconoce al rememorar sus 
orígenes. 

Son las manos húmedas de su poemario Luna mo-
jada por la emoción y las perturbaciones del milagro 
incesante de crear y recrear, morir y renacer, decir, 
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desdecir y contradecir, dormir, despertar y practicar 
el sonambulismo y la vigilia. Una poesía desbordada 
como mar incesante por los sentidos y la imaginación 
que rompen como olas sucesivas, formando una me-
táfora inédita del mundo de las imágenes y sus ínti-
mas conexiones con los sentimientos y las pasiones. 

Corresponderá a mi querido amigo Jorge Eduar-
do Arellano realizar una exposición sobre la obra de 
Francisco, pero no quisiera dejar de abordar algunos 
temas que me han parecido importantes. Uno de ellos 
es, precisamente, la enorme cantidad de influencias 
que Francisco ha recibido a lo largo de su vida desde 
sus vivencias en la célebre casa-museo de su padre, 
donde pudo apreciar casi todas las manifestaciones 
del arte: la poesía, la música, la pintura, la escultura, 
las tallas en madera, el dibujo y el teatro, lo sacro y 
lo profano, así como el vertiginoso tráfico de las ter-
tulias literarias y luego sus innumerables encuentros 
resultantes de sus viajes en el exterior, especialmente 
a México y España. 

Digo esto porque un buen poeta, como Francisco, 
es necesariamente hijo de padres literarios notables 
y de reconocida estirpe y filiación. Padre y maestro 
mágico, liróforo celeste, llama a Darío a su maestro 
Verlaine. 

Cuando uno lee la poesía de Francisco se pregunta 
de dónde viene este caudal incesante, esas aguas que 
fluyen, parodiando al profeta Isaías, como torrentes 
asombrosos en medio del desierto y la soledad; esa 
pulcritud en el manejo de las metáforas, esa reverbe-
ración de la memoria revelando lo escrito y lo no es-
crito y la belleza que se va tejiendo y destejiendo en 
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cada poema, aunque a veces como Rimbaud la sienta 
en sus piernas y la encuentre amarga. Somos —nos 
dice— un jardín de las delicias pintado por seres di-
chosos / y extenuados cuando el pecado hastía y lleva 
al suicidio o la locura.

¿De dónde viene, como el mismo dice: esa gotera 
infame en el techo de su cabeza que está inundando 
todos los pensamientos? ¿De dónde esa doble ver-
tiente que lo atrae al mundo sórdido de las hijas de 
Lot y pinta literalmente las escenas del poema como 
quien embarra de colores un cuadro sobre un peca-
do maldito, pero a continuación canta con esperan-
za unas Letanías para nuestra Señora la Virgen de la 
Rosa? ¿De dónde el poeta que se reconoce como hijo 
de Caín, pero grato a Dios, y que siempre está regre-
sando a las aguas del Paraíso y a las imágenes del 
destierro y el exilio?

Estimados amigos: 

Los poetas van engarzando sus voces en el tiempo 
y se escuchan unos otros, aunque al decir dariano «en 
diferentes lenguas es la misma canción», también van 
creando sus propias tonalidades, melodías y acordes, 
haciendo surgir, como en Francisco, una voz propia 
y distinta, un lenguaje original y un modo de escribir 
y sentir la poesía que, al leerla podemos reconocerla 
como nacida de sus manos que sangran y sus huellas 
se reconocen en la arena. 

Si Francisco dejara un poema en la escena de un 
crimen, lo reconocerían y apresarían de inmediato. Es 
una poesía perfumada; si leemos sus poemas con aten-
ción, por los narcisos, los amarantos, los jazmines , los 
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alhelíes, la manzanilla y los lirios blancos, así como 
por el sándalo, convirtiéndose en poeta de la madurez 
frutal. Tal cual su carácter poético se fue depurando y 
haciéndose casa vez más reconocible al pasar por el 
alambique de los años, las lecturas, las experiencias y 
el encuentro cada vez más cercano a su consciencia, 
a su humanidad y a medida que su reflexión poética 
se fue haciendo más honda y entrañable. 

¿Cuáles son los ecos que se escuchan a lo lejos    
—unos más cerca que otros— en la poesía de Fran-
cisco de Asís? 

En primer lugar, sin duda, la voz de su padre, En-
rique Fernández Morales bajo cuyo magisterio se for-
mó el grupo de Los Bandoleros al que pertenecieron 
Francisco y Jorge Eduardo. A Francisco le escribiría 
don Enrique: Dos veces te engendré: / renuevo de mi 
carne y de mi espíritu, / y más hice tu alma que tu cuer-
po. El mismo Francisco diría en «Misterios dolorosos»: 
Mi padre hizo mi alma y la grabó con poemas, can-
ciones y dibujos / para que recordara el bálsamo que 
tenía en sus heridas / y me floreció un alma de palo de 
rosa / para oír mi cuerpo en un fuego sin mancha. 

En medio de la impresionante personalidad mar-
cada de los poemas de Francisco, yo escucho también 
voces lejanas que todo buen poeta purifica y trans-
forma dándole una nueva intensidad y música. Me 
refiero, por ejemplo, a las sombras portentosas de 
Baudelaire, Rimbaud, Darío, García Lorca, Neruda, 
Coronel Urtecho, Joaquín Pasos, Carlos Martínez Ri-
vas, entre otros. Más que sus poemas, escuchamos 
la forma en que Francisco va transformando las pro-
puestas estéticas que recibe a lo largo de su vida. 
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No podemos dejar por fuera voces y amistades 
entrañables: la del gran Luis Rosales o de Vicente 
Aleixandre, pero la lista sería interminable. Tampo-
co las corrientes de aquellos tiempos como el exis-
tencialismo —él mismo fue actor en la obra de Jean 
Paul Sartre Muertos sin sepultura y lector incansable 
de Albert Camus—, pero sobre todo respiró los aires 
oníricos del surrealismo y las corrientes que se abrían 
paso en la pintura o en el Teatro de la Crueldad con 
Arteau, por ejemplo.

Hablé de García Lorca hace unos instantes por 
una razón importante. En sus memorias, Pablo Neru-
da escribe que Federico fue un poeta tocado por la 
gracia como ninguno. Yo, humildemente, tengo la 
misma opinión de nuestro poeta Joaquín Pasos. Pa-
rece que pasarán ángeles por su poesía, develando 
una nueva forma de sacudir el aire, con un estremeci-
miento desconocido. 

Quiero decir, sin temor a equivocarme, que Fran-
cisco igualmente es un poeta tocado por la gracia por 
sus grandes propuestas conceptuales o ríos que enri-
quecen su poesía. Como diría Juan Carlos Abril en su 
prólogo al libro de Francisco Luna mojada: “Pode-
mos afirmar sin ambages que continúa más vivo que 
nunca el caudal por el que reman los herederos de 
Darío, su estela radiante, sus espumas, bajo la luz de 
esta Luna mojada”. 

Estimados invitados: 

Es claro que solo los méritos de Francisco de Asís 
como poeta serían más que suficientes para el otor-
gamiento del doctorado honoris causa en cualquier 
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casa de estudio. Pero sucede que American College 
tiene el privilegio de rendir homenaje no solo a quien 
ha expandido los límites verbales, conceptuales y ex-
presivos de la poesía, enriqueciéndola con notable 
originalidad, sino además al hombre que ha sabido 
congregar sus energías y talentos a uno de los grandes 
milagros colectivos que ha tenido la poesía universal 
en los últimos tiempos. Me refiero al Festival Inter-
nacional de Poesía de Granada que ha culminado ya 
su undécima edición de forma continua, terca y per-
sistente cada año. 

Precisamente el I Festival en el año 2005 constitu-
yó un homenaje al poeta de la gracia poética Joaquín 
Pasos, y en saludo a los 80 años del poeta Ernesto 
Cardenal. Participaron 134 poetas de 21 países. El II 
de 2006, al gran poeta vanguardista José Coronel Ur-
techo, y en conmemoración a los 150 años del incen-
dio de Granada; participaron 144 poetas de 32 países. 
El III de 2007 al gran poeta Pablo Antonio Cuadra 
para cerrar el triángulo virtuoso del movimiento de 
vanguardia en la poesía nicaragüense, y en saludo al 
centenario del poeta Manolo Cuadra y a los 80 años 
del poeta Fernando Silva; participaron 138 poetas de 
43 países. El IV, de 2008, al gran poeta Salomón de 
la Selva, cuyo soldado desconocido aún dispara en 
la noche para abrir la aurora; participaron 111 poetas 
de 45 países. El V, de 2009, al gran poeta metafísico 
Alfonso Cortés; participaron 95 poetas de 46 países. 

El VI, de 2010, a nuestro gran poeta místico Aza-
rías H. Pallais; participaron 118 poetas de 53 países. 
El VII, de 2011, a la poeta Claribel Alegría; partici-
paron 121 poetas de 48 países. El VIII, de 2015, a 



138 Autores varios

nuestro gran poeta Carlos Martínez Rivas, quien dejó 
la poesía distinta a como la encontró y cuyas huellas 
están en casi toda la poesía nicaragüense; participa-
ron 110 poetas de 62 países. El IX, de 2013, en home-
naje al poeta Ernesto Cardenal, cuya obra poética que 
ha abarcado muchas ramas del conocimiento, desde 
la historia, la teoría de la relatividad, la biología, la 
genética y las especies, partiendo temprana (y sabia-
mente) de la propia Biblia; participaron 121 poetas de 
56 países. El X, de 2014, al padre no del modernismo 
sino de la modernidad de la lengua española Rubén 
Darío; participaron 135 poetas de 60 países. El XI, de 
2015, al gran poeta Enrique Fernández Morales y en 
memoria a la poeta costarricense Eunice Odio; parti-
ciparon 114 poetas de 47 países.

Estos festivales han colocado a Nicaragua en el 
iris de la poesía en el mundo. Nicaragua ha recibido 
ya cientos de poetas de decenas de países en una Gra-
nada que ha sido en esos momentos centro mundial 
de la poesía, de la imaginación y del talento. El mar 
donde convergen todos los ríos. No en vano Granada 
es también una de las grandes musas y pasiones de la 
poesía de Francisco de Asís y de su padre. 

Sin embargo, esta capacidad de congregación y 
convocatoria de Francisco no es nueva. Todo lo con-
trario es de larga data. En 1974 funda en México el 
primer Comité de Solidaridad con la lucha del pueblo 
de Nicaragua contra la dictadura del último Somo-
za. Integran ese Comité intelectuales mexicanos re-
levantes, entre ellos: Carlos Pellicer, Efraín Huerta, 
Telma Nava, Jaime Labastida, Juan Bañuelos, Óscar 
Oliva, Heraclio Zepeda, Sergio Mondragón, Adalberto 
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Santana, Juan de la Cabada, Andrés García Salga-
do. En 1975, representa a Nicaragua en el Comité de 
Solidaridad Latinoamericana integrado por los más 
prestigiados intelectuales y políticos de América La-
tina residentes en México: Rodolfo Puiggros (Argen-
tina), Francisco Juliao (Brasil), Mario Guzmán Ga-
larza (Bolivia), Gabriel García Márquez (Colombia), 
Pedro Vuskovic (Chile), Agustín Cueva (Ecuador), 
Mario Salazar Valiente (El Salvador), José Luis Bal-
cárcel (Guatemala), Gerard Pierre-Charles (Haití), 
Pablo González Casanova (México), Jorge Turner 
(Panamá), Genaro Carnero Checa (Perú), José Luis 
González (Puerto Rico), Carlos Quijano (Uruguay).

Estimado amigos que nos acompañan: son ríos 
bíblicos los que alimentan la poesía de Francisco de 
Asís Fernández. En el poema «El iris de tus ojos», de-
dicado a Gloria Gabuardi, dice: Quienes no conocen 
la palma de tu mano no conocen el mundo… / ni el 
Tigris ni el Éufrates que nacieron en el paraíso donde 
se bañan los unicornios. Si recordamos el Apocalip-
sis: El sexto ángel derramó su copa sobre el gran río 
Éufrates; y el agua de este se secó, para que estuvie-
se preparado el camino a los reyes del oriente. Desde 
hace muchos años, las noticias han venido anuncian-
do el aparente cumplimiento de esta profecía ante la 
merma del caudal de ambos ríos.

Pero mientras esto sucede en la geografía físi-
ca de estos antiguos ríos, en la esencia de la poesía 
de Francisco su caudal se acrecienta y lo mantiene 
amarrado al puerto imaginario del Edén primigenio. 
Como él mismo dice: ¿Cuál es la sustancia de los 
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sueños / Cuando el Tigris y el Éufrates manaban de 
tus brazos y me ceñían al paraíso.

Creo que en la poesía de Francisco si se cumple 
la profecía sobre el río Zin en el desierto del Néguev 
que, según las noticias, ha vuelto a recuperar su anti-
guo esplendor y gloria bíblica como un río limítrofe 
de tierras sagradas. Al decir de Isaías: Se alegrarán el 
desierto y la soledad; / porque aguas serán cavadas 
en el desierto, / y torrentes en la soledad.

Lo mismo podemos decir del torrente mundial de 
la poesía que a veces merma su caudal y otras lo acre-
cienta. Con Francisco, está profetizado que el lugar 
seco se convertirá en estanque.

Por la contribución inmensa del poeta Francisco 
de Asís Fernández a alimentar los ríos de la poesía y 
por su aporte a que tantos afluentes, de tantas partes 
de todo el mundo confluyen en un solo mar en Grana-
da y en Nicaragua cada año, la Universidad American 
College quiere rendirle homenaje y entregarle el doc-
torado honoris causa en humanidades. Él es un gran 
poeta y amigo que honra las letras hispanoamericanas 
y a Nicaragua con su canto a la belleza y nos enaltece 
con su amistad leal, auténtica y sincera. 
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EL ENAMORADO DEL AMOR, 
DE LA POESÍA Y DE GRANADA

Carlos Tünnermann Bernheim

MUCHO ME complace, en mi calidad de presiden-
te del Centro Nicaragüense de Escritores, la decisión 
del honorable Concejo Municipal de Granada de de-
clarar «Hijo Dilecto» de esta hermosa e histórica ciu-
dad al poeta Francisco de Asís Fernández, miembro 
de nuestro Centro y académico correspondiente de la 
Academia Nicaragüense de la Lengua.

Estimo más que justa esta declaratoria, desde lue-
go que quienes conocemos y apreciamos a Chichí sa-
bemos que es granadino hasta los tuétanos y poeta 
de altas calidades y que, no contento con pulsar su 
propia lira, ha tenido la feliz y exitosa iniciativa de 
traer a esta ciudad, cada año, en festivales internacio-
nales, a más de un centenar de portaliras, que hacen 
de Granada un destino cultural y la transforman, en 
esos días, en la Capital Mundial de la Poesía.

Este Hijo Dilecto de Granada es una figura repre-
sentativa de los grupos de poetas que surgieron en la 
década de los años sesenta. Francisco de Asís Fer-
nández formó parte del grupo literario «Estandarte de 
bandoleros», que agitó a los jóvenes granadinos de en-
tonces con sus creaciones poéticas, narrativas, teatra-
les y hasta políticas. Posteriormente, fue un animador 
del célebre grupo Praxis, de tan relevante influencia 
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en nuestras artes plásticas contemporáneas. Ha via-
jado y vivido en España, Estados Unidos, México y 
Puerto Rico. 

Poeta y narrador, ha incursionado también en el 
ensayo y el teatro.  Su primer libro de poemas se pu-
blicó en México, en 1968, bajo el título A principio 
de cuentas.  Le siguieron La sangre constante (1974) 
y En el cambio de estaciones (1981). En 1985 publi-
có una antología de la Poesía política de Nicaragua.  
En 1986, la Editorial Nueva Nicaragua reunió su pro-
ducción poética de veinte años (1962-1986) bajo el 
título Pasión de la memoria, en cuya contratapa se 
lee: «Poesía plástica, festiva, donde la imaginación, 
la exaltación de la carne y sus placeres, el amor fa-
miliar, la confesión y la embriaguez no ahogan la 
reflexión, la denuncia de la realidad político-social.  
Poemario en verso y prosa. Inventario de corrientes 
literarias y técnicas».  

Para celebrar sus primeros cincuenta años «de de-
vota fascinación por la vida», Francisco de Asís pu-
blicó, como parte de la Colección Cultural del Banco 
Nicaragüense, los nueve extraordinarios poemas que 
integran su Friso de la poesía, el amor y la muerte, 
uno de los libros de poesía más bellamente editados 
en los últimos años, todo ilustrado por el maestro Or-
lando Sobalvarro, donde nos revela su ars poetica, su 
ars amandi y su ars moriendi. En 1998, el Centro Ni-
caragüense de Escritores le editó el poemario Árbol 
de la vida, con una introducción de Gioconda Belli, 
en la cual afirma: «El árbol de la Vida de Francisco 
es un ceibo sólido y florido, donde cada poema, cada 
verso constituye una tonalidad del verdor que nutre 
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y se nutre de la ingeniería precisa de un ramaje que, 
si bien parece obedecer al misterio y maravilla del 
orden propio de la naturaleza, denota en su precisión 
la presencia del poeta como dios invisible del bosque 
donde se alza este árbol magnífico (…) Yo le rindo 
mi sombrero alado de margaritas inventadas a este 
poeta nicaragüense que se llama Francisco de Asís 
Fernández, volador granadino desde las altas torres 
de Xalteva y La Merced; espíritu de la poesía que se 
pasea en coche por las empedradas calles del paisaje 
literario de nuestro país, y que reparte, sin arrepen-
timientos, su amistad, su sonrisa, su alegría para los 
amigos y el amor feroz, imperecedero por la poesía, 
el único y verdadero bálsamo contra todos nuestros 
infortunios». 

En 2001, el Fondo Editorial CIRA reunió toda la 
poesía de Francisco de Asís en el libro Celebración 
de la inocencia. Al valorar la obra de Chichí Fernán-
dez, el poeta Fanor Téllez nos dice que su ars poeti-
ca está «signada por una constante voluntad de cam-
bios formales y visiones, procurando para el lector 
el reencuentro con un De Asís vario y unitario en la 
inconfundible modulación de su voz y sello personal, 
o lo que es lo mismo, con su rostro escritural y su 
espíritu libre y experimentador».

En enero de 2005, el Centro Nicaragüense de Es-
critores editó su libro de poemas Espejo del Artista, 
cuya dedicatoria incorpora a esta ciudad de Granada, 
a la que Chichí designa como «Infierno y Cielo de mi 
imaginación». En las solapas de este libro, su colega 
académico, Julio Valle-Castillo, escribió: «Poesía fron-
dosa, verbalista, verso de ancha respiración, formas 
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en libertad. Irracionalista en muchos aspectos, que 
ubican su poesía dentro de la actual postmodernidad, 
pero con sus mismas obsesiones y constantes temáti-
cas, Granada, los abuelos por los cuatro costados, la 
madre, el padre, la infancia, el paisaje mítico, el amor, 
el cuerpo, los siete pecados capitales que transforma 
en siete virtudes teologales y el paraíso, el purgato-
rio y el infierno por donde entra y sale ileso. Narciso 
frente al espejo y en esa búsqueda escribe y reescribe, 
canta y se desencanta, retorna y torna, recomienza, 
crea y recrea el mundo, lo quiere transformar y se 
hunde en sí mismo».

La prestigiosa colección de poesía «Visor», inclu-
yó en su serie «Orquídeas salvajes» (2007), una anto-
logía de poesías de Francisco de Asís.

Del poema «Para que yo naciera sobre la imagina-
ción y el llanto», reproducimos unos versos de Chichí, 
con los cuales concluyo mi intervención: Nací como 
un soñador de Granada, Nicaragua, que nunca se 
cansa de soñar. / Nací para que lascivas muchachas 
nicaragüenses, adornadas con guirnaldas, duerman 
conmigo bajo / las estrellas haciendo el amor con 
los ojos, / para que el amor sea una lucha contra la 
muerte, / para que el truco de la vida sea saber ver 
la magia.

[Inédito. Leído en Granada el 3 de mayo de 2008]
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CELEBRANDO LOS PRIMEROS 70 
AÑOS DE NUESTRO CHICHÍ

[En el Teatro Naiconal 
Rubén Darío, el 5 de mayo de 2005]

Blanca Castellón

TODOS ESTÁBAMOS esperando la llegada de Luna 
mojada como agua de mayo. «En mayo comienzan 
a conjugarse los verbos», escribió nuestro gran poe-
ta Pablo Antonio Cuadra. Mayo, el mes que Dios le 
destinó para nacer a nuestro querido Chichí, cuando 
las palabras caen como semillas en los surcos. De ahí 
que nadie me saque de la cabeza que Francisco de 
Asís Fernández nació con la costumbre lluviosa del  
mes de mayo y por esa razón hace llover palabras que 
fertilizan sueños con frutos reales y llueve y hace cre-
cer amores, poemas, libros, hijos y nietos adorables y 
festivales monumentales de poesía. Y claro, llovedor 
consuetudinario, también moja lunas, como la her-
mosa Luna mojada que hoy presentamos. 

Esta noche, miles de poetas, amigos y ángeles de 
todos los rincones del orbe, en común acuerdo con el 
Altísimo y Gloria por su puesto, nos  hemos encarga-
do  de colgar  en el cielo, una réplica de Luna mojada 
amplificada a su máxima potencia,  para celebrar los 
primeros 70 años que cumple Chichí, como amante 
de Gloria, pluma, verso y whisky. 
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Y antes de antes de pasar a leer el prólogo del 
libro, escrito por el extraordinario poeta español, 
Juan Carlos Abril, les pido 70 copiosos aplausos para 
nuestro poeta cumpleañero.

León de la Torre Krais, embajador de España, leyendo discurso 
en homenaje a Francisco de Asís.



IV. Cartas y poemas



José María Zonta, Antonio Gamoneda, Juan Carlos Mestre y 
Francisco de Asís.
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DESDE LA ORILLA DEL LAGO 
CHAPALA, HABLO CON 

EL POETA FRANCISCO DE ASÍS 
FERNÁNDEZ ARELLANO

Antonio Gamoneda

Francisco de Asís, óyeme: en Ajijic, en Jalisco 
de México, ante el lago Chapala, he dejado caer mi 
cansancio en la orilla.
 
Te he estado pensando. He advertido en mi entorno   
un desierto de lirios, los quebrados gemidos del ná-
huatl y un temblor de metales vibrando.
 
He escuchado también el latido de tu corazón insur-
gente, a su vez florecido. Sacuanjoches muy blancos 
conciertan sus pétalos y palpitan unánimes.

Sé que vas a venir cabalgando el ocaso, conducien-
do su púrpura vieja a las venas del agua. Te espero, 
Francisco.

Ya deseo tener en mis manos la sustancia que alber-
gas en tu mundo de páginas, su cautivo relámpago.

Ha de ser, ruiseñor de la selva, tu poesía; sus lagos de 
música, su temblor en el día coral de Nicaragua.
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Sí, ha de ser tu manantial de sílabas, tu marimba de 
plata; la canción aprendida en los labios de las ma-
dres volcánicas.
 
Pero digo que  te estoy  esperando, capitán vesperti-
no. Ya tardas. No detengas el tiempo; pon tu córnea 
quetzal en la urdimbre de mis últimas sombras.

Al fraterno mezcal te convido con la jícara azul des-
medida; ven ya pronto que el trago más puro con la 
noche se acaba.
 
Necesito saber de tu lengua la salud de Sandino, la 
semilla lograda, los precisos y claros pronombres de 
la esperanza americana.
                                                                                                                                                                                                                                                                                               
Ven ya súbito, Capitán: te requiero a la pasión del 
poema y a las luces del alba.                                                                                                    

                                                                                                                                                         

Gioconda Belli, Blanca Castellón y Francisco de Asís.
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TÚ JUNTAS A POUND Y CARDENAL 
CON RAINER MARÍA RILKE�

Raúl Zurita

TE ESCRIBO para comentarte la tremenda impresión 
que me ha causado La invención de las constelacio-
nes. Está entre los libros más bellos que he leído en 
mucho tiempo y me dejas admirado, maravillado. He 
visto muy pocos poetas que reúnan como tú lo más 
tangible y concreto con el máximo vuelo, lo real y 
tangible con el sueño, la experiencia cotidiana con 
lo trascendente, que reúnan en una sola voz lo mejor, 
el exteriorismo con su capacidad de nombrar las co-
sas, con su concreción, con no perder nunca de mira 
lo que se está mostrando; con el vuelo metafísico de 
los grandes poetas de la visión interior. Es realmente 
conmovedor y admirable, tú juntas a Pound y a Car-
denal con Rainer María Rilke y creas algo nuevo. Es 
un exteriorismo que no se automutila, que no renun-
cia a la subjetividad ni a la invención, es decir, que 
no renuncia al desgarro de la propia experiencia, a la 
experiencia de la propia debilidad, de la senectud y 
de la muerte ni a los ángeles sin por eso caer en la ab-
soluta subjetividad de todo del (para mí insoportable) 
pequeño dios del creacionismo ni en los malabaris-
mos gratuitos de los neobarrocos.

Me maravillo Francisco, tus poemas son concre-
tos y al mismo tiempo de un gran aliento, los ves, 
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los sigues con la mirada y a la vez los sientes, tus 
ángeles son reales, tan reales como esos ángeles de 
Nikos Katzantzakis en La última tentación de Cristo 
que descienden al huerto de los olivos para mirar a 
Jesús y se maravillan de la belleza de la tierra y se 
dicen que ese es el Paraíso. Tus poemas de amor son 
maravillosos. Gran poesía, Francisco: eres un nota-
ble poeta. Y vaya que es difícil serlo después de Car-
denal. Tú permites que todo lo humano, el sueño, el 
mito, la vida diaria, el génesis y el apocalipsis, entre 
como todo entra en el poema sublime del Canto de 
las criaturas de San Francisco. Tú dejas entrar a la 
hermana muerte personal, pero también a la vida y 
tu poesía es conmovedora entre muchas otras cosas 
porque lo que dices es más verdadero que la palabra 
verdad: es alta poesía.

Perdona lo desordenado de esto. Hay muchas 
otras cosas que quisiera decirte y que ya irán salien-
do. Fue una gran alegría verte a ti y a Gloria. Todo el 
cariño a ambos. Todo el amor mío y de Paulina.

[La Prensa, 8 de marzo de 2017].
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ELOGIO DE FRANCISCO DE ASÍS

Alex Fleites

CHICHÍ, hermano querido: No sé si por la profusión 
de ángeles y pájaros que me recibieron en tu conste-
lación personal, o por lo intenso de estos días pakista-
níes, te he leído en suspensión: como si durante la ex-
periencia gloriosa de tener tus palabras entre las ma-
nos levitara. ¡Qué hermoso libro! Y qué hondo golpea 
y acaricia, como la vida misma. Tu voz ya era perso-
nal y grande. Y ahora, cuando lo creíamos imposible, 
crece y se singulariza más. Me has acompañado esta 
fría madrugada, me has devuelto la fe en la belleza y 
en la generosidad de juntar palabras como quien une 
piedrecitas, tormentas, amores, constelaciones e hilos 
luminosos de agua. No soy bueno con las prediccio-
nes, porque no creo en ellas. Sin embargo, aventuro 
dos:  Invención de las constelaciones muy pronto será re-
conocido como un clásico, y este no será, como me 
dices en tu nota, «el último libro». Para ese libro final 
todavía te faltan muchos años. Van con estas líneas 
escritas «al vuelo», el abrazo caribe de tu hermano, 
el entusiasmo del colega y el fervor agradecido del 
lector.

[Lahore, a 20 de noviembre de 2016, 
minutos antes del primer rezo del día]
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COMO UN SONETO, 
LA VIDA ES BREVE

Francisco Arellano Oviedo

Don Francisco de Asís Fernández Arellano,
en el pasado heroico, fue de la realeza 
de Navarra. Ramírez y Sanchos —no en vano—
figuran en su escudo; anuncian su grandeza

la grata flor de lis y el yelmo de poeta.
Dios Verbo es el panida, yo autor del Sonetario
te doy la bienvenida que manda la etiqueta:
En Casa de darianos, ¡la poesía es el breviario!

Nuestra vida es muy breve, se goza en los cuartetos 
y si al fin del soneto, la indecible agonía
al rey ha de venir, se sufre en los tercetos.

Pero oíd vivas, salvas de victoria en Granada…
La plaza eleva fuertes gritos: ¡Viva la poesía!
¡Viva el rey!, ¡y viva su reina bienamada!

[Managua, 9 de agosto de 2016]
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SONETO A UN GRAN POETA

Miguel Polaino-Orts

TE CONSAGRASTE poeta bandolero
en los cenáculos de la ciudad.
Conquistaste la más alta sociedad.
Pronto te quería el mundo entero. 

Dominaste la poesía, el bolero, 
las mujeres, la vida, la amistad, 
las copas, el honor, la enfermedad, 
y a Gloria, tu cariño y amor postrero. 

Para que tu fama, Chichí, subsista
te elevan al más alto pedestal.
Ya eres, Chichí querido, inmortal.

No hay puerta que se te resista.
Nadie que no se rinda a tu virtud. 
Enhorabuena, gran poeta. ¡Salud! 

[Sevilla, diciembre de 2017]
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DOS POEMAS A FRANCISCO

Gioconda Belli

I. El temido cumpleaños

LLEGÁS A tu madurez de toro.

En el ojo de la serpiente,
	 la concupiscencia
	 —que no tiene edad—

te conoce como suyo y escupe los años
como estorbos sin consecuencia.
Qué más da que acumulés números
sobre tu exuberancia
si la fuente mana con la misma turbulencia.

El único poder del tiempo
es el que le confiere tu miedosa admisión.
Para mi pupila no hay más imagen
que la de un ágil y grácil discóbolo
lanzando discos de oro desde los tejados calientes 
					         [del mediodía,
un mitológico caballo
relinchando en las avenidas de una ciudad desaparecida;
un hombre sin tiempo
blandiendo su acorazado yelmo de alegría
contra los tantos irracionales designios,
contra la muerte que no alcanzará nunca
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—por más que quiera—
a pisar tus alados talones

[2005]

II. El poeta que ama

SIN UN pelo en la cabeza.
La química ardiente destruyendo
lo mismo lo malo que lo bueno
—el poeta, el bandolero,
el del pelo suave que yo amé
en un tiempo cuya geografía 
se tragó la tierra—
renueva su apego, su vocación de vida
lamentándose, pero terco 
alimentado por la lujuria tropical de su existencia,
por los íconos, la imaginería, el recuerdo de Granada 
y la casa amarilla donde aprendió a decir de la silla
lo que la misma silla ignoraba saber decir.

El hombre que hizo la poesía y a quien la poesía creó
como si sacado de un atardecer bajo el Mombacho
o una zambullida en el Gran Lago.
Un dionisio, un dios de la furia y la mansedumbre.

Él, sitiado por la parca,
después que la recibe, 
la echa de noche del patio de su casa,
la espanta con maldiciones y sonetos
y vuelve a sus papeles,
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a sus poemas sonoros y deslumbrantes,
a las imágenes lo mismo torvas
que altivas, magníficas o llenas de tristeza.

Da vueltas la amistad y el recuerdo
igual que soplan los vientos alisios en febrero
haciendo sonar la hojas desperdigadas por las aceras.

La imagen del poeta
—Francisco de Asís—
apacentando rebaños de palabras 
como un santo patrono, 
se desliza y alza 
en las noches bulliciosas del Festival de Granada.

Allí lo hemos visto, toro, 
pero también paciente, titubeante.
Acomodado en la silla blanca
cuando al fin quedan atrás reclamos y angustias
resplandece con el esplendor desatado de la poesía
sobre el parque, la Calzada, la Merced.
Caracolean los poemas entre los callejones,
penetran en el Palacio Arzobispal,
se arremolinan en la Casa de los Leones.

Él viaja luego en la berlina
como el pachá, el califa que alguna vez soñó ser,
recorriendo las calles tras la carroza
donde los poetas besan el aire de la ciudad,
las muchachas bailan sacudiendo el satín de sus faldas,
los versos caen a plomo a fundirse con el vaho caliente
del atardecer.
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En la algarabía él escucha 
la persistente terquedad de su determinación
y suena sonora su risa
como un atabal más en el cortejo,
como un cencerro de dientes anchos;
prohibiéndole morir, 
diciendo el mudo discurso 
la promesa de que permanecerá
arraigado centauro de su corazón
y del nuestro.

[11 de enero de 2014]

Francisco de Asís, Carlos Mejía Godoy y Gloria Gabuardi.
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ENHORABUENA, QUERIDÍSIMO POETA
[Carta desde Salamanca]

María Ángeles Pérez López

HE QUERIDO leer despacio y varias veces tu libro 
para poder describirte adecuadamente. Ruego por 
ello disculpes los días que han transcurrido desde que 
llegó tu correo.

Creo que Invención de las constelaciones ha en-
contrado su forma más acabada, la redondez que po-
dría ser de los planetas girando sobre la elipse del 
lenguaje. Es hermoso el prólogo y muy afortunado 
[de Víctor García Rodríguez Núñez], porque da cla-
ves centrales de aquellos nudos de sentido que lo van 
conformando. Además, es un libro que he visto cre-
cer, como se ve crecer una rama tiernísima. De los 42 
poemas que conformaban el libro, que tuve la alegría 
de leer hace meses, ahora lo conforman 60 poemas, 
como los 60 soles de una galaxia lejana cuyo calor 
sigue llegándonos. Tal es su potencia y equilibrio.

Enhorabuena. Es una emoción grandísima para 
mí haber tenido la ocasión de ir viendo cómo se hacía 
este libro, que creo es una cúspide, una altura. Desde 
ella, ángeles y pájaros lloran lágrimas de estrellas. 

Me permito retomar algunas ideas que ya te escri-
bí en las anteriores lecturas del libro, según iba cre-
ciendo hasta ser el árbol firme que es hoy, sobre todo 
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que no puedo dejar de recordar las palabras de Edwin 
Yllescas en la revista La Otra: Tus poemas enrique-
cen nuestras vidas particulares. Júbilo, admiración, 
fundación y memoria se dan la mano para que tenga 
sentido la vida que es consciente de sí misma y de sus 
límites. Las constelaciones pueden inventarse, claro 
que sí; de hecho aquí, el llamado «Cielo de Salaman-
ca» es una bellísima pintura de fines del siglo XV que 
adornó el techo de la antigua biblioteca y constituía 
una constelación para un príncipe. 

Tú nos conviertes en príncipes porque todos los 
seres humanos lo somos cuando advertimos el mila-
gro que es subir la vista hasta las estrellas y saberlas 
titilando en la noche del miedo y la soledad. Las es-
trellas son rosas iluminadas y su perfume llega a no-
sotros. Las has recreado, y en sus pétalos, los pájaros 
picotean gotitas de luz.

El libro ha ampliado su radio de acción. Ha incor-
porado nuevos poemas. Ha estrechado el círculo de 
sus afectos. Creo que es ese árbol del que te hablaba. 

De nuevo, enhorabuena, poeta.
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LA ALEGRÍA DE CADA ENTREGA

Juan Carlos Mestre

MI QUERIDO Francisco de Asís: fue una gran ale-
gría, un precioso acontecimiento afectivo el cono-
certe, el abrazarte, el sentirme tan cuidadosamente 
acogido por ti en tu ya también inolvidable Granada. 
Gracias, muchas gracias por toda tu generosa cordia-
lidad y cariño. No hay palabras que estén a la altura 
de lo que tú, Gloria y los demás amigos que te ayudan 
en la tarea nos ofrecisteis. Leo siempre, cada semana, 
tus poemas, tan en la relación intacta de lo nuevo, y 
no siempre encuentra uno el momento para hacerte 
saber la alegría de cada entrega tuya. 

Ahora releo el libro que me envías. Releo la certe-
za en la que estuve, la sagrada voz que lo habita, el 
ámbito de luminosa revelación que tu voz convoca 
en él. El libro es enorme en su delicadeza de vo-
ces, en su amparo; también en su hospedaje de con-
ciencia, acaso la más alta exigencia que aún pueda 
tener el poeta ante los desafíos del vacío. En esa 
fundación tuya, que es cada poema del libro, habi-
tan los seres que han hecho del lenguaje una forma 
de duración, otra forma de responsabilidad ante la 
ética del otro, del acogido en la semejanza de nues-
tra propia intemperie. Tú sabes perfectamente qué 
sonrisa inmaculada recorre esos rostros, el rostro del 
sueño de esas palabras. Y sabes también con cuánta 
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emoción te pongo yo ahora estas tan menores sobre 
lo fecundante de lo tuyo. Va mi abrazo recién nacido 
para vos, mi ya inolvidable poeta. 

[Texto en contratapa de Invención 
de las constelaciones. Asunción, Paraguay, 
Asociación Pistilli Miranda / Servilibro, 2017]
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CARTA SOBRE LA TRAICIÓN 
DE LOS SUEÑOS

Pedro García Domínguez

ACABO DE leer La traición de los sueños, una obra 
profunda y sólida, en la cual el sentimiento trágico de 
una vida se resiste al destino. Impresiona la dedicato-
ria: Para mi nieta recién nacida / Paula Sofía Fran-
cisca de Asís.  En verdad, el poemario tiene una sola 
temática: la desolación. Sin lugar a dudas, el poema 
que más me gusta es «El amor es efímero»: Llegan 
como siendo parte de la escena del «Descendimien-
to» de Van der Weyden, / con el dolor macerado, ce-
trino. / Los que vienen a ver mi cadáver, / compungi-
dos, plañideras de un teatro sin paga y sin aplausos. 
/ Y las pláticas se arman con la picaresca que quise 
vivir / cuando fui insaciable con el Demonio, el Mun-
do y la Carne. / Y comparten conmigo los papeles 
estelares: / bocetos al carboncillo para la puesta en 
escena. / Los muertos, ahora lo sé, solo queremos la 
verdad: / Esta, no se despojó de sus mentiras…

Tan solo quisiera recordarte que cuando voy a ver, 
en el Museo del Prado, la obra de El Bosco, inevitable-
mente paso por el Descendimiento. Una obra hermosa 
y espeluznante. Luis Rosales aseguraba tozudamente 
que la alegría no tiene historia y no es el único, aunque 
no comparto aserto tan tajante. Creo que, sin percatarte, 
has dado en el clavo del título general: la voz lati-
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na traditio (entrega, 
transmisión) deriva 
en español en un cul-
tismo: tradición y en 
un vulgarismo o evo-
lución patrimonial: 
traición; tradición es 
lo que transmites o 
entregas en herencia 
de una generación a 
otra: ¿el Paraíso per-
dido? ¿La muerte? Y 
traición lo que se en-
trega a un enemigo.

Te lo digo, por-
que yo creo que en 
esta vida todo es 
CAUSAL. Todo tie-
ne una causa y cuan-
do la desconocemos decimos que ha sido por CA-
SUALIDAD. Pero yo en la casualidad no creo.

En definitiva, es un libro hermoso y triste. Te ex-
horto a que escribas un libro alegre y se lo dediques a 
tu esposa, que es una santa, a tus hijos y a tus nietos, 
que son la TRADICIÓN, es decir, LA TUYA y por 
lo tanto los tuyos. Y eso sí ellos te están dando todo, 
incluso hijos, para que les pongas tu nombre.
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CARTA SOBRE CELEBRACIÓN 
DE LA INOCENCIA

(Al recibir la obra reunida 
de Francisco de Asís Fernández)

Álvaro Urtecho

MI MUY celebrado y queridísimo poeta: alegremente 
poseído por su libro, por su collected poems al fin 
desplegados en sus diversos haces, chorros y ver-
tientes, contemplo el rostro dibujado por Cuevas que 
quiere perennizar la inocencia con esos trazos fuertes 
de carbón y grafito laberíntico y ese otro rostro de 
perfil que define al que ha vivido mucho, un engen-
dro de Sade, quizás; un anuncio de que la vida pasa 
inevitablemente y que la muerte nos espera con su 
semblante adusto.

Aquellos versos que tanto te gustaban: La juven-
tud no tiene donde reclamar su cabeza. / Su pecho es 
como el mar. / Como el mar que no duerme de día ni 
de noche… y la pintura de Gloria [Gabuardi] cele-
brando también la inocencia, disipando en el baile su 
tesoro, el divino tesoro de los cuerpos concordes con 
la naturaleza, coronados de musgos y de pámpanos, 
tomando la simbólica manzana, observados alguna 
hada o bruja o sílfide de los halos etéreos desleídos 
en la humedad de los colores.

Abro sus páginas y me estremezco ante Granada, 
blanca, vasta y lechosa madre, pródiga en sueños y 
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cariátides, letárgica de mitos y leyendas. Paso y paso 
las olorosas páginas hasta llenarme de venas y savias 
como un árbol. Hasta sentir los meandros y las nudo-
sidades del amor como ese árbol: ese único, fecundo 
y definitivo árbol de la vida.

[Nuevo Amanecer Cultural, 
19 de septiembre de 1999]
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UNA ESTELA DE LUZ

Gioconda Belli

ESTOS SON hermosísimos poemas, Francisco. Cada 
día las imágenes y las visiones de tu poética se vuel-
ven más deslumbrantes. Sos una estela de luz en la 
poesía nicaragüense; un cometa de fuego encendien-
do nuestros cielos. En tu palabra hay estrellas explo-
tando y soles naciendo por todas partes. Somos di-
chosos de tener entre nosotros un poeta como vos, 
que nos regala el sonar constante de su poesía con 
tanta generosidad y belleza. Te quiero mucho, Chichí.

[2017]
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DEMONÍACA
[A FAFA, por su encuentro 

con el demonio de la noche]

Humberto Avilés

La sorda belleza espiritual 
de tu padre incendió 
lo inmaculadamente bello 
de tu madre.

Plata y nácar masticados 
por pájaros 
dieron aire al vuelo 
de tus palabras.

Y aquí estamos, 
endemoniados con la noche 
al viento de febrero 
en Granada.

Tempestad de sueños 
amanecidos 
convierte al poético Festival 
en lo que ahora es.

[4 de diciembre de 2014]
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José Coronel Urtecho, Ernesto Cardenal, Pablo Antonio 
Cuadra, Julio Valle-Castillo, Juan Velásquez Molieri, Francisco 
de Asís Fernández, Napoleón Fuentes y Beltrán Morales. 



V. Reseñas y notas



Fernando Silva, Ernesto Cardenal, Julio Valle-Castillo y 
Francisco de Asís.
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ANTE LA DESNUDEZ DE LA POESÍA
[Reflexiones sobre Luna mojada]

Franklin Caldera

EN UN miniensayo que publiqué hace más de una 
década, estableciendo un paralelo entre la vida y la 
obra de Francisco de Asís Fernández y Jorge Eduardo 
Arellano, señalé la asombrosa capacidad de ambos 
(surgidos en la década de los sesentas) para renovarse 
continuamente.

Reconstruyéndose, Fernández ha enriquecido la 
poesía nicaragüense con un torrente de imágenes (dig-
nas de Garcilaso de la Vega) que dan vida a ideas y 
sentimientos. Lejos quedó el exteriorismo, que marcó 
(a veces con tinta indeleble) a toda una generación.

Ha sido característica de las últimas promociones 
de poetas nicaragüenses el rompimiento con el pa-
sado (la interrupción del continuum); no han adoptado 
como mentores a los poetas de la generación del sesen-
ta. Esto tiene su lado bueno y su lado malo. Pero por esa 
capacidad de transformarse constantemente y transfor-
mar las cosas que lo rodean (convertirlo todo en poesía), 
Fernández es el maestro natural de las voces jóvenes.

El mundo como una mina llena de poesía

Su poemario Luna mojada (México, D.F., Tem-
blor del cielo, 2015) abunda en imágenes que dan 
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significación universal a sentimientos por todos com-
partidos. Y esta habilidad para hacer trascendente lo 
cotidiano es lo que distingue a un poeta espontáneo 
(que transcribe sus sentimientos al desnudo) de un 
poeta-poeta (un creador). El poema de amor que ini-
cia el libro: ¿Cómo eran las auroras al principio del 
mundo?, se remonta de forma imprevista al arte pre-
histórico para desembocar en el cosmos:

¿De qué color era el rubor cuando descubrimos 
el fuego / y pintamos las cuevas de Altamira, / cuando 
inventamos el alcaraván, las manchas del tigre, / las 
palomas mensajeras y las virtudes del mar, / cuando 
pusimos a Orión y la estrella boreal en el cielo / y 
dividimos el mundo con una línea imaginaria?

La materia física del poeta también se hace poesía 
(Hay una gotera infame en el techo de mi cabeza) y 
su alma es habitada por cenzontles, gorriones, coli-
bríes, jilgueros, serpientes y tigres de Bengala.

Su mundo particular se torna un río que entra en 
la selva donde los lagartos silenciosos se comen la 
noche; y el amor que comparte con su Sarah-poeta 
(Gloria Gabuardi) es el universo mismo: Quienes no 
conocen la palma de tu mano no conocen el mundo.

El terruño en todas las lunas

Y debajo de tantos mundos, siempre Nicaragua 
(Y más Nicaragua después de la guerra / Y más Ni-
caragua después de la paz) y Darío (dormía en una 
cama de alabastro y estrellas surgidas del mar), el 
paisano inevitable que Fernández reconcilió con sus 
contemporáneos.
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Figura central del macrocosmo poético del autor 
es «El ermitaño», su alma gemela, visto por el pro-
loguista Juan Carlos Abril como la voz del libro. En 
las tentaciones que resiste el ermitaño, trabajando 
con las estrellas (el pelo de la mujer tenía el color de 
las nueces maduras / y cuando caía sobre su espalda 
cambiaba a un color brillante y dorado), percibimos 
los aromas del jardín de rosas de Saadi, evocado des-
de una caravana en medio del desierto.

El Edén y después…

Tiendo a coincidir con Jorge Eduardo Arellano en 
que el gran siglo de la poesía nicaragüense llega has-
ta Cardenal (¿serán realmente todos los que siguen 
poetas menores?). Pero así como entre Juana Inés de 
la Cruz (última exponente del Siglo de Oro) y Da-
río (impulsor de un nuevo esplendor) hubo cumbres 
aisladas (Bécquer, Gertrudis Gómez de Avellaneda), 
Nicaragua sigue produciendo voces que se proyectan 
hacia el futuro.

Chichí (como lo llaman sus amigos) es actual-
mente la principal de esas voces; un taller viviente 
de orfebrería poética para los que siguen su camino 
antes de tomar nuevos rumbos: Santiago Molina, un 
esteta (como Julio Cabrales); Marta Leonor Gonzá-
lez, quien pinta poemas untándose tierra y sangre en 
las manos y sosteniendo las brochas con sus dientes. 
Podríamos mencionar otros nombres, visualizar otros 
rostros, repetir otras voces.

Renovado

Luna mojada es mucho más que un eslabón en el 
proceso de renovación inagotable de Fernández: cada 
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poema individual abre nuevas puertas a través de las 
cuales se dan la mano, subiendo y bajando monta-
ñas escarpadas, el Diluvio Universal, el Misterio de 
la Santísima Trinidad, la Inquisición española y el 
Apartheid. Pero, sobre todo, el poeta y todas sus ben-
diciones que continúa contando para enriquecimiento 
de sus lectores.

[La Prensa Literaria, 17 de julio de 2015]

Francisco de Asís, Carlos Martínez Rivas y Enrique 
Fernández Morales. 
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ESPLENDOR DEL IMAGINARIO 
DE FERNÁNDEZ ARELLANO

María Ángeles Pérez López

EL IMAGINARIO de Luna mojada es prodigioso: el 
Edén primigenio que hace suyas todas las palabras, 
el Nuevo Mundo (que en realidad, lo sabemos bien, 
es Viejo Nuevo Mundo porque está teñido de las 
emociones que acompañan a la humanidad desde su 
origen, desde la catedral de Altamira y sus pinturas 
insuperablemente hermosas), la Nicaragua natal de 
Francisco de Asís Fernández Arellano. Esplendor en 
innumerable suma natural.

Y al tiempo, anida en ese imaginario la distopía 
que reconocemos también nuestra: la enfermedad, lo 
monstruoso, lo animal acechante, la derrota o el co-
mején, de modo que quien escribe es un Sísifo exis-
tencial y sensorial que arrastra su dolor como un río 
espeso, que arrastra la angustia desolada del ermitaño 
y articula un lenguaje agobiado por la presencia del 
pecado, del mal. Una atmósfera de culpa enrarece la 
percepción del día y del poema: lo humano es lo em-
pobrecido, lo depauperado o descascarillado.

Para que ambos extremos dialoguen tensamente, 
es notable el fuerte sentido del ritmo en la construc-
ción de cada poema, su tensión vividísima que se 
resuelve en una arquitectura muy bien sostenida en 
la que anida la orfandad cósmica (del padre, de la 



178 Autores varios

madre), junto a la vida que se impone, se esfuerza. 
Vida y muerte, vigilia y sueño, como sístole y diásto-
le, modos de la respiración por la que el corazón y el 
mundo rotan sobre su propio eje cada día.

[En solapa de Luna mojada. 
México, La Otra, 2015]
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PASIÓN DE LA POESÍA
[Presentación de Orquídeas salvajes,  

en el IV Festival Internacional 
de Poesía de Granada]

Gioconda Belli

SI A alguien le cabe aquel verso de Bécquer poesía 
eres tú es a este poeta que tengo a mi lado. Y no lo 
digo con la intención enamorada de Bécquer, aunque 
quiero muchísimo a Chichí, como le decimos y cono-
cemos sus amigos, sino porque pocos poetas conozco 
para quienes la poesía no es solo un oficio, sino una 
razón de ser, un credo personal, una manera de vivir 
la vida. Y no solo la vida privada, sino también la 
pública, ya que desde que se instauró este festival no 
hay obsesión más acuciante para él que transmitirle 
a estos días esa pasión arrebatada, esa totalidad vital 
que es para él la experiencia poética.

Francisco de Asís, hijo de un gran poeta, Enri-
que Fernández Morales, creció en un caserón lleno 
de ancestros y fantasmas aquí en Granada, en donde 
se reunían mientras él aprendía a caminar, los poetas 
más atrevidos, hábiles y destacados que viera Nica-
ragua en esos tiempos. Aunque quizás sus padres y 
nanas creyeran que cuando dijo «tía» chiquito, se re-
fería a su tía santa, Elena Arellano, yo creo que fue 
su manera de decir poesía desde pequeñito porque 
si el espíritu de Dios flotaba sobre las aguas en el 
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principio del mundo, el espíritu de la poesía se pa-
seaba por su casa desde antes de que él aprendiera a 
hablar y seguramente era una mujer bella que él veía 
flotar entre pasillos, habitaciones y patios interiores, 
envuelta en gasas y a la que perseguía con el ojo ale-
gre de la premonición de lo que la poesía y la vida le 
depararían en el futuro. 

Los poetas que vieron crecer al niño lo vieron 
desde el principio como uno de ellos. Francisco me 
ha contado que su padre y otros poetas lo retaban a 
que escribiera poemas sobre objetos inanimados. Un 
poema a la silla, a la mesa; y lo sentaban a escribir 
poesía, como otros padres sientan a sus hijos a hacer 
tareas de matemáticas, para hacer que él fuera escu-
driñando las palabras y encontrara la complicidad 
con esa música silenciosa que ellos siempre estaban 
tarareando entre sí.

Así que Francisco empezó su vida de poeta y de 
buen poeta desde muy joven y fue viviendo y escri-
biendo lo que vivía, no como un anecdotario porque 
su poesía no es anecdótica, sino como un registro de 
los tonos de su existencia que, a la vez que se vivían 
en él, lo enfrentaban con la búsqueda de un estilo que 
le perteneciera, que fuera suyo y de nadie más. Así 
que de la primera poesía fresca con dosis de inge-
nuidad y desfachatez, con padres identificables como 
Martínez Rivas, como Whitman (Chichí siempre me 
decía que era importante decir que uno tenía padres 
para que no creyeran que uno era hijo de puta); Fran-
cisco de Asís fue decantando esa voz ancha y potente, 
esa voz profundamente humana, a la vez dolida y ma-
ravillada por su condición de hombre finito, soñador, 
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creyente y escéptico, desilusionado pero aferrado al 
efecto saludable de las ilusiones, que encontramos en 
este libro que hoy presenta: Orquídeas salvajes.

Vale decir que el libro es una selección que nece-
sariamente excluye, como todas las selecciones, poe-
mas que sin dejar de ser igualmente logrados, tuvie-
ron que dar paso a aquellos que reunidos formaban un 
todo, una unidad temática y estilística representativa 
del autor. Lo digo porque colaboré con Francisco de 
Asís en la difícil tarea de ceñirse al número de pági-
nas que propuso la editorial Visor. El hecho de que 
Visor sea la editorial de poesía más prestigiosa y seria 
urbe et orbi en el idioma español fue, huelga decir, la 
única razón de peso para limitar la exhuberancia del 
autor y convencerlo de presentar, en vez de toda la 
húmeda selva de su obra, solo las misteriosas y bellas 
orquídeas de su producción poética.

Estas restricciones, sin embargo, no dejan de te-
ner esa dosis de sabiduría que es más propia de los 
editores que de los autores ya que ciertamente es 
más fácil para el ojo y aún para el corazón, abarcar 
un puñado de orquídeas salvajes que la inmensidad 
del bosque tropical, y este libro requiere, por su be-
lleza y su aliento, una mirada que penetre cada ver-
so, que lo huela y sienta en el paladar la densidad 
con que el verbo hacedor de la vida, la cuestiona e 
interroga.

Porque más que académica de la lengua soy una 
practicante de sus goces, no voy aquí a extenderme 
en análisis y digresiones innecesarias, sobre todo en 
el caso de un libro como este cuyo valor más profun-
do reside en la capacidad que tiene de comunicarse, 
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sin intermediarios, con los estratos más profundos de 
cuanto, como seres humanos, nos enaltece, alegra o 
angustia.    

Estoy aquí más bien para celebrar con Francisco, 
con Gloria y con todos ustedes un acontecimiento que 
tardó más de la cuenta pero que al fin se produjo, 
como es la publicación del poemario de Francisco de 
Asís, Orquídeas salvajes, por Visor; o sea la inclu-
sión de este gran poeta dentro de la colección más 
prestigiosa y representativa de la poesía en lengua 
española.

Me da una enorme alegría que me haya tocado a 
mí hacer esta presentación pues tengo con Francisco 
una gran deuda personal. Fue él quien me hizo creer 
en mí misma como escritora y quien, con esa alegría 
y generosidad que le caracteriza, me guio por los pri-
meros raudales de la verbalidad poética hacia el rigor 
de poder mirar lo que hacía sin arrogancia, sin ena-
morarme tercamente de una palabra o un verso si este 
no cabía en el poema.  Tras vivir cuanto he vivido, me 
doy cuenta lo difícil que es ser un crítico atinado que 
ni destruya el impulso creador, ni imponga el propio 
criterio a la voz particular del otro. Chichí no solo tie-
ne esta cualidad, sino la capacidad genuina, hermosa, 
de celebrar lo bueno de los demás con auténtico en-
tusiasmo, con la alegría de quien sabe que un buen 
poema de quien quiera que sea, es un acontecimiento, 
una descarga de oxígeno en el aliento poético cada 
vez más contaminado del mundo.

No es casual que este Festival le deba tanto; que él 
y Gloria sean no solo sus motores más comprometidos, 
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sino también quienes le han impreso su singularidad, 
su ambiente festivo, su pluralidad.

Por eso es el lugar donde corresponde abrir estas 
orquídeas, olerlas, comerlas y llevárnoslas sobre el 
pecho.

[Granada, 12 de febrero de 2008]
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CRIMEN PERFECTO O EL POETA 
ANTE SU ESPEJO

José Luis Reina Palazón

EL LIBRO Crimen perfecto puede calificarse de 
excelente, aunque haya poemas menos fuertes que 
otros; estos parecen estar hacia el final del libro, qui-
zás porque la temática que engarza a todos los poe-
mas superiores, concentrados más bien en la primera 
parte, es algo distinta que la del final. Esos últimos 
poemas, de claros recuerdos familiares, son ya agra-
dables remansos de todo un periplo anterior donde el 
alma del poeta, más bien que la de Francisco de Asís 
Fernández Arellano, que sí aparece directamente en 
los últimos poemas, se busca, se encuentra, se recuer-
da y olvida en una procelosa concienciación. 

Aunque el núcleo de significación principal se ex-
plosiona hasta aquellos poemas: el yo del poeta se 
expande, meandriza, en la amazónica memoria de su 
mundo recordado, vivido y soñado aún, en continua 
recreación, como vulcanizado por el miedo de que 
ese crimen perfecto pueda tener lugar en su propio 
corazón, sea su propio corazón el asesino de ese cri-
men perfecto: el olvido. Todos los poemas participan 
y viven de ese temblor sagrado, que es recuerdo y 
recreación permanente de una vida que se tiene y ya 
no se tiene, que se vivió y ya no es de uno, que es la 
única verdad que queda y ya no se reconoce: Hay una 
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persona que vive en mi espejo /que se ha hecho con 
los momentos de mirarme,/ y parece contener, por su 
edad, el costado perverso de mis sueños./ Hace años 
era diferente. Y el tiempo lo ha hecho otro.

El desvarío que produce el desvanecimiento de 
las fuerzas vitales, de la fe ciega y luminosa en lo que 
fue la juventud, pura vida, un venado joven suelto 
en los riscos, pasa de la resignación y la tristeza a la 
conciencia de su nueva materia: el pensamiento: él 
compara su mundo lleno de reflexiones con el mío. Y 
es esta conciencia la que lo lleva a una nueva luz: la 
riqueza de su soledad, en el recinto de clausura del yo 
meditabundo, quizás más yo que nunca, o nuevo yo, 
que desde la distancia desolada a lo vivido renace en 
su incesante reflexión de constantes iluminaciones, 
pasadizos secretos, de olvidados recuerdos y recuer-
dos de olvidos.  

Vive entonces, los naufragios de su pasado y es 
la rabia de reconocer los pecios de ese pasado fami-
liar e íntimo la que le empuja a atravesar el maldito 
infierno de la desolación para reconocerse o resuci-
tarse en esta iluminación fundamental: la poesía pro-
híbe que un día se parezca a otro. El yo total, el de la 
conciencia de la deflagración de su pasado y el de la 
rabia iluminadora de la poesía, acampará por todos 
los poemas como un rey inviolable, rico en imágenes 
y metáforas, en visiones y figuras sorprendentes, en 
agudos contrastes de palabras e ideas, en un estilo 
hermosamente complejo y variadísimo, en la crea-
ción de una impresionante realidad poética que supe-
ra el olvido de lo que fue y el horror ante la muerte. 
Es una llama constante, el machete de su poesía, lo 
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que le abre el camino en la selva de miedos, desilu-
siones y extravíos, hacia ese otro yo superior al que 
aún aspira y que inconsciente-consciente va constru-
yendo o explayando, como un mar de lenguaje pode-
roso, reluciente, sonoro, que se recrea constante en la 
honda zozobra y en la revelante energía de su genero-
so acontecer: el poeta como salvador de sí mismo, la 
poesía como la superior y fiel realidad.

 A veces parece dudar. Odiseo entonces sin ardi-
des, el poeta, marinero ebrio, se embroca, se precipita, 
yendo de las angustias del vivir a la rabia de visiones 
y sueños para rechazar la prosa hedionda de lo obvio, 
la basura cotidiana-realista que embate su identidad. 
Pero en esa lucha, en el mar del poema, sabe clavar 
la estela de su odisea, el canto que destruye sirenas 
huecas y magias sin verdad. Ese canto es ya Ítaca, la 
Ítaca de las originales imágenes salvadoras: lleva el 
mar lleno de ballenas entre pecho y espaldas, la Ítaca 
de la conciencia de cómo hay que navegar: recitando 
hexámetros para aferrar la lucidez.

Esta es tan fuerte en este poeta, tan ágil es su arte 
de crear y recrear, que incluso dentro de su juego  
puede al ponerse en duda inventar una Borrachera 
de medianoche donde coquetamente trastabilla con 
su identidad : un tanto animal y un tanto poeta… y 
añade no saber si ve las sombras que amenazan su 
lucidez fuera o dentro de él, qué quieren; las ve con 
incertidumbre, pero las reconoce como costas roco-
sas donde fue príncipe y mendigo intentando salvarse 
de pasiones muertas y asolaciones del pasado. Al no 
lograr domar sus sombras, la memoria, lo que le que-
da de identidad, se le aparece —sabio desenlace del 
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juego poético— como un cimarrón en odres viejos y, 
en la vuelta de tuerca de su habilidad retórica y exis-
tencial, acepta todo aquello que vio incluso como ba-
sura: los malos amigos miserables, / las musas inep-
tas,/ los poetastros racionales y encantadores desnu-
dos de virtudes. Para quien ve su verdad, su sabiduría 
poética, su identidad, y de paso su fuerza vital, ame-
nazada por el terror de la torpe realidad, todos ellos 
son mejores que nada, son a pesar de todo los restos 
de su poema vital, el oro en la arena del tiempo inevi-
table, ese tiempo que llena la realidad cotidiana con 
más fusiles que palomas, que es lo mismo que decir 
con más mentiras que poemas.

Así, en la duda real de su existencia el corazón 
del poeta se estremece, la otra realidad, no la del 
poema que salva, sino la que impresiona al poeta, 
la referencial sentida o verdadera —pero siempre 
irreal-real o viceversa—   va adquiriendo dominios 
de grandeza, dominios de tristeza, donde el poeta 
yerra como lo hace un corresponsal de guerra en el 
campo de batalla de la desilusión a la busca de un 
viejo amigo,  una razón que aclare su angustioso 
destino. Solo que este angustiado es al final, por-
que lo es al principio, poeta, tan bueno, que se le 
ocurre resolver ese, y cualquier  dilema, con esta 
fórmula genial: zurcir la verdad con la mentira en 
mi ropa vieja. Con eso, y para no apabullar dema-
siado, ya puede resumirle al lector su vieja sabi-
duría total, la huella carmín brillante que deja en 
su campo de batalla, el sabio secreto de un pájaro 
oculto: la belleza y el amor (lo mejor de la vida) son 
flores carnívoras / que se deshacen, juntan sus peda-
zos, se reproducen, / mueren y vuelven a nacer.
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¿Cómo es posible entonces el Crimen perfecto del 
olvido? Ese pájaro oculto, que pinta con el carmín del 
recuerdo, es el corazón. Su nido es el alma del poeta. 
Andrajosa la llama. Está hecha de recuerdos que ella 
misma o su pájaro, pues son inseparables, deshace 
cada noche, como sabia Penélope, (¡y esta no lleva 
cruz!) como alimento para el canto; el canto es el ol-
vido; alimentado de recuerdos trenza y dispersa estos 
en una nueva expresión, un nuevo velo más perfecto 
que el real y nunca perfecto. Así espera al eterno Uli-
ses, el poeta mejor, que nunca acaba de llegar y cuan-
do llega solo quedan las huellas del crimen, los an-
drajos del mendigo, ese que ahora ha de tomar el arco 
del nuevo poema y eliminar con sus versos afilados 
todos los versos anteriores, todos los poemas anterio-
res, todos los poetas anteriores, hasta llegar al poema 
intemporal, perfecto, hecho solo y solo de olvido.

Hacia él, Francisco de Asís Fernández Arellano 
nos muestra en maestría su camino perfecto. 

[Sevilla, agosto de 2009]
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SOBRE CELEBRACIÓN 
DE LA INOCENCIA

Fanor Téllez

HE AQUÍ los poemas de Francisco de Asís Fernán-
dez, escritos de 1962 al 2000, que confirman la vi-
gencia y plenitud creadora de la generación del 60 y 
configuran su ars poetica. Ellos están signados por 
una constante voluntad de cambios formales y visio-
nes, procurando para el lector el reencuentro con un 
Fernández vario y unitario en la inconfundible mo-
dulación de su voz y sello personal, o lo que es lo 
mismo: con su rostro escritural y su espíritu libre y 
experimentador. 

Esta escritura traza su contextura poética: desde 
la inolvidable expresión mágica de «Biografía de Ho-
ney» y la frescura desenfadada de los textos juveniles 
de grato humor y temperamento irreverente, desde 
sus cantos cívicos comprometidos con una compre-
sión transformadora del mundo, desde la vocación 
amorosa y el abordaje del espacio familiar, local y 
nacional, cuya recurrencia adquiere hondura en el 
despliegue de su grafía, y carácter celebratorio de 
identidad, hasta alcanzar los poemas últimos —que 
son los primeros— de las secciones «Bengalas a la 
Obscuridad de la Noche», «Árbol de la Vida» y «Fri-
so de la Poesía el Amor y la Muerte». 
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En esta etapa poética se entrecruzan la intuición 
y la reflexión, la brotación imaginaria y la estructu-
ración del texto bajo impulsos emotivos: y supralógi-
cos, la gravedad y la expresión delirante, la sentencia 
poética y la imagen en una aura o ambiente universal, 
trascendente y misterioso, a ratos de tono oracular y 
revelador o de suntuosidad verbal, pero siempre li-
gada a la condición de la existencia ya hedonista, ya 
dolida. La Inocencia es así el entrañable espacio de 
la poesía, el punto original que se conserva o genera 
en la escritura como la realidad y la vida donde que-
remos mantenernos para ser felices y en celebración 
permanente. La inocencia es la fisonomía del origen 
y su equivalente: el cuerpo del poema, el signo arti-
culado de la obra.

[Texto en solapa de 
Celebración de la inocencia. 
Poesía reunida. Managua, 
Fondo Editorial CIRA, 2001]
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CELEBRACIÓN DE LA INOCENCIA Y 
SUS ELEMENTOS CONDENATORIOS

Carlos Midence

EL POETA Francisco de Asís Fernández en su poe-
sía reunida trata de dar cuenta estéticamente de una 
diversidad de temas entre los que se cuentan la rese-
cularización como práctica poetizable, la existencia y 
las relacionalidades amorosas y cotidianas. De igual 
modo utiliza una amalgama de técnicas, entre las que 
se cuentan: el epigrama, la resenmatización, el pasti-
che, el préstamo literario, la oralidad y la narración 
versificada.

Es esta compilación poética que recoge la coti-
dianidad (véase «Cinema» que, pese a toda su carga 
cotidiana, es un poema con claves culturales y sim-
bólicas), conjuga también la existencialidad como 
pregunta perennizable en todos los estadios de la hu-
manidad (véase «Presencia de la Vida», en el cual se 
da una interrogación que fustiga la vida y la muerte 
como corolarios discontinuos) e incluso en poemas 
como «Reino de Jalteva», donde el poeta va al meollo 
de la culturalidad mestiza, mestizable, o bien como 
huellas mnemónicas (Paul Virilio habla de ciertas 
prácticas estéticas que desaparecen o que hacen des-
aparecer a otras, en este caso serán culturales en todo 
el sentido).
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Por tal razón Fernández poetiza con ciertas refe-
rencias culturales y estilísticas que rozan la existen-
cialidad al estilo Baudelaire, (aunque éste no sea un 
poeta conocido como portador del grito existencia-
lista, autores como Norberto Bobbio han entresacado 
su vena crítica del decadentismo que equivale a decir 
existencial). Entre otras ocasiones la referencia será 
Leopardi, o bien autores como León Felipe, por la 
carga cuestionadora en cuanto al exceso de la razón 
metodológica presentes en versos como el siguiente: 
Se perdona al criminal pero no al soñador. En es-
tos versos Fernández patentiza su crítica a la meto-
dología racional que deviene de una justicia ejercida 
en tribunales malsanos donde al final se condenan a 
quienes Albert Camus denominaba extranjeros. Y en 
este caso él (Fernández) es un extranjero.

En estas rúbricas es que se vincula el espíritu ce-
lebratorio del título de la obra en el que se alude a la 
inocencia como acto recuperativo. No obstante, en la 
poética de Fernández la inocencia se celebra en casi 
todos sus órdenes: niñez, pre-historia, barbarie como 
elemento oposicional de la civilización que anula, es-
píritu adánico e incluso la ancianidad como un nuevo 
aliento de inocencia.

[Nuevo Amanecer Cultural, 5 de mayo de 2001].
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DEL ARCOÍRIS AL ABISMO
(Nueve notas con posdata 

sobre la poesía de Chichí Fernández)

Edwin Yllescas Salinas

1

POESÍA ELABORADA con los sentimientos, creen-
cias y esperanzas propias del hombre común, y por 
lo tanto del hombre en su verdadera complejidad y 
elementalidad, Espejo del artista está estructurado en 
un lenguaje simple, complejo, común y hasta hecho 
de lugares comunes, aspectos formales del texto que, 
siendo importantes como lo son, no constituyen, al 
menos para mí, lo fundamental de este libro, enca-
minado por el camino de Cioran en su capacidad de 
reflexión poética sobre el lado oscuro de la luna en 
el hombre. Y dudas no me caben, si Cioran hubiese 
escrito poesía, no estaría muy lejos de ciertas sus-
tancias que hoy destila y escribe Francisco de Asís 
Fernández Arellano.

2

Espejo del artista interroga a la sombra en el azo-
gue. Y con la naturalidad y autenticidad que de an-
taño se le conoce a Fernández Arellano, reflexiona 
sobre ciertas zonas de la condición humana, casi 
y en especial, indaga los placeres y roñerías del 
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hombre y la mujer, la vida cumplida de la manera que 
se pudo; el escarnio de la pasión como Eros, y menos 
que Eros; el sarcasmo de los Sueños y los Sueños 
Pequeños; la muerte como nada y menos que nada; 
asimismo indaga, el rostro de la esperanza y la deses-
peranza, del afecto y el desafecto; de la negación y la 
afirmación, de la maldad y la virtud igualmente ma-
ligna; las verrugas de la voluntad inseparable de sus 
flaquezas; la fascinación y la repugnancia en un solo 
átomo, el encanto y el desencanto en infinitas mujeres 
que siempre son la misma mujer, todo ello carcomido 
por la ironía, la mordacidad, la risa y la sorna, salta 
en las páginas de este pequeño libro que, desde ya, 
cambia en alguna manera, el sentimiento de la poesía 
escrita en Nicaragua a partir de Darío y Salomón de la 
Selva. Asunto que el lector podrá apreciar o despre-
ciar, o según su propia cicatería, mandar al absoluto 
carajo. Por encima de ello, quedará el esplendor de 
la reflexión hecha por un poeta nicaragüense, que da 
continuidad al enriquecimiento de la poesía; y espe-
cialmente, al de la poesía escrita en Hispanoamérica. 

3

Incluso, su querida revolución sandinista —esa 
menos que nada o nadie— escapa al ácido del desen-
canto. Estuvo a punto de devorarlo, es decir lo devoró 
en cuerpo y alma; y solo ese Orfeo, quien vive en 
cada poeta, fue capaz de rescatarlo sin una sola pluma 
arrugada, ya no digamos manchada; no obstante, su 
visión de ese período es ajena al vituperio, al vitriolo 
y la recriminación directa y áspera; apenas se percibe 
un gran hueco en su corazón, un bache que lo llevó al 
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final de ciertas palabras (libertad, amistad, igualdad, 
soberanía, autodeterminación, pueblo, compañero, 
etc.), antes que esas y otras palabras comenzaran a 
soltar su turbio líquido desteñido. Esa desolación —y 
aquí salta otra de las aportaciones de este libro— ni 
exultante ni abatida, pero terca, subyace en Espejo 
del artista. Otra vez, la clave radica en la pasión y en 
las cosas que pasaron por su pasión, lo único digno en 
el avatar del hombre y la mujer inmerso en el caraco-
leo social de los días.

4

En Espejo del artista (cristal azogado por un líqui-
do de color blanco que retiene o presenta la imagen 
de un objeto o persona) no se refleja a nadie jugando 
al tremebundo errante en la fantasía del cerebro. Se 
percibe a un hombre que repasa su vida, y repasando 
esta, revela el haz de la luz negra —odiosa y falsa— 
que circunda cuanto hay de circundante, circunstan-
te y circunspecto en la existencia humana. Esa es la 
reflexión de Emil Cioran y Fernández Arellano. Y de 
ella, en Fernández como en Cioran, solo se salva el 
misterio del amor y los cuerpos. No, no hay trucu-
lencia personal en el libro; no se le ve por ningún 
lado. No asoma el mínimo corpúsculo de la impos-
tura. Espejo auténtico, por donde se le mire, en él no 
se percibe a nadie que quiera jugar al abanderado del 
inframundo.

5

En pleno dominio de su reino interior y verbal, 
los poemas de Chichí solo suenan a Chichí. Y cosa 
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curiosa, estos poemas se escriben desde una infancia 
que pregunta por esa zona (dorada) anterior a la ve-
jez. Ocurre que esa zona anterior a Freud, a Moisés 
y a la Biblia no tiene otro camino (ningún otro) más 
que ir a buscarse en su infancia y en su adolescencia. 
Ambas son el camino (el único) por donde la vejez 
regresa a su pasado, es decir al único futuro que aún 
retiene. Por encima de toda imposibilidad, la infancia 
y la adolescencia, es —continúa siendo— el único 
sendero que conduce a ese sitio hecho de espacio y 
naturaleza que nunca podrá ser ajado por los golpes 
del tiempo o de la fortuna; y hasta posiblemente, la 
única certeza de ser un instante en el espacio. En ese 
recorrido surgen estos poemas, tanto como la última 
pintura de Armando Morales, quien —según me pa-
rece— ha encontrado el vigor de sus años volviendo 
a la infancia del lago, al desaguadero de su infancia; 
sentido ya visible en la obra de Fernando Silva, si no 
es que este lo inaugura.

6

La poesía de Chichí no se agota en el ámbito de 
la adolescencia. Con todo su valor, dicha poesía so-
lamente es uno de los siete colores que lo llevan del 
arcoíris al abismo. Eso es lo que dicen Friso de la 
poesía, el amor y la muerte o Árbol de la vida, dos 
de sus más recientes libros —asunto ahora plenamen-
te confirmado por Espejo del artista. En todo caso, 
la poesía adolescente o sobre la adolescencia, escri-
ta por Francisco de Asís (dos nombres propios e im-
propios para un sultán del hedonismo) lo ha marcado 
desde hace largo rato como un residente en el mun-
do de los jóvenes dioses. Y realmente, no desentona. 
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Salvo que, su visión del hombre en el universo se ha 
desmadrado de tal manera que, ahora, desde el lado 
oscuro del abismo se ve claramente que las radiantes 
franjas del arcoíris, su poesía desde la adolescencia, 
solo podían conducir al abismo. A la exploración del 
abismo. Sus últimos libros, ya mencionados, realizan 
esa exploración. Del Chichí percibido en su vida y su 
obra como un frívolo, severamente atacado de dan-
dismo, no queda nada, como no sea su vida arrastrada 
por su propio huracán. Viendo lo que estaba, no se 
pudo ver lo que venía, lo que ya estaba en su modo.

7

Don Enrique Fernández Morales, padre de Fran-
cisco de Asís Fernández Arellano, fue un estupendo 
poeta nicaragüense; quizás, más pintor que poeta, o 
viceversa. Su pinacoteca en la calle Real de Grana-
da, y posteriormente en la casona de pretil esquinero 
fue el primer ambiente intelectual de Chichí. De allí 
proviene en Fernández Arellano, me parece, esa vo-
cación por el dominio de la poesía como forma pic-
tórica (rubensiana), hoy trasmutada en conciencia del 
lenguaje; cosa que incluso, ya se percibe en poemas 
tales como «Biografía de Honney», o «Mi primo Cha-
le», y otros tantos —por no decir en todos ellos— es-
critos en la década del sesenta, a los escasos dieciséis 
o diecisiete años de edad; y cuyas citas intercaladas 
en estas notas harían las delicias de don Amado Alonso.

8

En diversas ocasiones, he sentido y dicho que el 
lenguaje (las formas del lenguaje) en la poesía de 



198 Autores varios

Francisco de Asís Fernández Arellano me retornan a 
la mujer adormilada en el iris de Rubens. Sus for-
mas poéticas, en todos sus libros, están ubicadas en 
la conciencia de una forma plástica que se expande 
y se contiene en la posesión y uso de otra forma: la 
conciencia del lenguaje otorgada como una gracia por 
donde fluyen estos poemas desoladores en su encan-
to, o mejor dicho, encantadores en su desolación. La 
forma poética de Chichí es sencilla como la redondez 
y rotundez de unos pechos o nalgas o muslos o vien-
tres trazados por Rubens; se sostiene en unos versos 
redondos, turgentes, elípticos, discoidales, oblongos 
que culminan en la voluptuosidad, si no fuera que la 
generan, o que poesía y forma se autogeneran en ese 
universo. La voluptuosidad es sencilla, no simple. 
Solo tiene una forma de manifestarse: mostrarse a 
sí misma alejada del refinamiento propio de la cabe-
za —no del instinto— aunque finalmente ella misma 
resulte el epítome del refinamiento. Esencialmente 
redondez corporal —voluptuosidad aquí y ahora; la 
poesía de Francisco de Asís (deliciosamente invadida 
por formas exuberantes, pero no ampulosas) resulta 
diáfana para el sentir del cuerpo concentrado en el 
ojo del lector que traza estas líneas.

9

Leer a Chichí, como yo lo he leído, ayuda a en-
tender la autoindagación o reflexión que Francisco de 
Asís hace sobre alguien que también se llama Fran-
cisco de Asís; igual ayuda para que el lector com-
prenda que solo el amor-pasión desvanece —en la 
imaginación, en el cuerpo y en el alma— toda roñería 
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humana. Cioran y Fernández Arellano dicen lo mis-
mo sobre ciertas zonas de la podredumbre humana: 
si alguna palabra no prevalecerá contra el hombre en 
cualquier lugar del universo, esa solo puede ser la pa-
labra enemiga del amor como lo entiende el hombre 
en su mujer. Ambos dedicados a la búsqueda de una 
identidad caída en algún lugar, entre el arcoíris y el 
abismo.

Posdata:

He leído y releído los últimos poemas que le agre-
gaste a Espejo del artista. A pesar de Cioran, los he 
gozado. Me han dado alegría. Han enriquecido la for-
ma de ver mi vida personal o la visión que pueda tener 
sobre mi propia vida. Creo que igualmente enrique-
cerán la vida particular de cualquier lector. Entiendo 
que la clave de su autenticidad es, precisamente, la 
capacidad de evocarnos en tu propia evocación. Des-
de sus primeras publicaciones en El Nuevo Diario me 
ha llamado la atención esa «otra» forma tuya de evo-
car. Agrega al sentido original de la palabra evocar, 
otros que esta nunca sospechó. En tus nuevos poe-
mas, la vida personal del adulto se trasmuta en signos 
de un mundo de purezas e impurezas. De hastíos y 
pavorreales «que se mueren en la tarde». Mundo de-
rruido, paradójicamente, es recuperado por tu poesía 
para darle la vida eterna del poema. Por eso mismo, 
se trata de una escritura que encierra y trasciende 
el mundo que la origina. Ningún mundo genésico o 
derruido es posible sin un lenguaje que lo trasmita. 
En estos nuevos poemas tuyos hay ambas cosas. El 
mundo borroso se sustenta en un lenguaje espontá-
neo, directo, desenfadado, vivo que solo vive en vos. 
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Lenguaje diferente al de tus otros libros, extrañamen-
te, es el mismo lenguaje en otra entonación. Solo lo 
mismo personal tiene la capacidad de ser diferente. 
Insistir más sobre el asunto me parece inoportuno.

Una de las cosas que más me gusta en estos nue-
vos poemas tuyos son las mujeres que mencionás. Me 
recuerdan a Holly, la picada; a Nora y Jenny, quienes 
tenían otras virtudes. Yo no veo ninguna diferencia 
en el fulgor de estas mujeres y la Chabela Mora, Irma 
Prego y María Luisa Arana, originarias de Granada, 
Nicaragua. Son las mismas mujeres, a quienes con 
asombro y encanto miran y gozan los lectores de 
otras literaturas. La intrépida solitaria que manejaba 
su Studebaker desde Canadá hasta Granada, hablan-
do con sus muertos...; el ropero de lunas biseladas 
hasta el tope de cuentas pagadas por su padre para 
cubrir 12 años de mala educación (...) en Inglaterra. 
El aura de santas endemoniadas, de Holly, Nora y 
Jenny, igual reluce sobre la cabeza de las mujeres que 
vos mencionás. Perversa o candorosa, esa descocada 
capacidad de asombrar, yo las veo asomadas a una 
ventana granadina. Tus antepasados también resultan 
interesantes, Faustino Arellano Mejía, un gran indus-
trial amante de muchos amores, es todo un epítome 
de la caprichosa vida, vivida como se pudo en una 
ciudad «mosquita muerta». Concluida la lectura de tu 
nuevo libro y los poemas que después le agregaste, 
aún escucho el fervor religioso de los primeros paga-
nos, católicos, apostólicos y romanos nicaragüenses, 
arrodillados en «una alfombra mágica», ante un altar 
de pezones rosa, entonando bulerías al ritmo Carmen 
Anaya y sus gitanas, todas faraónicas y pandereteras.
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La mujer, como celeste carne de la mujer, prác-
ticamente, desapareció de la literatura nicaragüense 
con la muerte de Rubén. Él la trajo y él se la llevó. 
Casi toda la literatura nacional (salvo rarezas, don Sal, 
Martínez Rivas, Mejía Sánchez) se quedó sin mujer, 
sin celeste carne de la mujer. Sin nada que, en alguna 
forma, le recordará la connotación profunda del mo-
lusco animal. Se convirtió en una galería de jóvenes 
rubicundas, amanzanadas y vaporosas muchachas de 
eterna juventud. La teología católica borró el deli-
to capital o el cuerpo del delito. Ahora, en tu libro, 
percibo el regreso de la mujer-mujer. Las adorables 
luisiras siguen creciendo. Pasan de la adolescencia 
candorosa a la plena, pasmosa, deleitable madurez. 
De nuevo asoman Herodías y Salomé. Del ombligo 
para abajo empieza la danza del molusco que ofrece 
la cabeza de los juanes.

En estos nuevos poemas tuyos, vos has vislum-
brado un nuevo-viejo imaginario para tu escritura. 
Personas verdaderas con una vida verdadera en un 
sitio verdadero que, extrañamente, sólo existen en la 
manera que existen en vos, y en definitiva, en tu es-
critura. Conducido por tu propia mano estás encon-
trando un nuevo espacio para la poesía. Una gente y 
una ciudad que posee una historia personal enterrada 
por el imperio de la necedad. Gratuidad de la poesía, 
te estás topando con un Fulton County, totalmente 
distinto, con un Paterson aún no escrito. Imaginarios 
reales que, a su vez, son una nueva Troya. Una nue-
va Ítaca. Esto es lo que vos llamás “hacer novela en 
el poema”. En estos poemas, la Granada manida se 
encuentra con su verdadera realidad que, sólo puede 
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ser, lo irreal (lo permanente), arrancado a su contin-
gencia. Cuando te pongan en el cajón, al ratito nadie 
recordará quién fue la Chabela Mora, la María Luisa 
Arana, la Irma Prego, la Tina o la Flor. Podrán ha-
blar de sus adorables pantorrillas, de los Studebaker, 
de las lunas biseladas, de la alfombra persa machu-
cada por los peregrinos católicos, pero solo estarán 
hablando de la mujer-mujer que vos rescataste de la 
realidad para darle su otra realidad. Su única existen-
cia. Esas mujeres habrán resucitado para siempre en 
tu poesía, cosa que no ofrece la resurrección de los 
evangelios. El don de la vida eterna, aquí en la tierra, 
se manifestará según las florecillas de Francisco de 
Asís Fernández, un descocado del siglo XX.

Mirá, Chichí: ya me ha tomado mucho tiempo 
rescribir este resumen de un resumen, y no dudo que 
todo esto haya quedado más o menos inconcluso; ni 
siquiera esbozado, apenas señalado, como es de es-
perar en un simple lector. Pero estos nuevos poemas 
tuyos (el libro y los poemas agregados) enriquecen tu 
obra anterior. Irradian una luz que se trasmite de uno 
a otro libro. Cada libro en la vida de un escritor ilumi-
na su YO. Lo vuelve más su YO. Le devuelve su YO 
en otro azogue. Por lo demás, todo escritor escribe un 
solo libro. Y nunca termina de escribirlo.

[Managua, 30 de diciembre de 2004]
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FRANCISCO DE ASÍS FERNÁNDEZ 
EN EL UMBRAL

Anastasio Lovo

EL MÁS reciente título de la sostenida producción 
poética de Francisco de Asís Fernández (Granada, 
1945), una de las voces más destacadas dentro de la 
generación de los 60 ––grupo de extraordinaria vita-
lidad y vigencia en la escritura nicaragüense contem-
poránea–– es La traición de los sueños. Este poemario 
de nuestro amado Chichí  Fernández sorprende por su 
calidad formal y por la densidad de los temas axiales 
que toca en un momento ápice de la existencia del autor.

Curioso por lo bello de su título, La traición de 
los sueños, interrogo al texto, a su hablante y a su lec-
tor: 1) ¿A quién traicionan los sueños? ¿Al hablante, 
al lector, a ambos, a todos? ¿Los sueños traicionan 
a la vida y a la muerte? ¿Los sueños, sueños son? 2) 
¿Qué traicionan los sueños? ¿A qué materia, sustan-
cia o espíritu, traicionan los sueños? ¿A lo real, a lo 
sub-real, a lo hiperreal?

Más allá de la interpretación de los sueños y del males-
tar en la cultura de Sigmund Freud, creo que podríamos 
convenir que los sueños, en nuestra cultura al menos, 
subvierten por ductos transvitales desde la sexualidad y 
la erótica –ápices y dínamos de la pulsión de vida- a 
la cotidianeidad familiar, social, política, religiosa. 
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Y esta poesía, subvertora de esas formas escle-
róticas donde la pulsión tanática se manifiesta, esa 
pulsión de vacío, ausencia y muerte es subvertida 
y negada en este texto en la dimensión poética más 
propicia que puede caber: la vertiente surrealista. No 
sé si este surrealismo de Fernández Arellano, es pro-
ducto de una teleología diáfana o si la posición desde 
donde su poesía está abordando la vida, lo real; es 
decir desde el umbral, la duermevela, el insomnio, el 
filo de la navaja, la agonía, éstas situaciones límites 
acicatean la hiperestesia del poeta para tejer una red 
filigramática que ciñe los textos al surrealismo.

En La traición de los sueños hay una lúcida con-
ciencia de la vida y de la muerte: una mirada despia-
dada desde el umbral, que me hace rememorar el so-
berbio texto narrativo de William Faulkner, Mientras 
agonizo, texto aquel que diera pabilo para que Carlos 
Fuentes escribiera su texto agonal La muerte de Arte-
mio Cruz. Los dos novelistas imaginaron situaciones. 
En cambio, Francisco de Asís Fernández, convierte 
su inmediata experiencia vital de enfermedades y gra-
vedades, en un bello canto donde se buscan la compa-
ñía, la ternura, el amor filial, la pasión y el placer.

Intento calzar los coturnos de Chichí en su tiem-
po liminar, imposto su voz y me atrevo a preguntar: 
Mientras agonizo en surrealista ocasión: ¿Soy cons-
ciente de vivir la sobriedad de la vida y la enferme-
dad, no la ebriedad de la vida y la salud? ¿La realidad 
siempre ha sido esa y no he sido capaz de olerla, sen-
tirla, palparla, verla sino ahora en la hora cero?

A esta y a otras incógnitas, intenta responder con 
profunda belleza La traición de los sueños, dejándo-
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nos a su autor como a uno de los poetas más diáfanos 
y valientes del país, capaz de enfrentar a los sueños, 
a la vigilia y a la muerte. Y este hecho significativo y 
textual redimensiona la evolución poética de Francis-
co de Asís Fernández.

Si quisiera indicar una primera aproximación a la 
evolución poética de Francisco de Asís Fernández, 
señalaría, auxiliado por la perspectiva penetrante 
del Maestro Jorge Eduardo Arellano, y por mi pro-
pia especulación, las siguientes etapas traslapadas y 
nunca como compartimentos estancos: 1) Un joven 
que celebra a la vida desde la gracia y gratuidad de 
la poesía. 2) Un hombre que lucha y canta por la re-
volución social. 3) Un hombre que entrega la poesía 
apodíctica —asertiva— de su madurez. Un hombre 
que encuentra verdades para compartir afirmaciones. 
4) Un hombre valiente que se enfrenta a los sueños, a 
la vigilia y a la proximidad de la muerte.

No dejan de ser significativos para mí, y espero 
que para ustedes, las series significativas que compo-
nen este precioso texto de Francisco de Asís. Veamos 
la estructura organizativa del poemario: Serie 1: La 
traición de los sueños (17 poemas); Serie 2: Atrave-
sando el puente de la vida y la muerte (28 poemas); y 
Serie 3: De orillas estamos hechos (17 poemas).

Concluyo con una pregunta, cuya respuesta ex-
tendería este artículo por in numerables  páginas y no 
es ese el sentido de un conversatorio… ¿Qué orillas? 
¿El alfa y el omega de Francisco de Asís, esos puntos 
donde nace y muere eternamente el amor?

[Granada, jueves 21 de febrero de 2013]
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LA ETERNA JUVENTUD 
DE CHICHÍ FERNÁNDEZ

Erick Aguirre 

A FRANCISCO de Asís Fernández, presidente del 
Festival Internacional de Poesía de Granada, puede 
vérsele ahora como un hombre emprendedor, capaz 
de movilizar a una legión de poetas hacia uno de los 
destinos turísticos más bellos de Nicaragua. Suya es 
la empresa cultural que constituye este Festival, del 
cual es alma y nervio junto a su esposa, la también 
poeta Gloria Gabuardi.

Desde que trabajó en televisión y publicidad 
en los años sesenta y setenta, y ya residiendo en el 
extranjero, cuando se involucró activamente en los 
movimientos de apoyo internacional a la revolución 
sandinista, había en él una veta visible de promotor 
cultural, que ahora es más que obvia en el papel que 
juega en este masivo evento poético que llega a su 
quinta edición anual.

Pero su nombre está ligado no solo a una larga 
tradición de promoción del arte y la poesía en Nicara-
gua, heredada de su padre, el poeta y teatrista Enrique 
Fernández Morales, sino también al ejercicio direc-
to y a la profesión pasional de la poesía. Sus inicios 
como poeta, que se remontan a los albores de la dé-
cada del 60 del siglo XX, lo revelaron como un poeta 
de impetuosa e inocente rebeldía juvenil, que si bien 
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fue vista como un tanto frívola, también fue saludada 
por la crítica, incluso por uno de los escritores más 
cáusticos y agudos de su propia generación, como lo 
fue Beltrán Morales.

Esa primera poesía suya, contenida sobre todo en 
su libro primerizo A principio de cuentas (1968), era 
una especie de celebración de la juventud, y destilaba 
cierta despreocupación o desfachatez ante las grave-
dades de la vida. Por eso era, como bien lo apunta 
la crítica de la época, tan fresca y hasta cierto punto 
inocente.

«Es un poeta básicamente conversacional que, con 
objetividad fotográfica, narra su adolescencia», apun-
ta Morales en una reseña crítica de 1973, para luego 
agregar que, pese a ser y parecer poemas frívolos de 
adolescencia, tienen la virtud de estar decorosamente 
escritos, y que especialmente su poema «Ars poetica 
de los viejos nicaragüenses», incluido en su primer 
libro, refleja «un intento lúcido de juzgar —poética y 
políticamente— a los que nos han precedido en el ofi-
cio de pensar y escribir». Con todo, Morales aprecia-
ba en su mejor dimensión las «sanas y permanentes» 
influencias ––en esa poesía inicial de Fernández–– de 
los poetas Carlos Martínez Rivas, Ernesto Cardenal y 
Ernesto Mejía Sánchez.

En el primero por la notable adjetivación reitera-
tiva de algunos versos (la fermentada frágil carroña 
de la hiena); en el segundo por los giros coloquiales 
o conversacionales y la temática amorosa-juvenil que 
recuerda los «Epigramas» del poeta trapense; y en el 
tercero por la impecabilidad en la factura del poema 
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en prosa titulado «Nota de vida», que según Morales 
bien pudo firmarlo el autor de «La impureza».

Se recuerdan mucho algunos poemas de esos li-
bros juveniles de Fernández, como «Biografía de Ho-
ney» y «Mi primo Chale», así como otros que hablan 
de chicas bellas y enamoramientos juveniles; encuen-
tros y desencuentros felices, paseos en motocicleta 
por Granada, juegos de boliche y de béisbol, conver-
saciones alegres con las muchachas «sobre el twist, el 
rock and roll, el amor y la próxima fiesta».

Pero luego la poesía de Fernández empezó a asu-
mir cierta gravedad política; sobre todo en La sangre 
constante (1974), Pasión de la memoria (1986) y en el 
posrevolucionario Friso (1997). Muy probablemente 
las circunstancias de la lucha contra la dictadura de 
los Somoza y el advenimiento de la revolución sandi-
nista afectaron todo y a todos, incluido por supuesto 
al poeta Fernández, quien se dispuso a ofrendar con 
buen ánimo sus dones líricos a las causas políticas, 
en un esfuerzo que ahora probablemente considere 
inocuo.

Fueron probablemente las mismas razones por las 
que emprendió el trabajo (literariamente generoso, 
por cierto, y raro entre nosotros) de compilar una An-
tología de la poesía política nicaragüense, que tuvo 
dos ediciones, una en México, en 1978, y otra en Ma-
nagua, en 1986; esta última con un tiraje de tres mil 
ejemplares que fueron ampliamente distribuidos en 
Nicaragua.

Se ha subrayado ya que las palabras celebración 
e inocencia tienen especial connotación en la elipsis 



Reseñas y notas 209

del trabajo poético de Fernández a través del tiempo, 
pero de sus últimos libros se derivan también otras 
ideas o sentidos un poco más graves, o diríamos exis-
tenciales. Algo que denota la profunda reflexión que, 
en determinado momento, este autor ha realizado res-
pecto a su propia obra, sin menoscabo del tono fresco 
y siempre celebrativo que le imprime a sus poemas.

En su vida, Francisco de Asís «Chichí» Fernán-
dez, de alguna manera ha sido eso que algunos llaman 
«hombre de mundo», y eso lo ha llevado a conocer 
a autores y artistas reconocidos en el mundo; una 
virtud diplomática que hoy se ve notablemente am-
pliada con la realización anual del Festival de Poesía 
de Granada. Esa misma mundanidad quizás lo haya 
hecho recurrir en cierta tradición de acompañar sus 
volúmenes poéticos con la obra de pintores muy re-
conocidos como el mexicano José Luis Cuevas, el ni-
caragüense Orlando Sobalvarro o el también escritor 
cubano Fayad Jamís, quien ilustró uno de sus prime-
ros libros de poesía.

En el libro Celebración de la inocencia (2001) 
reunió toda su obra poética escrita y publicada hasta 
finalizado el siglo XX. Si lo hizo porque consideraba 
que en ese punto estaba llegando a una especie de 
«parteaguas» en su poesía, o por la significación de la 
fecha (final del siglo), o por ambas cosas, es algo que 
«Chichí» nos explicará con mayor amplitud en una 
entrevista que publicaremos próximamente en este 
suplemento.

[21 de febrero de 2009]
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LA NOSTALGIA PERMANENTE 
DEL PARAÍSO

[Sobre Friso de la poesía, 
el amor y la muerte]

Álvaro Urtecho

LA VIDA y el goce de vivir, la glorificación de la 
carne y sus arcanos recónditos, la epifanía de la mate-
ria y su memoria que se pierde en las oscuras edades 
astrales y geológicas, es el tema constante y perma-
nente de Francisco de Asís Fernández, poesía que es 
memoria apasionada fluyendo transparente y cauda-
losa como un agua antigua acarreando magmas, erup-
ciones, flujos, mareas, crepitaciones, gritos, escán-
dalos y silencios. La memoria como un mecanismo 
activante y reactivante del deseo. Visión de la pureza 
y la impureza, lo sagrado y lo profano, lo corporal y 
lo espiritual en sensual dialéctica enriquecedora.

Friso de la poesía, el amor y la muerte: altorre-
lieves/bajorrelieves es su obra de reciente creación, en 
donde la percepción de las corrientes subterráneas de la 
vida engendra un ritmo suelto y expansivo, una energía 
auroral y espectral a la vez, paradisíaca e infernal, ce-
leste y terrestre, genésica y escatológica, teológica y 
erótica, inicial y terminal, alegre y fúnebre. Además: 
un verso elocuente y sapiente que discurre como cán-
tico filosófico o cosmogónico: vivo hipnotizado por 
la magia de un magnetismo animal y espiritual en la 
corteza enfriada de la tierra.
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Desde sus primeros poemas, reunidos bajo el tí-
tulo de A principio de cuentas (1968), hasta su actual 
Friso del amor, la poesía y la muerte (1995), pasan-
do por la rebelión existencial de La sangre constante 
(1974) y el testimonio político y sed de utopía de En 
el cambio de estaciones (1981), es la vida y su selva 
de símbolos sus interioridades y exterioridades lo que 
mueve esta poesía exuberante, exultante y exaltante, 
sincera y confesional, libérrima y suelta, romántica 
y neoclásica a la vez. Porque hay que advertir a sus 
futuros estudiosos que, pese al pathos romántico que 
preside su inspiración y génesis, su dicción, su dis-
curso es claro, transparente, con la soltura y severi-
dad de los clásicos, sobre todo en los poemas escritos 
a partir de 1983, año en el que el poeta experimenta 
un cambio fundamental en su visión del mundo, dis-
tanciándose del corsé ideológico, por un lado, y del 
corsé de la poética de código cerrado, epigramática e 
individualista. 

Es la percepción de las oscuras corrientes subte-
rráneas de la vida la que le imprime energía y ritmo 
a una escritura apasionada que ha desembocado en 
los bajorrelieves y altorrelieves de su Friso: su «Ars 
poetica», su «Ars amandi» y su «Ars moriendi». Esta 
percepción es la que otorga a esa música suelta y pe-
culiar, ese tono elocuente y sapiente que se funde a 
veces el discurso filosófico e incluso científico, como 
el de Ernesto Cardenal en su Cántico Cósmico, pero 
sin las ambiciones ideológicas integracionistas y ca-
tedralicias de este.

¿Un poeta neoclásico? Sí, un poeta neoclásico, 
pero con alma romántica, como los españoles Luis 
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Cernuda o Jaime Gil de Biedma, o nuestro esplen-
doroso Salomón de la Selva. Neoclásico, románti-
co, pero también bíblico y whitmaniano, y barroco, 
pues a veces su elevado erotismo místico y teológi-
co nos recuerda al inglés John Donne. Así, dice en 
su «Ars poetica»: El orden de la Divinidad/ es el 
orden del infinito. / Los cuerpos celestes son jugla-
res errantes, / como los poetas entre los hombres/ 
y la música es la armonía de las constelaciones. / 
El cielo infinito es el escenario/ de su danza y de 
su canto. / El cielo es incorrupto como la poesía. 
O, en su «Ars amandi»: La cama es el firmamento/ y 
la sábana es el espejo del cielo. / Los cuerpos de los 
amantes somos las cordilleras/ en la inmensidad in-
conmensurable/ de una geografía de paisajes de ríos 
y montañas/ de un cuarto cerrado.

No exagero al decir que esta exaltación de la 
vida y del amor está presente en los poemas de una 
adolescencia granadina, en donde el paraíso, como 
muy bien señala Fanor Téllez, se configura a partir 
de la perspectiva de un proceso de metamorfosis, una 
metamorfosis concertada, tal como lo percibimos en 
«Biografía de Honey»: Cuando Honey se despierta 
sobre sus almohadones rosados/ llega la mañana 
cantando hasta su cama/ y se convierte en canario al 
darle los buenos días./ Ella se convierte en alpiste de 
oro/ y el canario picotea sus labios nutritivos.

Francisco de Asís es un poeta obsesionado por 
el diálogo entre el alma y el cuerpo, lo fisiológico y 
lo etéreo. El eje central de este libro es el universo 
visto como una cosmogonía idílica, como un ince-
sante ritual de sangre, agua, esperma, sal y cenizas 
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en donde los sentidos atónitos del lector perciben la 
explosión de los planetas fundiéndose, apareciendo 
y desapareciendo, matéricos, ígneos, pero llenos de 
contenido humano. Los cometas errantes son jugla-
res con un destino de tristezas, / La ola es la sábana 
en esta cama inmensa/ que tiene mar, marea, luna, 
infinito, puesta de sol y constelaciones. El cuerpo en 
su dimensión atómica y molecular: Todas las noches 
nuestros cuerpos son una masa; una extraña forma 
compuesta por estrellas emitiendo energía.

Más allá de las verdades de la filosofía y la cien-
cia, más allá de la lucha de los hombres por el poder 
y las razones de la historia, se encuentra la poesía: in-
vención milagrosa, primigenia revelación que el poe-
ta identifica con el amor y con el cielo, recordándo-
nos a Novalis: El cielo es incorrupto como la poesía. 
Prolongando así la tradición romántica, simbolista y 
surrealista. En Friso, este canto de robusto y sosteni-
do ritmo nos muestra el universo como una sagrada 
selva, un escenario en donde todo está dispuesto para 
el roce y los efluvios de la carne, para el concierto fe-
cundo y armónico entre el amor y la poesía. Poesía y 
amor que desembocan, siguiendo un insoslayable or-
den litúrgico, en la muerte, perfección eterna, según 
el poeta, dejando al hombre íngrimo frente al espejo/ 
propio e imborrable de su vida, como una isla sola. 
En este nuevo reto de su escritura, el poeta de La san-
gre constante y Pasión de la memoria nos muestra un 
espacio ondeante de luz y sombra, día y noche, fulgor 
y tiniebla, anverso y reverso, sabiduría, piedad, sen-
sualidad, exaltación y sacramento.

[Decenio, núm. 3, abril-mayo, 1997, p. 49]
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FRANCISCO DE ASÍS: 
EN LA MADUREZ DE LA PALABRA

[Sobre Árbol de la vida]

Gioconda Belli

SIN PERDER la exuberancia vital que lo hace una de 
esas presencias rotundas del paisaje poético de Nica-
ragua, tal como un volcán posado en el horizonte o el 
árbol que crece en las cañadas del café, alzándose con 
las ramas llenas de pájaros desde la hondura verde y 
sombreada, Francisco de Asís Fernández llena en este 
libro la copa de la palabra, creando con el humus de 
una vida fértil, la arquitectura de un universo poético 
maduro, donde la sustancia cósmica de la experien-
cia, se rige por las leyes mágicas de la imaginación y 
el rigor del equilibrio, para darnos un libro de madu-
rez que propone la belleza como una filosofía de vida.

El Árbol de la vida de Francisco es un ceibo só-
lido y florido, donde cada poema, cada verso consti-
tuye una tonalidad del verdor que nutre y se nutre de 
la ingeniería precisa de un ramaje que, si bien parece 
obedecer al misterio y maravilla del orden propio de 
la naturaleza, denota en su precisión la presencia del 
poeta como dios invisible del bosque donde se alza 
este árbol magnífico.

En concatenaciones que van acumulando matices 
y formas de ver una misma realidad, estos poemas van 
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formando secuencias de ramas, deslumbres de follaje 
hasta alcanzar la culminación de la totalidad de un 
árbol que despliega su cabellera al viento, mientras 
pasa por la penumbra del amanecer, el mediodía del 
sol abrazador, hasta llegar a la luz amarilla, fantasmal 
del crepúsculo, y lo que se adivina a la caída de la noche.

De pie frente a las meditaciones que su cita el Ár-
bol de la vida de Francisco de Asís, uno se pregunta 
dónde reside la fertilidad de este poeta, vividor de 
la poesía. Y yo no puedo más, como amiga, colega, 
discípula y cómplice, que viajar a la selva sagrada 
de ecos distantes y recordar cómo este hombre, con 
nombre de santo dulce, trazó para mí el enigma y reto 
de la poesía.

Un poema debe ser como un nacatamalito: com-
pacto, bien amarrado, nutritivo, me dijo una vez, 
brindándome una de las metáforas más exactas de la 
contundencia que debe tener la poesía. Me parece que 
lo estoy viendo —no es mucho lo que ha cambiado 
desde entonces— cuando trabajábamos ambos en el 
edificio gris «Publisa», antes del terremoto. Fumaba 
con una boquilla negra, que sacudía sobre la mesa 
como si fuera una pipa, incontables cigarrillos, mien-
tras hablaba con apasionada elocuencia de arte o lite-
ratura. Su regocijo genuino antes los poemas propios 
o los ajenos, era contagioso. Los leía en voz alta. Los 
celebraba como triunfos supremos de la imaginación, 
y disertaba, entusiasmado, sobre los alcances y po-
sibilidades de la literatura nicaragüense, de quien ha 
sido y es un gran amante y un gran conocedor.

Francisco nunca ha estado solo. Lo han rodeado 
los amigos a quienes se entrega con gran generosidad. 
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Lo han rodeado los pintores con su olor a óleo, con 
sus estudios humildes, sus lienzos desmesurados y 
vociferantes: Vanegas, Pérez de la Rocha, Sobalvarro, 
Luis Urbina, Guillén, Leoncio Sáenz, Aróstegui. Con 
ellos y con Carlos Alemán, Michelle Najlis, Amaru 
Barahona; Francisco de Asís anduvo y gestó el grupo 
Praxis, la revista, la galería del grupo en la vieja Ma-
nagua. Andaba en aquellos días con manifiestos bajo 
el brazo, secretos conspirativos, haciendo poemas a 
los amigos que partían a la montaña, escuchándole 
las historias a Camilo Ortega, recogiendo dinero para 
las expediciones arriesgadas de los guerrilleros-líde-
res estudiantiles que desaparecían de las calles de la 
ciudad para ir a aparecer en los comunicados terribles 
de la Guardia. 

Después de terremoto, la casa de Francisco de 
Asís —«Chichí», para sus amigos— en Granada, fue 
refugio de terremoteados centro de reunión y reen-
cuentro para los desperdigados. Ahí Ricardo Morales 
Avilés, Edén Pastora, idas y venidas de poetas que-
riendo dibujar mañanas menos transidas de dolor y 
escombros. Te voy a leer un poema, pero también sa-
caba una guitarra, cantaba una canción.

La vocación de felicidad; el no escurrirle el bul-
to al desengaño o a la indiferencia, a cuanto plato la 
vida le sirviera, bueno o malo, es lo que da a la poesía 
de Francisco de Asís, esa cualidad densa y alada, ese 
sabor a realidad y a sueño.

De sus genes y deseos está hecha la poesía de su 
Árbol de la Vida. De las amanecidas con los amigos 
alrededor de la mesa, de las gomas devastadoras, del 
amor de Gloria y de sus hijos. Paneles, frisos, helechos 
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creciendo alrededor de su cama, hojas abiertas a la vida 
y duelos como la muerte de su padre o la muerte de 
una porción de esperanza. La masa del poema de su 
vida amorosamente amasada, versos que salen en las 
madrugadas después de días y noches en que el poema 
le aguarda y lo sigue como un perro de ojos encendi-
dos, rogándole que lo escriba. Él viene, se sienta, lo 
hace: trabajo del amador que planea la cópula perfec-
ta con las palabras, besándolas una a una, oyéndolas 
con plenitud, consciente del poder de las sílabas y las 
preposiciones, el giro, la frase sobre el mantel.

Yo le rindo mi sombrero alado de margaritas in-
ventadas a este poeta nicaragüense que se llama Fran-
cisco de Asís Fernández, volador granadino desde las 
altas torres de Xalteva y La Merced: espíritu de la 
poesía que se pasea en coche por las empedradas ca-
lles del paisaje literario de nuestro país, y que reparte, 
sin arrepentimientos, su amistad, su sonrisa, su ale-
gría para los amigos y el amor feroz, imperecedero 
por la poesía, el único y verdadero bálsamo contra 
todos nuestros infortunios.

[Managua, 25 de julio de 1998]         
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HEDONISMO Y POESÍA 
EN ÁRBOL DE LA VIDA

Manuel Martínez

ÁRBOL DE la vida, poemario de Francisco de Asís 
Fernández, fue editado en 1998 por el Centro Nicara-
güense de Escritores. En estos poemas su autor cursa 
por diferentes vertientes poéticas temáticas que tran-
sitan hacia los senderos del hedonismo. Acordes líri-
cos, congruentes con los antiguos y nuevos tiempos 
o vientos de esta nueva era de la cultura hedonista. 
En Árbol de la vida se abre paso el amor y la belleza 
como estandarte. Esta poesía renuncia a la propues-
ta de vida estoica, ascética, por una búsqueda per-
manente de la felicidad, sin la cual tampoco tendría 
sentido el arte u oficio de vivir. Y sin que por ello 
reniegue del acto inequívoco y humano de sufrir y 
dolerse, como manifestación plena de la vida misma, 
pero ya no como objetivos de purificación y camino 
de perfección humana, sino como actos irremediables 
e irredimibles. Para Francisco de Asís, lo perfecto y 
lo bello radica en el arte de amar, de darse y negarse 
hasta fundirse en un todo orgásmico, universal. Se 
trata, pues, para decirlo de alguna manera, de una 
poesía pagana.

Francisco de Asís en El árbol de la vida recurre 
al génesis bíblico. Es adánico, paradisiaco. Se asu-
me, pues, como origen de la vida, como un árbol de 
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amor. Pero rescata el erotismo y la fusión indígena 
precolombina, y se pueden emparentar estos poemas 
con cierta poesía erótica recopilada por los frailes 
evangelizadores de la época colonial de las tribus de 
América Central. Son voces de los textos como en los 
Cantares de Dzitblaché, en la Ceremonia Kay-Nicté: 
Quitaos vuestras ropas, desatad vuestras cabelle-
ras, quedaos como llegasteis aquí sobre el mundo, 
vírgenes, mujeres mozas. El ritual es la preparación 
femenil para la entrega de la virginidad a sus ama-
dos. La cita es de Mario H. en El Cuerpo: miradas 
etnológicas, trabajo sobre el hedonismo de los indios 
talamancas de Costa Rica, extraído de los escritos de 
fray Pablo de Rebullida.

Árbol de la vida trata de una poesía hedonista 
radical, de un erotismo carnal, frutal, universal, elo-
cuente. Un ejemplo se expresa en el siguiente verso: 
¿Escapa alguien de la infinita crueldad del amor? 
Este darse, o negarse en el otro, que eso es amar como 
acto verificable, concreto y no abstracto, me recuerda 
a Sade y un el verso de D.H. Lawrence: ¿Por qué 
tuvimos que ser sacrificados en el sexo? Es el clamor 
del que sufre la dualidad de ser y querer ser en el otro 
o la otra.

Como en Claudel, aunque de manera tangencial, 
Francisco de Asís trata «el delicado y oscuro centro 
de la fe» (José María Valverde). Los versos largos 
discurren de forma prosaística: se parecen al verset 
claudeliano, versículos cercanos a los de Whitman, 
aunque a veces corre el riesgo de dejarnos sin aliento, 
con una «casi oratoria más que lírica», como resulta-
do a veces del fraseo.
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No obstante, en los poemas de Árbol de la vida de 
este Asís Fernández postmoderno se siente el discutir 
de la pasión, el apasionamiento, las obsesiones fre-
cuentes por la búsqueda de la belleza, el amor carnal 
y espiritual, la fusión plena y definitiva del hombre 
y la mujer en un solo cuerpo y en una sola alma. La 
negación última y definitiva como cumbre y éxtasis 
de los amantes.

Estos magníficos poemas rescatan nuestra identi-
dad como un gran árbol de la vida, nuestra vida eró-
tica, cantada con las voces del reino de Jalteva, las 
raíces, nuestra heredad indígena, o también en ars 
moriendi o el arte de morir, expresados en «Cuando 
ya no esté con ustedes». Francisco de Asís Fernán-
dez, como bien señala Gioconda Belli, parece obe-
decer al misterio y maravilla del orden propio de la 
naturaleza.

[La Prensa Literaria, 15 de diciembre de 2000]
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LA SANGRE DE FRANCISCO 
DE ASÍS FERNÁNDEZ

[Sobre La sangre constante]

Julio Valle-Castillo

CON TÍTULO dariano y portada del puertorriqueño 
Rafael Rivera Rosa, Francisco de Asís Fernández ha 
entregado la segunda junta de su producción poética: 
La sangre constante (Managua, Hacia la conciencia 
revolucionaria, 1974. 68 páginas).

Los veintiocho textos, en orden cronológico in-
verso (1974-1968), quieren trazarnos la línea evolu-
tiva de su autor en el plano ideológico, y por consi-
guiente, en el literario. Poesía diferente: ya no habla, 
el risueño y frívolo novio de Michèle, biógrafo de 
Honey y su primo Chale, sino un hombre «en la edad 
de la razón». 

El límpido panorama adolescente se le ha nubla-
do, se le ha entristecido, y la causa es la situación 
económica, social y política de su Nicaragua natal. 
Ahora es un converso, y con el ardor de los conversos, 
de la lucha de su pueblo por liberarse y transformar 
la sociedad. Su toma de conciencia está expresada 
en cada una de las cinco partes que configuran el 
poemario La sangre constante, y ya desde la nue-
va concepción cuestiona tanto al círculo de amigos 
pintores y poetas («marzo del 72»), como a la historia 
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colonial («noviembre del 72»), desnuda la grotesca 
realidad de su patria («diciembre del 72»); reprocha 
la avaricia, el amor al dinero («Niquiñaca») y en el 
«Ars poetica de los viejos nicaragüenses» convoca 
a la militancia, al igual que precisa la imagen de sus 
ídolos: «Meditación sobre la muerte del héroe» y 
«Ama a tu patria».

Si bien es cierto que concordamos con el progreso 
ideológico del autor y con el espíritu de La sangre 
constante, discrepamos con su organización: no exis-
tió ánimo autocrítico ni selectivo. Se le dio cabida a 
poemas como «Para la maga», escritura automática 
trasnochada que poco o nada tiene que ver con Fran-
cisco de Asís Fernández; a otros que oscilan entre la 
claridad y el hermetismo, y a varios que por su temática 
(«Triunfo sobre la muerte», «Epigrama» y «El fénix») 
desconciertan en su conjunto y bien pudieron alcanzar 
en A principio de cuentas (México, Finisterre, 1968).

Nuestros reparos apuntan a las ejecuciones verba-
les: además de reconocer las huellas de Ernesto Me-
jía Sánchez y Carlos Martínez Rivas (Cabeza rodada 
de la jauría, Entreceja y ojo de la canalla, Principio 
del mundo: morirás a tu tiempo), lo que sería influjo 
saludable y rasgo común para los poetas nicaragüen-
ses de la década del sesenta, advertimos impericia 
en la realización, cosa que en su mocedad era todo 
lo contrario, y por muy activistas y comprometidos 
que parezcan, hay rimas internas pobres, manierismo, 
obviedades; ridículas alegorías, principalmente don-
de utiliza elementos cristianos de punto de partida y 
simbología manida. Sus actuales reflexiones, denun-
cias, ironías y exhortaciones, no compensan con la 
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hondura, rabia adolorida y punción, aquella su gracia, 
plasticidad y fuerza juvenil. 

Estas deficiencias provienen de la actitud delitan-
tista de su autor frente a la literatura, y de su incapa-
cidad, falta de mayor compromiso, de más sangre en 
las manos quizás, para tocar los motivos presentes.

Tras leer un canto a la santa mama Elena Arella-
no en un libro «revolucionario», nos sentimos con 
el derecho de referir a un decir del huérfano Jorge 
Luis Borges, tildado de ciego reaccionario, que cala 
perfecto en parte. El argentino afirma: «Tres suertes 
puede correr un libro de versos: puede ser adjudicado 
al olvido, puede no dejar una sola línea pero sí una 
imagen total del hombre que lo hizo y puede legar a 
las antologías unos pocos poemas».

El tercero de los destinos columbrados por «El 
Otro» podría ser el de La sangre constante. Creemos 
que hereda unos cinco poemas para una antología de 
poesía novísima: «Al hijo», entrañoso, preocupado 
por renovar la faz de la tierra, rico en dimes y di-
retes, vocablos americanos multivalentes, originales 
interpretaciones de los conocidos enemigos del hom-
bre: el dinero y/o el mundo, el demonio y la carne, 
además de tipificación del lastre del mundo que nos 
ha precedido, sinónimos subjetivos de una cultura 
caduca: el silabario Catón (educación), santo Tomás 
de Aquino (filosofía teológica), Dante (literatura) y 
santa Teresa de Jesús (mística y/o religión); el «Au-
torretrato de Róger Pérez de la Rocha», anecdótico, 
coloquialismo narrativo, de lúcidas alusiones cultas, 
que ocupa el exordio, recurso consistente en hablar a un 
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personaje —invocación de la primera persona— por 
nuestra lengua, del que echó mano Edgar Lee Mas-
ters para su Spoon River Antology (1914); «La señora 
Askew», breve relato resuelto en poema y prosa pau-
nianamente disfrazada de verso, que viene a enrique-
cer la creación de un tópico negrista, tan socorrida 
por su generación; la pesimista «Meditación sobre la 
muerte del héroe», que ya ha sido seleccionada por 
Jorge Eduardo Arellano en Poesía joven nicaragüen-
se (Managua, Asel, 1971); y el medallón «A Carlos 
Martínez Rivas: un romántico», cuyo primer verso, 
solo buscaba los amores imposibles o ridículos, ha 
gozado de un «Riposte» del homenajeado.

En conclusión, La sangre constante contiene una 
poesía distinta a la anterior de su autor, pero con pér-
didas; sin unidad: ni temática ni estilística, aunque 
cuenta con un denominador común que es el afán re-
novador y libertario; responde a varias constantes ge-
neracionales; dispareja debido a la falta de autocrítica 
y a la rapidez con la que parece se ordenó, y con sus 
decididos aciertos e interesantes experimentos: mez-
cla de género, invención de primera persona, etc., que 
transparentan el don poético y el conocimiento que 
posee Francisco de Asís Fernández de las directrices 
contemporáneas de la poesía. Todo lo que nos hace 
exigir el desplace del diletante y el surgimiento del 
encarnizado trabajador.

[México D.F., enero / julio de 1975, 
publicado en La Prensa Literaria, 
2 de agosto de 1975]
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Comentario a 
posteriori: «A 
mí no me inco-
moda que me di-
gan unas cuantas 
verdades porque 
al final resultó en 
el poeta que soy 
y en el cómo me 
fui buscando y 
enredando y des-
enredando. Mi 
entrada a la poe-
sía política fue un 
descalabro para 
mí, una entrada a 
un callejón de ce-
gueras. Mi poesía 
perdió pero mi 
vida ganó, y des-
pués fui recupe-
rando mi poesía 
y llenándome de 
desilusiones po-
líticas». Francisco de Asís Fernández (correo elec-
trónico a JEA del 25 de diciembre de 2017).

Jorge Eduardo Arellano, Fernando Silva, 
Francisco de Asís, Carlos Alemán Ocampo, 
Francisco Arellano Oviedo.
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A PRINCIPIO DE CUENTAS

Beltrán Morales

APARTE DE la novedad que supone el que José Luis 
Cuevas haya ilustrado el libro, el título revela por lo 
menos algo importante: la necesidad del autor de so-
meter al juicio del lector las primicias de su actividad 
creadora. A ella vamos.

La «línea» mayormente visible y coherente es la 
trazada por Joaquín Pasos en ciertos poemas suyos, 
línea (¿o es linaje?) que culmina en El paraíso re-
cobrado (de CMR 1943) y que sigue vigente en-
tre los poetas de la generación del 60. Me refie-
ro, es natural, a «los largos paseos en bicicleta por 
los alrededores de la ciudad y a las interminables 
partidas de ping-pong», que Fernández aumenta             
—pero no corrige— con paseos en motocicleta jun-
to al «primo Chale» y con juegos de boliche y de 
beisbol. Conversa «alegremente» con las mucha-
chas «sobre el twist, el rock and roll, el amor y la 
próxima fiesta». Es el mejor de los mundos, el de la 
adolescencia. No hay conflicto, salvo el ocasional 
aburrimiento del poeta al caminar por “La calle Sa-
cramento”. Los poemas parecen frívolos; y lo son. 
Con una virtud: la de estar decorosamente escritos. 
Hay en ellos unidad temática y de estilo. Mientras 
Arellano no demuestre lo contrario, este es el mejor 
y más logrado Fernández.
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Otros poemas, en cambio, dan la impresión de es-
tar apuntando a la eternidad, al infinito; cosa ajena al 
modo de ser del autor, pues la gravedad es como fin-
gida. Ejemplo: La distancia entre Dios y el Hombre / 
es el poema nos aproxima a «esas grandes oblongas 
como verdad y belleza» (Lawrence Durrell). Encon-
traríamos, buscando, el pesado lastre que es el culto a 
la cultura: se habla de Pandora, de Aidós, de Némesis; 
se menciona a Caribdis y sobreentendemos Escila…

«Me parezco» es una especie de autobiografía es-
crita por el mismo adolescente que escribió «Mi pri-
mo Chale»; «A Rubén», después de la «Oda a Rubén 
Darío» (José Coronel Urtecho), se convierte en algo 
obvio; «La vida es vida» incorpora, marcadamente, 
giros coloquiales: la revolución, el divorcio, el ama-
rillismo. Pudo haber sido el mejor poema de la colec-
ción de no ser tan caótico, tan deshilvanado. Excusa: 
la vida es caótica, deshilvanada.

Apreciables, las sanas y permanentes influencias 
de: Carlos Martínez Rivas (la fermentada frágil ca-
rroña de la hiena); Ernesto Cardenal (el de «Epigra-
mas»); y Ernesto Mejía Sánchez («Nota de vida», 
prosema que cierra el poemario, es tan impecable que 
bien pudo firmarlo el poeta de La impureza).

Apuntado el Abecedario o Trío de Oro, uno debe 
alegrarse de haber tenido los mismos maestros que 
Fernández. 

¿Versos no olvidables? Aquí están: Conozco po-
cos caminos que lleven a Dios. / Y Dios está en to-
dos los caminos… Juega a la rayuela / o acuéstate 
con alguna mujer / que no tengas que recordar al 
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día siguiente… Porque escribir un poema / es como 
volarse la tapa de los sesos…  Las cosas buenas / 
no pueden mal contarse…  El aire / La muerte y sus 
bayuncadas. / Me ganaré la vida un poquito, / pero 
no demasiado.

[30 de junio, 1968, publicado 
en La Prensa Literaria y reproducido 
en Sin páginas amarillas. 
Managua, Ediciones Nacionales, 1975, pp. 73-75]

Beltrán Morales, Carlos Martínez Rivas y Francisco 
de Asís (Costa Rica, 1973).
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FRANCISCO DE ASÍS FERNÁNDEZ: 
EL PLACER DEL TEXTO

Nicasio Urbina

EL CUERPO ha sido un lugar de suma importancia 
en la literatura y el discurso de las ciencias humanas. 
En el siglo XVII los racionalistas pensaban que el 
cuerpo era un objeto traicionero y malsano, a todas 
luces desconfiable. El cartesianismo nos vendió la 
idea de un cuerpo aséptico y exangüe, donde cuanto 
más ausente estuviera el cuerpo más eterna y verda-
dera sería su representación. Aunque el cuerpo había 
estado ausente en la historia de la filosofía, el cuerpo 
femenino ha ocupado un lugar preponderante en la 
literatura de creación masculina. 

Luce Irigaray, en su famoso Speculum, realiza 
una crítica del derecho exclusivo de un género de 
usar, manipular y representar el cuerpo del otro. Es 
así como el feminismo nos ha traído, con su crítica 
epistemológica y política del racionalismo, una con-
junción más armoniosa con el cuerpo. Nos ha permi-
tido aceptar la presencia del cuerpo en la literatura 
no solo como un objeto y una temática, sino como 
un agente de la escritura y sujeto de la representa-
ción. De esta forma en el siglo XX, y especialmente 
en nuestra segunda mitad, el cuerpo adquiere su valor 
“sensual” con plenitud y penetra en la literatura, se 
instala en el texto, y se convierte en objeto de análisis 
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y en espacio del análisis crítico. Texto y cuerpo crecen 
de esta forma y se rinden a las leyes del placer y de la 
creación, se establecen transacciones epistemológicas, 
críticas y ontológicas, de suma importancia para la rea-
lización de estos textos y la concepción de la literatura.

Por otro lado, la teoría de Roland Barthes sobre 
Le plaisir du text (1973) nos libera y permite desarro-
llar un placer en la lectura. Placer desprovisto de pro-
pósitos, de constricciones, de límites y obligaciones. 
Al teorizar el placer de la lectura, la juissance de la 
lecture, Barthes nos enseña a dejarnos llevar, a dejar-
nos ser en el tejido de significaciones del texto, en las 
conexiones inmediatas o accidentales de los signifi-
cados. El cuerpo y la mente se aúnan en un proceso 
de lectura que comprende el texto, pero que también 
incluye los ambientes de la lectura, el bienestar, la 
tranquilidad, la emoción, el gusto. Así la propuesta 
de Gaston Bachelard de la escritura como lectura, se 
convierte en Barthes en pura alegría, en placer, y el 
cuerpo leído en cuerpo gozado, en sensualidad y frui-
ción intelectual.

El corpus poeticus de Francisco de Asís Fernán-
dez nos parece un topo apropiado para una investiga-
ción de la sensualidad y el placer en el texto poético. 
Francisco de Asís Fernández, un poeta más abierta-
mente sensual, expresa una genealogía del placer su-
mamente interesante, y de particular importancia para 
entender el proceso estético que se está dando en la 
poesía nicaragüense de los noventas, cuando después 
de la lucha política, de la descripción del mundo exte-
rior, de la inmediatez, nos entregamos a la intimidad, 
a la introspección, al amor y a la belleza. La mirada 
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rabiosa por la injusticia y la represión se ve liberada 
y puede volverse hacia el cuerpo, no ya como corpus 
politicus, sino como corpus placenteris.

Árbol de la vida (1998) es una colección variada 
donde el poeta se entrega con una vocación desarro-
llada, íntegra, expresando su ser integral, la familia 
y el barrio, la casa solariega, la cama y la pasión. La 
reflexión sobre la juventud y la adolescencia, sobre la 
primera madurez y el ejercicio poético. 

En el poema titular “Árbol de la vida” el cuer-
po es cruel y doloroso: está presente en todos en sus 
recodos y secretos, es violento y es rumoroso, pero 
también es perfecto, voluptuoso, exquisito; y en los 
momentos más sublimes del amor es ingrávido, res-
plandece. ¿Escapa alguien a la infinita crueldad del 
amor? empieza el poeta por preguntarse, y termina 
con los ejemplos de Rilke y Baudelaire. El amor es 
repetición y concurrencia, es un volver constante-
mente sobre los mismos pasos, es una repetición pi-
tagórica: Porque cuando uno ama todas las mujeres 
son una sola. El cuerpo en este poema se extiende a 
lo largo de sus cincuenta y cinco versos, mostrándo-
nos los hitos del placer, el olor de sus ingles, el vello 
brumoso del sexo, el sabor del mancuerno, los mor-
discos de la boca, las tenazas de las piernas, el rumor 
de la sangre, el labio carnoso, el párpado frágil y la 
violencia de las manos. Cuerpo que se regodea en su 
propia sensualidad, elegante y traicionera, milagrosa 
e impura. Hay en todo el poema una ambivalencia 
que oscila entre el placer y el dolor, entre la libertad 
y la condena, entre la experiencia sublime y la expe-
riencia pedestre. Empecemos por lo pedestre:
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La violencia de sus manos y sus labios
domeñando el instinto de la vida enrojecida 
					            [de la piel;
las tenazas de sus piernas cuando su boca muerde
una a una las virtudes teologales del cuerpo
repellado con el estuco del almíbar del deseo

Encuentros apasionados y violentos, empapados 
de las dulzuras del cuerpo, construcción y alquimia, 
repello y estuco, cal y arena de la vida. Aquí asisti-
mos a la edificación de un cuerpo, el sentido y las sen-
saciones, mezcla de dolor y de placer; pero también 
está la inevitable violencia, omnipresente conjunción 
de fuerzas contradictorias, vectores que se empujan 
mutuamente y a la que no podemos escapar. Pasemos 
ahora a lo sublime:

Cuando los ángeles y los santos se elevan como
					        [sus plegarias
y sus cuerpos dejan de sentir la densidad del aire
es el canto de los maitines en el resplandor de los
						      [sentidos

El amor es ingrávido, tiende a subir, a elevarnos. Si 
el cuerpo nos ata a la tierra densa y pesada, el amor nos 
eleva a las alturas. Sopor subliminal de una experiencia 
corporal que sobrecoge el espíritu. La sensualidad en la 
poesía de Chichí sobrepasa las limitaciones del cuerpo, 
es sensual y espiritual; nos consagra, pero también 
nos condena. Sin embargo —nos dice— con el aroma 
frutal de la indecisión de los sueños, los amantes se 
mienten dulcemente para disponer las separaciones. 

Hay una diferencia entre los poemas de los noven-
ta y los poemas de los setenta. En aquellos tiempos 
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de la lucha contra la dictadura militar somocista, el 
cuerpo en la obra de Chichí era el corpus politicus. 
Recuerden aquel poema titulado «Sones del militan-
te», donde el cuerpo es acción y movimiento de libe-
ración; es encarnación de la lucha:

Este cuerpo de caribe y de zambo, de Sandinos
en que nos vemos crecer desde el límite de la 
					            [memoria
no ha encontrado sosiego.

Este cuerpo no estaba exento de sensualidad. 
Toda la obra de Fernández está marcada por un sen-
tido del cuerpo, pero en ese entonces había otras ur-
gencias, otras necesidades. Aquellos fueron tiempos 
de gran sensualidad, cuando Gioconda Belli intro-
dujo el cuerpo femenino, sensual y contundente, en 
el poema; fueron los tiempos en que Michele Najlis 
demostró la belleza de la inteligencia, y que la inte-
ligencia es bella. Toda la obra de Francisco de Asís 
Fernández está marcada por la sensualidad. Bástenos 
para demostrarlo el poema titulado «Delirio del sue-
ño», donde leemos:

Soy el soberano de la República del Gozo
y tu cuerpo es mi país de las insólitas maravillas.

[Decenio, núm. 9, junio, 1999, pp. 11-12]
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LA POESÍA DE CHICHÍ 
Y SU ESPACIO VITAL

Gilberto Lacayo Bermúdez 

EN LA obra poética de Francisco se manifiesta con 
persistente fuerza expresiva su amor a la patria, geo-
grafía, cultura e historia. Pasado, presente y futuro 
son temas recurrentes en toda su producción. Nica-
ragua constituye el gran escenario, el espacio vital, 
donde transcurre su motivación creadora. Su obra 
está poblada de toponimias, nahuatlismos, nombres 
propios que nos pertenecen e identifican desde la 
profundidad de nuestras raíces. Somos un pueblo que 
troca en canto nuestras bellezas, tragedias y miserias. 
Somos donantes de armonía a este sórdido mundo.

La obra poética de Chichí se suma al gran coro de 
voces que han cantado con fervor patriótico nuestra 
amada Nicaragua. Escuchémoslo en este poema de su 
poemario La traición de los sueños: Tengo un país sin 
aura que no puede retener la felicidad por un instan-
te / Amo a una patria bella y tonta como a una baila-
rina de porcelana / que tiene la boca abierta y abul-
tada por el estupor. / Y siento que otros la quieren 
con pasiones rústicas / y como si fuera una perra de 
nadie. / Con grasa y sangre la quieren. / En el suelo 
la quieren para que todo le duela. / No la ven que la 
vida se le sale por los ojos. / Anoche soñé un sueño, / 
soñé que yo no quería una tienda de tabaco Virginia, 
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/ soñé que mi patria y yo éramos mendigos / y que 
limosneábamos estrellas en las calles para comer y 
vestirnos, / soñé que la gente nos ponía estrellas que-
bradas en la mano, / pedazos de sueños traicionados, 
mentiras reparadas, / palabras rencas con muletas y 
vendajes, discursos con cachivaches… (Fragmentos 
del poema «La fábula del sueño del mendigo»).

Es impreciso e innecesario tratar de establecer a 
qué altura de su vida se le reveló a Francisco la gran 
tradición del arte poético, ya que desde la edad de 
la inocencia le fue providencialmente concedido el 
privilegio de descubrirse en los misterios del arte, 
dentro del ambiente cultural de su progenitor Enri-
que Fernández Morales. En su casa-museo acudían 
en peregrinaje los poetas y artistas en búsqueda del 
gran maestro, oficiante de los cinco continentes del 
arte, en procura del verbo, de las formas, del palco 
escénico, del privilegio de los colores, de la música y 
de todo lo dado para poblar la existencia de placeres 
estéticos. Pero la casa de mi padre siempre estuvo 
lleno de poesía / y para vivir la poesía hay que espe-
rar lo inesperado. 

La casa de Quico era Leuce, isla de los bienaven-
turados, ambiente a salvo del Olimpo acuoso de las 
ranas en la Granada de inicios de la segunda mitad 
del siglo XX, ya desde entonces desgranada, abando-
nada a su suerte de náufraga. Aquel contexto parro-
quial estaba poblado mayoritariamente de gente bala-
dí, desdeñosa de la cultura y del saber, incapaces de 
asimilar lo trascendente del ambiente cultural del 
maestro Enrique Morales. La ciudad y sus habitan-
tes habían descendido del cenit al nadir. El ámbito 
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quiqueño era una claraboya en una ciudad oscura, cu-
yos habitantes hasta hoy deambulan en la penumbra, 
como en la hipálage de Virgilio: ibant obscuri sola 
sub nocte per umbram.

Esa era la Granada de infancia y juventud de Chi-
chí, cuyas remembranzas casi litográficas están pro-
fundamente arraigadas en toda su obra poética: Mi 
niñez, como los retratos al óleo de mis antepasados, 
/ fue atrapada por el adobe en una verdad diferen-
te. / A veces el miedo se empezaba a apoderar de 
mí / y se me venían deseos incontenibles de orinar. / 
Es que era imposible escapar en ese inmenso jardín 
de adobe y taquezal, / callado como una tumba, que 
no distingue la verdad de la mentira. (Fragmento del 
poema: «Cuando yo era un niño en Granada»).

Granada ha sido el escenario donde a este poeta 
se le ofreció por vez primera el cielo constelado de 
ensueños para cantar. La trágica aldea señorial, acer-
tadamente bautizada así por Jorge Eduardo Arellano, 
improntó su destino, iluminó su memoria ancestral, 
alimentó el infierno y el cielo de su imaginación. 
Chichí es otra de las voces que se suma al coro de 
poetas que han consolado con sus cantos la trágica 
historia de nuestra ciudad. Noel Rivas Bravo, en su 
ensayo «Granada en la poesía nicaragüense», ex-
presa al respecto: En este sentido, no olvidemos 
que Granada de Nicaragua ha merecido el canto 
de sus poetas y las hermosas páginas de sus es-
critores. En suma, Granada es la ciudad amada y 
admirada de nuestros poetas y escritores, quienes 
en sus versos han sabido celebrar su historia, su 
paisaje, la vida de sus habitantes, lo que tiene 
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de grandeza y be-
lleza, dulce o trági-
ca, pero sobre todo 
han sabido ver que 
la verdadera iden-
tidad del ser huma-
no solo se alcanza 
cuando su canto es 
fiel a las raíces de 
la propia tierra que 
le vio nacer.

Finalmente, val-
ga expresar que las 
fatalidades y sinsa-
bores en la vida de 
Francisco, como las 
que presupone la 
vida de todo hom-
bre, se coronan con 
jubilosas esperanzas al lado de Gloria, su musa per-
manente y amor inseparable, a quienes doblemente 
los une la pasión amorosa y la poesía, como antaño se 
amaron Safo y Alceo.
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Addenda

La poesía de Francisco de Asís Fernández ha sido 
comentada también, entre otros, por Víctor Chavarría, 
Fernando López Gutiérrez, Porfirio García Romano, 
Edgard Cardoza B., León de la Torre Krais, Noel 
Rivas Bravo, Miguel Polaino-Orts, Gilberto Lacayo 
Bermúdez y María Augusta Montealegre. Por cierto, 
trabajos inéditos de los cuatro últimos se incluyeron 
en este volumen. JEA [31 de diciembre de 2017].

Francisco de Asís, Raúl Xavier García y Jorge Eduardo Arellano.
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