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Prólogo

Enrique Viloria Vera, Mirada Y Escritura

De la amurallada Ávila a la dorada Salamanca hay exactamente 
111 kilómetros por autopista (número mágico como puede verse), 
algo más si se marcha por los viejos caminos del siglo XV que 
recorriera Alonso Fernández de Madrigal, alias “El Tostado” o 
“El abulense”.

Dirás, amable lector, que a qué viene todo esto; pues ya sabes: a 
la asociación de ideas que a cualquier escritor se nos viene a la 
cabeza sin que haya trabajo previo de caletre. 

Resulta que cada vez que pienso en Enrique Viloria Vera, me 
viene a las mientes este Fernández de Madrigal, que empezó 
siendo estudiante en Salamanca y terminó como obispo de 
Ávila.  No porque el Caraqueño Viloria siga esos caminos, que 
anda más bien al revés, recalando en su madurez en la Ciudad del 
Tormes, sino por la condición de escritor todoterreno de ambos. 
Si sobre el polígrafo del siglo XV se acuñó en la Vieja Castilla la 
frase “escribir más que El Tostado”, otro tanto podríamos decir de 
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nuestro caraqueño Viloria Vera, en los últimos tiempos afincado 
en Salamanca, cercano a su prestigiosa universidad en la que fue 
alumno y profesor el tal Fernández. Enrique Viloria Vera, en suma, 
ha escrito y sigue escribiendo “más que El Tostado”, dicho sea, 
con agradecimiento porque es siempre un gozo leerlo y además 
altamente provechoso.

Adelanta el autor en su breve introducción que este volumen forma 
parte —y al ser la tercera, cierra— de una trilogía que empezó a 
punto de terminar el pasado siglo con “Comarcas del ojo”, continuó 
en 2010 con “Predios de la mirada” y remata con este “Territorios de la 
pupila”.  Acépteseme la broma si digo que ante la designación de 
“comarcas”, “predios” y “territorios”, junto al “ojo”, la “mirada” 
y la “pupila”, los que gustamos de la pluma eficaz, fluida y certera 
de Viloria, estemos deseando que la trilogía se resuelva en tetralogía 
y aún vaya incluso más allá. Aún le quedan títulos que cumplir 
con más excelentes miradas de las suyas. Sugerimos Provincias del 
iris, Barrios de la retina o Avenidas del cristalino.

Hablando de mirar, que como se sabe es el aspecto más 
voluntarioso de ver, entiendo que esa es realmente la sustancia de 
este libro, de casi toda la ingente obra de este autor infatigable: la 
mirada. Resulta fascinante –ojalá coincidas, lector, conmigo–, la 
forma de mirar de este escritor de auténticas hechuras. Es como 
si la condición de espectador impenitente formase parte de su 
ADN o como si, de chico, le hubieran indicado “tú fíjate mucho en 
todo, que todo es importante”, y eso le hubiera inyectado en vena la 
condición de escritor ya para siempre, de analista de la realidad, 
de captador de imágenes de todo tipo, de observador del mundo; 
que no es otra la condición del auténtico escritor.   

Su autor, cumple en este libro la antedicha condición de polígrafo 
esmerado y acumula ensayos, artículos y poemas escritos en los 
últimos tiempos. Lo hace, además, de una manera generosa puesto 
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que suele utilizar gran cantidad de textos de los autores que reseña 
y celebra.          

Desde el roterdamés Erasmo al abulense Muñoz Quirós, si de 
escritores hablamos, pasando por el filósofo científico Lennox o 
los poetas Martí y Pulido. Desde las aves que pueblan los papeles 
del pintor salmantino Miguel Elías hasta los colores viajeros del 
también charro Manuel Gutiérrez. Nada escapa al análisis intenso, 
al comentario amable, a las palabras veraces y emocionales de 
Viloria Vera. Literatura, arte, política, costumbres, religión, viajes, 
visiones, complicidades, identidades patrias, observaciones en 
detalle y visiones panorámicas, todo entra en este y en los otros 
muchos libros de este personaje nacido para las letras en su sentido 
más amplio y más rotundo.

Cuando lo conocí en Madrid, al mismo tiempo que el poeta y 
profesor López Rueda –él lo recuerda en el epílogo de este libro–, 
eran días de trasiego navideño y ni siquiera sospeché entonces que 
nos uniría ya para siempre una hermandad personal y literaria. 
Aquel Madrid de las Letras donde tantos escritores deambularon 
desde los siglos de oro hasta la actualidad eran el marco perfecto 
para que Enrique Viloria se sintiese como en su casa. Lorca y 
Calderón, Lope y Alfonso X el Sabio, Cervantes y Quevedo, 
Góngora y Bécquer, Valle-Inclán, Pérez Galdós y tantos otros que 
por allí circularon y andan en estatuas y fachadas, me preguntan 
cada vez que paso por la zona dónde está el amigo Viloria. Siempre 
les respondo que en Caracas o en Salamanca. Me preguntan ¿qué 
hace? y mi respuesta siempre es la misma: escribiendo sin parar, 
haciendo amigos, preparando proyectos, inventando historias, 
leyendo sin parar, concibiendo poemas...

Y todos esos habitantes del Parnaso me dan recuerdos para él y me 
dicen que no se olvide de venir a verlos; para ellos es un camarada, 
un cómplice, un colega aventajado, un escritor en lengua castellana 
de auténtica raza.



Siempre coincido con ellos y siempre deseo encontrarme con 
mi tocayo Enrique Viloria Vera, sea en una lectura literaria, en 
una tertulia de amigos o delante de un chocolate con churros en 
las tripas del viejo Madrid. Lo que sea con tal de disfrutar de su 
sabiduría y su desbordante personalidad.

Te aviso, lector: cuando leas este libro te va a pasar lo mismo, 
quedarás, como se dice, enganchado, y ya formarás parte de 
todos esos amigos que estamos deseando siempre volver una y 
otra vez a sus páginas. No podrás escaparte. Este escritor es una 
autopista de literatura por la que da gusto circular sin frenos. Pisa 
el acelerador y déjate llevar.  

Enrique Gracia Trinidad
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Introdución

El presente libro forma parte de una trilogía que hemos venido 
construyendo a lo largo de casi dos décadas –los dos anteriores 
fueron Comarcas del ojo, Contraloría General de la República de 
Venezuela, Caracas, 1998 y Predios de la mirada, Centro de Estudios 
Ibéricos y Americanos de Salamanca, Salamanca, 2010. Compila 
artículos, ensayos y poemas de diferente índole y extensión, 
publicados –más recientemente– en dos ciudades de nuestra 
querencia: Caracas y Salamanca.

Es un homenaje a los creadores –escritores, músicos y artistas 
visuales–, cuya obra concitó nuestro interés de observador curioso 
y apasionado por el buen quehacer literario y artístico. Al reunirlos 
en un solo volumen adquieren una especial coherencia, un hilo 
conductor, otra entidad, haciendo que el todo no sea sólo una 
suma de las partes, articulando una personal y polisémica emoción 
creadora. 

Enrique Viloria Vera   
Salamanca, 2016
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El Aviario de Miguel Elías

Un aviario no es lo mismo que una pajarera, ésta es una jaula 
cerrada, especie de cárcel que impide vuelos y libertades; el aviario, 
por su parte es un espacio grande, libertario, concebido para el 
disfrute tanto de las aves como del público. El artista plástico 
Miguel Elías así lo entiende y explicita en una singular exposición 
que transforma –por obra del arte– un espacio de la Diputación 
Provincial de Salamanca en un aviario policrómico que suscita 
emociones y sorpresas.

Las aves del artista –por naturaleza libres e insubordinadas– se 
regocijan a sus anchas en papeles que fungen de blanco y apacible 
cielo, sobre los que trinan, vuelan, aletean y hasta dejan caer sus 
plumas al voleo, a fin de que no quede duda acerca del viento 
del Este que –inexistente, pero presentido– las lleva de árboles, 
colinas, altozanos y oteros a una sala magnificente donde muestran 
–orgullosos y consentidos– todo su esplendor.

Miguel Elías –con denuedo de ornitólogo plástico– pinta, dibuja, 
un personal catálogo de las aves salmantinas de su preferencia y 
emoción, sin distingo ni segregación de especie todas conviven en 
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el aviario del artista: acuáticas, esteparias y rapaces con su aletada 
avivan la obra del artista.

El pintor reivindica por igual a la lechuza nocturna y al acecho, al 
halcón indómito que sólo acepta ser amaestrado por el pincel del 
artista, a la golondrina melosa, al búho sabio y ancestral, al grajo 
terco e impertinente, a la cigüeña idiosincrásica, a la codorniz 
apetitosa, al faisán que amerita pudrición, a la grulla en permanente 
equilibrio.

Nueva estación de la ruta ornitológica salamantina que se añade 
a los senderos y miradores a cielo abierto, el aviario de Miguel 
Elías no requiere de prismáticos ni binoculares, el simple ojo 
del emocionado espectador es suficiente para disfrutar de esta 
exposición a tres manos que reconcilia al hombre con sus adentros 
y sus afueras.      
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Trescientos Tigres no tan Tristes  
de Tomislav Marijan Bilosnic                                 

Allí donde hace tiempo estuvo el mundo 
hoy aparece el tigre.

                                                                          TMB

El tigre ha concitado el interés del hombre desde el comienzo 
mismo de la humanidad: su andar pausado, felpudo; su elegancia 
y vistosidad, su donaire y fiereza han hecho que el tigre sea animal 
descollante de sagas, leyendas, fábulas y horóscopos. Los escritores 
no han sido ajenos a este deslumbramiento: Blake, Borges, Salgari, 
entre otros, dan buena fe de la relevancia del felino de marras en 
sus escritos; el croata Tomislav Marijan Bilosnic se suma a esta 
devoción literaria por el tigre, por sus innúmeros y personales 
tigres que recoge fieramente en libro que no podía llamarse de 
otra forma: El Tigre, finamente publicado en Salamanca por Trilce 
Ediciones en 2015.

Muchos y variados son los tigres del croata tigre, del tigre croata, 
los hay para todos los gustos y propósitos, son tigres-tigres que 
dejan de ser para dar paso a otros tigres originales e impensables. 
Marijan propone un gran zoo de un solo animal polisémico, plural 
y diverso, se regocija siendo tigre y creando tigres que no son de 
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papel, sino que viven en el papel, compitiendo con los coloridos 
animales que Miguel Elías dibuja y pinta con los colores que los 
tigres gustan de portar en pelaje, laya y jaez. 

El poeta rescata a su tigre personal e intransferible de las intricadas 
florestas, de la selva recóndita, del soto ajeno, para trasladarlo a su 
casa de la calle de la Paz, sita en su Zadar natal; el tigre del escritor 
prontamente se encuentra a sus anchas, al saberse protegido de 
trampas, embelecos y cazadores. Se aprovecha el tigre del poeta y 
éste de aquél para –entre los dos, feliz y singular pareja– deambular 
tanto por lugares de realidad como de ensueño. Uno y otro viajan 
lejos y seguido, el poeta viste al tigre de otras indumentarias y 
rarezas para dejarlo volar en el tiempo y en el espacio. Visitan 
gozosos los talleres de pintores –naifs o expresionistas–  amantes 
todos del tigre y su figura; se trasladan igualmente a Bengala, 
Siberia y Borneo, al lejano Tigris para presenciar el origen mismo 
de la humanidad, cuando el trigo brillaba como el oro del tigre.

El tigre se guarece en versos propios y ajenos, se siente a sus 
anchas en las tapas duras de los libros que valora, se disfraza de 
luna para brindar un fulgor diferente a los versos del trovador, vaga 
libre, va y viene, saciar su sed de futuro y su hambre de prójimo, 
se disfraza de sí mismo, se convierte en mullida alfombra persa, 
aparece retratado como Zar imperial. En busca de hembra para 
aparearse seduce a la negra gata egipcia que le brinda placeres 
ancestrales y desconocidos como los que Cleopatra ofrecía al 
monarca en su lecho de amor.

En fin, los incontables tigres de Marijan rugen fuerte y claro, al 
unísono, en Salamanca como si estuvieran por siempre en su selva 
favorita en pleno mediodía de la ciudad dorada, porque como bien 
lo afirma el poeta:

 “El tigre es el hombre verdadero // El tigre es un gran poeta / sumergido 
en la luz del sol”.    
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Erasmo: De Rotterdam a Salamanca            

Pero tan pronto como llega la terrible 
tempestad de la guerra ¡Dios inmortal! Qué 
ingente mar de males inunda y anega todo el 
universo. Son requisados los rebaños, arrasadas 
las mieses, los campesinos descuartizados, las 
villas quemadas, las más florecientes ciudades 
levantadas durante tantos siglos, son derruidas 
en un solo ataque. Tan proclive es el hombre 
a hacer el mal como a hacer el bien.

Erasmo de Rotterdam     

La vigencia y pertinencia del pensamiento de Erasmo de 
Rotterdam no se pone en duda en tiempos crispados y confusos, 
muy parecidos a los vividos por el pensador, menos cuando se 
lee el señero libro que lleva por título Dulce Bellum con estudio 
preliminar y la versión al castellano del humanista Luis Frayle 
Delgado (editado en Salamanca, 2015), quien, de entrada, señala 
–en concordancia con los críticos de la obra erasmiana– que se trata 
de uno de los escritos más revolucionarios del intelectual holandés.

El escritor salmantino subraya el propósito del neerlandés de 
renovar el cristianismo con el fin de retornar a su más pura y 
genuina esencia de religión de paz, justicia y amor al prójimo. Cita 
Frayle a su Erasmo traducido: “Guerreamos constantemente; se 
enfrenta una nación contra otra nación, un reino contra otro reino, 
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una ciudad contra otra, un príncipe contra otro, un pueblo contra 
otro pueblo; y, cosa que también los gentiles consideran impío, 
guerrea el vecino contra el vecino, el pariente contra el pariente, el 
hermano contra el hermano, el hijo contra el padre; en fin, añadiré 
a mi pesar lo más horrible de todo cristiano contra cristiano”.

Es que ciertamente los tiempos vividos por Erasmo no fueron de 
paz sino de guerra, sangre y muerte, Fayle sitúa al lector en esos 
desastrosos años, de verdadera guerra civil entre hermanos, cuando 
los principales protagonistas de las contiendas entre cristianos –los 
Habsburgo y los Valois–  eran lideradas por dos guerreros de alto 
cuño: Carlos V, El Emperador, y Francisco I de Francia. A esta 
continuada confrontación se suma también la Reforma luterana 
que propició severos enfrentamientos entre los príncipes alemanes 
defensores de la reforma en contra de los papas guerreros y sus 
aliados que culminó en severa ruptura de una parte significativa 
de la cristiandad.

Pero nada como la débil y precaria defensa de la cristiandad contra 
la permanente amenaza del Imperio Turco de penetrar –por mar 
y tierra– a fuerza de asaltos y batallas por parte de sus muy bien 
entrenados guerreros hasta el corazón de la cristiana Europa. 
Perfectamente consciente de este peligro cada vez más real y 
cercano, Erasmo, como si fuera un testigo privilegiado de la actual 
guerra contra el islam afirma categórico: “Ciertamente ni siquiera 
me parece que haya que probar que a menudo maquinamos la 
guerra contra el turco …lo que se consigue por la espada se 
pierde por la espada”, y propone que se conquiste a los infieles 
con el ejercicio de las características inconfundibles del cristiano: 
vida inocente, el deseo de bien merecer incluso de los enemigos, 
tolerancia de todas las injurias, desprecio del dinero, menosprecio 
de gloria, vida humilde, armas suficientes para someter al turco.

 ¡Bienvenido este viejo nuevo libro de Erasmo de Rotterdam con sesudo estudio 
y cuidada traducción por el maestro y amigo salmantino Luis Frayle Delgado!   
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Ellas de Ayer, Hoy y Siempre

Ya no hay judío ni griego no hay esclavo 
ni libre; no hay varón ni mujer, porque 
todos vosotros sois uno en Cristo Jesús…

Gálatas, 3:28

El célebre filosofo católico francés Enmanuel Mounier sostenía 
que la “mujer era el proletariado del siglo XX” y no le faltaba razón. 
A lo largo de la historia de la humanidad las mujeres, ellas, han 
librado una larga y difícil batalla para ir conquistando su legítimo 
espacio en una sociedad signada por la primacía de un género –el 
masculino–  sobre el otro, el femenino.

Ante esta situación de injusta y permanente discriminación hacia 
la mujer, 21 de ellas, corajudas cristianas, han blandido la pluma 
para al unísono escribir un libro: Ellas también cuentan que es a la 
vez homenaje y denuncia. Homenaje a un conjunto de mujeres 
pioneras que, desde los lejanos tiempos bíblicos, ahora cercanos 
en virtud de esta singular y oportuna obra, han, a su manera, 
dejado su impronta en la historia del avance mujeril.  Denuncia 
es también el libro que comentamos, tal como lo expresa en el 
prólogo Eduardo Delás: “mujeres que carecen de libertad, que son 
denigradas, maltratadas, esclavizadas y utilizadas como objeto de 
trata y tráfico”.  Sin revanchas, veintiuna féminas del siglo XXI 
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traen del pasado al presente –en enfoque retroprogresivo– a un 
grupo de otras mujeres que no pierden su vigencia ni actualidad.

 Entre ellas destacan –por razones y circunstancias diferentes–: 
Agar: esclava y extranjera convertida en conveniente “vientre de 
alquiler”; Sara la sumisa e infértil que se reivindicó luego frente a 
ella misma y su marido; Lea, la de los ojos delicados fiel esposa que 
no merecía el desprecio de su marido; Rahar, una de las más bellas 
prostitutas de la época que encontró en el Señor el camino de la 
salvación; Débora, la profetisa y jueza del pueblo de Dios; Ruth, 
la moabita migrante tenaz y decidida que fue y volvió confiada en 
su fe; Ana, la madre de Samuel,  quien afligida por su infertilidad  
encontró en la oración y en la fe en el Dios de Israel la respuesta 
a sus penurias y desalientos;  Abigail, inteligente y de hermosa 
apariencia casada con un hombre sin modales, quien en tiempos de 
rivalidades se armó de coraje y eligió ser protagonista y sacudirse 
el yugo marital; María, la madre de Jesús no podía estar ausente de 
este ejemplar equipo de mujeres, la escogida por Dios para lleva en 
su vientre al Redentor, así como la vilipendiada María Magdalena 
o Marta la hermana de Lázaro que no dudó en recurrir con toda la 
fe del caso a Jesús para la curación de su querido hermano.  Otras 
valientes mujeres, con nombre propio o sin él, son reseñadas en 
este singular libro: las hay de los Proverbios, parteras, concubinas, 
encorvadas y las apedreadas adúlteras.

Libro dadivoso forjado, para que, con los ingresos derivados de 
su venta, apoyar un noble propósito: contribuir a la financiación 
de “Esclavitud XXI”, organización de signo cristiano que trabaja 
denodadamente contra la trata y el tráfico de mujeres. 
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Fermín Herrero: El Periodismo y la Verdad

A propósito de los abismos que abre la verdad 
y que la hace socialmente insoportable en todo 
tiempo y lugar no puedo resistirme aquí, en 
Salamanca, a sacar a colación aquella escena 
tan unamuniana de ‘San Manuel Bueno, 
mártir’: “No me olvidaré yo jamás del día 
en que diciéndole yo: “pero Don Manuel, la 
verdad, la verdad ante todo” y él temblando 
me susurró al oído –y eso que estábamos solos 
en medio del campo- “¿La verdad? La verdad, 
Lázaro, es acaso algo intolerable, algo terrible, 
algo mortal, la gente sencilla no podría vivir 
con ella”

Fermín Herrero 

En ocasión de la conferencia anual sobre Periodismo y literatura 
patrocinada por la Fundación Duques de Soria, el escritor Fermín 
Herrero realizó –en el Aula Magna de la Universidad Pontificia 
de Salamanca– una enjundiosa y acertada reflexión acerca de 
la verdad y el periodismo. El escritor, desde diferentes rutas 
epistemológicas, inmerso ora en los derroteros de la filosofía, 
ora en los de la poesía, se adentra prudentemente en el escabroso 
concepto de la verdad. Plenamente consciente de lo titánico de 
su emprendimiento, Herrero, con humildad expresa: “Espero, 
pues, no liarme ni incurrir en algo descabellado: la bibliografía 
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es inmensa e inabarcable de todo punto; el campo de batalla, 
indescifrable; el término, vaciado a fuerza del abuso, desgastado, 
si no desbaratado de todas, por los sucesivos ataques de la 
modernidad. Pero en casos así, en los que la necesidad apremiante, 
ineludible, no encuentra asideros, me acuerdo de aquel relato 
que le transmitió Yosef  Agnón al especialista de mística judía 
Gershom Scholem –lo resumo, por no alargarme, aun traicionando 
su decurso y alcance repetitivos– en el que se cuenta que cuando 
Baal Shem, fundador del jasidismo debía resolver una duda iba al 
bosque, encendía un fuego, pronunciaba sus oraciones y lo que 
quería se realizaba. Una generación después no se sabía encender 
el fuego; a la siguiente, se olvidaron las oraciones; luego, nadie 
conocía ya el lugar propicio del bosque. La historia se clausura con 
estas frases: “Pero de todo esto podemos contar la historia. Y una 
vez más con eso es suficiente”. De momento puedo contárselo a 
ustedes, pues, me dejan, con eso basta en el intento de defender 
la verdad”. 

El poeta comparte plenamente lo afirmado por Vargas Llosa: 
“Estamos ante la horrible perspectiva de que desaparezcan los 
periódicos. Lo que los periodistas pueden hacer para evitar eso 
es decir siempre la verdad y no mentir. Es algo que parece obvio, 
pero no lo es. A veces es difícil identificar la verdad, pero siempre 
hay una manera de ser honesto”. Herrero puntualiza las amenazas 
de todo tipo y procedencia que amenazan al periodismo en el siglo 
XXI, en este sentido menciona: la banalización de una sociedad 
que ha hecho del espectáculo su principal industria, logrando 
hacer de los paparazzi una especie de superhéroes del oficio, el 
cortoplacismo en la concepción de la existencia, la búsqueda de 
fama efímera y no de prestigio permanente que transforma la propia 
vida en un talk show sin relevancia dominado por socialités, divas y 
divos de todo cuño, el narcisismo de las nuevas generaciones que 
hacen de la metro sexualidad, de la foto , del selfie, del Instagram, 
del Facebook, la forma preferida de su limitada comunicación 
personal, la tiranía de la audiencia, del marketing y del rating, la 
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pretendida igualdad que imponen la publicidad y los valores de la 
sociedad del espectáculo. El escritor se permite una dicente cita del 
irlandés C.S. Lewis, el famoso autor de Las crónicas de Narnia: “La 
exigencia de igualdad tiene dos fuentes; una de ellas se encuentra 
entre las más nobles emociones humanas, la otra es la más baja 
de ellas. La fuente noble es el deseo de juego limpio. Pero la otra 
fuente es el odio hacia la superioridad […] La igualdad (más allá de 
las matemáticas) es una concepción meramente social. Se aplica al 
hombre como animal político y económico. No tiene cabida en el 
mundo de la mente. La belleza no es democrática, la virtud no es 
democrática, la verdad no es democrática. La democracia política 
está condenada al fracaso si se intenta extender su exigencia de 
igualdad a estas esferas superiores. La democracia ética, intelectual 
o estética está muerta”.

Para nuestro desconsuelo, el escritor coincide con otros 
pensadores, que el talento, la inteligencia, el conocimiento, las 
ganas de aprender y ser mejor, están siendo progresivamente 
exiliados de una sociedad que los considera como antivalores, a 
fuer de antidemocráticos.   Si a toda esta abrumadora realidad se 
suman las presiones de los dueños de los medios, de los grupos 
económicos, de la sociedad civil, los intereses de los partidos 
políticos y sus lobistas, y la megalomanía de los periodistas 
opináticos, podemos entender mejor la extensión y profundidad de 
los peligros que enfrenta el periodismo del siglo XXI tan cercano 
a la frivolidad y tan alejado de la verdad.

Sin embargo, tendencia no es destino, no todo está perdido, Fermín 
Herrero, atinadamente sentencia y cita:  “Por una vez y sin que 
sirva de precedente, no estoy de acuerdo con la exégesis de la 
entrada que Rafael Sánchez Ferlosio ejecutó en Glosas castellanas y 
otros ensayos (diversiones) y que obvio por oreada, a mi juicio, sino que 
me ciño a la interpretación popular, aunque no sea recta: según 
reza el initium de las sentencias, donaires, apuntes y recuerdos 
del profesor apócrifo Juan de Mairena, dirigido a sus alumnos: 
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“la verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero”, esté 
conforme aquél o no esté muy convencido éste, a tenor de lo que 
se añade. E incluso, tal vez, no creo, la haya dicho yo mismo. El 
propio Mairena esgrime contra los escépticos un “argumento 
aplastante: quien afirma que la verdad no existe, pretende que eso 
sea verdad, incurriendo en palmaria contradicción”.  

Herrero tampoco echa al olvido lo afirmado por Heidegger, que 
paradójicamente adquiere mayor vigencia en estos tiempos de 
pretendidas mayores libertades:

“La esencia de la verdad es la libertad”
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Jesús Fonseca: La Palabra Positiva

Nada de lo humano me es ajeno.

Con especial gusto leo y releo el libro Gacetillas Humanísticas del 
periodista Jesús Fonseca Escartín publicado en coedición por 
Editorial Verbum y Trilce Ediciones en 2015.  El autor se pasea 
por el alma del español y la realidad de estos tiempos de dificultad 
y crisis para proponer una reflexión sensata y optimista, alejada 
de los pesimistas por oficio y conveniencia

Reivindica el autor los conculcados derechos del hombre común, 
del ciudadano de a pie, “de las pequeñas gentes corrientes y 
molientes, oscuras y sencillas … que son las que en verdad las 
que aúpan, día tras día, la convivencia y el progreso. Y dan de 
comer a tanto diletante”.  De allí su apuesta por la sociedad civil 
organizada, la genuina y verdadera que no es ciertamente una 
ONG de papel, web y e-mail. 

Igualmente, Fonseca exige respeto para los políticos de oficio y 
vocación, tan vilipendiados por tirios y troyanos, a estos efectos 
recurre a las palabras del Papa Francisco: “os recuerdo que la 
política es una de las formas más altas de la caridad porque 
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ayuda al bien común”. Excelente reclamo en tiempos en que los 
partidos son considerados familias gansteriles y los políticos unos 
bandoleros corruptos que sólo actúan en función de sus propios 
intereses. Recordemos que todo puede ser peor y que la política, 
la buena política, es por definición la búsqueda del consenso, 
del entendimiento entre diferentes, y no necesariamente la de 
la unanimidad; visionario el escritor sentencia:” Aparecen los 
salvapatrias, con su promesa de un ministerio de la felicidad y otras 
camelancias y, en un santiamén, lo encanallan todo, convirtiendo 
la democracia en trasiego de ganado”.

Insiste Fonseca en la necesidad de más optimismo y buen humor, 
su palabra es positiva y esperanzadora ante el fatalismo que con 
frecuencia se instala en los españoles, dice el periodista: “Ni todo 
está perdido, ni todo nos perderá, por más que caminemos por la 
cuerda floja … No nos castiguemos a nosotros mismos más de la 
cuenta…No será lamiéndonos nuestras heridas como saldremos 
adelante”.

Mucho y bueno hay en estas gacetillas altamente contemporáneas 
y nutritivas. En estos tiempos calamitosos de guerras fratricidas, 
de dificultades económicas, de sordera política, de darle la espalda 
al prójimo, de saltarse a la ligera la ética en los negocios y en el 
gobierno, más que pertinentes son las reflexiones de Jesús Fonseca, 
quien afirma que todo esto tiene arreglo: “Pero lo primero que 
hay que hacer es dejar claro es que esta no es sólo una época de 
cambios, sino un cambio de época que supera manuales de derecha 
e izquierda”.                 
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Los Quijanos, Los Quijotes de Pérez Alencart

Fijo en el horizonte 
un sol de ayer 

como fértil utopía.

APA

Alfredo Pérez Alencart, el poeta peruano salmantino, en su más 
reciente poemario El pie en el estribo, EDIFSA, Salamanca, 2016, 
realiza un fructuoso viaje por la época de las novelas de caballería 
–por la fundamental y más celebrada–,  rescatando con absoluta  
legitimidad al estribo del Quijote y de los temibles hunos blancos, 
quienes –siglos atrás–  se valieron del ancestral artilugio para 
apuntalar, en atrevido ataque liderado por incomparables jinetes 
tártaros al lomo de ágiles caballos mogoles, el sojuzgamiento y 
la dominación de un inviable y corrupto Imperio Romano de 
Occidente

El reivindicado estribo instituye también un apoyo poético para 
que el Quijote cabalgante de Pérez Alencart pueda deambular en 
Rocinantes de ensueño por las vastas dimensiones del tiempo y 
del espacio castellano y universal. Afirma el poeta: “El pie en el 
estribo, frater, enseñando la hermandad / que salva de cetrerías   
de cacerías    de jaurías / hermandad que es pan de horno simple    
que protege / minuto a minuto del ataque de los franquesteins.”   
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El poeta quijotesco y el Quijote poeta se estrechan las fraternas 
manos en el trepidar de versos de uno y otro confín:” …para 
cabalgar en el mismo bando”. En famélicos rocines van por sus 
respectivos mundos –de ayer y de hoy– deshaciendo entuertos 
y poniendo en su lugar a pillos ladinos y tunantes reiterados 
que nunca faltan en las tierras de Castilla y otras heredades.  
Pérez Alencart lo deja bien claro en poemas que son tanto 
una advertencia como una amenaza: “Yo tampoco estoy para 
autocontemplaciones / ni desempolvaduras. No estoy para ser 
cosecha del tambor del exterminio limo oscuro de la contienda 
que no se olvida   Qué lividez empedernida    qué / de corazones 
enlamados desatendiéndose de Dios”.

El amor sobresal por los campos de las dos Castillas, las que ambos 
corretean en un aparente peregrinar sin propósito ni sentido, como 
no sea el rescate, la liberación, la reconquista de sus doncellas, de 
sus insustituibles damiselas: Dulcinea y Jacqueline son protegidas 
de los infames e ingratos torreones de olvido por el poder 
absolutorio del amor; la primera cabalga en la grupa del jamelgo 
del hidalgo, la otra viaja en los amorosos versos de su trovador: 
“Implórote dama del palacio de mi perfecta hipervisión / Ven a 
encastillarte que te sostengo con el antebrazo / desacostumbrado 
al hollín   al apuro   al loar / de otras generaciones con abecedarios 
de repudio / Implórote en la feracidad de tu lecho / centímetro 
a centímetro entre columnas rojas / donde la espada en son de 
paz    bajo el timbre / elemental del amor bautizado con hierbas de 
pureza”. Amoroso el vate suplica, implora perdón y comprensión, 
reconoce la cruda, pero bienvenida realidad de ser un poeta 
pobre, sin hacienda ni peculio, carente de patrimonio, con el 
coche averiado y la ropa de siempre, sin más bienes que los que 
la palabra le proporciona:” …haciendo memoria / por caminos 
lluviosos   hijodalgo sin más armadura / que su traje nuevo del 
pasado    Señora   despreocúpese / de la casa   de la compra    de la 
vestimenta (…)   Confúndase conmigo en el amor que hace volar 
en pedazos / las tribulaciones (…) Apiádese de este descabalgado 
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poeta pobre    Deme su larga paz / sonando fuerte   sus siete sellos 
atravesando despacio / mi entendimiento   Cobíjeme”.          

El poemario de Alencart es una defensa a ultranza del castellano, 
el bardo, armadura en cuerpo, adarga al brazo, lanza en ristre, 
escudado en su muy solidaria ordenanza espeta: “Sancho que 
escudas mi ahora ¡qué haremos / si al final del camino nos topamos 
con la iglesia verdadera?”; desenfunda la vieja y oxidada espada 
salmantina de su vaina con la finalidad de tomar valiente partido 
por la hache, la eñe, la ch, el subjuntivo y el pluscuamperfecto. No 
traiciona la lengua que ha sustentado su palabra poética; recurre a 
la onomatopeya, al remedo, a lo que más allá de lo que dice… dice: 
clip clip…shsss…shsss … y afirma que la poesía, su poesía, es 
levadura, diastasa, catalizador de bienvenidas liturgias, y machaca: 
“pongo el oído sobre las pulpas de unas vocales / que el vulgo no 
estranguló con vísceras de mercado”. 

El poeta certifica que su Quijote, que todo Quijote verdadero 
es mestizo, como felizmente somos todos los iberoamericanos; 
asertivo, confirma: “Desde indias / se oyen extrañas pisadas   
corazón de similar tamaño  / cumpliendo horas de guardia 
atizando / la lengua que me interesa.”. Y en un muy peruano hablar 
clama, suplica: “Madrecita    mándame miel de abejas salvajes / 
Padrecito    tuve que envujenecerte en sueños / para así seguir 
enterando los pies en el origen / para así seguir enterrando los 
pies en el origen / Abuelaza    ahúmame la antena vegetal de los 
sentidos / y el sagrado corazón impresionable”.

Desde Salamanca –“hermosa luciérnaga de piedra”– Alonso 
Quijano Alencart y Miguel Alfredo Cervantes, al unísono, 
hermanados en la lengua común, en el propósito justiciero, sin 
melindres ni cortapisas comunican: 

 ¡Deseadme que repose / como un rocín / de vértebras gastadas ¡
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Kousey Takenaka: Maestro de Maestros

Qué, finalmente.
Había un camino
Que debía seguir,

Ya me lo habían dicho,
Pero yo no pensaba. 

Que sería hoy o mañana.
Ariwara – no -Narihira

Siglo IX 

El maestro Miguel Elías invita a una cena-encuentro en el Palacio 
Fonseca para agasajar a Kousey Takenaka, su maestro de pintura 
asiática, quien, en compañía de su esposa Keiko y un grupo de 
amigos de allende y aquende, vino a Salamanca en ocasión de la 
obligada visita del maestro japonés a Valladolid, donde el Museo 
Oriental de esa ciudad organizó una exposición antológica de su 
obra bajo el sugestivo título de Pinceladas Mágicas.  Así que entre 
maestros nos vimos los asistentes al evento patrocinado por la 
Asociación Takenaka-Busho, fundada en Salamanca en 2008, de 
la que, por la benevolencia de su presidente, el maestro y amigo 
Miguel Elías me hicieron bisoño, orgulloso e inmodesto miembro.

Un completo catálogo –ilustrativo y pedagógico– finamente editado 
en ocasión   de la exposición vallisoletana fue obsequiado, lo que 
me permitió enterarme de la complejidad de la pintura japonesa 
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y deleitarme con las reproducciones de algunas de las obras más 
singulares del maestro Takenaka. De su lectura, tome nota de las 
diferentes temáticas de la pintura “SUMI – E”, también conocida 
como “SUIKOBUGA”, por la que Takenaka es mundialmente 
reconocido, a saber; la “Kachoga”, pintura de pájaros y flores; la 
“Sansuiga”, pintura de paisaje la “Jimbutsuga”, pintura de figura.  
Lo significativo de esta milenaria técnica pictórica, originaria de 
China en tiempos de la dinastía Tang (618 – 907), radica en que 
- como su nombre en chino –Shui -mo lo indica– se aplica a la 
pintura ejecutada en un solo color con tinta china.

Las obras que integran la excelentemente curada muestra del 
maestro Takenaka son fidedigna expresión tanto de una indudable 
destreza en el uso de la difícil técnica del Sumi-E como de una 
emoción indiscutible por los diversos temas que el artista desarrolla 
en su polisémica obra. Hay de todo y muy bueno:

Animales de tierra, aire y mar: gorriones inquietos, fieros tigres, 
gregarias abejas, milenarios dragones, monos contemplativos, 
pacientes bueyes, carpas trepadoras, salmones japoneses, 
gatos mimosos, serpientes al acecho, caballos al galope, gallos 
madrugadores y rapaces halcones.      

Flores y árboles de todo color y tamaño: bambúes hospitalarios, 
cerezos rojos y en flor, uvas generosas, peonías e idiosincrásicas 
flores de loto, calabazas, kakis, magnolias, rosas y nísperos se dan 
cita en el emocionado, en el a la vez sobrio y multicolor jardín 
del artista. 

Figuras humanas variadas también ocupan el espacio pictórico 
de Takenaka: niños dormidos en su inocencia, leales y fieles 
samuráis, excéntricos ermitaños, el mítico Shoki y el impasible 
Daruma en ininterrumpida emoción, cohabitan por igual en la 
morada gráfica del artista.  
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Dioses y diosas tienen igualmente su propio Olimpo en los 
papeles del pintor: Hotei, el dios de la felicidad y de la abundancia, 
y el bodisatva   Kannon, la divinidad de la misericordia, presiden 
el altar del pintor convertido en regocijado feligrés.   

Paisajes nevados y neblinosos, azules y grises, húmedas cascadas 
y montañas empapadas, islotes sagrados e islas no tanto, integran 
las vistas del archipiélago personal de Takenaka.

Entre viejos y nuevos amigos transcurrió esta velada para el 
recuerdo, al filo de la medianoche, el versátil y polifacético 
maestro Takenaka –diestro judoca, ex policía, osteópata, profesor 
universitario, maestro de maestros, y sobre todo excelente  artista 
plástico– deleitó a los sorprendidos colegas con la interpretación 
de un par de canciones españolas que ameritaron un espontáneo 
y merecido aplauso de fraterno reconocimiento a este maestro de 
la pintura japonesa y de la amistad universal.    
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José Martí: La Sencillez de la Complejidad

A Juan Jesús Cabrera, martiano confeso.

Yo soy un hombre sincero
De donde crece la palma.

Y antes de morirme quiero
Echar mis versos del alma.

José Martí

En 1891, el errante José Martí publicó en Nueva York un poemario 
titulado Versos Sencillos. El propio bardo explica las circunstancias 
y motivaciones que privilegiaron la publicación de ese poemario, 
por encima de otros como Versos Libres o Versos Cubanos: “Se 
imprimen estos versos porque el afecto con que lo acogieron, en 
una noche de poesía y amistad, algunas almas buenas, los ha hecho 
ya públicos. Y porque amo la sencillez, y creo en la necesidad de 
poner el sentimiento en formas llanas y sinceras”.

Y nada más cierto el poeta se vale de la sencillez para adentrase en 
la complejidad de lo humano; no le son ajenos los sentimientos 
más intensos que el hombre experimenta y que pueden asumir 
formas distintas y contrapuestas: el amor, la traición, la amistad, la 
libertad, las rencillas, la esclavitud y hasta la propia muerte, afirma 
el escritor: “Yo sé los hombres extraños / de las yerbas y las flores, 
/ Y de mortales engaños, / Y de sublimes dolores”.
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Martí se declara amigo a rajatabla, no puede concebir la existencia 
sin el afecto de y por sus semejantes, sus versos sencillos se 
solazan en el canto al amigo, en el himno al compañero; exaltan 
la camaradería y la colaboración sincera y solidaria entre los seres 
humanos. Por una parte, expresa “Si dicen que del joyero / Tome 
la joya mejor / Tomo a un amigo sincero / Y pongo a un lado 
el amor”; por la otra escribe: “Cultivo una rosa blanca / En julio 
como en enero, / Para el amigo sincero / que me da su mano 
franca”.  

Por supuesto que el amor cortesano con todos sus arrebatos y 
pasiones también se hace presente en la compleja sencillez de los 
versos de Martí. Lúdico, lujurioso, amoroso, el poeta se solaza 
en la evocación de los momentos de felicidad compartidos con 
la amada: “Yo visitaré anhelante / Los rincones donde a solas / 
Estuvimos yo y mi amante / Retozando con las olas”, o bien, 
“Mucho, señora, daría / Por tender sobre tu espalda / tu cabellera 
bravía, / Tu cabellera de gualda: / Despacio la tendería, / Callado 
la besaría”. 

El poeta reconoce que el amor por la pareja por más genuino que 
sea, no escapa a la penitencia de los celos ante el comportamiento 
y actitudes de la amada. En efecto, Martí informa: “Por tus ojos 
encendidos / Y lo mal puesto de un broche, / Pensé que estuviste 
anoche / Jugando a juegos prohibidos. // Te odié por vil y alevosa: 
/ Te odié con odio de muerte: / Nausea me daba de verte / Tan 
villana y tan hermosa”. 

La traición y las rencillas, pasiones tan contradictoriamente 
humanas como el amor y la amistad, encuentran espacio en los 
sencillos versos del poeta, quien las repudia con fiereza.  Expresa 
Martí, experimentado y conocedor: “Yo sé las historias viejas / 
Del hombre y sus rencillas; / Y prefiero las abejas / Volando 
en las campanillas // Yo sé del canto del viento / En las ramas 
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vocingleras: / nadie me diga que miento, / Que lo prefiero de 
veras”.  

Contra la ruin traición, Martí -  valeroso - empuña el arma que 
con indudable maestría maneja a su antojo: sus versos. El poeta 
sin tapujos expresa: “¿Qué importa que tu puñal / Se me clave en 
el riñón? / Tengo mis versos, que son / Más fuertes que tu puñal! 
// ¡Qué importa que este dolor / Seque el mar y nuble el cielo? 
/ El verso, dulce consuelo, / Nace alado del dolor”. 

Martí utiliza su poesía como arma justiciera para denunciar la 
trata de negros que condujo a millares de inocentes esclavos 
desde su África natal a las diferentes colonias de los imperios que 
promocionaron y ampararon a la esclavitud: “echa el barco, ciento 
a ciento, / los negros por el portón”. Sobre la esclavitud –pesaroso 
y acongojado–  versifica: “Yo sé de un pesar profundo / Entre las 
penas sin nombres: / ¡La esclavitud de los hombres / Es la gran 
pena del mundo!”

La poesía de Martí es valiente, montesa, peleona, bravía, 
indomable, no transige con la injusticia ni con los sojuzgamientos 
de ninguna especie:” Mi verso es de un verde claro / Y de un 
carmín encendido: / Mi verso es un ciervo herido / que busca en 
el monte amparo. // Mi verso al valiente agrada: / Mi verso, breve 
y sincero, / Es del vigor del acero / Con que se funde la espada”.

 Su poesía es igualmente solidaria con los condenados de la 
tierra, los explotados, los excluidos, los marginados, los que viven 
cotidianamente “como vaya viniendo, vamos viendo”, esperando el día de 
esperar también; el poeta no deja ningún rescoldo de duda: “Con 
los pobres de la tierra / quiero yo mi suerte echar / El arroyo de 
la tierra / Me complace más que el mar”.      

 Toda la vida del poeta libertario estuvo signada por su decisión 
de independizar a su Cuba natal del yugo español. Con y por 
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la independencia Martí vivió y murió: “Yo quiero, cuando me 
muera, Sin patria, pero sin amo, / Tener en mi losa un ramo / 
De flores – y una bandera! A su muy querido unigénito hijo le 
aconseja perseverar en sus creencias libertarias, y defender -  a capa 
y espada - la emancipación y la libertad de su patria; en sentidos 
versos le comunica: “Vamos, pues, hijo viril: / Vamos los dos: si 
yo muero, / Me besas: si tú… ¡prefiero / Verte muerto a verte vil”.

Consciente de la levedad de la existencia, de lo efímero del vivir, 
así como de la necesidad de dotar a la vida de trascendencia, de un 
objetivo superior por el que valga la pena vivir y morir, José Martí 
visionario, patriota, cubano hasta los tuétanos, teniendo siempre 
en mente la independencia y la libertad de su vilipendiada patria, 
escribió con versos sencillos su propio epitafio:

Yo quiero salir del mundo
Por la puerta natural:
En un carro de hojas verdes
A morir me han de llevar.
No me pongan en lo oscuro 
A morir como un traidor.
 Yo soy bueno, y como bueno

¡Moriré de cara al sol!
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Elvia Ardalani: De Cruz y Media Luna

Alegre y consternada / abierta a la pared de 
las memorias / de una especie brutal / me 
reproduzco.

Los términos cruz y media luna sugieren enfrentamiento, pugna, 
tensión, guerra: traen a la memoria los atávicos conflictos que han 
caracterizado la historia desde los tiempos ancestrales, y que aún 
hoy, incomprensiblemente, conmueven al mundo contemporáneo. 
Rememoran la sangrienta conquista de Jerusalén por unos 
cruzados cristianos amparados por la Cruz (Dios lo quiere) y las 
batallas del sultán Saladino que propiciaron la recuperación de 
la Ciudad Santa para júbilo de los seguidores de la Media Luna. 
Sugieren el denodado esfuerzo de los panaderos vieneses para 
darle forma al croissant y comerse figuradamente a la Media Luna 
que flameaba desafiante en los lábaros de Solimán el Magnífico 
durante su asedio a Viena. Evocan la Batalla de Lepanto donde 
los barcos de la Cristiandad, comandados por Juan de Austria, 
derrotaron a los bajeles otomanos del islam, liderados por Ali 
Bajá, para expulsar definitivamente al turco del Mediterráneo y 
devolverle la tranquilidad al Papa Pío V, a Felipe II y a los demás 
aliados de la Liga Santa. No me atrevo a comentar los más recientes 
y cruentos acontecimientos en los que la Cruz y la Media Luna 
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se han enfrentado de nuevo para confirmar que el hombre está 
hecho para la guerra y no para la paz. 

Afortunadamente, este no es el caso del poemario De Cruz y Media 
Luna, Claves Latinoamericanas, Edición bilingüe, México, 2006, 
en el que Elvia Ardalani (Hermosa Matamoros, 1963) resuelve los 
conflictos inveterados, las pugnas milenarias, las luchas fratricidas; 
amparada por los versos de Jalal –e– Din Molana Rumi, la poeta 
expresa su pacífica y amorosa intención poética: “Los amantes 
tienen una fe propia. Su sólo credo es el amor”.

Y es que esta poesía sincrética, mestiza, hibrida, conciliatoria, 
viene del amor y a él se debe. La poeta –profesora también de 
Lenguas Modernas de la Universidad de Texas– Pan American - 
desposó un kurdo iraní de Kuymars por nombre, con quien ha 
procreado tres hijos: Arz, Shwan y Horam. Muy tempranamente 
la rapsoda aprendió que no había casado sólo un cuerpo diferente 
sino también una cultura, una religión, una familia de otro cuño 
y naturaleza. Sin ambages, Ardalani, amorosa, admite: “Camino 
con tus pies, / reconociendo en cada callejón, la última piedra. / 
No me avergüenzan nada mis zapatos sumisos / que te siguen por 
la escarpada ruta de la infancia / ni mi torpeza para vestir el velo 
(…) Camino con tus pies / porque no tengo más camino que el 
tuyo / más jornada que ésta de callejuelas intrincadas, / de casas 
labradas en la arena / y mujeres que asoman para vernos pasar / 
mientras andamos con tus pies desolados, / y las manos unidas, 
buscando los restos / de tu padre”.  

El poemario de marras es un permanente y sentido canto a un 
amor que tiene dimensiones diferentes y complementarias: es una 
trova al amor colateral expresado en ardientes y eróticos versos que 
la amante dedica extasiada a “un compañero en la luz, compañero 
en la sombra” que súbito arribó desde el Oriente persa para 
colocar entre sus piernas “la espada de esmeraldas / que matará 
el dragón” y liberada de prejuicios y  amenazas  transportar , así 
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como se tratara de un cuento de las Mil y una noches,  a la amada  
–a su Sherezade tropical–  a las arenas enredadas por el viento, 
“a la selva que nos guarda / de la muerte insalvable / el indómito 
espacio temporal / que nos ata”.  Elvia sucumbe sin defensas 
ante el embate apasionado, ante la cimitarra desconocida, pero 
bienvenida, que desgarra ansias y humedece tempranera la arcilla de 
cuerpos sin apremios. Confiesa sin ambages la poeta que: “somos 
dos mudos ciegos / dos sílabas unidas / en mí trenzas tu vientre 
/ en ti trenzo el infinito / el grito de mi boca mordida / que te 
llama / para mi noche sólo / tu noche oscura y vasta / para mi 
noche sólo / tu jungla amanecida”. 

Amores plurales y sin contradicción son traducidos también 
en versos de tolerancia y esperanza. Libre de ataduras devotas 
e inquisitoriales, la poeta emprende el rumbo de lo ignoto para 
construir inéditos viables, novedades posibles. Sacudida por lo 
no visto, pero ahora conocido, interiorizado y comprendido, la 
poeta visita realidades propias y recuerdos ajenos: los padres de su 
esposo, sus suegros lejanos pero próximos, son rememorados para 
hacerse presencia en una poesía que anula distancias y diferencias. 

Habib, el también abuelo, perseguido por comunista,  oculto de 
la aterradora policía política en un sótano inhóspito,  es evocado 
en su vida y en su muerte, Elvia escribe: “Te imagino, Habib, 
/ te imagino pensando en tus nietos, / maderos de una cruz 
desconocida , leche clara / de tu alta media luna, / y les escribes, 
/ les mandas una carta que nunca llegará / cuando tu no estés, / 
cuando hayas huido al fin por la ventana de tu cuarto / subterráneo 
/ para dejarnos sólo la imagen de tu mundo escondido, / abuelo, 
/ babá bozorgh, / te imaginamos”.

Y esa muerte única  es  paradójicamente doble, porque el hijo 
desconsolado, el esposo desolado, el padre acongojado, muere 
también con el progenitor lejano, con el patriarca que salió de 
la oscuridad para morir a la luz del día; la poeta lo retrata en sus 
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afueras y en sus adentros: “Con tu camisa negra, con tus miedos, 
/ arrepentido de ser cuando él ya no es, / con los ojos ceñidos por 
círculos morados, / con tu sueño de niño atosigándote y quizá/ 
algún monólogo continuo permutando vigilias, / te preguntas 
entonces como viven / los huérfanos”.  

Arababé, la madre, la esposa, la abuela, la suegra, es también objeto 
de versos que hablan de ternura y de libertad; rememora la poeta 
sus piadosos rezos en la mezquita: “limpias sus manos y sus pies, 
/ contrito el rostro”; hablándole a su otra madre, a la otra abuela, 
la materna, “verbal, impredecible, emocional”, la poeta mexicana 
concluye: “entonces el recuerdo me devuelve a arababé, / cantando 
en su lengua de hielo / y el olor a madera / a quién sabe qué cárcel 
/ se desprende”. 

Pero son esos juramentos indelebles –sus hijos– aquellos que 
como girasoles brotaron de un mar desconocido para hacer árbol 
fecundo a sus huracanadas entrañas –edientas de nuevas luces 
y clarores, alimentados todos espléndidamente por el pan del 
vientre de la escritora–  los que concitan sus más sentidos versos 
de amor, paz y reconciliación. La poeta los sabe mestizos en 
sangre y en cultura, Para ellos escribe este poema insigne, que le 
da título al libro, digno de estar en cualquier antología de poemas 
por la tolerancia, de versos para la concordia. Disfrutémoslo 
pacíficamente en toda su cadencia y extensión:

De cruz y media luna te forjamos la sangre
en una noche oscura,
ancestral y callada, 
donde el amor perdió la pista de la historia.
Nos amamos sin miedo, 
sin culpas de otros siglos.
Cerramos la ciudad.
El portón cobrizo del deseo nos protegió los nombres.
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Le amé como una hambrienta,
me amó como un sediento.
Aprendí que en él podía ser otra,
Aprendió que en mí podía ser otro.
Depositamos la semilla sagrada
en el azul violáceo de mi vientre y esperamos en paz.
La noche del eclipse brotaste como el fuego.
Los pájaros callaron.
Él y yo nos miramos.
Hundimos los reproches de mil generaciones 
en el dátil oscuro de tus ojos, en ti, recién llegado.
Yo coloqué la cruz que llevas en el pecho.
Él te puso en las manos la media luna blanca. 

Y para que no quede ninguna duda de la vocación ecuménica de 
su poesía, del sustrato conciliatorio de sus versos, del contenido 
tolerante de sus más íntimas palabras, la poeta madre –regalándole 
su lengua– le comunica al hijo de dos razas, religiones y culturas, 
el de la Cruz y la Media Luna:

Tu padre te enseñará a rezar
inclinando la frente sobre el suelo
sencillo y limpio de una alfombra.
Hacia el este tu cara infantil
intacta de nostalgias.
Te habré enseñado yo a arrodillarte
y a cruzar por tu rostro la señal de otra fe.
Quizás un día te venga bien 
recostar tu rostro adolorido sobre el
suelo y repetir un Padre Nuestro
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o arrodillarte en una iglesia y cantarle
 a Dios el Misericordioso, el Compasivo.
Se vale rezar en cualquier lengua
o no rezar.
La oración eres tú.
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José Pulido Navas: Los Tiempos del Tiempo

	Me levanto muy temprano.
	Corro al autobús, tomo el tren, el avión,
	busco atajos para ganarle tiempo
al tiempo que me ignora y me condena
a descender por un río
cuyas aguas no sacian mi sed.
Yo no me detengo en las cosas
ni poseo su corazón: las dejo atrás
mientras mi sombra resbala en las paredes
para buscar sin tardanza lo inmediato.
Cuanto más lo apuro, cabe menos vida
en un tiempo incapaz de iluminar
la accidentada geografía del instante
y recoger sus frutos.

José Pulido Navas

El poeta Pulido Navas acaba de obtener en Salamanca el 
Premio Pilar Fernández Labrador por su poemario La Metáfora del 
corazón, verdadero compendio de tiempos desiguales, disparejos, 
accidentados, tiempo que es a la vez un solo tiempo y muchos 
tiempos, y hasta – paradójicamente – tiempo – espacio.

El escritor se sabe temporal y temporario en ese cotidiano menester 
que denominamos vida, existencia, en fin, tiempo encarnado para 
que la finitud finalmente venza, a pesar de los anhelos de eternidad 
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y trascendencia del existente; expresa Pulido: “Acepté la herida del 
instante y su belleza, / los preceptos del recuerdo. / Escritos en 
cada cicatriz / los manuales del superviviente, / el lento aprendizaje 
del olvido, / la llama que enciende el tiempo / como leña en el 
hogar de la memoria”.

Tiempo contradictorio que el poeta experimenta en carne y versos 
desollados que dejan a la intemperie una existencia anhelante de 
continuidad, en permanente lucha contra el implacable olvido. 
Pulido es consciente de la dualidad que acompaña al hombre en 
su fugaz tránsito por los predios de un tiempo despiadado y nada 
complaciente, sin miedos ni remilgos asienta:” Le fue entregado 
el tiempo / y todo lo que aspiró a la vida / recibió el salario de 
la muerte. / Descubrió la pérdida en su plenitud / y fue su más 
preciada posesión, / la única que pudo retener / entre todas las 
que, al cumplirse, / le fueron por la vida arrebatadas. / En lo 
secreto de su corazón siente, vacío, / el agujero de gusano donde 
la nada espera”.

Muchos tiempos integran el tiempo del poeta, los hay tiernos 
y amorosos humedecidos por la saliva del beso apasionado, 
“desconcertante batalla librada en el placer/ de los cuerpos 
que se encuentran”; otros son fríos y en la nieve eterna de las 
escarpadas montañas de Pulido ameritan de cálido abrigo y 
protectora bufanda:” El frío despliega el plumaje de la nieve. / 
Su silencioso canto cubre la osamenta / de los árboles desnudos, 
/ la fatiga de los viejos edificios / adormece entre sus sábanas 
el musgo de la tarde / bajo la nana de un cielo de metal”. Hay 
también tiempos danzantes, solazados en el ritmo y el compás de 
una música que sólo el rapsoda escucha.  El escritor sabe que el 
tiempo puede ser inamovible, hierático, inexpresivo, como una 
estatua de gastado bronce enervada de ser vista y fotografiada, así 
asevera contundentemente: “En la estatua del parque se demora, / 
inquietante, un suceso no acabado; / el dolor del titán encadenado 
/ a las puertas del tiempo, que lo ignora”.
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En su Eclesiastés literario, Pulido sabe, conoce, afirma, que hay un 
tiempo para cada circunstancia, que escribir no es un acto uniforme 
e indiferenciado, hay entonces, dice el poeta, un tiempo especifico 
para la poesía y otro para la narrativa. El poeta se ensancha y 
asienta que en su intransferible quehacer, el narrador garabatea de 
particular manera:  “Tiendes una red invisible de palabras / para 
atrapar las aves más pequeñas   / del sentido, su diminuto polen. / 
Mueves un alado engranaje, / haces brillar en la noche mecanismos 
/ que disuelven la solidez de la experiencia / y cumplen el deseo 
más humano: / recuperar lo perdido, la maravilla / de una gota 
donde cabe todo el mar. / Del personaje al nombre que lo busca 
/ aspiras a la comprensión del agua, / donde las cosas se miran y 
saben / que en su esplendor comienza el olvido”

En lo que concierne al tiempo de la poesía, el genuino y 
experimentado bardo es también cabal en su apreciación 
diferenciadora, y –mestizo– se sitúa a uno y otro lado de un 
Atlántico poético:” Jorge Manrique y Nezahualcoyotl; el noble 
de Castilla y el señor de Tezcoco: /  Caudillos de hombres en la 
guerra, solitarios en el combate del silencio y la palabra, se asoman 
desde un lado y otro del espejo a la pregunta interminable del mar. 
// Cuando Manrique avisa de la brevedad de la existencia y  la 
vanidad de las glorias de este mundo en versos de sonora enjundia 
castellana, / el azteca  le responde con la frondosa sonoridad del 
náhuatl que somos tan solo un instante. / Su esplendor, como 
la pluma esmeralda del quetzal, está condenado a perderse. // 
Saben que la aventura solo vuelve a serlo en las palabras que la 
cuentan, la distancia en el retorno del viajero, la plegaria en la 
sangre que al héroe levantó de entre su pueblo, el deseo con el 
amor se manifiesta. Pero no muere con él. / Más allá del tiempo y 
la distancia, sobre un abismo nunca atravesado, en el corazón de su 
lengua, dialogan los poetas sobre el mismo dolor, la misma herida, 
la lucidez sin descanso de ser hombre. / Unidos en la más honda 
hermandad, en una misma y nostálgica mirada ante la muerte”.
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El polisémico tiempo de Pulido es ciertamente nocturno, lo 
iluminan lunas propiciatorias, cada una orgullosa de su particular 
refulgencia. En consecuencia, el poeta convoca a diferentes lunas 
para que esplendan sus versos a fin de que no perduren ocultos, 
ignorados, en la espantosa oscuridad de carpetas y portafolios. 
Presentes están, los astros convocados por el poeta:  la luna de 
la nostalgia, la dormida, la del presentimiento, la de la Sibila y la 
de la coincidencia, la del sueño también se hace evidente, sin que 
falte, por supuesto, la luna llena que todo lo alumbra en su intenso 
fulgor.  Personalizado, enlunado, el poeta versifica: “El Hombre 
de la Luna se convierte / en liebre, en rana, en caballo…Distinta 
/ es su forma cada vez que lo miras, / caprichoso escultor de la 
sombra. // El Hombre de la Luna lleva a la espalda / un gran saco 
cargado de sueños / y en ellos concede el deseo y la duda, / la 
visión del espectro, / su escalofrío como un licor de escarcha. // 
El Hombre de la Luna atraviesa el espejo, / pasa de la adivinanza al 
destino, / del filtro de amor a la pesadilla; / despierta en la pasión 
de la estrella / la lujuria de una eterna mudanza / un sueño que 
al cumplirse nos transforma / para morir con él”.

El poeta se despoja de prejuicios y secretos, magnánimo desvela 
la íntima metáfora que durante mucho tiempo de sus particulares 
y diferenciados tiempos fue pergeñando, concretando, puliendo 
y acicalando, para que –finalmente–  le dieran título a un denso y 
sentido poemario, acreedor por destacado mérito del importante 
premio salmantino que honra la obra y trayectoria de la Concejala 
por antonomasia de la cultura en la ciudad de los saberes. Leamos 
la confidencia de Pulido Navas:

Metáfora del tiempo, el corazón 
encarna su fluir en el latido,    
vivo reloj que en las flores de la sangre     
deshoja los segundos   
con lentitud, con suma urgencia.    
Su emoción es la única medida.
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Escrito en la piel un memorial de cicatrices,
guarda para sí la que más duele,
cuya íntima verdad solo a él le importa.
Es el templo en cada hombre levantado    
con la arena de la eternidad, 
el escenario para un solo actor  
que dice ante el espejo su tragedia 
en un monólogo de muchas voces.
Pozo sin fondo el corazón, el tiempo 
en él quedó atrapado,
es la balanza con la que pesa la vida,
el reloj que la mide, la lente que la observa
y embellece el instante bajo la lupa de su luz,
llora su ausencia en el ciego apetito del presente.
Metáfora del corazón, el tiempo
extiende sus alas por mi carne,
encuentra a la existencia su sentido,
aprende a amarla mientras él se va
y no puede retenerla.
Gasta el corazón su tiempo, no le importa 
su espada de un cabello suspendida, 
su flecha sobre el arco, a punto de partir.
Puñado de monedas que lleva en el bolsillo
y paga el primer café de la mañana,
el autobús cogido en el último momento,
la llamada que nunca recibiste.
Instantes que son vida, que hieren cuando pasan
y dejan en el corazón su huella, su música, 
su olvido.
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El Locus Standi  
de José María Muñoz Quirós

Voy muchas veces a zaga de mí mismo, 
 persiguiéndome, acechándome siempre.
 No veo el sentido que tiene todo este vivir
 en el vacío, en el hondo pozo de mis días. 
Voy, lo sé, sacrificando
 todo por ser, por existir, por estar cerca
 de espejos invisibles y caídos.
 Frágil es el camino que no retorna nunca.

José María Muñoz Quirós  

El más reciente poemario de José María Muñoz Quirós es un canto 
a la existencia, una reflexión lírica sobre los talentes básicos del ser 
humano que se reconoce, reconoce y es reconocido, sabiéndose 
incluso competente para representarse a sí mismo y ejercer el locus 
standi, es decir, el derecho a exigir la felicidad personal, la alegría 
de vivir plenamente, el contento de estar en el mundo. El poeta 
afirma que con frecuencia: “caminamos vacíos, sin darnos cuenta 
/ de quién nace o quién muere. Somos / partícipes del incierto 
destino, / de las cosas que huelen a desgana.  / En este juego 
ganamos la partida.”, y a ganador apuesta. 

El libro Locus standi, Editorial Polibea, Madrid 2016, es genuina 
expresión de una poesía vivencial, en la que Muñoz Quirós 



62

Territorios de la Pupila

asume por igual su allá y entonces y su aquí y ahora; dimensiones 
fundamentales de un existente que tiene plena conciencia de donde 
viene y donde está, el escritor expresa sin remilgos: “descubro lo 
que en mí estaba oculto / y lo que ahora reconoce su voz / en un 
frágil paisaje / dormido en mi memoria”. 

Recuerda, invoca, rememora el poeta para que el olvido y la 
desmemoria – “donde yo vivo nace la nostalgia / de lo que ya se 
ha ido” - no avasallen al presente que desea disfrutar a plenitud. 
Carpe diem es el lema implícito de los versos de Muñoz Quirós, 
quien, a verso pleno, confiesa: “me he acostumbrado a apresar / 
el lento pálpito de los días / Así nos acercamos hasta el borde, / 
a la orilla tibia de las horas, / hasta el oculto misterio del misterio” 
y aconseja: “VIVE así, bebiéndote los días en el vaso del tiempo”. 

El escritor disfruta enormemente de las bondades que  ofrece el 
entorno de su existencia:  la luz y su extraña presencia., los pájaros 
que huyen en bandada, las sombras que habitan en los páramos 
desnudos, la nieve blanca como el pan que sacia el hambre de todos 
los días, las cumbres de Gredos, el verano y el invierno, la lluvia y 
la sequía, el olor de la tierra, el fulgor del frío, el cauce del Tormes, 
el surco en el barbecho y la furtiva neblina, en fin, nuestro poeta 
no vive en vano, ni pasa despistado por la existencia,  incapaz de 
saborear el placer que ofrece lo cotidiano, su emoción le permite 
tomar conciencia de lo que lo entorna y contribuye a definir su 
presencia en esta tierra.

Muñoz Quirós, en su madurez de hombre y de poeta, sabe muy 
bien a qué atenerse, sin aspavientos ni melindres asume a cabalidad 
el futuro que intuye y desea: 

“Lo que espero está escrito en esa cima / que se somete a la tarde / creciendo 
entre las sombras. No me duele su muerte, / no me daña la pregunta / que 
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indaga y brota en el fondo / del día cuando cesa y se pierde. / Espero que esos 
dedos invisibles / me desnuden el alma. No he tenido / más libertad jamás. 
Cuando me ahogo / en esa paz, renazco, habito / otro incierto momento. / 
Espero que esta altura me transforme / en el frágil silencio que me alcanza”.
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Esta Gente: Dos Pasiones Encontradas 

¿Cuándo comenzó a ser esta gente para 
nosotros mismos?

Esta gente es la realidad escindida que se nos 
metió en el tuétano

de los huesos y pudo con Gumersindo, y está 
pudiendo con cada uno de los treinta millones 
de venezolanos, porque esta gente,

somos nosotros todos, nadie escapa de ella. 
Siendo así no veo cómo esto va a cambiar en 
el futuro inmediato, esta gente no tiene un 
final previsible…

Francisco Suniaga

La más reciente obra de Francisco Suniaga, Esta Gente (Random 
House Mondador, SAS, Bogotá, 2012) puede ser considerada 
como una novela de dos pasiones encontradas. Recordemos que 
una pasión, de acuerdo con el DRAE, tiene varias acepciones, 
entre ellas subrayamos las siguientes: por un lado, inclinación 
o preferencia muy vivas de alguien a otra persona, y por el 
otro, apetito o afición vehemente a algo. Ambas acepciones nos 
proporcionan los criterios con que vamos a interpretar la novela 
Esta Gente de Suniaga. Dos pasiones encendidas son, en nuestro 
criterio, los fundamentos de la trama que se desarrolla en una isla, 
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Margarita, proclive y detonante de pasiones tropicales de diferente 
cuño y sino.

La primera de esas apabullantes pasiones, es de tipo carnal, esa 
que se traduce en la inclinación, en la preferencia  muy viva de 
alguien por otra persona, ésta es la que experimenta feroz y 
desgarradamente José Alberto Benítez –ese abogado margariteño 
cercano a los sesenta años de edad, excelentemente formado en 
los asuntos de su profesión en Venezuela y en Alemania, correcto 
en sus actuaciones, casado a los treinta años con la maestra Elvira 
e iniciado tardíamente en el sexo, en Boston, con una moza 
cubana  –por Dinorah Josefina Terán Machuca– Fiscal Cuarto 
del Ministerio Publico en la Circunscripción Judicial del Estado 
Nueva Esparta, tachirense, cuarentona, soltera y en la denodada 
búsqueda de un cada vez más difícil compañero que le alivie 
la soledad presente y futura. Ocurre que Benítez, el puritano, 
aquél para quien “el sexo de una mujer continuaría siendo (…) 
un misterio ecuménico al que iba a destinar horas y horas de 
ensoñación por el resto de su existencia” se topó de buenas a 
primeras , sin anestesia,  verdaderamente, en vivo y en directo, 
con el sexo depilado de Dinorah, con “la venerable concha de 
una mujer absolutamente pelada –como se imaginó que habían 
sido todas antes de que existiera la vergüenza en el mundo– por lo 
del oscurantismo sexual, poco faltó para que aplaudiera y gritara 
¡bravo!  Se abalanzó sobre ella con el empuje de un mastodonte 
prehistórico en celo; quería tocarla, besarla, lamerla, pasar su 
rostro por aquellas mejillas suaves y trémulas: Tal fue el nivel de 
exposición de sus atavismos que ella luego se jactaba: Yo a usted ya 
lo tengo dominado con mi totona mágica, José Alberto”.

Y así sigo siendo hasta que otra pasión más sublime se impuso 
sobre ésta de carne, cama y sexo. Sin embargo, durante un 
contradictorio período de varios meses, signado por el goce y la 
culpa, el abogado Benítez y su estrenada amante se encontraron en 
la casa de ella, para disfrutar diariamente del placer de los amores 
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furtivos, a fin de evitar, en lo posible, el riesgo, la incomodidad, el 
desaseo, el peligro, de los hoteles de turismo o de los dos baratones 
moteles de comida rápida de la isla. 

Por ese tiempo el estado de ánimo del jurista era de fiesta y 
esplendor. En efecto, señala el escritor: “…se sentía eufórico, 
optimista, un varón en el pico de su capacidad sexual, capaz de 
cumplir con la responsabilidad que la madre naturaleza le había 
impuesto a su género: aparearse con hembra capaz de procrear. 
En otras circunstancias y tiempos, esa felicidad inusitada lo habría 
llevado a presagiar que alguna tragedia estaba por ocurrir y a 
desplegar cierta cautela, pero, enamorado y ciego de lujuria como 
se encontraba, no quiso pensar en augurios buenos ni malos. 
Contrario a lo que había sido su historia personal – una larga 
sociedad con el pesimismo– se negaba siquiera a considerar su 
dicha inesperada como una anormalidad sospechosa. Más aun, se 
lisonjeaba con las posibilidades de felicidad erótica que le inspiraba 
su nueva pareja y vivía el sueño de un renacimiento sexual con 
visos de eternidad, sí, un hombre en el cénit de su vida”.

Y como es habitual lo que iba a ocurrir, sucedió, y sobrevino 
en el peor momento de su historial erótico, Benítez comenzó a 
experimentar unas ganas constantes de orinar y la incomodidad 
de no poder hacerlo plenamente, situación que imputaba a causas 
distintas a la de una impensable y lejana enfermedad de próstata. 
Sin embargo, al año de esas dolencias, un lunes en la mañana, al 
orinar, el jurista experimentó un severo ardor en la uretra que 
achacó al picante añadido a unos calamares el domingo anterior 
en un merecido y familiar día de playa. Luego de varios y sucesivos 
desagradables episodios al momento de ir al baño, Elvira –la fiel y 
preocupada esposa– lo convenció para que fuera al médico. 

“Cheo” Villarroel su médico amigo y viejo compañero de aulas, lo 
trató y prescribió hasta que fue inevitable la operación para resolver 
la hiperplasia que padecía. Después de la exitosa intervención, 
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Cheo le comunicó a José Alberto, aquello que no quería escuchar 
en esos momentos de henchidos placeres sexuales, de coitos 
excepcionales y orgasmos sin parangón: “En cuanto al sexo (…) te 
recuerdo la prescripción: tienes una cuarentena mínima de un mes. 
Bajo ninguna circunstancia la violes, aunque te sientas bien, porque 
el coito es traumático, te puedes lastimar seriamente y sangrar, es 
una herida abierta la que tienes allí adentro, no lo olvides”. Elvira 
lo entendía con resignación, Dinorah, por el contrario, lo urgía 
con ardor: “¿Y va a esperar tres semanas para que nos veamos 
de nuevo? Bien podría invitarme a una comida un día de estos. 
Ande, invíteme a almorzar la semana que viene...” Y el abogado 
invitó a yantar a la fiscal, sin imaginarse la importancia que tendría 
ese almuerzo en el destino final de su relación adúltera con la 
infatigable y demandante tachirense, a la que visitó –vencida la 
cuarentena, temeroso y con el corazón enloquecido– esperando a 
solas y en la cama con Dinorah, la llegada del ansiado momento: “A 
pesar de sus temores, todo funcionó a la perfección, todo excepto 
su cerebro, que volvió a jugarle una mala pasada. La preocupación 
por tener un coito de excelente calidad, para demostrarle a ella que 
era un verraco (…) El coito iniciado con óptimos augurios devino 
en un acto mecánico, sin contenido, y su erección languideció 
sin estrépito, pero de manera definitiva, incapaz de producirle 
placer a ella ni sentido a él. Algo se desconectó entre su cabeza 
y su miembro y de nada valieron el reposo, las caricias de ella, 
las explicaciones que ambos se dieron ni la confianza ciega que 
tenía en la industria farmacológica. Gallo postrado, sentenció con 
amargura”.  

Ciertamente la pasajera felicidad de Benítez con Dinorah no estaba 
exenta de dudas y prejuicios relacionados con la injusta traición a 
Elvira, con el reiterado adulterio con A de aventura y atrevimiento. 
De allí que una tarde, una de esas de bienvenida tertulia con los 
camaradas de siempre en la Plaza Bolívar de La Asunción, el 
abogado contertulio se franqueó con su viejo amigo el psiquiatra 
Pedro Boadas y le confesó: “Estoy enredado…con otra mujer (…) 
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la verdad es que no podría explicarte con precisión de qué va esta 
relación, porque ciertamente tiene varios ingredientes, aunque el 
sexo, lo reconozco, es el factor principalísimo”.  Boadas escuchó 
con atención el detallado relato de su adúltero compañero, para 
simplemente ilustrarlo y aconsejarlo acerca de su delicada situación: 
“No estás viviendo nada nuevo José Alberto eso es lo que, en 
Margarita, desde maríacastaña, hemos llamado encueramiento (…)  
Pues ya llegará el día en que tendrás que saber cuál es el punto 
de quiebre”.

Y la otra pasión libertaria que anida en Esta Gente, hizo vertiginosa 
su aparición en la vida del abogado para generar inesperados e 
inauditos hechos y situaciones, y propiciar de paso el ansiado 
punto de quiebre requerido por Benítez, el amante, para disolver 
el vínculo adúltero y retornar al conyugal. 

En efecto, un día sin más, Gumersindo Salazar –su ex profesor en 
el Liceo Rísquez, periodista y editor, cronista de Porlamar, amigo 
muy cercano del padre de José Alberto, integrante del grupo de 
señalados notables de la isla–  se presentó, como ofrecido, a la 
oficina del abogado para hablarle “de un asunto muy importante”, 
un viejo sueño, una pasión militante, un proyecto por el cual estaría 
dispuesto a ofrendar la poca vida que le quedaba; “ver a Margarita, 
como un Estado libre e independiente, igual que Trinidad o 
cualquiera de esas otras islas del Caribe”.

Estupefacto e incrédulo, Benítez escucho pacientemente la 
monserga del anciano independentista, quien le adujo –entusiasta 
y convincente–  razones muy de fondo y de diversa índole: 
históricas, jurídicas, políticas, antropológicas, idiosincrásicas, para 
justificar aquello que los ojos y el entendimiento del abogado se 
negaban a admitir, dado el peligro inmanente y la trascendencia 
de la pasión de Don Gumersindo; una pasión patriótica, sublime, 
libertaria, que no tenía nada que ver con la suya de bajo vientre, 
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de orgasmos bienvenidos en medio de un adulterio ejercido con 
arrebato en lecho ajeno.  

El anciano adujo argumentos de distinto tono y naturaleza en el 
intento de enrolar a su ex discípulo en las filas de su descabellada 
causa independentista, arguyendo de entrada y sin miramientos 
que: “Margarita nunca necesito de los gobiernos de Caracas para 
resolver las dificultades que podría traer consigo la insularidad 
(…) para nosotros ser una isla no ha sido un problema sino una 
bendición”.  Para darle más énfasis a su argumentación, y ante el 
alegato de Benítez de que ese proyecto era un verdadero disparate, 
Salazar le interpuso además la incontestable realidad del imaginario 
caribeño tan pleno de realismo mágico, al que tampoco escapan 
los margariteños: “Por esta razón, en el Caribe, históricamente, no 
ha habido una idea, por loca que parezca, que no haya prendido, 
que no haya tenido seguidores, y algunas de ellas incluso se han 
impuesto contra la lógica más avasallante. Eso fue así desde los 
piratas y corsarios, pasando por Henri Cristophe, el negro esclavo 
de Haití que se proclamó rey, hasta nuestros días. Por ejemplo, ¿tú 
has visto una vaina más loca que tomar una sociedad moderna y 
gobernarla según las percepciones de la economía de Inglaterra 
que tuvo un filósofo alemán de mediados del siglo XIIX? Un 
hombre tan irresponsable que, mientras escribía sus teorías los 
hijos se le morían de hambre. Algunos podrán pensar que es una 
tontería, pero nunca he seguido a nadie que no haya sido un buen 
padre de familia”.  

El secesionista margariteño contaba además con dos grandes 
argumentos de fondo que servían por sí solos de poderosa 
sustentación jurídica de su propuesta independentista. El primero 
de ellos, tenía que ver con la absoluta nulidad del vínculo original de 
la Provincia de Margarita con la naciente Venezuela independiente, 
que la llevo a ser una de las siete estrellas del nuevo pabellón 
nacional, recuerda Salazar: “En Margarita, en la asamblea que 
representaba a los habitantes de esta isla, se designó  diputado al 
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congreso de las provincias, de la Capitanía General de Venezuela, a 
un ciudadano de Pampatar, Manuel Plácido Maneiro (…) Por esas 
cosas de nuestra política, (…) mientras el congreso de las provincias  
de Venezuela estaba deliberando en Caracas, aquí en Margarita, 
donde había mucha gente que objetaba la elección de Maneiro, se 
realizaron unas maniobras que condujeron a la convocatoria de 
una nueva asamblea provincial de ciudadanos. En ella se destituyó 
a Manuel Plácido Maneiro como representante de la Provincia 
de Margarita y se designó a otro ciudadano, Obdulio Rodulfo 
(…) Rodulfo partió para Caracas tan pronto le resultó posible 
(…) Así que el nuevo representante llegó a Caracas exactamente 
el 6 de julio, un día después de realizada la sesión que declaró la 
independencia, pero, curiosamente, un día antes de que se firmara 
el Acta lo cual, y eso es un hecho histórico comprobado, se hizo 
el día siete.  Fundado en los documentos que lo acreditaban como 
nuevo representante, Obdulio Rolando realizó gestiones para ser él 
que firmara el Acta (…)  Juan Germán Roscio (…) para solicitar el 
impasse solicitó que el pleno del congreso designara una comisión 
que decidiera quién iba a firmar por Margarita (…) El dictamen 
de la fulana comisión (…) al parecer le dio la razón a Rodulfo. 
Digo al parecer porque la decisión nunca apareció registrada en 
acta alguna (…) Pasado un mes de la declaración de independencia 
(…) Rodulfo introdujo ante la secretaría del congreso una carta 
que montaba un auténtico libelo de demanda, donde solicitaba 
la nulidad de la firma de Maneiro y pedía que los amanuenses 
hicieran una nueva copia del Acta que debía ser firmada por él y, 
de nuevo, por los demás diputados del congreso. (…) Tengo en 
mi casa una copia de la carta introducida por Rodulfo (…) Hay un 
amigo, integrante de nuestro grupo, un historiador, margariteño 
de pura cepa, Pedro Incera, profesor universitario jubilado, que 
lleva una semana en Sevilla, consultando esos archivos y nos llamó 
para decirnos que ya dio con las cajas donde están los documentos 
del congreso de julio de 1811 (…) Si aparece ese documento (…) 
pues quedaría claro que la firma por parte de Maneiro, en aquella 
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fecha del siete de julio, estuvo viciada de toda nulidad y no habría 
discusión posible sobre eso. Esa acta, como te voy a explicar, se 
ha convertido en un documento increíblemente importante. Tan 
pronto lo tengamos…”  

El segundo argumento jurídico de índole jurisprudencial tenía 
que ver, de acuerdo con la bordada perorata de Gumersindo, 
con decisiones del Tribunal Supremo de Justicia; según el 
independentista “… de esas sentencias se puede deducir que 
para el TSJ ciertos actos  viciados de nulidad al momento de su 
realización no se convalidan nunca y, más aún, que el lapso para 
demandar su anulación es imprescriptible, infinito (…) A la luz de 
esta novísima norma jurisprudencial que ordena realizar de nuevo 
el acto viciado, y así subsanarlo en su origen el vicio, según me 
explicó el doctor  Espinoza, sigue siendo nula, no se convalidó 
a pesar de los actos ratificatorios de esa voluntad realizados por 
Margarita como entidad política, y por los margariteños como 
pueblo, desde la independencia hasta nuestros días (…) según esas 
nuevas sentencias, formalmente, no somos parte de Venezuela, 
nuestro vínculo con la república nació nulo, y continúa siendo nulo 
porque no se convalidó con la realización de actos posteriores. 
En consecuencia, en sano derecho, sólo falta demandar la nulidad, 
según los nuevos criterios, y quedamos desligados de Venezuela”.   

Benítez, quien fue consultado no por este asunto secesionista, sino 
para ver si ayudaba a construir un informe sobre la supuesta venta 
de Margarita, en tiempos de Gómez, a Alemania, se vio –entre 
ingenuidades e intrigas– envuelto en la revuelta secesionista, a 
riesgo de su propia seguridad personal. Gumersindo Salazar dio 
la rueda de prensa en la que anunció el proyecto independentista, 
fue hecho preso por traición a la Patria, confinado a un sucucho 
húmedo y maloliente, irrespetando su condición de octogenario 
enfermo, y sin que se le otorgara la prevista y justa detención 
domiciliaria. En fin, el privado de libertad –como eufemísticamente 
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llaman ahora a los presos– inició un ayuno que quince días después 
lo llevó a la muerte. 

A todas estas, Dinorah Terán –Dino para su jefa–, la fiscal y 
amante de José Alberto, el abogado de Don Gumersindo, se negó 
enfáticamente a tener alguna consideración para con el anciano, 
argumentaba: “Usted está empeñado en que yo lo salve de sufrir 
las consecuencias de su insensatez y no puedo hacer eso. No 
puedo salvarlo de eso ni que fuese mi abuelo (…) La conciencia 
que tiene uno y el sentido de justicia se corresponden, Benítez. 
¿Es que usted no entiende lo que está pasando? Hay una realidad 
que se concreta en que los que nunca fuimos nada, los que nunca 
importábamos nada, como yo, ahora somos e importamos. Ese 
proceso se ha ido afirmando no sólo en la justicia sino en las demás 
áreas públicas de la nación, y en su desarrollo, se cometen hechos 
que parecen ser injustos, pero que analizados en profundidad y 
retrospectivamente, fundados en la historia no lo son”.

Benítez entendió a cabalidad que “los venezolanos llevamos a 
esta gente por dentro, como si fuésemos un cuerpo que genera 
anticuerpos contra sí mismo. Así nos dividiéramos hasta el infinito 
y quedáramos solos en el universo, esa realidad distinta que nuestra 
intolerancia genera va a estar allí, sin remedio, esta gente”. 

 Benítez vislumbró finalmente que la pasión de la carne no podía 
estar en contradicción con su pasión por la justicia y la libertad, 
en fin, que no podía ser cómplice de esta gente.

         .           
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Las Lanzas Coloradas: Una Novela de la 
Guerra que Nadie Quiere

La guerra, Inés, es algo terrible. 

A.U.P.                                                                                                     

En París, un mozo de nombre Arturo y de apellidos Uslar Pietri, 
escribió una novela pionera –Las Lanzas Coloradas– que fue 
prontamente  publicada en el año 1931 en España, concitando 
inmediatamente el interés del mundo literario hispánico. La novela 
–concebida originalmente como un guion cinematográfico– 
constituye al decir de Domingo Miliani: “un modo de ir a 
los orígenes de la conciencia nacional en agraz, en el período 
emancipador, sin caer en los esquemas de la novela histórica 
galdosiana”.

La obra del joven Uslar  es a todas luces una novela de la 
guerra, de las muchas y muy disímiles guerras que enfrentan sus 
contradictorios personajes. El escritor, sin ambages, afirma: “El 
mundo no ha sido hecho, Inés, para lo mejor (…) la guerra está 
en él, y nadie la ha traído, ni nadie podrá quitarla”. 

Variadas son pues las guerras, los conflictos, las beligerancias, que 
los distintos protagonistas uslarianos están llamados a cumplir en 
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un estrenado siglo XIX en que se ponían en juego las nociones  de 
derechos humanos, de libertad y de justicia. Corrían los tiempos 
iniciales de una larga guerra emancipadora que trastocó vidas, 
instituciones y conceptos para dejar, a la larga, una secuela de 
innúmeras muertes ofrendadas en nombre de una patria nueva, 
de una Venezuela posible. 

Esas profusas guerras asumen características distintas, dependiendo 
del personaje que la libra.

Presentación Campos, “un pardo grande, fuerte, pretencioso”, 
asume desde muy temprano su propia y ansiada guerra: aquella que 
lo hará ganar real para salir de la pobreza y la esclavitud. Se encabrita 
el mulato en la hacienda “El Altar” para acabar con la inocente 
virginidad de la Niña Inés y destruir a fuego vivo “El Altar”, el 
patrimonio familiar que con mucho esfuerzo construyeron los 
Arcedo y los Fonta. Es que Presentación Campos:” despreciaba 
al amo. Su instinto lo rechazaba, lo sabía indeciso y tímido (...) 
“¿Vamos a la guerra?” “No” ¿A la guerra?... ¡Tenía miedo y tan 
linda cosa como era la guerra!...Un buen caballo, una buena lanza, 
un buen campo y gente por delante!...

Es que ciertamente el amo Fernando era un verdadero pusilánime, 
un niño de papá, un melindroso, que no sabía a qué dedicar su 
mullida vida, si  a los libros o más bien a Dios: “El pensamiento 
era como una tentación. Como una provocación a someter la 
vida a un principio a una ordenación, a una regla: Al fin, habría 
de decidirse, y decidirse era prescindir de otras muchas cosas 
igualmente posibles y deseables. Escoger era renunciar.” Y para 
colaborar con su incertidumbre y  debilidad, su amigo Bernardo 
lo invitó a una de los secretos cenáculos donde los mantuanos 
caraqueños hablaban de Miranda y de Rousseau, de un contrato 
social, de una bandera tricolor, de utopía, democracia, justicia y 
libertad.  A la salida del encierro, más confundido aún, el vacilante 
Fernando le rezaba a Dios trémulamente: “Padre nuestro, te ruego 
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que hagas nacer la patria; que la hagas nacer fuerte y buena. Te 
ruego, Padre nuestro, por todos los hombres que la van a hacer, 
por todos esos hombres que están lejos, que no conozco y que 
son para siempre mis hermanos. Padre nuestro que estás en los 
cielos…”

Por su parte, el Capitán David llegó de Inglaterra para participar 
en una guerra que no era suya, le entusiasmaba alejarse por un 
tiempo de la vieja y dulce Albión para ver cómo se construía la 
libertad al otro lado del Atlántico. Llegó súbito para morir también 
súbitamente, rememorando lejanas batallas que parecían una 
ordenada formación de soldaditos de plomo que desconocían 
lo que era una montonera dirigida por un tal Boves: un hombre 
desconocido, al que llamaban el Diablo: “por donde pasa, mata, 
roba, incendia. Es como una peste”. El romántico Capitán David, 
al oír la descripción del Azote de Dios exclamó: “Es curioso…
Parece ser prodigiosamente valiente y atrevido. Me gustaría 
conocerlo”.

Ni Fernando, ni Bernardo, ni el Capitán David, ni muchos otros 
patriotas, lo conocieron, murieron en La Victoria, haciéndole 
honor a la juventud, intentando todos construir patrias propias y 
ajenas. Era tan fácil morir en aquellos días.

Inés, la niña bien, la ama de “El Altar”, desflorada, desfigurado su 
rostro hasta el asco por el incendio provocado por el sanguinario 
Presentación, continúo persiguiendo su venganza por caminos 
equivocados, donde siguieron blandiéndose las lanzas coloradas 
con su mensaje de sangre y muerte .

La única que vivió feliz para contarlo, fue La Carvajala, quien, 
cabalgando junto al alzado Presentación Campos, llegó una noche 
a Garabato, donde “el Coronel Zambrano la había saludado con 
respeto, y todos los hombres la habían visto con humildad, los 
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soldados ebrios, los negros lascivos, los hombres acostumbrados 
a violar las mujeres; todo porque ella era la mujer de un jefe”.  

Boves continúo su lucha hasta entregar su vida en Urica, Bolívar 
–“el hombre que ha obsesionado toda la tierra de Venezuela”– 
pasó a lo lejos; Presentación Campos no pudo verlo, en su celda: 
“suavemente dejó resbalar la mano de la reja, y fue a desplomarse 
sobre la tierra húmeda, la carne pesada de muerte”.                                   
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 Concierto 3: Sobre la Nota y el Verso

A las innúmeras razones que tengo para visitar y disfrutar de la 
ciudad de los saberes, mi admirada y dorada Salamanca, ahora 
se suma otra: el gozo y la felicidad que producen las actuaciones 
del grupo musical Concierto 3, integrado por Ángel Luis Delgado, 
Emilio Montero, Teresa Álvarez y Ángel Rodríguez. A fin de que 
no quede ningún rescoldo de duda, ellos mismos se definen como 
“un grupo de poetas – músicos de Salamanca, alegres y profundos 
que saben elegir lo mejor de la poesía española”.

Pocas veces una autodefinición conlleva tanta certidumbre, los 
integrantes de Concierto 3 son profesionales destacados, cabales 
conocedores de su oficio musical, y poseen además una contagiosa 
alegría y una elegante sensibilidad por el buen decir poético. No 
sabemos si lo que alegremente ofrecen a un deleitado público son 
poemas musicalizados o música poetizada, o algo nuevo y distinto 
que todavía carece de nomenclatura en el mundo de la creación 
que se resiste a aceptar límites y contenciones.

He tenido la fortuna de escucharlos con estupefacción y deleite 
en los encuentros poéticos que organiza el infatigable y generoso 
poeta peruano – salmantino Alfredo Pérez Alencart, sin embargo, 
sucumbo a la envidia y a la avaricia por disfrutar en su totalidad  
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–podría reservar un día completo para escucharlos sin aburrimiento– 
del inmenso tesoro enterrado en sus partituras y que constituyen 
un verdadero compendio, una personal y sensible antología de 
la poesía universal, tal como lo demuestra su amplio y variado 
repertorio:  El Cantar de los Cantares (dos partes), Santa Teresa de 
Jesús, Fray Luis de León, Cervantes, Garcilaso de la Vega, William 
Shakespeare, Pedro Calderón, Juan del Encina, Antonio Machado, 
Blas de Otero, Pablo Neruda, Mario Benedetti, Francisco García 
Lorca, Miguel Hernández, Miguel de Unamuno, Juan Ramón 
Jiménez, Jorge Luis Borges, Luis Cernuda, Rafael Alberti, José 
Hierro, José Agustín Goytisolo, Gastón Baquero, Luis García 
Montero, Juan Ruiz Peña, Antonio Gala, León Felipe, Alfredo 
Pérez Alencart y Juan Carlos López Pinto, y los otros rapsodas 
que están en cartera, y los que aún están en proyecto.

Insisto no me iré de Salamanca hasta que no los haya escuchado de 
nuevo, y de no poder ser posible, volveré sólo con la motivación 
de escucharlos una y otra vez.  Felices y satisfechos nuestros 
trovadores salmantinos podrán abandonar la ciudad y el planeta 
para llevarle una emocionada serenata a Dios, quien en esencia es 
música y poesía. En los predios celestiales, podrán citar a plenitud 
lo afirmado por Pavarotti:

Pienso que una vida dedicada a la música es una vida bellamente empleada, 
y es a eso a lo que he dedicado la mía.
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John C. Lennox: Los Nuevos Ateos Disparando 
contra Dios sin dar en el Blanco

Probablemente Dios no existe, 
deja de preocuparte y disfruta la vida.
Eslogan de una campaña publicitaria en los 
autobuses británico
***
Los jardínes de verdad no se crean solos:
tienen jardineros y dueños. Ocurre algo 
parecido con el universo:
no se generó solo. Tiene un creador; y un 
dueño.

John C. Lennox 

John Carson Lennox, catedrático de Matemáticas y Filosofía de la 
Ciencia en el GreenTempleton de la Universidad de Oxford, en 
su más reciente libro Disparando contra Dios, Andamio, Barcelona, 
2015, realiza tanto una vehemente defensa de la religión, en especial 
la cristiana, como un sesudo y apasionado ataque contra los que 
denomina los nuevos ateos. Pedagogo al fin, Lennox, diccionarios 
en mano, recuerda que el término ateísmo hace referencia a “no 
creer o negar la existencia de Dios” y abunda que también es “no 
dar crédito de un principio o mente que diseña, ni de una causa, 
medida o regla de las cosas sino de la casualidad … es ser un 
perfecto ateo”.  
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 El libro de marras es tributario de las consideraciones y 
argumentos que el irlandés –oxoniense ha esgrimido frente a 
los reiterados ataques a la religión por parte de reconocidos y 
virulentos ateos–  de nuevos ateos –entre los que destacan el 
británico Richard Dawkins, de cuyos escritos se extrajo el eslogan 
que colocamos como epígrafe y a quien Lennox califica como 
“la pistola más grande” de los que disparan contra Dios, unido a 
otra pistola “aún más grande en lo que a credenciales científicas 
se refiere”: el físico teórico de Cambridge Stephen Hawking. 
Mordaz e irónico el escritor señala que detrás de estos autores se 
encuentra “una falange de francotiradores de menor calibre, pero 
de gatillo fácil”: Christopher Hitchens, británico de origen radicado 
en los Estados Unidos de América; el francés Michel Onfray; el 
matemático italiano Piergiogio Odifreddi; así como Michel Sterner 
y Daniel Hennet, entre tantos otros relevantes nuevos ateos que 
descargan su armamento conceptual para preconizar la muerte de 
Dios, y la inutilidad e inconveniencia de la religión.

En criterio el autor, las principales argumentaciones de los nuevos 
ateos se expresan de la siguiente manera: ”1. La religión es un 
espejismo peligroso: conduce a la violencia y a la guerra; 2. Por 
tanto, debemos librarnos de la religión: la ciencia lo conseguirá; 
3. No necesitamos a Dios para ser buenos: el ateísmo puede 
ofrecer una base perfectamente adecuada para la ética”. Lennox, 
para que no quede ningún rescoldo de duda, confirma que:” el 
blanco principal de los nuevos ateos es el Dios sobrenatural de la 
Biblia, el Hacedor y Sustentador del universo … cuando hablan de 
“religión” particularmente tienen en mente las grandes religiones 
monoteístas del judaísmo, el cristianismo y el islamismo”.

Después de largas y enjundiosas referencias a la propia opinión de 
los nuevos ateos, y de ir desmontando con lucidez contundente 
los argumentos que esgrimen, Lennox concluye: “el teísmo 
bíblico es coherente en su explicación de por qué el universo 
es (científicamente) inteligible. Enseña que en última instancia 
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responsable como Creador de la existencia del universo y de la 
mente humana. Los seres humanos son creados a su imagen: la 
de un creador racional y personal, esa es la razón por la que no 
pueden entender al universo, al menos en parte”.

Desde otra perspectiva analítica, el autor desafía también los 
argumentos que, en contra del Dios de la Biblia, esgrimen los 
nuevos ateos, según los cuales ese dios deleznable e injusto es 
un déspota, un castigador, un opresor, un tirano, un Dios espía, 
vigilante sempiterno pendiente del quehacer del hombre para 
premiarlo o castigarlo. Lennox reacciona con rigor de analista 
bíblico, amplio conocedor del Antiguo y del Nuevo Testamento 
para dejar asentada la incuestionable moralidad cristiana a lo largo 
de la historia del cristianismo. Por otra parte, el escritor echa mano 
de los recursos retóricos y oratorios que los debates en Oxford 
promueven y privilegia, a fin de propinarle un concluyente golpe 
conceptual a los considerandos de los nuevos ateos, quienes “… 
hacen una crítica feroz del Dios de la Biblia. Eso es tan útil para el 
debate racional como la crítica feroz que fácilmente y con mucha 
razón se le puede hacer a la ciencia, si a uno le apetece (y algunos 
están bien dispuestos). No es difícil desprestigiar a la ciencia si 
apuntamos al papel que ésta ha tenido en la producción de bombas, 
minas, armas de destrucción masiva, venenos, contaminación, 
deforestación, desertificación, etc. Los nuevos ateos serían los 
primeros en protestar en contra de esa distorsión, si la ciencia 
fuera el tema a debatir”.

Ciertamente, Lennox no cree en el divorcio de la Ciencia y la 
Religión. Su fe no es la del carbonero, no salta nuestro filósofo – 
matemático al vacío de una creencia irracional, concilia la exactitud 
con la verdad, apoya la creencia con la evidencia. Se refugia y 
fortalece en la lectura de la Biblia, de la Palabra de Dios. Consciente 
de la humana necesidad de religación y trascendencia, el escritor 
cristiano sentencia y advierte:
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“El ateísmo no tiene respuesta ante la muerte, ni esperanza final que ofrecer. 
Es una cosmovisión vacía y estéril, que nos deja en un universo cerrado que 
un día incinerará toda huella de nuestra existencia. Es una filosofía inútil y 
carente de esperanza. Su historia termina en una tumba. Pero la resurrección 
de Jesús abre la puerta a una historia de mayor dimensión. Cada uno de 
nosotros deberá decidir si es o no la verdadera historia”.      
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Manuel Gutiérrez: Dibujante y Colorista

                                                                                           

El dibujo es la honestidad del arte.
 No hay posibilidad de hacer trampas. 
O es bueno o es malo.

Salvador Dalí

En la Sala de Exposiciones La Salina de la Diputación de 
Salamanca, el laureado artista Manuel Gutiérrez presenta una 
exhaustiva muestra de su quehacer plástico en forma de pinturas 
y dibujos realizados en años recientes. Gutiérrez es un excelente 
dibujante y un connotado colorista.

 El color le sirve al artista para trasladar emociones y vivencias 
distintas a lienzos y tablas que vivaces prestan solidario apoyo 
al creador. Una bitácora de sus viajes y estancias toma forma de 
ciudad, pueblo, paisaje de río o de mar. El artista deja claro que 
Portugal está cerca de Salamanca no sólo en el espacio sino también 
en el afecto. Lisboa, El Algarve, Aveiro, Albufeira o Libertade son 
suficiente excusa urbana para que Gutiérrez esgrima pinceles a fin 
de que su colorida paleta deslumbre al espectador y lo acompañe 
en su afectiva travesía lusitana.  
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Venecia también se hace presente en el mapa plástico del artista 
viajero; sus canales y edificios, su carnaval, bellas mujeres 
enmascaradas y uno que otro embozado Casanova contemporáneo, 
dejan la encantadora e imponente ciudad italiana, la Reina del 
Adriático, para instalarse sin vergüenzas ni tapujos en las pinturas 
y dibujos del virtuoso salmantino. Praga es igualmente convocada 
por el creador a objeto de que su propuesta no sea sólo espacial, 
urbana, citadina, a fin de que el tiempo presente y pasado además 
discurra en lienzos intemporales, en los que los ornamentos 
urbanos se transforman en fieles testigos de la existencia humana, 
de la alegría de vivir, del bullicio cotidiano de calles y plazas. 

Por supuesto que la Salamanca de sus orígenes y múltiples 
correrías vitales es indiscutible protagonista privilegiada de este 
artista urbano que es absolutamente consciente del entorno que lo 
define e identifica. La Catedral, la Plaza Mayor y su emblemático 
café Novelty, así como el río Torbes con sus plácidas aguas, sus 
remansos y meandros, coloreados, matizados, por la técnica y la 
emoción dejan constancia de la admiración del salmantino por la 
ciudad dorada que resplandece aún más en la luminosa obra de 
Gutiérrez. 

Sin embargo, donde el color se libera y expande sin límites ni 
contenciones es en las obras abstractas de Gutiérrez que se nutren 
de los grandes del colorismo universal sea de los expresionistas 
alemanes o de los abstractos franceses, sin dejar de lado al luminista 
Sorolla o a los atrevidos integrantes del grupo El Paso.     

En el cuatricentenario del fallecimiento del grande de España y 
del mundo: Miguel de Cervantes, Gutiérrez suma sus lienzos y 
dibujos al universal homenaje que se le brinda al novelista por 
antonomasia, al poeta de las letras hispanas.  El propio Cervantes, 
Don Quijote – pedestre o a lomo de su inseparable Rocinante -, 
Sancho – glotón y palurdo -, la seductora Dulcinea – jacarandosa 
y portadora de un buen par de tetas – son rescatados de la historia 
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de las letras para que ocupen también un merecido pedestal en la 
obra del salmantino.

Donde se muestra con mayor intensidad el oficio, la técnica y 
la emoción del artista charro es en el dibujo. Blanco y negro, 
trazo y raya, tinta y papel se complementan, se hermanan sin 
sojuzgamientos en los muy variados y disímiles   apuntes, bosquejos 
y obra final de este artista que es un digno discípulo de Francisco 
de Goya y Lucientes.   
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Mañana Dejaremos Zarzura

Las regiones desconocidas de la tierra;
aún no pisadas; las nuevas posibilidades del ser;
los nuevos prodigios de la naturaleza…
a ellos se dirige desde antiguo la nostalgia de 
la humanidad, eternamente afanosa.

Ladislaus E. Alamásy

Se puede viajar de muchas maneras: desplazándose físicamente 
a los lugares anhelados, con la imaginación, contemplando y 
disfrutando los documentales de viajes, o bien leyendo lo que 
otros ojos vieron y dejaron plasmados en folios y fotos. Esta 
última posibilidad es la que Gonzalo Enamorado (doblemente 
enamorado por apellido y por su pasión por las crónicas de viaje) 
y Jorge Moreta nos proponen en una cuidada selección de textos 
realizada y editada bajo el sugerente nombre de Mañana dejaremos 
Zarzura. Crónicas viajeras, Hergar. Ediciones Antena, Salamanca, 
2016, bella y diestramente ilustrada por el pincel y el creyón del 
maestro Miguel Elías, pintor, dibujante, acuarelista y grabador de 
excelente oficio y mejor emoción.

13 autores son los guías que nos conducen por los itinerarios de 
sus múltiples travesías mundanas de diferente cuño y extensión, 
asentadas en sus respectivos blogs de viajes. Paco Nadal con certera 
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apreciación, afirma: “Frente a la premura y vacuidad del twitter, el 
blog es algo así como un pacto de no agresión entre lo antiguo y lo 
nuevo, la herramienta en la que tiene cabida también el clasicismo, 
escribir largo y pausado contando sentimientos, acariciando las 
palabras, mimando las metáforas, deleitándose con la reflexión. 
Al cabo de unos años de escribir un blog el autor se da cuenta 
que lo que tiene es una novela, un libro, un material valiosísimo 
cocinado a fuego lento”

Los que poseemos un cuerpo sedentario con ímpetus errantes 
nos deleitamos - arrellanados en nuestro sillón preferido - con las 
peripecias que, en diversos lugares del planeta, han tenido como 
protagonistas a estos 13 nómades verdaderos. Apoyados en su letra 
comunicadora, viajamos indistintamente a la convulsionada  Siria; 
al Mar de Aral donde antes estuvo el mar; al mágico pueblo de 
Trinidad, el cubano; al carnaval de Río de Janeiro; al barrio judío 
Le Marais en París para evocar al tempranamente fallecido Jjim 
Morrison, a la isla de la vainilla: Madagascar; asistimos también 
a los peculiares funerales de Tana Toraja para contemplar a los 
búfalos sacrificatorios; a la lejana Ciudad del Cabo, a la cordial 
Medellín, al ancestral Egipto para sentirnos empequeñecidos por la 
majestad de sus pirámides, a la seductora isla de Hawái, al corazón 
del desierto en el país de los moros :Mauritania;  a la populosa y 
pobre Kinshasa; a la inmortal Santiago de Compostela sin ampollas 
en los pies;  a Lisboa que es curioso balcón encarnado; a la sufrida 
Nicaragua; a la gélida Alaska para reconfortamos también con 
las bellezas submarinas de la Isla Gorgona en el cálido Caribe 
colombiano. En fin, con Mónica Hernández coincidimos:  Que 
sería del viajero si ningún mar le esperara ya.  
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Lima: Una Ciudad para Envidiar

a Mirtha y Jorge Ordoñez Ortiz, y familia

Regreso –después de más de 20 años- físicamente a Lima, a la 
que nunca abandoné desde mis tiempos parisinos de los años 
70, cuando con el Coco Ordoñez y otros patas latinoamericanos 
intercambiamos vehementes y emotivas opiniones sobre nuestros 
disimiles y semejantes países; ya Lima se presentaba como 
una ciudad mayor e incuestionable en la historia y la literatura 
latinoamericana. La visité por vez primera en un aciago septiembre 
de 1973, cuando después de dictar algunas conferencias en la 
Escuela de Administración Pública, fui instruido por la Cancillería 
venezolana para continuar viaje a Chile a fin de contribuir con la 
liberación de los numerosos compatriotas presos en el sanguinario 
golpe contra Allende.

Después estuve varias veces participando en las negociaciones del 
sector siderúrgico nacional dentro el Pacto Andino, lideradas por 
ese magnífico diplomático llamado Sebastián Allegret. Regreso 
ahora gentilmente invitado por mi amigo Jorge Ordoñez Ortiz para 
constatar y aplaudir el decidido avance que el país y la ciudad han 
realizado, a pesar de los errores reiterados de Velasco Alvarado y 
del abominable Sendero Luminoso, que decisivamente la sociedad 
peruana ha podido remontar exitosamente, para ejemplo ajeno.
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Lima es hoy una ciudad que asume sin prejuicios su modernidad, 
que reconcilia pasado y presente, donde se respira democracia 
y confrontación entre los poderes constitucionales; sin ningún 
empacho para denunciar la corrupción e imputar a los presuntos 
culpables de actos de corrupción. Abierta al mundo de la 
tecnología y las finanzas, cualquier transacción es fácil de realizar 
en soles o dólares americanos; el control de cambio es cosa de un 
pasado aberrante y sin sentido.

En el siglo XXI sus dirigentes de todo cuño entienden que el 
emprendimiento, la productividad y la innovación –asentadas sobre 
la base de una inmensa reserva de recursos naturales y humanos– 
son base suficiente para obtener un puesto protagónico en el 
concierto de los países emergentes del Pacifico.

Por cierto, en el limpio y ordenado aeropuerto limeño no nos recibe 
la imagen de Humala, como sí lo hace el Comandante Supremo en 
Caracas, advirtiéndonos que todo está controlado y supervisado, y 
que a nadie se le ocurra una vaina distinta al disparado Socialismo 
del Siglo XXI, porque ya verá las consecuencias en Ramo Verde.

¡Viva el Perú! ¡Carajo!
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Octavio Paz y La Mexicanidad

El adolescente se asombra de ser…
A los pueblos en trance de crecimiento
les ocurre algo parecido. Su ser se manifiesta
como interrogación: ¿qué somos y cómo
realizaremos eso que somos?

Octavio Paz

El 31 de marzo de 2014 se conmemoró el centenario del 
nacimiento del escritor Octavio Paz, quien fue un prolijo estudioso 
de México y de la manera de ser y de pensar de sus gentes, es 
decir, de la mexicanidad. Muchas fueron las reflexiones que el 
poeta y ensayista realizó a lo largo de su vida de escritor para 
transmitir a su país y a sus paisanos cuáles son, en su criterio, las 
raíces y las manifestaciones de la mexicanidad; muchos de esos 
caviles fueron recogidos en su libro emblema El Laberinto de la 
Soledad. (Cuadernos Americanos, México, 1950).  En este sentido, 
el propio Paz observa: “La minoría de los mexicanos que posee 
conciencia de sí no constituye una clase inmóvil o cerrada. No 
solamente es la única activa –frente a la inercia indo– española del 
resto –sino que cada día modela más al país a su imagen. Y crece, 
conquista a México. todos pueden llegar a sentirse mexicanos. 
Basta, por ejemplo, con que cualquiera cruce la frontera (…) y 
debo confesar que muchas de las reflexiones que forman parte de 
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este ensayo nacieron fuera de México, durante dos años de estancia 
en los Estados Unidos. Recuerdo que cada vez que me inclinaba 
sobre la vida norteamericana, deseoso de encontrarle sentido, me 
encontraba con mi imagen interrogante”. 

Fruto de la  inevitable comparación con el otro,  con el distinto, 
con el diferente, con el desemejante, en este caso con la particular 
idiosincrasia del norteamericano de más allá del Río Grande,  el 
ensayista mexicano propone un conjunto de pistas que pueden 
ayudar a comprender lo incomprensible, aprehender lo inasible, 
en fin, a concretar la siempre indómita y escurridiza manera de 
ser de un pueblo que está en proceso de ser, el mismo escritor lo 
acepta: “Mi testimonio puede ser tachado de ilusorio”.    

Un ser mascarado 

Las películas mexicanas filmadas en los celebérrimos Estudios 
Churubusco en Coyoacán durante la denominada Edad de 
Oro del Cine Mexicano, las más recientes telenovelas aztecas, las 
imperecederas rancheras y los sentimentales boleros rancheros 
nos ofrecieron la imagen del mexicano al estilo de Juan - el héroe 
del celebrado y tantas veces coreado corrido revolucionario-: 
“ranchero, charrasqueado y burlador. Que se creyó de las mujeres 
consentido. Que fue borracho, parrandero y jugador”. Nada más 
alejado de la realidad existencial del mexicano común, según 
Paz: “Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o 
licenciado, el mexicano se me aparece como un ser que se encierra 
y se preserva: máscara el rostro y máscara la sonrisa. Plantado en 
su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve 
para defenderse: el silencio y la palabra, la cortesía y el desprecio, 
la ironía y la resignación (…) Atraviesa la vida como desollado; 
todo puede herirle, palabras y sospechas de palabras (…) En 
suma, entre la realidad y su persona establece una muralla, no 
por invisible menos infranqueable, de impasibilidad y lejanía. El 



95

Enrique Viloria Vera

mexicano siempre está lejos, lejos del mundo y de los demás. Lejos, 
también de sí mismo”.

El ensayista apoya su opinión sobre el enmascaramiento del 
mexicano común en argumentos relacionados con el lenguaje 
cotidiano, el hermetismo y la difícil relación - de recelo - del 
mexicano con su prójimo. En relación con el lenguaje, Paz afirma: 
“El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del 
exterior: el ideal de “hombría” consiste en no “rajarse” nunca 
(…) El mexicano puede doblarse, humillarse, “agacharse”, pero 
no rajarse, esto es permitir que el mundo interior penetre en 
su intimidad (…) Las mujeres son seres inferiores porque, al 
entregarse se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en 
su sexo, en su “rajada” que nunca cicatriza”.

En lo concerniente al hermetismo de sus connacionales, el 
ensayista apunta: “El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y 
desconfianza. Muestra que instintivamente consideramos peligroso 
al medio que nos rodea. Esta reacción se justifica si se piensa 
en lo que ha sido nuestra historia y en el carácter de la sociedad 
que hemos creado. La dureza y hostilidad del ambiente – y esa 
amenaza, escondida e indefinible, que siempre flota en el aire – nos 
obligan a cerrarnos al exterior (…) Pero esta conducta legítima en 
su origen, se ha convertido en un mecanismo que funciona solo, 
automáticamente”.

Desde la perspectiva de las relaciones objetales, de las interacciones 
humanas, del peligroso contacto con el prójimo, Paz subraya que: 
“Nuestras relaciones con los otros hombres están también teñidas 
de recelo. Cada vez que un mexicano se confía a un amigo o a un 
conocido, cada vez que se “abre”, abdica. Y teme que el desprecio 
del confidente siga a su entrega (…) El que se confía, se enajena; 
“me he vendido con Fulano”, decimos cuando nos confiamos a 
alguien que no lo merece. Esto es, nos hemos “rajado”, alguien ha 
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penetrado en el castillo fuerte. La distancia entre hombre y hombre, 
creadora del mutuo respeto y la mutua seguridad ha desaparecido”. 

Un carácter estoico y formalista

Recordemos que el estoicismo se caracteriza por la fortaleza de 
carácter del ser humano frente a la adversidad y el dolor; nuestro 
ensayista sostiene que este estado de espíritu es una de las virtudes 
descollantes de ese mexicano hermético, cerrado y ensimismado, 
del charro que no se amedrenta, del macho imbatible, de la hombría 
probada en cada lance de juego o de amor, de la valentía ante las 
armas enemigas o el impacto de los hechos externos. Sostiene el 
autor: “El estoicismo es la más alta de nuestras virtudes guerreras 
y políticas. Nuestra historia está llena de frases y episodios que 
revelan la indiferencia de nuestros héroes frente al dolor o el 
peligro. Desde niños nos enseñan a sufrir con dignidad las derrotas, 
concepción que no carece de grandeza. Y si no todos somos 
estoicos o impasibles –como Juárez o Cuauhtémoc– al menos 
procuramos ser resignados, pacientes y sufridos. La resignación 
es una de nuestras virtudes más populares. Más que el brillo de la 
victoria nos conmueve la entereza de la adversidad”. 

Otro aspecto relevante de la mexicanidad es el formalismo, 
un decidido y permanente “amor por la Forma”, que lleva a la 
aspiración de construir un mundo ordenado de acuerdo con 
principios claros y conocidos. Para sustentar esta apreciación, 
el escritor enumera: “Las complicaciones rituales de la cortesía, 
la persistencia del humanismo clásico, el gusto por las formas 
cerradas en la poesía (el soneto y la décima, por ejemplo), nuestro 
amor por la geometría en las artes decorativas, por el dibujo y la 
composición en la pintura, la pobreza de nuestro Romanticismo 
frente a la excelencia de nuestro arte barroco, el formalismo de 
nuestras instituciones políticas y, en fin, la peligrosa inclinación que 
mostramos por las fórmulas – sociales, morales y burocráticas -, 
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son otras tantas expresiones de esta tendencia de nuestro carácter. 
El mexicano no sólo no se abre; tampoco se desparrama”.

Una pasión por la fiesta y la muerte 

Paradójicamente ese mexicano cerrado, receloso, hermético, 
ensimismado, ritualista, estoico y formalista descrito por Paz, es 
también un ser hecho para el festejo y la diversión. El escritor 
subraya la pasión del mexicano por las fiestas y las reuniones 
públicas que tienen por objeto celebrar acontecimientos nacionales 
o locales, civiles o religiosos, gremiales y familiares, homenajear a 
los héroes de la Patria o a los santos patronos. En fin, el calendario 
del mexicano está poblado de fiestas de diferente naturaleza y 
envergadura, estas bienvenidas y muy esperadas conmemoraciones, 
al mexicano: “…le dan ocasión de rebelarse y dialogar con la 
divinidad, la patria, los amigos o los parientes. Durante esos días 
el silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga 
su pistola al aire. Descarga su alma. Y su grito, como los cohetes 
que tanto nos gustan, sube hasta el cielo, estalla en una explosión 
verde, roja, azul y blanca y cae vertiginoso dejando una cauda 
de chispas doradas. Es noche los amigos, que durante meses no 
pronunciaron más palabras que las prescritas por la indispensable 
cortesía, se emborrachan juntos, se hacen confidencias, lloran las 
mismas penas, se descubren hermanos y a veces, para probarse, 
se matan entre sí. La noche se puebla de canciones y aullidos. Los 
enamorados se despiertan con orquestas a las muchachas. Hay 
diálogos y burlas de balcón en balcón, de acera a acera. Nadie 
habla en voz baja. Se arrojan sombreros al aire. Las malas palabras 
y los chistes caen como cascadas de pesos fuertes. En ocasiones, es 
cierto, la alegría acaba mal: hay riñas, injurias, balazos, cuchilladas. 
También eso forma parte de la fiesta. Porque el mexicano no se 
divierte: quiere sobrepasarse, saltar el muro de soledad que el resto 
del año lo incomunica. México está de fiesta. Y esa Fiesta, cruzada 
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por relámpagos y delirios, es como el revés brillante de nuestro 
silencio y apatía., de nuestra reserva y hosquedad”.    

El mexicano festeja la vida y celebra la muerte, aunque ambas 
le sean indiferentes, sin embargo, según Paz, el desprecio por la 
muerte no compite con el culto que se le profesa, “la adula, la 
festeja, se abraza a ella, definitivamente y para siempre, pero no 
se entrega”. La Pelona, la Sayona, La Llorona, denuda de carne en 
el hueso, en forma de calavera, de esqueleto danzante, de hueso 
estricto, de cráneo colorido, es ubicua en la sociedad mexicana, y 
motivo de inspiración tanto para los artesanos amerindios como 
para los artistas, escritores, cantantes contemporáneos que, como 
Posada, Rivera, Khalo, el Dr. Lakra, Gorostiza, Rulfo, José Alfredo 
Jiménez, la ilustran, la recrean, la cantan. 

 El Día de los Muertos es también una fecha significativa de las 
innumerables celebraciones del festivo calendario mexicano; de 
especial significación es la llamada “Muerte niña”, expresión 
popular que no se refiere precisamente a la muerte física de los 
infantes, sino a un fenómeno cultural muy acendrado, al ritual en 
el que los impúberes que acaban de morir son considerados no 
niños sino angelitos, y como tales son festejados, no llorados. “La 
muerte niña” es aquella vista y vivida con alegría dentro de una 
ceremonia cristiana en la que se considera a los niños inocentes 
de toda desdicha eterna. “La muerte niña” no es muerte sino 
nacimiento festivo a otra vida.

La muerte –frívola, trivial, huera, baladí–  está también presente 
en las casas y hogares de los mexicanos, como bien lo describe 
Paz: “Adornamos nuestras casas con cráneos, comemos el Día de 
los Difuntos panes que fingen huesos y nos divierten canciones 
y chascarrillos en los que ríe la muerte pelona, pero toda esa 
fanfarrona familiaridad no dispensa de la pegunta que todos nos 
hacemos: ¿Qué es la muerte? (…) en un mundo intrascendente, 
cerrado sobre sí mismo, la muerte mexicana no da ni recibe, se 
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consume a sí misma, y a sí misma se satisface (…) La muerte 
mexicana es estéril, no engendra como la de aztecas y cristianos”.    

Hijos de la Chingada y de la Malinche

El 15 de setiembre, Día de la Independencia nacional, es frecuente 
escuchar el grito dado a todo pulmón, emoción y convicción: 
¡Viva México, hijos de la Chingada! Paz, reflexivo se pregunta y se 
responde a la vez ¿Qué es la Chingada? y pasa a darnos su versión 
del término, así como de los múltiples usos que tiene el vocablo 
en boca de sus paisanos: “Ante todo es la madre. No una madre 
de carne y hueso, sino una figura mítica (…) La Chingada es la 
madre que ha sufrido, metafórica o realmente, la acción corrosiva e 
implícita en el verbo que le da el nombre. Vale la pena detenernos 
en el significado de esta voz (…)  En México los significados de la 
palabra son innumerables. Es una voz mágica. Basta un cambio de 
tono, una inflexión para que el sentido varíe. Hay tantos matices 
como entonaciones: tantos significados como sentimientos (…) 
Pero la pluralidad de significaciones no impide que la idea de 
agresión –en todos sus grados, desde el simple de incomodar, picar, 
zaherir, hasta el violar, desgarrar y matar–  se presente siempre 
como significado último. El verbo denota violencia, salir de sí 
mismo y penetrar por fuerza en otro”.

El ensayista –luego de varias y prolijas consideraciones sobre el 
verbo y sus significados y usos– concluye tajantemente: “Después 
de esta digresión sí se puede contestar a la pregunta ¿qué es la 
Chingada? La Chingada es la madre abierta, violada o burlada por 
la fuerza. El “hijo de la Chingada” es el engendro de la violación, 
del rapto o de la burla”. Y se permite formular una suposición 
sobre el origen del término identificador asociándolo con la 
Conquista española: “Si la Chingada es una representación de la 
Madre violada, no parece forzado asociarla a la Conquista, que 
fue también una violación, no solamente en el sentido histórico, 
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sino en la carne misma de las indias. El símbolo de la entrega 
es doña Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que ella se 
da voluntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja de 
serle útil, la olvida. Doña Marina se ha convertido en una figura 
que representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por 
los españoles. Y del mismo modo que el niño no perdona a su 
madre que lo abandone para ir en búsqueda de su padre, el pueblo 
mexicano no perdona la traición a la Malinche. (…) De ahí el éxito 
del adjetivo despectivo “malinchista” (...) para denunciar a todos 
los contagiados de que México se abra al exterior: los verdaderos 
hijos de la Malinche, que es la Chingada en persona”.

Paz concluye sus muy personales especules y caviles señalando 
que el orgulloso, nacionalista y popular grito ¡Viva México, hijos 
de la chingada! “es una expresión de la voluntad mexicana de vivir 
cerrados al exterior, sí, pero sobre todo cerrados frente al pasado. 
En ese grito condenamos nuestro origen y renegamos de nuestro 
hibridismo”.   

Estos deliberes del autor sobre los hijos de la Chingada y de la 
Malinche, le permiten también abordar un tema complementario 
el del “macho” mexicano que ha servido para crear un estereotipo 
y una fenotipia ampliamente extendida, promovida por lo demás 
por el propio cine y la televisión mexicana, donde los galanes 
son meros machos que como Jalisco no se rajan. Señala entonces 
Paz: “El “macho” representa el polo masculino de la vida (…) Su 
significado real no es distinto del verbo chingar y algunos de sus 
derivados. El “Macho” es el Gran Chingón. Una palabra resume 
la agresividad, impasibilidad, invulnerabilidad, uso descarnado 
de la fuerza, y demás atributos del “macho”: poder. La fuerza, 
pero desligada de toda noción de orden: el poder arbitrario, la 
voluntad sin freno y sin cauce. La arbitrariedad añade un elemento 
imprevisto a la figura del macho. Es un humorista: Sus bromas son 
enormes y desembocan siempre en el absurdo (…) El “macho” 
hace “chingaredas”, es decir, actos imprevistos y que producen 
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la confusión, el horror, la destrucción (…) El humorismo del 
“macho “es un acto de venganza (…) No sería difícil percibir 
también ciertas inclinaciones homosexuales, como el uso y abuso 
de la pistola, símbolo fálico portador de la muerte y no de la vida, 
el gusto por las cofradías masculinas, etc. Pero cualquiera sea el 
origen de estas actitudes, el hecho es que el atributo esencial del 
“macho”, la fuerza, se manifiesta casi siempre como capacidad de 
herir, rajar, aniquilar, humillar”.  

Devotos de la Guadalupe

El mexicano además de ser hijo de la Chingada y de Doña Marina, 
la Malinche, es un fervoroso creyente y un apasionado devoto 
de la Virgen de Guadalupe. Una vez más el escritor se sumerge 
en las creencias recónditas y los sentimientos insondables de 
sus connacionales para brindarnos otra pista –  en esta ocasión 
espiritual y religiosa -  de los alcances de la mexicanidad. En este 
sentido, Paz señala: “No es un secreto para nadie que el catolicismo 
mexicano se concentra en el culto a la Virgen de Guadalupe. En 
primer término: se trata de una Virgen india; enseguida: el lugar 
de su aparición (ante el indio Juan Diego) es una colina que fue 
antes santuario dedicado a Tonantzin, “nuestra madre”, diosa de la 
fertilidad entre los aztecas (…) Ahora bien, las deidades indias eran 
diosas de fecundidad, ligadas a los ritmos cósmicos, los procesos de 
vegetación y los ritos agrarios. La Virgen católica es también una 
madre (Guadalupe – Tonantzin la llaman aun algunos peregrinos 
indios) pero su atributo principal no es velar por la fertilidad de la 
tierra sino ser el refugio de los de los desamparados. La situación 
ha cambiado: no se trata de asegurar las cosechas sino de encontrar 
un regazo (…) El culto a la Virgen no sólo refleja la condición 
general de los hombres sino una situación histórica concreta, tanto 
en lo espiritual como en lo material. Y hay más: Madre universal, la 
Virgen es también la intermediaria, la mensajera entre el hombre 
desheredado y el poder desconocido: el Extraño”.            
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Una reflexión final 

Luego de todas las consideraciones y argumentos desarrollados 
por Octavio Paz en su pionero, enjundioso y celebrado ensayo 
El laberinto de la soledad, el autor, conocedor de que las sociedades 
jóvenes están en permanente reflexión sobre su identidad e 
idiosincrasia, concluye:

“El mexicano y la mexicanidad se definen como ruptura y negación. Y, 
asimismo, como búsqueda, como voluntad por trascender ese estado de exilio. 
En suma, como viva conciencia de la soledad, histórica y personal, La historia, 
que no nos podía decir nada sobre la naturaleza de nuestros sentimientos y 
conflictos, sí nos puede mostrar ahora cómo se realizó la ruptura y cuáles han 
sido nuestras tentativas para trascender la soledad”.
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José Pulido y El Requetemuerto 

Desde mi temprana juventud he sido un lector pertinaz y  
perseverante de la llamada novela policiaca o  negra. Aún conservo 
en mi biblioteca algunos de los más emblemáticos tomos de 
la  Colección El Lince Astuto –la roja– que publicaba Aguilar, 
incluyendo algunos ejemplares de la Colección El Séptimo Círculo 
que tan dedicadamente dirigían Borges y Bioy Casares. 

 Compartí muchas noches y desvelos con Poe, Cyril Hare, 
Edwin y Mona Radford, Conan Doyle, Rex Stout, Dorothy 
Sayers, Chesterton, Agatha Christie, Simenon, Bustos Domecq 
(seudónimo de Borges y Bioy Casares), Lee y Danay, Earl 
Deer Biggers, Dashiell Hammett, Van Dine, André Steeman, 
Patrick Quentin y muchos otros escritores del género policial, 
deleitándome a placer con el arrojo y la inteligencia de sus 
detectives profesionales o aficionados: Auguste Dupin, Sherlock 
Holmes, el padre Brown, Hércules Poirot, Jane Marple, El 
Iinspector Maigret, Ellery Queen, Philo Vance, Nero Wolfe y 
Archie Goodwin, Isidro Parodi, Sam Spade, Charlie Chan,  Philip 
Marlowe, Lord Peter Winsey, entre tantos otros.

Así que no puedo sino regocijarme -  y celebrar a letra viva - la 
aparición de la novela El Requetemuerto (Ediciones B, Vértigo novela 
negra, Caracas, 2012) de José Pulido, cuya lectura emprendí de cabo 
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a rabo, parándome sólo para almorzar o ir al baño. Es que Pulido, 
quien ya había mostrado su señorío en el género con la celebrada 
novela El Bululú de las ninfas, ofrece una verdadera obra maestra en 
la que un muerto es verdaderamente un requetemuerto, en virtud 
de que el mismo fue asesinado tres veces en una misma noche. 

La víctima, Aníbal Milesio, es un celebrado pintor de intensa 
actividad sexual y etílica;  más que pintor,  en vida era un verdadero 
y redomado sonsacador de vaginas, a quien le dio por “trabajar en 
vivo y en directo una vagina verdadera”, creando –o mejor dicho 
copiando la idea de Nelson Garrido– cuadros muy solicitados y 
comentados “de vaginas como grutas y caracoles”. El escritor, rico 
en imágenes y conceptos, recuerda que: “la vagina es un canal de 
paredes rosadas como las rosas, húmedas y cálidas. Lubricadas y 
calientes. Su nombre significa “vaina”, como la guarida  donde 
duerme la espada.” 

Milesio, el orgulloso sonsacador de vaginas, fue hallado  muerto en 
su casa –taller por Herminia Constanza, la señora de servicio. De 
acuerdo con el reporte forense: “Al pintor le inyectaron en el cuello 
una enorme dosis de hioscina, mejor conocida como escopolamina. 
Eso fue algo tan bárbaro que le produjo insuficiencia respiratoria 
y colapso vascular (…) La bala calibre 22 que le dispararon en la 
tetilla izquierda entró en el pulmón y fue como un pellizco para 
un hombre que ya estaba muerto. Lo mismo podría decirse del 
traumatismo cerebral  (…) Cuando le reventaron la cabeza y los 
sesos se desparramaron por todas partes, el pintor ya era un alma 
sancochada en las pailas del infierno…” 

Este enrevesado y extraño asesinato debe ser resuelto por la 
Comisario de Homicidios Nedytza Yamilet Samarcanda López, 
mejor conocida como la jefa Samarcanda.  Esta intelectual  y 
virginal detective es famosa por su manera de resolver los casos que 
le han sido asignados. Pulido describe la brujería que la comisario 
utiliza para  llevar a buen término sus investigaciones: “Aparte de 
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las investigaciones puramente científicas, lo que a ella le ha dado 
mejor rendimiento es el contacto con la gente, la preguntadera, la 
entrepitura. Siempre saca algo interesante con eso (…) Además 
lo de ella es la vivencia. Sabe utilizar los planos virtuales; la 
imaginación es uno de sus atributos, pero aparte de preguntar a 
diestra y siniestra, lo que más le satisface es ir a los lugares, recorrer 
los espacios, conocer el terreno, fastidiar a la gente. La comisario 
Samarcanda se los dijo una sola vez: le gusta emplear un método 
sencillo pero de mucha raigambre: la mayéutica (…) que era el 
método de Sócrates. Significa interrogación.”

De esta forma, la comisario de Pulido realiza su personal aporte 
al mundo de la investigación criminológica. No se vale sólo 
Samarcanda de las técnicas forenses tan en boga, de la biometría, 
del ADN, de la caligrafía, de los perfiles psicológicos o geográficos, 
de la deducción, de los lofogramas, de la balística o de la genética, 
que conoce a la perfección; lo de ella es un método filosófico de 
larga data: la mayéutica. Y no podía ser de otra forma para quien 
dedica sus ratos de ocio a leer con fruición a Leibniz y a Kant  para 
desentrañar lo que se oculta en el lado  más oscuro de lo humano. 

Pulido desarrolla todas las habilidades y técnicas que ha adquirido 
a lo largo de su polisémica existencia de escribidor para que el 
interés por la novela y su imprevisto desenlace no decaiga. Pulido 
es a la vez reportero, entrevistador, poeta, el fantasioso contador 
de historias que uno no sabe si creerlas; en esta sintética obra 
reviven entrevistas, reportajes, cuentos, narraciones y poemas que 
nos recuerdan al polifacético Pulido de El Ángel de la Calle, del 
Muro de Confesiones y La Sal de la tierra, de El Bululú de las ninfas y de 
los poemarios Los Poseídos  y Peregrino de vidriera.

Para sorpresa de muchos, el protagonismo de esta novela está 
representado en las múltiples vaginas y vulvas que el asesinado 
pintor conoció y disfrutó, pero en especial, las muy peligrosas de 
su ahijada Ceylanis, de su comadre Edelmira, de su tarambana 
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amante Mariam y de su madrastra Minerva, sin contar también 
la de la fallecida madre de Mariam,  su joven y alocada amante.

Milesio y Samarcanda son dos buenas y excelentes excusas para la 
enrevesada trama vaginal que Pulido teje y resuelve con la ayuda de 
uno de los autores y personajes favoritos de la comisario Nedytza, 
quien tomada por sorpresa le pregunta a su medio hermano Toto:

¿Qué obra de teatro me dijiste que vamos a ver? 

No te dije nada. Pero es la tragedia de Ricardo III, ¿qué tal? Tu 
jorobado preferido, tu Shakespeare delirante.
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José Tomás Angola y las Muchas Muertes

Esa noche llamada muerte (Los Libros de El Nacional, Caracas, 2013), 
es el  más reciente libro del polifacético creador José Tomás Angola 
Heredia. Hay vida porque hay muerte nos recuerda el narrador; 
prolijo reitera en sus fábulas que el hombre es un “ser hecho para 
la muerte”, independientemente de la forma, tiempo y lugar en 
la que ésta ocurra.

Angola recrea, a su especial manera, las muertes más famosas que 
registra la humanidad, empezando por la del mismo Dios, a quien 
muchos sentencian o desean muerto para siempre, sin saber que 
su real deceso literario fue por efecto de un crimen pasional. No 
se le escapan al autor las muertes de reinas, poetas, personajes 
literarios, prostitutas inglesas a manos del desconocido destripador, 
heroínas o próceres de nuestra independencia o del populismo 
latinoamericano, e incluso la del mismo Cristo, la del hombre y 
no la de Dios como si el escritor fuera un nestoriano más.  A la 
inversa cuelga –justiciero– también el cadáver y el recuerdo del 
que vistió a todos con camisas negras, los obligó a saludar con el 
brazo extendido y a que le pusieran Benito a los hijos por venir.  

Angola desanda la historia de la humanidad y de la literatura a 
través de la muerte, llegando incluso a asomarse con ojos ajenos a 
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la más temida de todas a la de Papá Iósif  Stalin o a la retadora del 
Cid Campeador que pudo, finalmente y a riesgo de la propia vida, 
vencer al moro. Gandhi se hace presente en la narrativa de Angola 
para morir también a manos de la intolerancia y la violencia que 
tanto repudió, lo mismo sucede con JFK quien muere sin saberlo.

Pero como la muerte es la única seguridad de todos los que 
vivimos o malvivimos, el autor retrata también la realidad de los 
anónimos decesos cotidianos, de aquellos seres que tienen como 
única motivación para existir el discurrir de la vida misma con sus 
diversos grados de felicidad y frustración. El suicidio, el asesinato 
por venganza o por vergüenza, la certeza de saberse inútil e 
intrascendente, en fin, la soledad, la traición, el exceso de moralidad 
-  y hasta la propia muerte del autor -  son también temas de las 
plurales muertes que el fabulador rememora e imagina, haciéndose 
cómplice de lo predicado por Dionisio Aymará.

“Déjame morir un poco contigo. Un poco solamente porque también debo 
morir con otros”. 
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Salvador Pániker y su Diario de Otoño

Recibo alborozado Diario de Otoño (Mondadori, Barcelona 
2013), el más reciente libro – dedicado y finamente editado – de 
mi admirado amigo Salvador Pániker. Sobre el autor la crítica 
especializada señala que es la inteligencia en estado superlativo,  
yo añadiría que es también la emoción en estado máximo.

Los dietarios, los diarios personales, las anotaciones personales, las 
confesiones descarnadas, las reflexiones cotidianas, que Pániker 
ofrece a sus  lectores ponen al descubierto a un hombre a quien 
lo humano no le es para nada ajeno. El ensayista en las tantas 
páginas escritas desde su Primer Testamento en 2002,  desvela lo 
insondable y revela lo oculto. Pániker no coloca mamparas, 
pantallas, bastidores, para desnudar su intelecto y su corazón; el 
autor confiesa sin tapujos ni melindres que reza, ama, llora, admira, 
crítica, ataca, defiende,  sufre, se divierte, comparte con los amigos, 
oye música, se enferma y toma medicinas, en fin, que es todo a la 
vez: padre, hijo, esposo, amante, abuelo, catalán e indio, defensor 
de la eutanasia, editor exitoso, amigo y ciudadano, escritor por 
derivación y ahora por necesidad. 

Diario de Otoño recoge y actualiza las sempiternas reflexiones de 
Salvador sobre la mística, la fe, la religión, de la trascendencia, sobre 
su Dios – cómplice. Reitera también su admiración y respeto por 
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algunos escritores que han influenciado su pensamiento, en especial 
por Edgar Morin: “en todo caso somos hermanos” sentencia. La 
defensa de la eutanasia es otro tema que ha demandado la atención 
de Pániker, y al que le ha dedicado días de actividad y largas páginas 
de apoyo y solidaridad. La retroprogresividad también se hace 
presente en los caviles de este filosofo que acuñó el término para 
beneficio de aquellos que creemos que somos una mezcla de lo 
progresivo y de lo regresivo. 

JX ocupa un lugar privilegiado en la emoción del escritor, no lo 
esconde, lo publica: “Ella es ella, consistente, real; no sólo es mi 
amante puntual, sino que es ella, perenne, grácil y, últimamente, ya 
un punto envejecida; es ella, tan rápida y tan lista, con su cabello de 
menina, ese color sosegadamente castaño, sus ojos de avellana, su 
bellísima sonrisa; es ella, ya un ser muy conocido y re-conocido”.

Sin embargo, no todo es felicidad y jolgorio en este nuevo dietario 
de Pániker, el viernes 18 de diciembre de 1998, Salvador sollozante 
escribe: “El ser más querido en este mundo ya no está. Desde hoy 
al mediodía ya no está”. En virtud de está dolorosa, punzante y 
desoladora realidad de la muerte de su hija, Salvador concluye este 
nuevo dietario, confirmando una cruel verdad:

“Mi hija Mónica ya no está. Yo sigo provisionalmente vivo”



111

Salvador Pániker  
y su Diario del Anciano Averiado

El anciano se levanta de la cama tambaleándose. 
El anciano ha dormido mal,

le duelen los huesos no sabe si es por gripe o 
por artrosis (…) El anciano se

asombra de ser anciano; es un anciano 
reciente; dentro de poco se habrá 

acostumbrado ya a ser anciano. O quizá no. 
El anciano destapa la máquina 

y escribe…

Salvador Pániker

Regresa Pániker adonde nunca se ha ido: a sus dietarios, a sus 
más intimas reflexiones y emociones que compila y comparte, en 
fin, vuelve el escritor -  sin haberse marchado - a lo que más le 
gusta y sabe hacer con soltura y maestría; hace suyo el consejo de 
Hemingway: “escribe lo mejor que sepas sobre aquello que mejor 
conozcas”.  Para que no queden dudas sobre sus intenciones, el 
escritor afirma: “Insisto. Yo (en mis diarios) no me ocupo tanto 
de mí mismo cuanto de las impresiones que pasan a través de mí. 
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En mis diarios yo soy sólo un pretexto, / un recurso narrativo / 
reflexivo (…) El diario me permite envejecer sin angustia. El diario 
es ese interlocutor que todos deseamos tener. Un buen antídoto 
contra la soledad”.

En su más reciente diario publicado, porque inéditos hay y habrá 
muchos más por ahora en espera de imprenta y para la espera 
de sus lectores, Pániker insiste en sus permanentes temas vitales 
e intelectivos. Machaca y comunica nuevas facetas de su versátil 
inteligencia, los denominados leitmotifs de su paideia. Reitera así su 
preocupación por los efectos nocivos de una Globalización que 
todavía propicia severas diferencias económicas y sociales, y por 
el excesivo uso que la denominada tecnojuventud hace del ordenador 
y del móvil para quedar apresada y dominada en las accesibles y 
amigables redes sociales que –paradójicamente–  acercan a los 
seres humanos mientras los alejan del verdadero prójimo y del 
inconmensurable placer de leer.

Sin tapujos el autor manifiesta su más profundo rechazo por 
los populismos superficiales que ofrecen ilusiones y promesas a 
los alienados en la esperanza o en el consuelo. De igual manera, 
explicita enfáticamente su desagrado por el nacionalismo 
español, “lo mismo digo del nacionalismo catalán, vasco o el de 
cualquier otro país”; además –con justificada razón– observa 
que no entiende la pretensión de algunas naciones, como la de su 
Cataluña natal, de tener un Estado propio, fuente de innecesarios 
y decimonónicos conflictos.

Reitera su fe en el Dios cómplice, amigo, que no juzga ni condena; 
reafirma su incondicional apoyo al derecho que nos asiste para tener 
una muerte digna; subraya la necesidad del diálogo, del encuentro 
entre ciencia y religión; enfatiza la vigencia de su concepto de 
retroprogresión “la nueva sabiduría que cada vez es más vieja”; critica 
acerbamente tanto al terrorismo internacional como a los que 
asimilan unívocamente musulmán con yijadista; toma firme partido 
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por la necesidad del hibridismo y del cosmopolitismo. Empero, 
es necesario referirnos, en especial, a un concepto fructuoso y 
capitalizable: el agnosticismo místico, escribe Pániker: “El místico 
sabe que el concepto tradicional de Dios es sólo la caricatura 
antropomórfica de algo infinitamente más extenso, más intenso, 
más inaccesible. El místico vislumbra que ni siquiera tiene sentido 
llamar a Dios “Ser Supremo”, pues obviamente Dios no es un ser. 
Por ahí incide el místico con el agnóstico. Por ahí camina uno”.   

Por supuesto que dos pasiones serenas del ya maduro escritor 
no podían omitirse en este dietario: Bach y JX, el orden es lo 
de menos, a ambos los lleva en su devoción y en su escritura. 
Salvador, el coqueto y sempiterno seductor, aprovecha la ocasión 
para informar de sus más recientes flirteos; nueva nomenclatura 
femenina irrumpe súbita en la existencia de un anciano no tan 
averiado para las lides del amor: GG y BEA. También se hace 
presente su afecto y admiración por “la chica de los ojos verdes”, 
por Nuria la madre de sus hijos, así como el insuperado, y por 
lo visto, insuperable conflicto con sus hermanos Raimundo y 
Mercedes que no llegaron a ser sus amigos, como ahora sí lo son, 
y con mucho, sus inseparables hijos.

Los demás, los otros, el prójimo, los amigos vivos y muertos 
están indefectiblemente presentes en este dietario que es 
indubitablemente un canto a la vida y nunca una lamentación ante 
la inevitable muerte, aunque la misma sea, junto con las dolencias 
del escritor: “yo últimamente levanto acta de mis enfermedades”, 
la protagonista indiscutible del diario del anciano averiado. Una 
mezcla de vida y muerte, de página social y obituario, dan tono a 
las páginas de lo vivido por el escritor. Larga y diversa sería la lista 
tanto de los amigos, familiares y allegados que permanecen en el 
entono afectivo de Pániker, como aquella de los que viven por 
siempre en el recuerdo y la emoción del escritor, comandada esta 
última por su madre, su padre, su hija Mónica, su hermano José 
María y algunos compañeros de juventud y andanzas existenciales, 
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los muy selectos amigos de la quinta, de la cuadra afectiva de 
Salvador que no es ciertamente la Plaza Mayor de Salamanca.

En relación con el tema central del dietario, Pániker confiesa 
abiertamente, a raíz de su crisis neurológica de 1962: “En el pasado 
me bloqueaba la muerte. Al no tener digerida –o interpretada, o 
situada dentro de un esquema general de las cosas– se producía 
como un efecto de obturación, en todo lo demás. Era como 
si me dijera a mí mismo: estoy aquí, he de morir, y no tengo 
intelectualmente resuelto el asunto, lo cual es como caminar con 
un inmenso cabo suelto pendiente de solución o, más bien. de 
decisión”.

El escritor, ya superados los miedos atávicos y estructurada su 
postura vital ante la muerte -, apoyándose también en testimonios 
de poetas y novelistas, como es el caso de Bukowski, quien 
denominaba a la muerte como la última de una serie de bromas 
pesadas – sabe que la convivencia con la vejez, la aceptación 
madura de la muerte, el logro de la trascendencia implica sobre 
todo la autotrascendencia, que Pániker aspira encontrar mediante 
la escritura:

“Escribir pues. Lo cual sólo merece la pena si uno tiene algo que decir y 
uno encuentra la manera de decirlo. Escribir bordeando la enajenación de la 
gramática. Escribir sabiendo que la prosa antes fue verso, que el verso antes fue 
canto, que el canto antes fue grito, que el grito debió de partir de aquel gruñido 
o espasmo de la garganta de un simio asombrado puesto en situación límite.
Escribir musicalizando la prosa, lo cual es una manera de aproximarnos a 
la unidad perdida con la natura”. 
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Asimetrías de Salvador Pániker

Salvador Pániker me envía desde su Barcelona natal su más reciente 
libro Asimetrías. Editorial Debate. Barcelona, 2008, en el que ofrece 
nuevas y renovadas reflexiones en relación con los temas que le son 
propios, y otros que las circunstancias nacionales o internacionales 
le imponen a su inteligencia y sensibilidad de ser humano.

En relación con los segundos, los de su entorno, el filosofo incluye 
sesudas crónicas de su tiempo, algunas de ellas referidas a la Guerra 
de Irak para dejar clara su posición ante esa insensata iniciativa 
de las fuerzas del Bien para derrotar a las del Mal, conceptos 
ambos “destinados a satisfacer las necesidades paranoicas de los 
fundamentalistas americanos que no pueden vivir sin disponer de 
un enemigo al cual atribuir todos sus males. (Lo mismo, dicho sea 
de paso, que sucede con los fundamentalistas islámicos.).” 

Otras crónicas de su cotidianidad, esta vez española, se refieren 
a aspectos que le son cercanos como el creciente racismo, esa 
aberración humana concebida como “una doctrina según la cual 
las diferencias raciales determinan las diferencias culturales y 
justifican las desigualdades sociales.” Pániker reacciona vivamente 
contra los racistas, denunciando que el racismo es un más bien 
un síntoma donde juegan “las inercias de la historia; también la 
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citada confusión entre lo biológico y lo cultural. Queda lo social. 
Cabe decir, por ejemplo, que el racismo es una manifestación 
particular de un fenómeno más amplio: la xenofobia, el odio del 
otro en tanto que otro.”

Las otras dos partes de este libro comprometido, sincopado y 
asimétrico tienen que ver con sus temas de siempre a los que el 
escritor le ha dedicado sus energías de intelectual y de hombre 
público: la retroprogresión, la eutanasia voluntaria, el hibridismo, 
la necesidad de trascendencia, la defensa de la vida digna, en fin, 
un nuevo humanismo, conviven en este texto condensado de su 
pensamiento con retazos de sus nutricios diarios personales, sus 
dietarios, en los que el autor cohabita ya no sólo con sus ideas 
sino también con sus pasiones, sus entrañas, con sus vísceras en 
el sentido más literal del término.

Asimetrías es un nuevo testamento vital de un escritor de su tiempo, 
absolutamente consciente de su aquí y de su ahora y de su allá y entonces, 
que ama la existencia fecunda y transmite al lector sus ganas de 
existir día a día, porque está profundamente convencido que: 
“Aunque parezca extraño, vivir no es imposible.”
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Carlos Rangel: Escritor Visionario y Universal

A Sofía Imber

Carlos Rangel, en su celebrado libro El Tercermundismo aborda 
y analiza realidades ideológicas que dábamos por superadas, y 
que, empero, en este siglo XXI, han tomado un nuevo aliento. 
El ensayista considera que este modelo “o más generalmente el 
“ánimo socialista” no es de ninguna manera una “etapa superior”, 
o “un progreso”, en relación con lo que es hoy es conocido como 
Capitalismo, sino una reacción, un reflejo pasadista, un rechazo 
visceral a las consecuencias sociales, culturales, económicas y 
políticas de la economía de mercado.”

De igual manera, el autor se pregunta ¿Qué es el Tercer Mundo? 
luego de sesudos y enjundiosos análisis concluye: “La verdad 
del caso es que los pueblos englobados en la tipificación 
tercermundista muestran más divergencias que semejanzas. Tienen 
una extraordinaria diversidad en historia, cultura, demografía, 
geografía, y una gran variación en facultades, actitudes, costumbres, 
niveles de vida, grados de atraso o modernización. Se incluye en el 
Tercer Mundo áreas de estancamiento relativo, al lado de otras de 
violento cambio y hasta de rápido avance económico y de acelerada 
modernización; naciones homogéneas y Estados compuestos por 
un mosaico de naciones que ni siquiera hablan la misma lengua; 
sociedades secularizadas junto con otras de virulento fanatismo 
religioso; regiones de agobiante densidad demográfica y vastas 
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áreas casi despobladas; sociedades rígidamente estratificadas 
como si fueran comparables a otras de gran movilidad social; a los 
habitantes de ciudades modernas como si no se diferenciaran sino 
superficialmente con aborígenes que viven en la edad de piedra.”

Rangel –en lo relativo a lo que denomina con toda propiedad 
la Revolución Capitalista–  subraya: “El capitalismo no sólo ha 
causado una prodigiosa revolución económica, sino, además, 
otra igualmente importante en la sensibilidad. De esta segunda 
revolución uno de los productos más significativos ha sido 
el Socialismo. Esto lo sabía perfectamente Marx y lo dice 
abundantemente, a pesar de su prejuicio emotivo contra la 
civilización capitalista. Lo que no pudo ver Marx, cegado por ese 
prejuicio, y lo que persisten en no admitir los socialistas actuales, 
a pesar de que existir ahora sobradas pruebas de ello, es que los 
ideales libertarios y humanitarios del Socialismo no sólo son 
creaciones de la civilización capitalista, sino además proyecciones 
utópicas de virtudes y prácticas sin duda imperfectas, pero ligadas 
indisolublemente a la organización capitalista de la sociedad, e 
incompatibles con el Socialismo.” 

En su libro más elogiado Del Buen Salvaje al Buen Revolucionario, 
publicado originalmente en francés por una reputada editorial 
parisina, el autor sostiene, con aguda y actualísima percepción, 
que en el caso de los latinoamericanos hay una necesidad 
permanente de integrar socialmente y psicológicamente al indígena 
amerindio. En este sentido, Rangel expresa que en América 
Latina “esa necesidad ha sido el hecho central y ha sido el cáncer 
de Latinoamérica, donde el conquistador creó una sociedad de 
la cual los indios, reducidos a la servidumbre, formaban parte 
orgánica e indispensable, los hombres por su trabajo, las mujeres 
por su sexo. En consecuencia, los latinoamericanos somos a la vez 
descendientes de los conquistadores y del pueblo conquistado, 
de los amos y de los esclavos, de los raptores y de las mujeres 
violadas. El mito del Buen Salvaje nos concierne personalmente, 
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es a la vez nuestro orgullo y nuestra vergüenza. En la extremidad 
de esta frustración y de nuestra irracionalidad llegaremos a no 
admitir otra filiación, y aun hijos o nietos de inmigrantes europeos 
muy recientes, seremos tupamaros (de Túpac Amaru, líder en el 
Siglo XVIII de una sublevación indígena en el Virreinato del 
Perú). De este modo, el Buen Salvaje se convierte en el Buen 
Revolucionario, “aventurero romántico, Robin Hood rojo, Don 
Quijote del comunismo, nuevo Garibaldi, Saint – Just marxista, 
Cid Campeador de los condenados de la tierra, Sir Galahad de 
los miserables, Cristo laico, San Ernesto de la Higuera.”  O Hugo 
Chávez añadiríamos nosotros.

En relación con Venezuela, paradójica y tristemente, Carlos 
Rangel pareciera estarse refiriendo a la actual, confusa y convulsa 
realidad nacional producto de la llamada Revolución Bolivariana. 
Sin embargo, a pesar de las duras y difíciles realidades que ha 
experimentado y experimenta Venezuela, el ensayista transmitió 
siempre un mensaje de optimismo para enfrentar a las Casandras 
nacionales, a los profetas del desastre, a “los neo-pesimistas” que 
cada vez abundan más. 

El escritor universal que continúa siendo, aseveró que: 
“Reiteradamente he sostenido, desde diversas tribunas, que el mal 
radical reside en que entre nosotros, la sociedad civil, que nunca 
fue fuerte, se ha debilitado aún más, relativamente, mientras que 
el Estado se ha vuelto monstruoso, dueño de casi todo y además 
omniintervencionista: un gigante de cerebro minúsculo, sin 
memoria, sin percepción clara del presente, sin visión de futuro 
y que, sin embargo, persiste en postularse como único capaz de 
normar, hasta en sus mínimos detalles, la vida de una sociedad 
a la cual se supone compuesta por eternos menores de edad en 
eterna necesidad de tutela.”

¡Buena lectura para estos tiempos bolivarianos de buenos salvajes 
y mejores revolucionarios! 
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Ángel Bernardo Viso:  
Venezuela: Identidad y Ruptura

Los hechos históricos sólo tienen importancia 
en la medida en la cual condicionan nuestra 
conciencia y la modelan en el transcurso de 
nuestro devenir.

Ángel Bernardo Viso

Publicado por vez primera en 1982 en Caracas, el libro en 
comentario es, por un lado, un particular reclamo a nuestra 
incapacidad como venezolanos para incorporar el pasado a 
nuestra identidad nacional, y por el otro, una personal búsqueda de 
explicación a nuestra capacidad para vivir en permanente ruptura.  
En efecto, Viso constata que “si del presente alzamos la vista hacia 
el pasado, percibimos igualmente nuestra historia, salvo algunos 
momentos afortunados, como una sucesión de vías sin salida, que 
hemos logrado abandonar gracias a revoluciones sin número, y 
que invariablemente han conducido a nuevos atolladeros.”

Con aguda claridad nuestro escritor reivindica la figura de 
nuestros antepasados: los indios, “esos seres sin rostro (…) a los 
que todavía no conocemos, a pesar de que llevamos su sangre”. 
Sin embargo, con el mismo claror se lamenta de que nuestra 
historia ha sido fabricada con fines pedagógicos y patrióticos por 
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políticos e historiadores, y sentencia que “detrás de la epopeya 
oficial de nuestros caciques sólo se oculta una serie de nombres 
sin contenido concreto. A cada uno de ellos se le ha forjado una 
historia a partir de un hecho real o imaginario, con la finalidad de 
poder justificar una plaza, un fuerte, una avenida o una estatua. 
¡Pobres caciques!”

Para Viso el desconocimiento de nuestros antepasados indígenas 
es para el venezolano tan intenso como el escaso conocimiento 
que tiene de su vertiente española que “viene primero de fuera 
que de dentro porque la identidad del yo español y el yo americano 
se rompió hace alrededor de 170 años”. A esta ignorancia se 
suma activamente el rechazo a lo español avivado por posiciones 
extremas que convirtieron a la Leyenda Negra en historia oficial, 
pretendiendo que el venezolano sienta más orgullo en descender 
de Guaicaipuro que de Alonso de Ojeda. Esta posición asumida 
cada vez con más intensidad por la dirigencia política ha llevado, 
según el ensayista, a negar a España, a denostar de la herencia de 
Occidente, y lo que es más grave, en nuestro criterio, es que “esa 
misma clase mientras entona loas a la cultura india precolombina, 
trata de perpetuar en los débiles la conciencia de su debilidad. De 
esa manera, todas las reformas sociales llevan inevitablemente a 
impedir a esos débiles el logro de su propia redención mediante el 
trabajo, de manera parecida a como tantos padres impiden a sus 
hijos, por una excesiva protección, llegar a ser hombres.” 

La Independencia de Venezuela, y el constante y renovado culto 
al Libertador no escapan a la heretical reflexión del escritor. A 
la Independencia, le asigna cuatro características relevantes que 
le han otorgado indistintamente la condición de movimiento de 
liberación contra la opresión y la tiranía; de gesta heroica cumplida 
por unos hombres excepcionales sólo comparables a semidioses; 
de escuela para el porvenir y la de fundación misma de la patria, 
siendo los libertadores nuestros indiscutibles padres. Para Viso, la 
Independencia de Venezuela con su proterva secuela de anarquía 
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interna y de aislamiento de lo hispano tiene el significado simbólico 
de un suicidio que “no constituye un tema para entusiasmar a 
los escolares venezolanos, ni para animar los discursos en las 
numerosas festividades patrias.”    

Sobre la creciente y latosa devoción a Bolívar, Viso señala que 
constituye uno de esos modelos “que la tradición y la iglesia 
republicana nos proponen, exigiendo de nosotros un modo de ser, 
un estado del alma de tal naturaleza que nuestra vida y nuestros 
actos se regulen sobre la historia personal del héroe (…) Desde 
luego, no se trata de negar que Bolívar fue un héroe (…) aunque 
puede afirmarse que su heroísmo era trágico.” En esta perspectiva, 
Viso, herético, alejado de adulantes perspectivas laudatorias, afirma 
que Bolívar, nuestro trágico superhéroe, tuvo “una vida desgraciada 
y concluyó con un fracaso político de dimensiones gigantescas 
(…) Y en vista de que su trayectoria vital es un arquetipo que se 
nos propone para ser imitado íntegramente, también el fracaso de 
esa vida continúa gravitando sobre nuestro destino, como podría 
hacerlo un maleficio esterilizador.” 

No podían escapar a nuestro visionario ensayista dos taras que 
aún están presentes en la concepción de país que nos imponen: el 
caudillismo personalista y un nacionalismo muy venezolano como 
es el cultural. Prolijo y agudo como es su deliberar, Viso ilustra 
de esta manera ambos fenómenos. En relación con el caudillismo 
personalista, el escritor, como si su libro fuese escrito en la presente 
década, señala que: “no conviene olvidar que el aspecto subjetivo 
del caudillismo, es decir, el personalismo, es hijo también de la 
destrucción de un estado de derecho con raíces milenarias y de 
la falta de prestigio de las leyes promulgadas apresuradamente. 
En efecto, el personalismo no es sino colocarse el hombre por 
encima de las normas que debían regirlo, y su causa manifiesta es 
la falta de respeto a ellas. Este desdén hacia el orden precariamente 
constituido se manifestó desde la primera hora de nuestra historia 
republicana…” 



124

Territorios de la Pupila

En lo concerniente a la degeneración de los nacionalismos 
extremos imperantes en muchos de los países latinoamericanos, 
y en especial el nacionalismo cultural venezolano, Viso es 
particularmente actual cuando afirma que esa expresión endógena 
hoy “tiene ganada una audiencia respetable, la de nuestros hijos, 
a través de la enseñanza de sus maestros y del rígido control de 
los programas educativos.” 

A la luz de sus sesudos análisis, Viso no puede llegar a una 
conclusión distinta que no sea la necesidad de fomentar una 
contrarrevolución necesaria porque, hélas, aún los venezolanos 
hablamos “todavía el lenguaje de Bolívar, multiplicamos 
porfiadamente los símbolos de la patria, abrumamos a nuestros 
hijos en los bancos escolares con el árido estudio de la cívica – 
una disciplina no vivida – y con el de una historia patria que se 
complace en exaltar  los detalles más pequeños de sus batallas 
con las fuerzas del mal – los realistas – para compensar la falta de 
comprensión de los fenómenos estudiados por ella.”

Al invitar a releer este estupendo ensayo, verdadero bocado para 
los espíritus contemporáneos, permítasenos concluir esta nota con 
unos versos de Charles Baudelaire, tan caros a nuestro también 
poeta Ángel Bernardo Viso:

“¿Qué ha de hacer en lo adelante el mundo bajo el cielo? Pues, suponiendo 
que siguiera existiendo materialmente ¿sería una existencia digna de ese 
nombre y del diccionario histórico? No digo que el mundo quedará reducido 
a los artificios y al desorden bufón de las repúblicas de América del Sur…”
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Luis Herrera Campins: El Bondadoso

El único símbolo de superioridad que 
conozco es la bondad.

Ludwig van Beethoven 

Quien sabe pensar sabe hablar, sabe escribir, sabe cómo 
transformar el pensamiento abstracto –las ideas–  en verbo y 
letra capaz de ser comunicado y entendido. Ramón Guillermo 
Aveledo es un pensador que como disertante o como escritor 
transmite a cabalidad lo que piensa y pregona. Ya lo ha hecho con 
intransferible maestría en sus reflexivos y emotivos discursos como 
orador de orden en nuestro Congreso Nacional; en lo personal 
recuerdo su alocución con motivo de la celebración de un 5 de 
julio que encendió pasiones patrias y motivó una que otra lágrima 
furtiva de admiración por el tribuno. En las aulas universitarias 
sus alumnos no sólo aprenden los asépticos contenidos del curso, 
también se deleitan con la palabra de un docente que va más allá del 
programa establecido para transmitir experiencias y mundologías 
que convierten al profesor en verdadero maestro.

Cuando escribe, es decir, cuando piensa con la pluma sobre el 
papel o con el cursor sobre la pantalla, Aveledo sabe discurrir 
y convencer. Se explaya en plaza propia, el papel no opone 
resistencia, se regodea con la correcta ubicación del adjetivo, de 
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la preposición o del adverbio en el sitio preciso, no para cumplir 
sólo con las inflexibles reglas de la sintaxis castellana sino también 
para revestir al texto de una particular galanura que concita la 
avidez, el contento del lector, el deleite del leyente. En mi caso, 
dejo constancia del goce que produce la lectura de sus reflexiones 
sobre su admirado Churchill o sobre su devoción por la venerada 
Divina Pastora, en las que Ramón Guillermo puede ser británico y 
larense a la vez. Nada distinto que decir sobre sus atinados ensayos 
acerca de la realidad nacional, o sobre su virulento rechazo a tiranos 
o dictadores de viejo o nuevo cuño.

En la ocasión que nos reúne, Aveledo biografía a un venezolano 
muy peculiarmente venezolano, al bondadoso Luis Herrera 
Campins: su compañero de partido, su ductor político, su jefe de 
fracción, su superior jerárquico, pero, por encima de todo, su amigo 
personal. Así la semblanza que realiza de su querido amigo tiene la 
virtud de ir más allá de lo investigado en archivos o publicaciones, 
o de lo oído en conversaciones o entrevistas para incorporar en 
el texto ese activo intangible que es lo mucho vivido y lo tanto 
compartido con el biografiado.

Muchos y buenos son los hallazgos, los descubrimientos, las 
revelaciones, que el lector encuentra en este texto que derrumba 
injustificados prejuicios y demuele imágenes prefabricadas para 
develar a un ser humano integro e integral que va más allá de 
su condición de hombre público. Veamos entonces los Herrera 
Campins –que muchos y diversos son– recuperados por la aguda 
inteligencia de Aveledo para dejar de lado la historia coloquial, las 
fábulas y leyendas construidas, las famas infundadas, alrededor 
de este múltiple personaje de nuestro convulsionado acontecer 
nacional, como bien lo expresa Ramón Guillermo: “Típico y 
atípico, elocuente y silencioso, sencillo y sofisticado, Luis Herrera 
Campins conservó, hasta el final de sus días, un cierto carácter 
enigmático de acertijo sin resolver. Uno de los venezolanos 



127

Enrique Viloria Vera

más conocidos de su época, murió siendo para muchos un 
desconocido”.

Nacido en Acarigua el 4 de mayo de 1925, sus padres Luis Antonio 
Herrera Muñoz y Rosalía Campins Zamora, lo bautizaron como 
Luis Antonio Ramón Porfirio Herrera Campins, y más tarde - en 
esa hispana manía nuestra por endilgar aliases, apodos, motes, 
sobrenombres –fue también llamado “acarigüita”. 

Creció en una villa sin asfalto, palúdica y chagásica, vivió como 
un niño rural, trepando árboles y comiendo mango, bañándose en 
pozas y ríos, cabalgando caballos de palo de escoba y emulando a 
los recios bateadores de los dos equipos locales de su tiempo. De 
niño, Luis ya había demostrado su vocación por la caridad cristiana. 
En efecto, cuando salía temprano a comprar leche con dinero de 
su madre, luego de llenar el cántaro, el niño Luis Antonio pasaba 
por la fila de los presos gomecistas obligados  a apaciguar con agua 
el polvo de las calles al paso del gobernador de turno, vertiendo 
la leche sobre sus tacitas de lata, haciendo honor a lo dicho por 
Sófocles: “el que es bueno en familia, es también buen ciudadano”. 

A sus 10 años, la familia se muda para Barquisimeto, ingresa el 
infante Luis al seminario por un año, viste la consabida sotana y 
luego inicia estudios en el Colegio La Salle, que van a marcar su 
formación humana y su vocación cristiana, “se nos ha educado 
en la bondad, que es el temperamento de los grandes corazones” 
dirá en 1963. Graduado de bachiller lasallista marcha a Caracas 
a estudiar derecho en la Universidad Central, se vincula a la 
UNE; en 1946 se convierte en uno de los fundadores de COPEI 
“el más joven entre los viejos y el más viejo entre los jóvenes” 
afirma. Viaja por el país llevando el mensaje democratacristiano 
a lo más recóndito de la patria. A los 22 años es electo diputado 
por su estado natal. Luego del golpe militar contra Gallegos, se 
solidariza militantemente con los estudiantes que protestan contra 
la dictadura de Pérez Jiménez, el 15 de febrero de 1952 es apresado 
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por la temida Seguridad Nacional, permanece encarcelado por seis 
meses y es expulsado a Bogotá.  Como exiliado allende y aquende, 
retomará su labor periodística iniciada en Surcos en sus años 
lasallistas, continuará con su creciente labor política, finalizará sus 
estudios de derecho, y emprenderá el largo camino que lo llevará, 
a contracorriente, a pulso, a la Presidencia de la República. Una 
vez más hace suyas las palabras de Marco Aurelio: “ya no discutas 
acerca de si puede existir en el mundo un ser humano bueno y 
recto: urge que tú lo seas”. 

A los 33 años de edad regresa Luis Herrera al país, más juicioso 
en lo personal y más maduro como político. Inicia una beligerante 
y exitosa carrera parlamentaria, en la que exhibe indudables dotes 
que lo llevan a ser considerado como uno de los más grandes 
parlamentarios venezolanos de su tiempo. En este sentido, Aveledo 
expresa: “Densidad y gracia, sentido de la realidad política y amplia 
visión para ubicar las cosas en su contexto y para entenderlas en 
su significado, caracterizaron sus discursos. Palabras que podían 
ser risueñas, graves, punzantes y filosas, pero siempre más mano 
extendida que puño cerrado”. Es que el parlamentario Herrera 
también entendió lo expresado por Royo Marín: “con bondad se 
adquiere autoridad”.

No descuida nunca el parlamentario su temprana vocación de 
periodista que ejercerá desde sus tiempos de estudiante lasallista 
y lo acompañará hasta después de su salida como Presidente de la 
República, cuando en mayo de 1984 emprende la edición de Voz y 
Caminos, una publicación que en palabras del propio Herrera “tiene 
la modestia de las obras en las que importan más los esfuerzos 
personales que los recursos tecnicográficos o financieros”, porque 
el periodista- editor  conoce a conciencia, como bien lo expresa 
el poeta Tagore que: “el bien puede resistir derrotas; el mal no”.

Minuciosa es la labor recopiladora de Aveledo sobre el 
quehacer periodístico de un político que no cesó de expresar 
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libre y valientemente su compromiso con las ideas de justicia y 
democracia. El biógrafo se pasea por la innúmera cantidad de 
periódicos, panfletos, revistas, impresos, en los que Luis Herrera 
participó como columnista o editor. Sorprende no sólo el número 
sino la diversidad y el carácter de las publicaciones que acogieron 
sin cortapisas la palabra de Herrera Campins, quien profuso 
y bueno escribió con su propio nombre, o bajo seudónimos 
propios y compartidos. Envalentonado, intenté contabilizar las 
publicaciones en las que colaboró el periodista Herrera, pero muy 
prontamente -  avalanchado de información -  me rendí; algún 
avezado estudiante de comunicación social dispone pues de un 
rico y variado material para complementar la obra de nuestro 
polisémico personaje.

Por supuesto que el estadista, el Presidente de la República, 
no puede estar ausente en las reflexiones de Aveledo, quien lo 
acompañó muy de cerca en su gestión de gobierno. En este sentido, 
el autor –además de enumerar los logros políticos, económicos, 
internacionales y físicos del gobierno del Presidente Herrera que 
una revolución bolivariana inepta e ineficiente gusta de ocultar– 
concluye que el mandatario democratacristiano “por convicción 
personal y en virtud de la lectura de la realidad nacional, su 
gobierno lo definió como “El Gobierno de los Pobres”. Cuan 
cercano o lejano logró estar de ese generoso propósito es algo que 
merecería evaluación en trabajo especialmente dedicado a ello”. 
En todo caso, el propio Presidente Luis Herrera, en su mensaje 
final al Congreso y al país afirmó: “Mi trayectoria de ciudadano 
y mi condición de gobernante me llevan a asumir por entero las 
responsabilidades de la acción de gobierno, y las asumo”. Porque 
un hombre bondadoso coincide con Fenelón en que: “hasta los 
buenos tienen sus defectos y sus prejuicios”.

Hombre fiel a su casa La Herrereña –a La Casona por excepción–
Betty Urdaneta, su mujer de siempre, lo atestigua. No fue amigo de 
palacios, mansiones o cortes, sino de sus muy preferidos amigos, 
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demasiado amigo fue Luis Herrera, al decir de algunos de sus 
más amigos.

Hombre culto, amigo del saber, de la música, de las artes plásticas 
y de la literatura; admirador del poeta Paz Castillo, a quien invitó 
muy especialmente a su toma de posesión como Presidente de la 
República. Sibarita, buen diente, goloso, sin embargo, no le gustaba 
el chocolate, a pesar de una atribuida pasión por un Toronto de la 
Savoy. Dicharachero, coplero, refranero, supo hacer tanto de la 
palabra como del silencio un argumento político. 

La bondad fue sin dudas su lema: ser bueno en todo el sentido 
de la palabra bueno. Con San Alfonso María de Ligorio puedo 
apostar que Luis Antonio Ramón Porfirio Herrera Campins, en 
su bien merecida eternidad, jamás se arrepentirá por haber sido 
bueno, humanitario, clemente y justo. 

¡Gracias Ramón Guillermo por esta excelente biografía de nuestro 
Luis Herrera Campins: ¡El Bondadoso!       
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Mares de Árboles y Pájaros

Traigo noticias / De un tiempo sumergido en 
las distancias.
Y son noticias / De un pueblo paria en las 
ciudades /
De estas noticias / Me surte un pueblo oculto 
y diligente.
Que son noticias / Que brillan de sudor y 
sangre.
Mas mis noticias / Ni son augurio de salvación 
de nadie /
Ni de hundimiento que condene a todos / Si 
son noticias /
De una tradición que aún tiene paisaje / Y 
condición volitiva de hombres nobles.
Con mis noticias, sabréis de un mundo, patria 
de mi ayer /
 Y patria viva; de savia y raíces.

Juan Mares

El connubio entre el escritor y su comarca es siempre una 
motivación válida y suficiente para la creación literaria. Buenos 
ejemplos de este maridaje lo constituyen la relación emotiva de 
García Márquez con Macondo, de Rulfo con Comala, de Vargas 
Llosa con Lima, de Borges con Buenos Aires, de Morón con 
Carora, de Cabrera Infante con La Habana, de Pulido con Caracas, 
de Pérez Alencart con Puerto Maldonado, de Cortázar con París, 



132

Territorios de la Pupila

entre tantos otros. Juan Mares (seudónimo de Juan Carmelo 
Martínez Restrepo), no es la excepción.

Este poeta colombiano nacido en Guatapé, villa del Departamento 
de Antioquia, ahora residenciado en Apartadó, en su libro Él árbol 
de la centuria se adentra en los recuerdos y las evocaciones de 
tiempos pasados que no se han ido –“eso vieron mis ojos y sintió 
mi piel en la edad de los arroyuelos”–, a objeto de dejar constancia 
de emociones y querencias de un siglo que se la antoja vegetal.

El verde, frondoso y centenario árbol del poeta mece en sus ramas 
a pájaros de diferente tamaño, canto y color; los hay conocidos y 
otros de difícil y extraña nomenclatura. Mares los hace convivir 
en la paz del erial sin aleteos ni picoteos. El árbol de la centuria 
cobija en su oquedad a múltiples aves de diferente copla: “el coro 
rugir de los cotudos, / el grito lamentoso del perico ligero y de la 
guasa / el grito aguzante de la laura”; además “suelta el diostedé 
su canto monocorde y gris y con su algarabía pasan las chejas”. 
Igualmente asienta: “Conocí pájaros vestidos de negro y amarillo 
/ Que sueltan un canto fugitivo mientras vuelan, /   tienen el 
pico blanco”.

Árbol, pájaro y poema se mimetizan para diluir su identidad y 
convertirse en trinomio de ramas, plumas y letras; el poeta lo 
comunica dicentemente:” Ya mirado el poema en colores y plumas 
/ (Enjaulado en mí mismo) / Y luego de escuchar su trino / Me 
dispuse a soltarlo en la hoja / Y voló de mis manos // Sé que 
cuando regrese a mis ojos / En las hojas de un árbol / Quizá sea 
otro el mensaje del pájaro / Y otro mi ánimo. / Entonces, le miraré 
/ Y leeré ese rostro / Como si un poema que regresa”.

El árbol centenario de Mares desde su verde atalaya profesa 
el rol de cronista minucioso y vigilante, el poeta informa de lo 
confiado y comunicado por el soto: “Me habla de los gigantescos 
abarcos que daban piloncillos / Para que los hombres del campo 
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fabricaran pirinolas / Para su entretenimiento. / Me habla de los 
algarrobos donde las guacamayas / Hacían ópimas fiestas para 
el manao y la congona. / De los campanos para las bateas de las 
mujeres pilanderas / Que amasaban el maíz y lavaban el oro de 
los sueños /. De los taguales donde medraban las panteras, los 
osos y las dantas, / De los bejucos que ripiaban manos toscas / 
Para sus útiles jolones, chingos y balayes”.

Por supuesto que el largo siglo de vida del árbol de Mares son 
muchas, las situaciones, circunstancias, escenarios, leyendas 
y patrañas de los que ha sido privilegiado testigo, cuando no 
protagonista.  En efecto: “El árbol de la centuria ha vivido cada 
una de las vicisitudes del tiempo: / Los colmillos y garras del 
perro entre sus combas para atrapar la caza, / Las arañadas del 
oso y la pantera, el taladro del pájaro carpintero. / El machetazo 
del cazador y la herida del hachero. En sus combas acunó a la 
danta en su reposo, / a la gallineta viajera en pos de sus musarañas 
alimenticias. / –Prodigo ha sido el árbol de la centuria–”.

El árbol, el río, la lluvia, los pastizales, las lavanderas jacarandosas, 
las rítmicas pilanderas,  los campesinos laboriosos, los vecinos de 
la época, la selva, la montaña y su bruma, aves, animales de todo 
talante, los insectos –en fin, todo aquello que contribuye a la solera 
de la poética del espacio de la que hablaba Gaston Bachelard–, se hace 
presente y notorio en la afectuosa y bucólica evocación que Juan 
Mares convierte –con particular maestría– en un poemario que es 
asimismo un compendio antropológico: la esencia de una comarca, 
su idiosincrasia. No podía faltar –en sus versos de nostalgia y 
añoranza–  una recordación de la casa familiar:

“A la distancia, la casa de horcones, de palma y cercada en cañaflechas junto 
al barranco colorado, la cruz de mayo en el patio y el curazao como un copo 
de alivios en colores rojo, amarillo y rosados. El azul lo ponían las azucenas”.
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Perú: Un País para Degustar

De nuevo a Mirtha, Genoveva, Coco y familia, 
gratitud obliga

Usualmente la degustación se asocia sólo con el gusto, con la 
gastronomía, olvidando que el hombre es sensorial y tiene cinco 
maneras distintas de la razón para degustar el mundo. El Perú lo 
confirma. Por supuesto, que primero entra por la boca con los 
consabidos y variados ceviches, con sus pescados y mariscos que 
son frescos y de un gusto un tanto diferente a los del Caribe mar, 
pero nada como el lomo de alpaca degustado en Cusco, o como 
unas conchitas al Bloody Mary que engullimos con placer en la 
Punta del Callao, aderezadas con pisco en vez de vodka.

Sorprende la variedad de piscos que muestran las licorerías del 
país, y que los peruanos consumen con fruición. En la fiesta 
de Año Nuevo en casa del General Tomás Marky, tuvimos la 
oportunidad de que el también General Luis Monzón nos diera 
una explicación de experto para entender el proceso, y el tipo 
de uva: Quebranta, mosto verde, de Italia, entre otras, que se 
usan solas o combinadas para producir el acholado, propio de 
los cholos que usaban los restos de las uvas para mezclarlas y 
producir el pisco de marras. Monzón nos explicó lo ya afirmado 
por Johnny Schuler, en Historia del pisco. Dice que: “Perú es el 
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único productor que usa el jugo y mosto, ya que todos los demás 
los usan para producir sus vinos, volviendo a hidratar, fermentar 
y destilar la materia residual (hollejo, orujo). La grappa italiana, el 
orujo español o el tzipouro griego, son hechos con hollejo. Aquí 
radica el carácter del pisco del Perú. Su estructura aromática y su 
complejidad en la boca. Características que lo diferencian de los 
demás aguardientes de uva del mundo”. Además, en el ancestral 
Machu Picchu tuvimos ocasión de degustar una Grappa reposada 
de Bassano, en el Incontri del Pueblo Viejo, donde una pareja joven 
de restauradores, Lorenzo, de Venecia y señora, regentan un local 
de primer mundo como el Zig Zag de Arequipa.

El vino peruano ha mejorado enormemente. Poco conocido, en 
Venezuela, nuestros licoreros ya deberían hacer lo necesario para 
que lo degustemos a precios muy solidarios, nada que decir de la 
cerveza que es de calidad mundial.

Perú entra y se degusta por la vista del inmenso y poco azul océano 
Pacífico, por la contemplación de los volcanes de Arequipa, del 
desierto norteño, y de las verdes y espigadas montañas de la 
Cordillera andina que de verdad quitan el aire y el soplo de nuestros 
cuerpos. Musical es sin duda también: una Marinera norteña es un 
ejemplo de bella comunión previa al sexo, donde los bailarines se 
provocan mutuamente, un huayno es más de despecho, compite 
por igual con el bolero que sana por un rato las penas del amor, 
pero ahora es la base para ritmos fusionados que desplazan a la 
cumbia y a la guaracha tropical.

Y si del tacto se trata acaricie y palpe una lana de alpaca baby o de 
vicuña, para que su textura sea un verdadero placer, una caricia, 
una loción para las manos. Y si al olfato nos referimos nada mejor 
que el olor de sus cocinas, o la fragancia que emite el cuerpo fresco 
y recién bañado de una limeña mestiza ¡Qué tal raza!
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Edgar Sánchez: La Retroprogresión Pictórica                                                                                            

No se trata de optar entre el racionalismo 
progre y el irracionalismo retro. Se trata de 
asumir los dos polos complementarios de la 
condición humana. Se trata de comprender 
que lo retro y lo progre son el haz y el envés 
de un mismo dinamismo. La paradoja es así 
que el mismo hilo crítico de la modernidad nos 
conduce a una creciente “sagrada secularidad”, 
a una conciencia progresiva de nuestra 
ignorancia, a un pluralismo radical. La historia 
no tiene un sentido único. La verdad del arte 
no es reducible a nada. La retroprogresión 
es ya una adaptación a su doble vertiente, 
racional y mística.

Salvador Pániker   

La obra reciente del maestro Edgar Sánchez puede ser analizada 
desde una perspectiva retroprogresiva, es decir, tomando prestadas 
las ideas del filósofo indio-catalán Salvador Pániker que: “el 
mecanismo retroprogresivo consiste, precisamente, en distanciarse 
del origen para recuperarlo lentamente en el mismo empuje 
crítico. Articulación entre lo místico y lo crítico: la misma flecha 
ascendente que sofistica el logos es la que va poniendo en crisis 
los fundamentos, y por tanto, nos aproxima el fundamento que es 
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más bien no-fundamento, a la realidad previa a las fragmentaciones 
del lenguaje”. 

Sobre la obra del artista se han sentado y formulado –con toda 
razón– muchas reflexiones y constataciones que comparto 
plenamente, a saber:

El maestro insiste siempre en sí mismo, expresa en imágenes su 
mismidad. 

El artista no cae en las tentaciones de las modas plásticas 
que tanto entusiasman a nuestros herodianos culturales: léase 
postmodernismo, pronúnciese transvanguardia, escríbase neo- 
vanguardias o califíquese como meta vanguardia o instalaciones 
de lo evidente. 

El creador conoce –en taller propio que– la inspiración sin 
transpiración no tiene porvenir, es un trabajador a tiempo 
completo.

Sánchez reconcilia los paisajes del ser con el ser del paisaje, tal 
como lo hace en su más reciente exposición denominada muy 
apropiadamente La Esencia del Paisaje. 

El pintor es minucioso, meticuloso, detallista, escrupuloso con 
el pincel y el lápiz. cada trazo, mancha o punto que conforma su 
espacio pictórico en una reflexión intuida, una intuición meditada. 
El puntillismo lo ayuda –más recientemente– a ir de lo menos a 
lo más y viceversa.

El autor ha transitado etapas que son una continuidad que no 
se aferra a un tema, porque lo trasladado al lienzo y al papel 
son emociones personales en forma de rostro amado, de paisaje 
añorado.

En nuestro caso, interesa subrayar que el artista demuestra plena 
conciencia de los signos de su tiempo personal, reconoce que, así 
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como existe un “aquí y ahora”, hay también “un allá y entonces”. 
Su obra toda es una bitácora existencial del larense que desde 
Aguada Grande salió a recorrer el mundo –su mundo–  para  dejar 
constancia de su paso en pinturas y dibujos que son expresión de un 
yo múltiple y complejo que se alimenta de vivencias y querencias: 
el amor, la nostalgia, la urbe, la amistad, el béisbol, el letargo, 
la desgarradura, el silencio impuesto y el enigma insondable, 
acompañan a esa gran nostalgia que el artista experimenta cuando, 
desde la ventana de su taller,  contempla, ya no el Ávila de su 
Caracas afectiva, sino las estribaciones de la Serranía de Bobare 
para realizar–  décadas después el tránsito físico y espacial –a su 
villa originaria, esa que supo de sus primeros rayones,   colores 
e ilusiones, despertando  en el futuro maestro una vocación de 
caballete, aula y museo.

Regresa al origen el pintor para comunicar que su “allá y entonces” 
de los años de infancia y juventud continúan estando presentes 
en una emoción que tiene además la virtud de emocionar al 
espectador, de conmoverlo, esa única gran verdad del arte: “sin 
conmoción no hay creación”.

El maestro de generaciones demuestra fehacientemente que se 
puede insistir en sí mismo sin necesidad de reiterar el tema que 
le dio notoriedad y presencia, sin fórmulas preestablecidas y de 
conveniencia para el éxito comercial; sabe bien que todo necio confunde 
valor y precio, al decir de Antonio Machado, de allí que su lema, su 
moto personal, sea la preferencia por el prestigio sempiterno y no 
por la fama efímera y pasajera.

Retroprogresa con sus paisajes el artista a sus intransferibles 
orígenes para conciliar en su obra plástica la razón y el sentimiento, 
lo contemporáneo y lo clásico,  el cálculo y el pálpito, la experiencia 
y la espontaneidad, lo urbano y lo rural, lo de adentro con lo de 
afuera,  mística y escepticismo, lo moderno y lo retro, porque 
al final de cuentas, como bien lo expresa en palabras nuestro 
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apreciado Salvador Pániker y que el maestro Edgar Sánchez traduce 
con toda idoneidad a dicentes imágenes:

“El modelo retroprogresivo sugiere que es el mismo origen del cual todo procede 
– ese origen de baja entropía -  el que alimenta y equilibra el ascenso voluntario 
hacia la complejidad creciente, esa autopoiesis, esas estructuras disipativas que 
tanto nos intrigan. Quiere decir que la tendencia al aumento de la complejidad 
es indisociable de una recuperación ambivalente del origen.  Leitmotiv de la 
retroevolución: junto al empuje disociador, aleatorio y “progresista” hay que 
considerar el empuje “retro” hacia el origen”.
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Víctor Guédez y Los Aforismos

              

Aunque proceda de un género discutible, el 
aforismo constituye un ejercicio de pudor, ya 
que permite soslayar la inconveniencia de la 
plétora verbal. 

E. M. Cioran. Desgarradura

 No deja nuestro querido amigo Víctor Guédez de sorprendernos 
en el ámbito de la creación intelectual por su constancia y 
perseverancia, y por su pasión por lo prolijo y lo minucioso.  
Pacientemente ha venido construyendo, a lo largo de 30 años de 
meticuloso trabajo, una verdadera enciclopedia de los aforismos, 
una suma de lo lacónico, donde lo breve y conciso se hace 
grande y explayado: 1899 aforismos de 815 autores son evidencia 
incuestionable de la tenacidad y minuciosidad de Guédez, 
quien confiesa sin tapujos: “al principio, los aforismos fueron 
apareciendo según la célebre sentencia de Picasso: “yo no busco, 
yo encuentro”. Pero, después, el proyecto adquirió un sentido más 
orgánico que me llevó a buscar deliberadamente”

Hace más de dos décadas en la fría pero cálida Bogotá de sus 
amores, fui testigo de la acuciosidad del autor cuando emprendía su 
paciente formulación de escolios sobre aforismos y la recopilación 



142

Territorios de la Pupila

inicial de aforismos sobre el arte que hoy, ampliados, corona en 
el libro recientemente presentado con prólogo de Joaquín Marta 
Sosa: El Arte de los Aforismos y los aforismos del arte (Fundavag 
Editores, Caracas 2012).  En aquella gozosa ocasión le obsequié 
El Arco y la Lira de Octavio Paz que grandemente lo conmovió, 
a cambio recibí de sus siempre generosas manos las Desgarraduras 
de E. M. Cioran que todavía me emocionan.

Guédez no puede prescindir de los aforismos, de esas oportunas 
y breves citas que le dan sazón a sus enjundiosos textos y a sus 
vigorosas presentaciones. Es un reconocido experto en colocar 
en su correcto sitio el aforismo pertinente, el laconismo que 
corresponde, la cita que promueve la curiosidad y la reflexión 
del lector o del oyente;  en virtud de esa creciente necesidad de 
apoyar sus ideas con pensamientos de otros autores, el  propio 
autor confiesa: “a partir de esas convicciones y en función de 
su frecuente utilización, se produjo una secuencial y sostenida 
acumulación de ellos que, con el tiempo, se convirtieron en una 
cantidad significativa”. 

El libro de marras recoge, además de los propios y significativos 
escolios de Guédez sobre el aforismo: aforismos sobre el aforismo, 
aforismos sobre el arte, aforismos sobre la obra de arte, aforismos 
sobre el artista, aforismos sobre la crítica. Tanto el libro como el 
autor son un gran aforismo lejano de la aridez, de la sequedad, del 
marchitamiento, como bien sentencia Jorge Luis Borges en uno de 
los 1899 aforismos recogidos por Guédez en su exuberante texto:

“Los aforismos van más allá del texto escrito; no son un final sino 
un comienzo…podemos sospechar que son el singular misterio 
de cada instante”   
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Los Aportes de Uslar Pietri 

                                                                                       

Son muchos los aportes que nuestro polifacético Arturo Uslar 
Pietri realizó en diferentes dominios del saber y que aún perduran 
como referentes para comprender mejor lo que somos y porqué lo 
somos. En esta oportunidad queremos subrayar los más relevantes, 
en nuestro criterio: 

El Realismo Mágico: Uslar es un escritor que a temprana 
edad ya había adquirido resonancia tanto en Venezuela como 
en Francia, por su novela octogenaria Las Lanzas Coloradas. En 
Paris, compartió ciudad y oficio con Alejo Carpentier y Miguel 
Ángel Asturias, al tiempo que desempolvaba de su inconsciente 
el término Realismo Mágico para caracterizar a una literatura que 
revela, descubre y expresa en toda su plenitud inusitada esa realidad 
casi desconocida y casi alucinatoria que era la de América Latina 
para penetrar el gran misterio creador del mestizaje cultural.  El 
propio Uslar señala: “por el final de los años veinte yo había leído 
un breve estudio del crítico de arte alemán Franz Roh sobre la 
pintura post-expresionista europea, que llevaba el título de Realismo 
Mágico. Ya no me acordaba del lejano libro, pero algún oscuro 
mecanismo de la mente me lo hizo surgir espontáneamente en el 
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momento en que trataba de buscar un nombre para aquella nueva 
forma de narrativa”.

El Mestizaje Americano es otro de los grandes temas en los que 
Uslar ha dejado su impronta personal. En efecto, el escritor, en 
muy diversos ensayos y artículos, y desde diferentes perspectivas, 
aborda el tema del mestizaje americano para insistir en él, una y 
otra vez, a objeto de explicarlo en sus variadas manifestaciones, y, 
muy especialmente, en la cultural. Recuerda Uslar que “es sobre la 
base de este mestizaje fecundo y poderoso donde puede afirmarse 
la personalidad de la América hispana, su originalidad y su tarea 
creadora. Con todo lo que le llega del pasado y del presente, puede 
la América hispana definir un nuevo tiempo, un nuevo rumbo y 
un nuevo lenguaje para la expresión del hombre, sin adulterar lo 
más constante y valioso de su ser colectivo, que es su aptitud para 
el mestizaje viviente y creador.” Uslar resalta las expresiones de 
ese mestizaje cultural presentes en el Barroco americano, en el 
modernismo, en el sincretismo religioso y en los movilizadores 
mitos americanos como el Dorado.  

La Venezolanidad: Venezuela, la identidad del venezolano, la 
imagen del país, en fin, la Venezolanidad fue un tema constante en 
las numerosas, diversas y enjundiosas reflexiones que realizó Uslar 
Pietri durante su larga y fructífera vida intelectual. Para el escritor 
“esa unidad de tierra, de hombres y de destino ha ido revelándose 
en distintos tiempos de distinta manera. Ha empezado por sentir 
su condición y luego ha comenzado a expresarla en confesiones 
y revelaciones. Ha habido primero una visión exterior de una 
realidad, de un enigma, ha habido luego una sensación interior 
de esa realidad, y, al final, ha habido las tentativas de expresión 
de esa realidad. Esto es lo que podríamos llamar el proceso de 
invención de Venezuela.” A estos efectos, el escritor estudió los 
nombres de Venezuela, el rescate del pasado, nuestro irremisible 
carácter de hispanoamericanos y, por último, el mestizaje como 
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hecho fundamental de la identidad del venezolano, a objeto de 
entender mejor la venezolanidad.

EL Rentismo Petrolero: Con aguda visión de lo que podía ocurrir 
en el país si no se diversificaba la economía nacional, en 1936, Uslar 
acuñó su celebérrima frase “hay que sembrar el petróleo” que aún 
continúa siendo objeto de críticas y loas, e influenciado las políticas 
públicas y las discusiones sobre el porvenir del país. Para Uslar 
“sembrar el petróleo” significaba: “no abandonarnos a la poderosa 
corriente unilateral que constituye la industria petrolera, sino por 
el contrario, canalizarla, dirigirla, aprovecharla, para que con su 
fuerza y riqueza anime y movilice todas las actividades económicas 
del país”. La reciente realidad nacional le da profunda razón a 
los viejos temores del escritor cuando además advierte que “una 
parte de esa gran riqueza se ha invertido en crear un Capitalismo 
de Estado. Ese Capitalismo de Estado tiene consecuencias graves. 
Si sigue creciendo ilimitadamente, Venezuela va a llegar a ser un 
país, no ya de dependientes del petróleo, sino de dependientes 
del Estado, y ese capitalismo monstruoso del Estado, llegará 
fatalmente a convertirse en una terrible máquina de tiranizar.” 

Los estudios de Economía Venezolana: Uslar Pietri tiene 
además el mérito de haber contribuido significativamente al inicio 
de los estudios de la economía nacional, cuando para apoyar su 
Cátedra de Economía Política en la Facultad de Derecho de la 
UCV publica lo que se considera el primer texto de economía 
adaptado a la realidad venezolana. Sumario de Economía Venezolana, 
para alivio de los estudiantes, mezcla de informe económico, libro de 
geografía e historia económica.  
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Cristóbal Mendoza:  
Primer Presidente de Venezuela

Los Mendoza fueron unos hijosdalgo, hidalgos españoles, 
dispuestos a ascender socialmente aprovechando las luchas, los 
casamientos y el favor real. Diego López de Mendoza era nieto 
de Gonzalo López de Mendoza e hijo de Lope González de 
Mendoza, quien murió en Arrato (hacia 1200) cuando su hijo 
tenía sólo unos cinco años de edad. Este señor de Mendoza y de 
las Hermandades de Álava fue llamado “mantolucea” por el largo 
manto con el que arribó –ya hecho hombre– de vuelta a Álava con 
profundos ánimos de venganza. Acosó hasta su muerte a Iñigo de 
Guevara; se cuenta que una noche frente al castillo de su enemigo, 
empezó a golpear la puerta del castillete. Guevara –indignado– 
le replicó: “me parece justo que me queráis matar para vengar a 
vuestro padre, pero esa no es razón para que me rompáis la puerta 
a golpes, que no soy hombre para morir escondido”. Y salió con 
tanto furor a lomo de su caballo para atacar al rencoroso Mendoza 
que chocó su cabeza con el dintel de la puerta, muriendo en el 
acto. Diego le cortó la cabeza y la llevó al mercado de Vitoria. 
Para hacer más notoria su venganza, plantó en su escudo familiar 
las panelas del escudo de los Guevara.
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Según una versión ampliamente difundida fue llamado “Hurtado” 
porque fue robado en su infancia y llevado a Álava para su 
protección. De aquí viene, de acuerdo con esta leyenda, el 
apellido “Hurtado de Mendoza”. Otra versión más creíble dice 
que el apellido Hurtado viene por su esposa Leonor de Hurtado, 
señora de Mendívil y Martioda e hija de Fernán Pérez Hurtado, 
del que contaban que descendía de Fernando Hurtado, llamado 
así por ser el hijo de un matrimonio secreto de la reina Urraca 
de Castilla y Pedro González, Conde de Lara, en los inicios del 
Siglo XII. En todo caso, no se ponen de acuerdo los cronistas del 
linaje de los Mendoza sobre sus orígenes, dando pie a leyendas y 
a especulaciones genealógicas.

En la ciudad de Trujillo del estado del mismo nombre en Venezuela, 
nace el 23 de junio de 1772 un niño, hijo de Luis Eduardo 
Hurtado de Mendoza y de Gertrudis Eulalia Montilla Briceño, 
que llevará por nombre José Cristóbal Hurtado de Mendoza y 
Montilla, Cristóbal de Mendoza, o más republicanamente Cristóbal 
Mendoza, como bien apunta Guillermo Morón.

Cristóbal recibe una muy cuidada educación tanto en su ciudad 
natal como en Caracas, a donde se dirige, a sus dieciséis años, para 
proseguir estudios en la universidad, donde se titula como bachiller 
en artes (filosofía), y luego como licenciado y maestro. Parte a 
Santo Domingo, en cuya universidad obtiene en 1794 el título de 
doctor en ambos derechos: canónico y civil, el reconocido doctor 
utriusque iure.

A su regresó al país, Mendoza ejerce su profesión de abogado 
tanto en su ciudad natal como en Mérida de los Caballeros, donde 
también y por un escaso tiempo funge como profesor de Filosofía 
en el colegio seminario de San Buenaventura. Posteriormente, 
luego de haber ejercido la abogacía en prominentes bufetes 
andinos, se traslada a la capital para completar su formación 
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académica y profesional. En julio de 1797, la Real Audiencia de 
Caracas le confiere el título de abogado.

Se traslada a Barinas donde practica exitosamente su profesión 
de abogado y se destaca como protector de los indios, e invierte 
juiciosamente sus ganancias en varias propiedades agrícolas. En 
los albores del año 1807, es electo como Alcalde de primer voto 
del Cabildo de Barinas, sin embargo, esta elección fue impugnada 
por el coronel Ungaro y Dusmet, quien alegaba el parentesco del 
nuevo alcalde con los miembros del cabildo barinés como causa 
fundamental de su objeción a la designación de Mendoza. La Real 
Audiencia falló finalmente a favor del Alcalde Mendoza.

Cristóbal Mendoza se suma prontamente al movimiento insurgente 
del 19 de abril de 1810, iniciado por los mantuanos caraqueños. 
En mayo de ese año es nombrado secretario vocal de la Junta de 
Gobierno local, y lidera un movimiento entre los acaudalados 
ciudadanos de la ciudad llanera y lanza la reiterada consigna: “Paz 
y tranquilidad son nuestros deseos. Morir o ser libres es nuestra 
divisa”. Junto a su hermano Luis Ignacio Mendoza es elegido, 
entre otros patriotas, para representar a la Provincia de Barinas 
en el Congreso Constituyente de 1811.

Sin embargo, Mendoza no llega a formar parte del Congreso, ya 
que mientras continuaba cumpliendo con sus funciones en la recién 
creada Junta de Gobierno y se disponía a viajar prontamente a la 
capital, se le otorga la distinción de ser designado, el 5 de marzo 
de 1811, como cabeza del recién nombrado Triunvirato que regiría 
los destinos de la República en ciernes.

A estos efectos, en el Libro de Actas del Cabildo de Caracas quedó 
asentado lo siguiente:

“En la ciudad de Caracas, a once de marzo de mil ochocientos 
once, los señores del Tribunal de Policía en el ordinario de este día, 
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visto el oficio que ha manifestado el señor Presidente, que le ha 
dirigido el señor Ministro de Gracia y Justicia don Rafael González 
en que comunica que el Supremo Congreso de la Confederación de 
Venezuela ha hecho el nombramiento de los señores don Cristóbal 
Mendoza, don Juan Escalona y don Baltazar Padrón, y de que ha 
dado principió a sus funciones en la tarde del seis, supliendo la 
falta del primero el señor Don Manuel Moreno de Mendoza, uno 
de los segundos electos al intento…”

El historiador Guillermo Morón, en su libro  Los Presidentes de 
Venezuela, (Planeta, Caracas, Cuarta Edición, p. 27) señala: “Así, 
pues, fue el día 5 de marzo de 1811 cuando el Primer Congreso 
nombra al primer Poder Ejecutivo. Se instala el Primer Triunvirato en 
la tarde del 6 de marzo, bajo la Presidencia de Manuel Moreno 
Mendoza, suplente de Cristóbal de Mendoza, ausente el principal 
en su Provincia de Barinas, Es Cristóbal Mendoza el primero en 
la lista de tres y también el primero en la historia. Por eso está 
aquí, como de costumbre en la Historia de Venezuela, con esa 
distinción de Primer Presidente de Venezuela”.

Mendoza, puestos en orden sus asuntos barineses, llega a 
Caracas para encargarse, el 25 de abril, de la Presidencia rotatoria 
compartida con los otros dos triunviros Juan Escalona y Baltazar 
Padrón, a fin de ejercer cada uno su turno semanalmente sin 
poder pasar de un mes, todo de acuerdo con la Proclama de la 
Suprema Junta del Pueblo de Venezuela. Bajo el ejercicio de su 
presidencia, le tocó refrendar el acta de la sesión en la que el 
Congreso de Venezuela declaró la Independencia de Venezuela, 
y que fue presentada a la Troika presidencial el 8 de julio por una 
Comisión especial del Congreso.

De acuerdo con la Constitución en marzo de 1812, el Congreso 
–sito ahora en la ciudad de Valencia– designó un Segundo 
Triunvirato compuesto por Fernando Toro, Francisco Javier Ustáriz 
y Francisco Espejo, poniendo fin al Ejecutivo plural presidido por 
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Cristóbal Mendoza, pero no a su carrera de hombre público que 
prestó valiosos servicios a la República en construcción.

En efecto, a la caída de la Primera República, Mendoza se refugia en 
la Nueva Granada, y al tener conocimiento de los planes de Simón 
Bolívar para la independencia de Venezuela del yugo español, se 
une, en 1813, al proyecto libertador. Es nombrado por Bolívar 
como gobernador político de Mérida, ciudad afecta a la causa 
republicana. A la llegada de Bolívar a la ciudad andina, Mendoza 
se suma entusiastamente a la campaña libertadora y es designado, 
esta vez, como gobernador político de la Provincia de Caracas, 
acompañado de un Bolívar vencedor en la denominada Campaña 
Admirable, hace su entrada a Caracas el 6 de agosto de 1813.

Pero no todo fue fácil para el ahora gobernador, durante el 
cruento período de la llamada Guerra a Muerte establecida 
precedentemente por Bolívar en la ciudad de Trujillo el 15 de junio 
de 1813, en decreto contentivo de la célebre sentencia: “españoles 
y canarios, contad con la muerte, aun siendo indiferentes, si no 
obráis activamente en obsequio de la libertad de la América. 
Americanos, contad con la vida, aun cuando seáis culpables”, 
Mendoza se convierte en un funcionario polivalente que atiende la 
administración política, pertrechos y uniformes para la soldadesca, 
hospitales, víveres y vituallas, contraespionaje y la protección de 
la ciudadanía con el denominado patrullaje cívico.

A Mendoza le corresponde el honor de proponer formalmente al 
Cabildo Abierto celebrado en Caracas el 14 de octubre de 1813 
que se le otorgue a Simón Bolívar el título de Libertador, su apoyo 
al ahora Libertador es inquebrantable y en la asamblea popular 
de Caracas del 2 de enero de 1814, propone que se le ratifique a 
Bolívar el mando supremo del Ejército Libertador.

Con la entrada arrolladora de Boves a la capital, Mendoza y su 
familia se dirigen a Trinidad, donde el Ex presidente continúa 
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colaborando con la causa republicana mediante el envío de 
artículos de prensa, de talante cívico y democrático, al Correo del 
Orinoco con el seudónimo “Un Patriota”. A su regreso a Caracas 
a fines de 1821, es nombrado presidente de la Corte Superior 
de Justicia del Departamento de Venezuela; profundiza sus 
conocimientos jurídicos e históricos, y prosigue con su actividad 
periodística, editando en compañía de Francisco Javier Yanes, El 
Observador Caraqueño. Luego de su renuncia a la presidencia de la 
Corte en 1825, Mendoza se dedica de nuevo al ejercicio profesional 
y a una no muy exitosa actividad empresarial, Mendoza, a pesar 
de no haber sido candidato, resulta el más votado para ejercer la 
Vicepresidencia del Departamento de Venezuela.

Posteriormente, Mendoza –en esta ocasión por la voluntad del 
Vicepresidente Francisco de Paula Santander– es nombrado, 
desde Bogotá, Intendente del Departamento de Venezuela en 
los tiempos aciagos del movimiento separatista La Cosiata. En 
vano intentó, el ahora Intendente, calmar los ánimos de los 
bandos contrapuestos, y esperar la llegada del Libertador con el 
fin de evitar una cruenta e innecesaria guerra civil en un país ya 
diezmado por la independentista; defendió sin éxito que Caracas 
no se sumara al plan insurreccional que tenía como propósito 
disolver la Gran Colombia, el proyecto político más preciado del 
Libertador. Es expulsado de Venezuela por decisión del general 
José Antonio Páez y se dirige nuevamente al exilio, esta vez en la 
isla de Saint Thomas. Bolívar, luego de restablecida la paz entre las 
facciones rivales, elogia a su fiel colaborador y lo invita a regresar 
rápidamente al país para que retome su nuevo la Intendencia del 
Departamento.

En 1828, es invitado por el Libertador para que se incorpore 
como representante por Mérida a la Convención Nacional y para 
demostrar su inalterable lealtad con Bolívar, Mendoza piensa 
separarse del cargo de intendente, sin embargo,   paradójicamente, 
es ahora el propio Páez quien se opone la partida de Mendoza a 
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Ocaña, y en carta enviada al Libertador, expresa esta especie de 
desagravio: “…dejando Mendoza el puesto, se abre la puerta a la 
corrupción y mala fe de los empleados; este hombre les impone 
respeto por su saber, probidad y severidad, y tiene también a los 
godos en continúas zozobras…”

Muy quebrantado de salud, Cristóbal Mendoza – el jurisconsulto, 
el protector de los indios, el gobernador, el periodista, el tribuno, 
el Primer Presidente de la República, – renuncia, a mediados de 
1828, a su condición de intendente para, finalmente, luego de 
largas décadas dedicadas a la construcción de Venezuela como 
República soberana e independiente, morir en Caracas el 8 de 
febrero de 1829, siendo enterrado en la Iglesia de Altagracia, 
donde de acuerdo con Guillermo Morón:

“…deben estar sus huesos, perdida curiosamente la señal que debía 
identificarlos; no se han pasado al Panteón, como quiso hacerlo ya Guzmán 
Blanco el que pretendió acabar con los godos hasta como núcleo social, pero 
el nombre de Cristóbal Mendoza está en su mejor panteón, el de la memoria 
histórica que es la memoria del pueblo”.
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La Inmigración en Venezuela

Tú, el viajero, el insomne, el descontento,
el que levantaba las manos hacia los 
relámpagos,
el que veía pasar las bahías
como la orilla serena y brumosa de la tristeza.
Sabías soportar las lejanías, siempre tan del 
corazón.
Sabías llegar.
Vicente Gerbasi.  Mi Padre El Inmigrante

Los inicios del Siglo XX no fueron propicios para la inmigración de 
extranjeros hacia Venezuela. En efecto, durante los 27 largos años 
que duró la dictadura de Juan Vicente Gómez, el flujo migratorio 
declinó sustancialmente debido a la desconfianza del régimen hacia 
la introducción de ideas progresistas o contrarias a los intereses 
de la dictadura reinante. Ramón J. Velásquez, en sus Confidencias 
Imaginarias de Juan Vicente Gómez, en la página 381, pone en boca del 
General, lo siguiente: “Ya el año antepasado Rafael María Velasco 
agarró a unos comunistas en Caracas y resultó como siempre que 
habían venido del extranjero a traer esas ideas y habían conquistado 
a unos estudiantes, a unos albañiles y a unos panaderos, Por eso 
yo no le hago caso a Zumeta con eso de la inmigración. Él quiere 
que vengan unos grupos grandes. Los extranjeros que vengan, 
pero graneaditos, uno por uno, para que uno pueda vigilarlos”.
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En este orden de cosas, no es sino bajo el gobierno de Eleazar 
López Contreras cuando la inmigración adquiere nueva 
relevancia al formar parte del programa de gobierno del nuevo 
presidente. La necesidad de una inmigración selectiva es sostenida 
entusiastamente por dos figuras muy relevantes de la época: 
Alberto Adriani y Arturo Uslar Pietri. Adriani en diversos escritos 
sostenía que uno de los problemas de Venezuela era el de una 
población muy pequeña y poco preparada en artes y oficios, por esa 
razón amparaba la conveniencia de la inmigración europea, tanto 
para aumentarla y mejorarla. Adriani sostenía que la inmigración 
europea “blanquearía” a la venezolana. Uslar Pietri, por su parte, 
en su celebrado ensayo de 1937 Venezuela necesita inmigración, 
sostenía la indolencia de las razas mezcladas y veía a la inmigración 
europea como una panacea, como una verdadera “escuela móvil” 
para la transmisión de conocimientos y costumbres que ayudarían 
significativamente a mejorar la población venezolana por el mero 
hecho de la convivencia.

Bajo estas prédicas e influencias, López Contreras es convencido 
de la necesidad de la inmigración europea y promulga una 
nueva Ley de Inmigración y Colonización que recoge el sentir 
de la intelectualidad del momento. Esta ley prohíbe, entre 
otras disposiciones, el ingreso de personas que no sean de raza 
blanca. Sin embargo, como bien lo comenta Susan Berlung en el 
Diccionario de Historia de Venezuela de 1971, Tomo 2, Pág. 795: “El 
país recibió muy poca inmigración antes de la Segunda Guerra 
Mundial porque las únicas personas urgidas de salir fueron los 
judíos y los españoles (republicanos o separatistas). De éstos, 
los primeros no fueron recibidos en números apreciables por 
ningún país latinoamericano y los últimos vieron su entrada 
obstaculizada en Venezuela porque López Contreras pensaba 
que muchos de ellos eran comunistas. Unas 28.000 personas 
llegaron entre 1936 y 1940 pero, con la Segunda Guerra Mundial 
la inmigración se paralizó”.
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La Segunda Guerra Mundial con su secuela generalizada 
de destrucción física de las instalaciones industriales, crisis 
económica-financiera, pérdida de fuentes de trabajo y disgregación 
de las familias, abrió un cauce importante para que un país como 
Venezuela disfrutará de las posibilidades que se generaban para 
la obtención de mano de obra calificada proveniente de Europa. 
El nuevo gobierno del General Medina Angarita así lo entendió 
y prontamente agenció mecanismos para aprovechar el éxodo 
europeo luego de la guerra. Entre enero y octubre de 1945 
ingresaron legalmente al país 7.218 personas, sin embargo, el 
programa inmigratorio se vio obstaculizado por la carencia de 
transporte transoceánico, y por los sucesos políticos internos que 
llevaron al pronto derrocamiento de Medina.

Esta situación va a cambiar notablemente en el periodo 
comprendido entre 1948 y 1961, cuando los gobiernos tanto de 
Acción Democrática, de Pérez Jiménez y de la Junta Patriótica, 
le dieron un impulso decisivo a la inmigración europea. En este 
lapso entraron al país legalmente 614.425 extranjeros cedulados, 
aunque con la adición de indocumentados y de los niños que no 
requerían cédula, se estima que el número total de inmigrantes ha 
podido llegar a unos 800.000.

En relación con este súbito crecimiento de la inmigración, en 
especial durante el gobierno dictatorial de Marcos Pérez Jiménez 
–quien en 1952 ordenó a su director de Inmigración: “Abra 
usted las puertas de la República a todo europeo que reúna las 
condiciones convenientes a su juicio”–   en su muy prolijo ensayo 
de 1986, El Proceso de Inmigración en Venezuela, en su página 272, 
la historiadora Ermila Troconis de Veracoechea, comenta: “El 
período de Pérez Jiménez fue sin lugar a dudas, de un rápido 
desarrollo económico, a través de su política de concreto armado 
dio un tremendo auge al proceso urbanístico en todo el país, lo 
cual impulso la inmigración espontánea. Aparte de la gente que 
era traída del extranjero para cumplir con los proyectos previstos 
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por el Instituto Agrario nacional, había muchísimas personas que, 
atraídas por la propaganda de la doctrina del Nuevo Ideal Nacional, 
veían en Venezuela un país próspero, estabilizado políticamente y, 
sobre todo, con seguridad personal. Además, el principal objetivo 
del Nuevo Ideal Nacional era el de mejorar las condiciones de vida 
de los ciudadanos, dándole prioridad a la vivienda, para lo cual 
desarrolló la construcción. Viviendas y vías de comunicación se 
transformaron puntos clave de su gobierno y esto fue un factor 
decisivo para estimular a los constructores italianos que vieron en 
este país el campo propicio para su elevación socio-económica”.

Es de señalar que la inmigración más importante que recibió el país 
en estos años fue la de italianos, españoles, canarios y portugueses. 
Comenta Troconis de Veracoechea que: “Había el cuidado de que 
mensualmente llegará un número equilibrado de unos y otros 
pues el gobierno tenía interés en que los de idioma extranjero 
no sobrepasarán en número a los que hablaban castellano, para 
así mantener nuestra identidad lingüística, lo cual era parte de la 
política nacionalista que caracterizó esa época”.

En lo que respecta a la proveniencia de los inmigrantes, Berlung 
precisa: “Entre los españoles un tercio era oriundo de las islas 
canarias y otro similar de Galicia: Un tercio de los portugueses 
provino de la isla de Madeira. El 60% de los italianos vinieron 
del sur, el 25% del centro y el 15% del norte de la península; las 
provincias italianas con mayor emigración hacia Venezuela fueron 
Bari, Salerno y L´Aquila”. 

La presencia de la comunidad judía en Venezuela es de vieja data, 
siempre pequeña en número, pero de gran impacto y relevancia 
en los distintos campos del saber y de los negocios. En efecto, de 
acuerdo con información suministrada por Wikipedia:  “No fue 
hasta la llegada de judíos de Europa del Este y norafricanos entre 
los años 20 y 30 del siglo XX, que la comunidad judía comenzó a 
desarrollarse completamente. Según un censo nacional tomado en 
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el final del siglo XIX, solo 247 judíos vivieron en Venezuela como 
ciudadanos para 1891. En 1907, se creó la sociedad de beneficencia 
israelita, que cambió en 1919 su nombre a Sociedad del Israelita 
de Venezuela, como organización para aglutinar a todos los judíos 
que se fueron dispersando a través de varias ciudades y pueblos 
del país.  (…) El número de ciudadanos judíos se incrementó 
de 475 en 1917 a 882 para 1926. De Europa del Este y Central 
provino un buen número de judíos inmigrantes a partir de 1934, 
pero para entonces, ya Venezuela había impuesto restricciones 
específicas ante la inmigración judía, que seguirán existiendo 
hasta después de los años 50. Antes de 1950, la comunidad había 
crecido a alrededor 6.000 personas, incluso con las restricciones 
de inmigración. Con la caída de dictador Marcos Pérez Jiménez 
en 1958, más de 1.000 judíos entraron a Venezuela desde Egipto, 
Líbano, Siria, Salónica, Turquía, la Unión Soviética e incluso 
de Israel. Un número desconocido de judíos también inmigraron 
de otros países latinoamericanos, llegando a más de 15.000 por la 
década de los 70. Actualmente, hay más de 15.400 judíos viviendo 
en Venezuela, con más de la mitad de ellos viviendo en Caracas, 
la capital. La judería venezolana está repartida por igual entre 
sefarditas y asquenazíes”..

Paulina Gamus, en el libro Nuestra Cultura, patrocinado por 
la Fundación Venezuela Positiva, evalúa la presencia judía en 
Venezuela de la siguiente forma: “A diferencia de otros inmigrantes 
que llegaron a Venezuela con la aspiración de lograr un status 
económico para luego retornar a sus países de origen, la mayoría 
de los judíos llegó con la convicción de que esta sería para siempre 
su patria: no tenían ninguna otra. Muchos de ellos huían de 
persecuciones o de condiciones de vida que los colocaban como 
ciudadanos de segunda clase. Encontraron en esta sociedad, 
democrática por naturaleza, un mundo abierto para desarrollarse 
plenamente como seres humanos y para verse superados en sus 
hijos. Venezuela les ha permitido, porque así lo establecen sus 
leyes y por la tolerancia que define la manera de ser de sus gentes, 
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disfrutar de todos los derechos ciudadanos, practicar libremente 
su religión y mantener los vínculos con la cultura judía en todas 
sus vertientes”.

En lo concerniente a las ocupaciones declaradas por los inmigrantes 
al ingresar al país se indican las siguientes: agricultura, construcción 
y comercio, además de mecánico. El censo realizado en 1961, 
arrojó cifras reveladoras sobre la evolución y asentamiento final de 
los 800.000 inmigrantes, comenta Berlung: “El censo nacional de 
1961 enumeró solo a 526.188 extranjeros incluyendo 64.604 que 
se habían naturalizado. Esto indica que por lo menos la tercera 
parte había dejado el país para esa fecha. Según el mismo censo de 
1961, la participación de los extranjeros en la fuerza de trabajo se 
destacó en la artesanía y la manufactura (26.9%), la construcción 
(27%) y el comercio (24.3%). El aspecto sobresaliente fue que una 
de cada 2 personas en la categoría de gerentes, administradores, 
directores y propietarios era extranjera” (Ob.cit. 766).

En lo que se refiere a los años más recientes, la política de 
puertas abiertas a la inmigración, permitida o consentida, se 
ha traducido en un aumento sustancial de los movimientos 
migratorios espontáneos, no planificados, en una disminución 
de la inmigración europea y asiática, y en un aumento de la 
latinoamericana, en especial de colombianos, ecuatorianos y 
peruanos con el consiguiente agravamiento de los problemas de 
vivienda, salud pública, educación y seguridad personal.
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Guillemo Morón: Los Imperios y el Imperio

 A sus ochenta y siete años Guillermo Morón –incontestablemente 
demuestra– que está más vivo que nunca. Corona el historiador 
un largo anhelo y un viejo proyecto personal al que dedicó sus 
más recientes reflexiones y escritos. Los Imperios y el Imperio. (Los 
Libros de El Nacional. Caracas, 2013) es el título del libro en el 
que Guillermo Morón escribe la historia imperial, a la manera de 
otros y a la manera suya, muy suya.   

El libro comienza por el principio y termina por el final, esta 
aseveración que parece de Perogrullo no lo es en absoluto. En 
efecto, Morón transita –con particular agudeza y enjundia– la 
historia imperial desde los propios orígenes de los imperios -  sitos 
en el mismo espacio geográfico del origen del hombre –hasta el 
imperio más reciente que lentamente se desmorona, mientras 
otro viene emergiendo con una pujanza inusual. Acertadamente el 
escritor registra: “Así pues, la historia del animal político no es un 
privilegio de Grecia ni de Roma, ni de los hebreos-cananeos, ni de 
los cristianos ni de los musulmanes, ni de Europa, ni del Mundo 
Occidental. El animal político comenzó su historia en África”.

Dentro de una perspectiva analítica de carácter mixto que 
reconcilia la dimensión geográfica con la sincrónica, el historiador 
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se adentra  –con la amenidad que lo caracteriza y la sencillez 
expositiva que sólo se adquiere después de lo mucho leído y 
escrito– en la caracterización de los imperios africanos, asiáticos, 
europeos, americanos y el Imperio, es decir, los Estados Unidos de 
América que comienza, sin embargo, a exteriorizar su progresiva 
decadencia: “Si Estados Unidos es el Imperio por antonomasia 
en los primeros años del siglo XXI ya puede discutirse. Que es 
un poder mundial no es posible negarlo, aunque se insulte a sus 
Presidentes en la ONU o se le tiren zapatazos en algún país lejano”.

Y ahí vienen los chinos, nos advierte Morón y confirma: “China no 
necesita territorio ni esclavos. Así como los fenicios conquistaron 
el Mediterráneo y parte de las costas atlánticas de África y Europa, 
sin armas, en la Antigüedad, China enviará gente a comerciar, a 
estudiar, a enseñar, a convivir con todos los pueblos de la tierra. 
Es el Imperio del Siglo XXI, sin ningún socialismo (…) cuando 
el yuan tose se resfría el dólar y le da calentura al euro”.

Muy bienvenida sea pues esta nueva obra de nuestro querido y 
admirado Don Guillermo; hay otras en camino que sus lectores 
esperamos leer más temprano que tarde. Con Los imperios y el 
Imperio, Morón demuestra incontestablemente que es ciudadano de 
Carora, de Venezuela y del mundo, que tiene muy claro el alcance 
de su presente: “su aquí y su ahora”, así como el de su pasado: 
“su allá y entonces”.    
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No Resignación

Este es el título escogido para agrupar los versos de 64 hombres y 
72 mujeres –entre los cuales orgulloso y agradecido me incluyo– 
reunidos en una antología poética de muy alto y noble alcance, a 
fin de denunciar –a viva letra–  la discriminación, el atropello, la 
ignominia, la segregación, los abusos y arbitrariedades, en fin, la 
iniquidad de la que –cotidianamente y en todos lados– es objeto 
la mujer, por el solo hecho de ser mujer.

Bajo el auspicio del Ayuntamiento de Salamanca se publica 
esta antología coordinada por ese gran promotor cultural –el 
compilador por antonomasia– que es Alfredo Pérez Alencart. El 
alcalde de la ciudad de los saberes, absolutamente comprometido, 
escribe: “La violencia machista ocurre en todos los países del 
mundo y son las mujeres quienes la sufren, no existiendo distinción 
de raza, religión, posición social y económica, nivel cultural u 
opción política. «No resignación» (Antología de Salamanca) es, 
qué duda cabe, un hermoso fruto y una poderosa voz para seguir 
luchando contra esta oprobiosa realidad”.  

Por su parte, el antólogo anota: “La razón no entiende; la emoción 
no soporta más descargas de feminicidios a la diestra y a la siniestra 
del mundo, abusos y agresiones allende y aquende: no hay guantes 
perfumados cuando el golpe; no debe haber versos con metáforas 
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que rediman, con atavismos que alienten actitudes patriarcales y 
machistas. Una tarea elemental: romper el silencio; romperlo desde 
la familia, desde la escuela, desde los medios de comunicación… 
Las normas legales contra la violencia de género y protección de 
las víctimas pueden ayudar, pero resultan insuficientes: conmueve 
saber de otra y otra muerte (luto enorme, lágrima donde se 
cuelga media humanidad). Apedreada antes y hoy –literalmente 
en ciertos países–, la mujer remonta el caudal de las libertades, es 
cierto, aunque todavía encalla en el muro mental de los violentos, 
incansables a la hora de no disfrazar su cobardía. Un cambio de 
mentalidad que procure echar el lastre de esta impureza cultural: 
eso requiere nuestra sociedad, y la otra y la de más allá. No es 
fácil semejante cruzada. Ninguna discriminación, y menos esta”.

Para muestra de la calidad de lo escrito y antologado por Pérez 
Alencart, citemos este excelente poema titulado Buena Nueva –que 
da inicio a la compilación– del escritor castellano Enrique Gracia 
Trinidad:  

Perdónalos porque no saben lo que hacen» (Evangelio de Lucas, 
23, 34)

 No le digas a nadie tu nombre verdadero. / Escóndete, reniega 
de tu origen, / no vuelvas la cabeza / Tu mundo se acabó ¿era 
tu mundo? // Sal a la luz. Hay luz, es clara y tibia. / Deja que la 
sonrisa te visite de nuevo. / Haz con el miedo el último gazpacho 
/ y bebe a tu salud //. Pero no le perdones, porque sí sabe lo que 
hace.  
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Carmen Cristina Wolf y sus Atavíos del Espíritu

Eres el sueño de aquél en quien siempre 
florecen las palabras.

Carmen Cristina Wolf

17 poemas, 280 versos sirven en esta festiva ocasión para que 
Carmen Cristina Wolf  exprese una emoción plural, un habla 
madura, unas letras afectivas que sirven para adornar de buena 
poesía su espíritu de mujer sensible y colega solidaria.

En estos Atavíos la poeta desanda recuerdos, revive momentos 
y circunstancias, reconstruye los lugares fundamentales – la casa 
familiar, el jardín de las mil palmeras - que acendraron su madurez 
de mujer comprometida con su tiempo y con su prójimo, confiesa 
Carmen Cristina que desde temprano se acostumbro a “vivir / 
con un pie en su morada / y otro en el infinito”.

Esta existencia –un aquí cercano y un allá lontano– le permite 
a la escritora entender lo ya preludiado y presentido desde muy 
temprano, que: “había un itinerario / en el centro del alma, era fácil 
sentirlo / casi imposible hallarlo persiguiendo las sombras”. Y de 
las negruras se apartó pronto la poeta para construir un mundo 
luminoso a la medida de sus esperanzas y expectativas acuñadas en 
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su infancia para preservar -  ya madura - el añorado “espacio de los 
pies desnudos / con cientos de caminos y tréboles irreverentes”.

No podía faltar en sus versos, el otro, el tercero, el ajeno del 
que la emoción de la escritora se apropia con afanes libertarios, 
la otredad se hace presente en forma de amante y de amigos. Al 
amante, lujuriosa, incontinente, lúbrica, le confiesa que es “mejor 
un instante de atrevido sonrojo / a mil versos de sensata palidez”. 

A los  amigos, a esos que son con ella, imprescindibles siempre 
al momento tanto de los logros como de las flaquezas, la poeta, 
generosa también en versos, les declara: “Amigo, amiga mía, / 
compartimos con gracia  / algún secreto de mermelada caliente 
// Ríen de las tonterías que les cuento / y leen mis pequeños 
poemas // Pasos unidos en un manto de hojarasca / Abrazos que 
no deberían terminar nunca /  Palabras que devuelven el coraje 
ante la muerte // Amigo, amiga, / refugio exacto para conjurar 
la desolación”.  

No se le escapa a la sensible poeta el entorno político de la última 
década bolivariana, la espeluznante posibilidad de un destino 
monocrómico, monótono y monocorde. Contra el pensamiento 
único y el color dominante se rebela la artista, y desafiante expresa 
que “estos versos no son para la siembra” en vista de que “un 
déspota no sabe el valor del silencio / el derecho a ser frágil / ni 
admite cercanía entre el clavel y el nardo”, porque de lo que si 
sabe y quiere y pregona e insensatamente promueve el autócrata 
es: “Clonar gente con similar ropaje / que siempre doble el cuello 
y diga ¡sí!”.

Otra vez las manos, sus manos, llevan un registro de lo que ha sido, 
de lo que es y lo que será. En anterior oportunidad nos referimos a 
esos poemas en que la poeta – a través de sus manos -  retrata las 
disímiles realidades de su feraz existencia. Una y otra vez vuelve 
por los fueros y habla con sus polisémicas manos: interrogadoras, 
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viajeras, acariciadoras, obreras, dibujantes, amorosas, hilanderas, 
prestas siempre a tomar el libro cómplice para contarle a los 
infantes ingenuos y solícitos que entre las palabras y su eterno 
ciclo aún habitan duendes traviesos y hadas buenas.

Pero hay más, mucho más y bueno en estos atavíos donde la poeta 
reviste su alma de espirituales e íntimos versos al alcance de la 
curiosidad de todos nosotros, leámoslos en lo que dicen y en lo 
que no, exploremos sus entrelineas, atendiendo, sin embargo, a la 
expresa advertencia de Carmen Cristina:

“No es tiempo aún / de encontrar el árbol del comienzo”
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Sobre la Crítica de Arte 

La crítica de arte es un esfuerzo por entender lo inexplicable.

El crítico de arte es puente entre dos miradas: la del que ve y la 
del que crea.

La crítica de arte es el envés de la creación visual.

La crítica de arte no es un oficio: es cualidad de espectador 
educado.

La opinión del crítico de arte no debe ser nunca criterio seguro, 
es sólo un índice

La obra de arte está hecha para ser admirada y criticada.

No me critiquen ... dijo el autosuficiente.

El crítico es el otro yo del creador.

La obra de arte es una invitación a un doble ejercicio físico: el del 
ojo y el del cerebro.

Cuando critico, creo y creo. 





POEMAS 
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Analía

Difícil queridita mía 

explicarte que tus ojos rasgados y pícaros

            de aquí y de allá

   océano indistinto y no tan pacífico 

miran   hablan   quieren   señalan   gesticulan

            y los recuerdo

Son ojos muchos demasiados

          los tuyos Analía

unos están en tu levantina cara de amorosa niña 

otros       los que me gustan

 parpadean en los latidos de tu inocente corazón

Más grande quizás leas estos versos 

al estilo de Ernesto Cardenal

y preguntarás a los tuyos

por ese desconocido tío que vino desde el azul Caribe Mar

Y ese tardío recuerdo tuyo
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será alto verde frondoso y lozano

                mi querida niña

como el Ávila que engalana mi ciudad

Tus imborrables palabras limeñas

             no tengo océano a la vista 

 las verás brillar en la cima de mi cerro

como lejano faro en un puerto que nadie visita: 

                  ¡NO TE VAYAS TÍO!
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 Analía II

               Queridita mía

El mundo y las cosas cambian

   somos para dejar de ser

cuando más grande estés

cuando pases de niña buena a adulta mejor

             entenderás

que todos somos iguales

a pesar de las diferencias de habla,

raza, religión o condición social.

Por lo pronto recibe este beso en verso

de tu tío caraqueño 

que no ha se ha ido de tu corazón

como tampoco tú del mío.

Envíame tu boleta de calificaciones

para enmarcarla y colocarla

en la cabecera de mi cama 
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y tener siempre presente

a mi levantina sobrina limeña

          mi niña buena
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Ni Tan Azul

Más a pesar del tiempo terco, 

mi sed de amor no tiene fin;

con el cabello gris, me acerco 

a los rosales del jardín…

Rubén Darío

Félix Rubén de Metapa y de París.

Tu reina rubia

     aurora bañada de sol

terca y solitaria

habita en castillos de azucena y de algodón.

Su cabellera espesa y briosa

      tropel de potros enjaezados

perla, estrella, pájaro azul y multicolor

es también agria miel de abejas africanas.

Dócil amatista   topacio radiante

espejo del antártico
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fulgor de rosado muslo

           lucero del alba

alumbra el triste sol

           en eclipse

que en tu centenario sigues siendo.

    

 



179

De Rubén a Darío 

Hijo de Manuel García en Rosa Sarmiento 

Marido de Francisca Sánchez

Padre de Phocás el campesino

El vasto mundo recorriste 

con tu talego de versos alejandrinos en la maleta

a la sorda y apagada letra 

 de música la vestiste

en dariana sinestesia de sonidos y colores 

Príncipe de las letras castellanas 

           te han nombrado

 Rey del país de los cisnes

Embajador de los crisantemos y las magnolias

 Emperador de blanco lino y líricos cristales

                  Íngrimo   ubérrimo   harmónico

Habitas en tu ebúrneo traje de bordados eucarísticos    

En la solapa de tus versos de seda
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brillan la esmeralda el topacio y el rubí

 Al son de la clave la lira y el violoncelo

Bailan Afrodita Pegaso Venus y Orfeo

en la desconocida Hircania     en el distante Ormuz

La poesía dividiste

para el regocijo y la alegría del verso y del poema

Antes de Rubén y después de Darío

¡Puedes irte en paz!
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El Cielo de Salamanca

            Es azul moteado

lo visitan aviones distantes y lejanos

pájaros amigos y en manada

 dejan una estela de plumas y cantos

   cumplen con su habitual rutina

por los derroteros del cielo charro

Una cigüeña se asoma 

a la baranda del paraíso salmantino

Desde las alturas del Señor de los Cantares          

contempla la catedral la clerecía y el puente romano 

        amorosa 

deja el nido

para salir a buscar 

el sustento de sus polluelos

En el cielo salmantino 

la vigorosa cigüeña bate sus alas
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aliviando la canícula      el bochorno

que acompaña al estío de todos los años

su aleteo es bienvenido   aplaudido   celebrado

por los sudorosos bañistas que inundan el río Tormes

Amador 

en pleno vuelo

     la retrata

dejando constancia de la bondad del ave

y del inmenso azul del cielo salmantino
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Ni Con El Pétalo de Una Rosa

Eso decían antes 

los hipócritas voraces

los devoradores del alma 

y del cuerpo de la mujer amada

Verdad era que para laceraciones y rasguños

más efectivas eran las espinas

que los delicados pétalos de la Rosa de Villalba

Hoy, los neo hipócritas del siglo XXI

reivindican

          de la boca para afuera

la igualdad de género

el respeto por los derechos que antes eran sólo del hombre

y que hoy reclama la mujer

Explotadas, exiliadas, humilladas,

cargando los hijos a cuestas

  y uno más en la barriga
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                 transitan 

caminos de desprecio e injusticia

en los que en grandes pancartas

en anuncios del más luminoso neón

                         se lee

Más ruido hace la hoja del árbol al caer

que la opinión de una mujer
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Vivir Muriendo

El año que es abundante en poesía, suele serlo 
de hambre.

A lomo de tu jamelgo hirsuto

      el mundo recorres

los entuertos continúan 

el hambre   la guerra   la miseria

   los exilios y los destierros 

       confirman lo sabido

el hombre nunca estuvo hecho para la paz

La mentira campea

la senda de la virtud sigue siendo estrecha

      la libertad ya no brilla

el vicio es ancho y espacioso

Todos callan a conciencia

el que denuncia es confinado a una cárcel de Argelia

las palabras de los oprobiosos
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 están por encima de los hechos

El mundo gira en mala dirección

                  Miguel

Nadie lee   muchos deambulan por el ciberespacio

una puerta se cierra sin que otra se abra

             rema la envidia

 los oportunistas se duermen en la costumbre

se dificulta fabricar el propio destino

        para tu fortuna y la nuestra

 quedan la poesía para cantarle a las cosas humildes

        y amistades que nadie puede turbar



187

Epílogo

Una noche navideña del año 2000, conocí a Enrique Viloria Vera 
en el café del Teatro Español, situado en la madrileñísima plaza 
de Santa Ana, en una reunión de poetas españoles y venezolanos 
con sus respectivas cónyuges y/o musas. Había un tremendo 
barullo de tráfico y viandantes en aquel sector de la Villa y Corte, 
porque unas cuadras más abajo, en el convento de Jesús del Gran 
Poder, un fraile había cosido a puñaladas a otro fraile por no 
dejarle ver su programa favorito de televisión. Un par de meses 
más tarde, Viloria, por indicación del poeta Joaquín Marta Sosa, 
me nombraba corresponsal en Madrid de la revista Circunvalación 
del Sur –de la que era director–, y me honraba también pidiéndome 
unas palabras de introducción para su poemario Libro del adiós, 
a punto de editarse para la fecha.

Enrique Viloria es un intelecto hiperactivo que lo mismo escribe 
lúcidos ensayos sobre pintura que sesudos tratados empresariales. 
El próximo año aparecerá en España un nuevo libro suyo titulado 
Territorios de la pupila que reúne en sus páginas numerosos textos 
suyos impresos ya en periódicos y revistas. El conjunto es una 
muestra del mundo intelectual al que nos tiene acostumbrados: la 
historia, el arte, la poesía, y sobre todo su amadísima Venezuela. 
Entre los autores estudiados en el libro, destacan pensadores 



como Octavio Paz y Arturo Uslar Pietri. Las páginas dedicadas 
a Paz constituyen uno de los ensayos más importantes del 
conjunto y fueron escritas en 2014 con motivo del Centenario 
del gran pensador mejicano. Viloria analiza brillantemente los 
temas fundamentales que estudia Paz en sus obras y sobre todo 
en El laberinto de la soledad. Algunas características del hombre 
mejicano quizá pudieran encontrarse también en el venezolano 
y en el resto de los hispanoamericanos. Para Paz, el mexicano es 
persona encerrada en sí misma y establece una muralla entre él 
y la realidad. Por eso no debe rajarse, es decir, no debe abrirse. 
Distingue también Viloria en la obra de Paz las páginas que dedica 
éste al culto de la muerte en Méjico y la especial religiosidad de 
los mejicanos simbolizada por el culto a la Virgen de Guadalupe 
en un lugar que también estuvo dedicado a divinidades femeninas 
del mundo indígena. 

La influencia de los indios sobre la formación de los modernos 
pueblos hispanoamericanos es otro aspecto que trata Viloria en 
uno de sus ensayos dedicado al gran escritor venezolano Uslar 
Pietri. “Es sobre la base de este mestizaje fecundo y poderoso- 
escribe Uslar- donde puede afirmarse la personalidad de la 
América Hispana, su originalidad y su tarea creadora. Con todo 
lo que llega del pasado y del presente, puede la América Hispana 
definir un nuevo tiempo, un nuevo rumbo y un nuevo lenguaje 
para la expresión del hombre sin adulterar lo más constante, 
viviente y creador”. Fruto de este mestizaje es la novela nueva 
latinoamericana (el boom) nacida en el siglo XX y que el propio 
Uslar definió como “realismo mágico”.

Entre los ensayos más ideológicos, tienen especial interés el 
dedicado a Erasmo y el comentario a un libro de John Carson 
Lennox titulado Disparando contra Dios (2015). Este es una crítica a 
“los nuevos ateos” que no sólo niegan la existencia de Dios, sino 
que también proclaman la inutilidad e inconveniencia de la religión. 
Viloria destaca el hecho de que Lennox “se refugia y fortalece en 



la lectura de la Biblia y de la Palabra de Dios. Pues el ateísmo no 
tiene respuesta ante la muerte, ni esperanza final que ofrecer”.

A Enrique Viloria Vera  le interesan todas las artes y, por lo tanto, 
en el libro nos encontramos artículos sobre pintores como Miguel 
Elías, y enjundiosos estudios sobre poetas como Alfredo Pérez 
Alencart y José Pulido, quien también inspira a Viloria un texto 
sobre su interesante novela policiaca El requetemuerto.

La poesía no podía faltar. Él la viene cultivando con éxito hace 
ya muchos años y, por tanto, sus lectores no nos extrañamos de 
que al final de sus prosas, coloque un pequeño grupo de poemas 
en que nos ofrece su ternura por Analía –una sobrinita limeña–, 
o una visión del cielo salmantino.

José López Rueda

Madrid, 2016
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Sobre El Autor

Enrique Viloria Vera (Caracas, 31 de enero de 1950)

Abogado por la Universidad Católica “Andrés Bello” (Caracas, 
1970), posee una maestría del Instituto Internacional de 
Administración Pública (Paris, 1972) y un doctorado en Derecho 
Público de la Universidad de Paris (1979).  Individuo de Número 
Electo (Sillón No 4) y por incorporar de la Academia Nacional 
de Ciencias Económicas de Venezuela.  

En la Universidad Metropolitana de Caracas fue Profesor Titular 
VI, Decano de la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales 
(FACES), y Decano de Estudios de Postgrado, así como Director 
Fundador del Centro de Estudios Latinoamericanos Arturo Uslar 
Pietri (CELAUP) y Coordinador de la Cátedra Venezuela Ricardo 
Zuloaga. Adicionalmente, es Investigador Emérito del Centro 
de Estudios Ibéricos y Americanos de Salamanca (CEIAS). Fue 
igualmente titular de la Cátedra Andrés Bello en el Saint Antony´s 
College de la Universidad de Oxford en el Reino Unido y Profesor 
Invitado por la Université Laval en Canadá. 

Es autor o coautor de más de ciento treinta libros sobre temas 
diversos: derecho, gerencia, administración pública, ciencias 
políticas, economía, historia, poesía y crítica literaria, artes visuales 
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y humorismo. Su obra escrita ha sido distinguida con el Diploma 
“Tomás de Mercado” de Estudios Económicos otorgado por el 
Centro de Estudios Iberoamericanos de Salamanca (CEIAS), el 
Premio Iberoamericano de Ensayo “Alfonso Ortega Carmona” de 
la Sociedad de Estudios Literarios y Humanísticos de Salamanca, 
con el Premio Medalla Internacional Lucila Palacios del Círculo de 
Escritores de Venezuela, con el Premio de la Academia Venezolana 
de Ciencias Políticas y Sociales, y con Menciones de Honor en el 
Premio Municipal de Literatura (Mención Poesía) de Caracas y en 
la Bienal Augusto Padrón del Estado Aragua. Recibió la Orden 
Andrés Bello (Banda de Honor) y el Gran Cordón de la Ciudad 
de Caracas. En 1998, la Universidad Metropolitana le otorgó el 
Premio al Mérito Académico en el área de Ciencias Políticas, 
Sociales y Administrativas. Ese mismo año fue nombrado Padrino 
de promoción por los Licenciados en Ciencias Administrativas de 
la Universidad Metropolitana. En el 2002, la Biblioteca Nacional 
de Venezuela le organizó una exposición bibliográfica y publicó 
un detallado catálogo con motivo de sus 80 títulos. Igualmente, 
la Biblioteca Pedro Grases de la Universidad Metropolitana le 
organizó dos exposiciones con sus respectivos catálogos en 
ocasión de sus 50 y 100 títulos bibliográficos. En 2009, el Centro 
de Estudios Ibéricos y Americanos de Salamanca creó un apartado 
en su colección editorial con el título de Obra de Enrique Viloria 
Vera.  

 


