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Un jurado, presidido por el  poeta peruano-español 

Alfredo Pérez Alencart, profesor de la Universidad de 

Salamanca, e integrado por los destacados poetas José 

Mármol (República Dominicana), Lilliam Moro (Cuba), 

Juan Antonio Massone,  Beppe Costa (Italia), Ana Cecilia 

Blum (Ecuador), Araceli Sagüillo (España) y Stefania Di Leo 

(Italia), como directora del Il Circolo Letterario 

Napoletano, entidad convocante, el 21 de mayo 

concedió -por mayoría- el I Premio Internacional 

‘Francisco de Aldana’ de Poesía en Lengua Castellana, al 

libro Glosas al fuego, de la española Carmen Macarena 

Palomo Pinel. En el acta del jurado figura el siguiente 

comentario sobre la obra ganadora: “Sobre Glosas al 

fuego se destaca la fuerza de su expresión a través de 

unas metáforas perfectamente logradas sin caer en el 

exceso estilístico. El amor es el fuego que pone en orden 

un mundo que no se comprende, pero no es el 

sentimiento que se sublima sino la emoción contenida en 

los rescoldos. Arte poética exenta de retórica inútil, como 

si el verso acertado fuera una llamarada que purifica las 

palabras”. 
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Una giuria, presieduta dal poeta peruviano-spagnolo 

Alfredo Perez Alencart, professore presso l'Università di 

Salamanca, e composta dagli illustri poeti José Marmol 

(Repubblica Dominicana), Lilliam Moro (Cuba), Juan 

Antonio Massone, Beppe Costa (Italia), Ana Cecilia Blum 

(Ecuador), Araceli Sagüillo (Spagna) e Stefania Di Leo 

(Italia), come direttore de il Circolo Letterario Napoletano, 

convocatore 21 maggio -per maggioranza assegnato il 

Premio Internazionale 'Francisco de Aldana' di poesia in 

lingua spagnola, il libro Glosse al fuoco della spagnola 

Carmen Macarena Palomo Pinel. L’ atto della giuria 

conteneva il seguente commento sul lavoro vincente: 

“Glosas al fuego per la forza della sua espressione è 

evidenziata attraverso una metafora perfettamente 

raggiunta senza cadere in eccessi stilistici. L'amore è il 

fuoco che riordina un mondo che non si comprende, ma 

non è il sentimento sublime, ma l'emozione contenuta 

nelle sfumature. L’ arte poetica è libera di retorica inutile, 

e il verso sembra  una fiamma che purifica le parole." 
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El sugestivo título Glosas al fuego del poemario de 

Carmen Palomo nos conduce, inevitablemente, a toda la 

cosmogonía del Fuego Divino, con su vasto trasfondo 

metafísico y esotérico. 

 

Desde la antigüedad griega se ha tratado de concretar 

la Naturaleza en cuatro elementos esenciales: agua, aire, 

tierra y fuego. En este principio conceptual que fueron 

definiendo los filósofos griegos, como Empédocles y 

Aristóteles, se  fundamentaron las iniciaciones 

trascendentes. Presente en todas las culturas, se 

manifestó lo mismo en la zarza ardiente mosaica que en 

la conservación del fuego sagrado por las vestales en los 

templos romanos. El misterio ígneo es patrimonio de la 

divinidad: si Prometeo fue encadenado y condenado al 

eterno sufrimiento de exponer su hígado a la voracidad 

de un águila, fue porque ofreció al hombre la posibilidad 

no solo de calentar su cuerpo con el fuego robado a los 

dioses, sino de acceder a la divinidad. 

 

Presencia fundamental en la Astrología, lo encontramos 

igualmente en la manifestación de la Iluminación divina 

en Pentecostés y en la transverberación que en la mística 

española representa Santa Teresa de Ávila, así como en 

la Alquimia, en el proceso de depuración de la densidad 

(simbolizada en el plomo) para alcanzar la pureza sin 

contaminación (el oro). Mal interpretada la función 

redentora del fuego, fue el medio de castigo y expiación 

en las piras de la Inquisición. En las órdenes esotéricas es 

el más alto nivel de Iniciación, ya mostrado por Mozart en 
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1784 en La flauta mágica, representación operística de la 

iniciación masónica. 

 

Todos estos referentes nos vienen a la memoria cuando 

leemos Glosas al fuego, de Carmen Palomo, más aun 

porque desde la noche de los tiempos el descubrimiento 

del fuego significó el descubrimiento del alma humana. 

Así, por extensión, el misterio ígneo está representado en 

la Poesía. 

 

En el plano simbólico, el fuego tiene otra faceta además 

de la emocional: la trascendente, para alcanzar la 

redención purificadora, que va desde el imparable 

desastre que recoge la historia: “Vivir sobre la lengua del 

peligro / que lentamente va pronunciando el mundo”, 

peligro que representamos incluso a nivel individual: 

“Como el campo de batalla que escondemos todos bajo 

las uñas.”  

 

Estamos ante unos versos de una sinceridad implacable, 

pero sin catastrofismos ni admoniciones, porque las cosas 

son, simplemente, como son: “Un hombre es, ante, todo, 

sus preguntas” y ese inicio de duda es la inconformidad 

inherente a la decencia humana. Esa sinceridad se 

expresa en versos límite: “…Vivir es devorar / y el hambre 

ciega”, y se repite: “Vivir es devorar. La vida, / un traficar 

de dientes.”  

 

Se nos muestra un mundo en estado deplorable, 

depauperado: “porque su enfermedad / se llama vida“. 



 
13 

“La mirada en el tiempo se llama enfermedad. / Es el 

beso moroso de un dios también enfermo.” 

 

El mal no es solamente lo que sucede, sino lo que no 

sucede: “La tragedia es que no sucede nada. / La 

tragedia es siempre que no sucede nada.” O bien: “Mi 

tiempo, cómo dueles. / Apiádate ya pronto de tus hijos, / 

varados en un mundo / sin misterios.” Parece que no hay 

peor forma de soledad que el vacío esencial: “y la vida 

era sólo el tiempo de estar solo / y esta hambruna.” Sin 

embargo, el silencio puede ser la posibilidad de 

encontrar la verdad interior: “que en el silencio estamos a 

resguardo”. 

 

En este panorama desolador parece que es aconsejable 

volver a ser como niños:  “Ellos que nada saben ni se 

saben, / y en su debilidad / se salva el mundo”, porque 

“ellos son los papiros de Dios”, es decir, la página en 

blanco disponible para que Dios inscriba su impronta de 

salvación, versos que expresan la posibilidad de 

redención. Este poemario, que es una sucesión de 

poemas sin títulos, nos recuerda a veces esa mezcla de 

candor, orfandad y dolor humano del poeta César 

Vallejo. 

 

La poética de esta autora se caracteriza por una 

expresión directa, sin demasiados artificios retóricos, sino 

con metáforas que estremecen como impactos en el 

alma, porque la aparente sencillez de los versos son de 

una crudeza contundente. Incluso echa mano a la 

reiteración de algunos versos o sustantivos, redundancia 
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que refuerza el mensaje certero. Arden las palabras, 

como el mar del poeta Pere Gimferrer. 

 

¿Y el fuego de este poemario es devastador o 

regenerador? Creo que las dos cosas: un mundo 

arrasado por el fuego de la guerra, la frustración y la falta 

de sentido sólo puede ser redimido por el fuego del amor 

que, como el ascenso de la energía kundalini, logra la 

iniciación poética: 

 

Germinará una historia cuando la historia no sea ya 

posible. 

Una historia de amor. 

Abriremos los ojos y seremos hermosos. 

 

 

* * * 

 

Il suggestivo titolo Glosas al fuoco di poesie Carmen 

Palomo ricorda inevitabilmente tutta la  cosmogonia del 

Fuoco Divino , con la sua vasta sfondo metafisica ed 

esoterica . 

 

Fin dall'antichità greco ha cercato di realizzare la natura 

di quattro elementi essenziali: acqua, aria, terra e fuoco. 

In questo principio concettuale stavano definendo i 

filosofi greci come Empedocle e  Aristotele delle iniziazioni 

trascendenti. Presente in tutte le culture, come si 

manifesta nel  cespuglio ardente Mosaico nella 

conservazione del fuoco sacro dalle Vestali in templi 

romani. Il  mistero di fuoco è il patrimonio della divinità: se 
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Prometeo fu incatenato e condannato alla sofferenza 

eterna per esporre il fegato alla voracità di un'aquila, era 

perché offriva l'uomo l'opportunità non solo per riscaldare 

il corpo con il fuoco rubato agli dei , ma l'accesso alla 

divinità . 

 

Presenza fondamentale in astrologia, si trova anche nella 

manifestazione della luce divina a Pentecoste e la 

transverberazione nella mistica spagnola rappresenta 

Santa Teresa d' Avila, così come Alchimia, nella densità 

processo di debug (simboleggiata portare) per 

raggiungere la purezza incontaminata (oro). Frainteso il 

ruolo redentivo del fuoco, è stato il mezzo di pena e di 

espiazione nei roghi dell'Inquisizione. Negli ordini esoterici 

è il più alto livello di iniziazione, come mostrato da Mozart 

nel 1784 nel Flauto magico, le prestazioni d'opera di 

iniziazione massonica. Tutti questi riferimenti vengono in 

mente quando leggiamo Glosas al fuoco, Carmen 

Palomo, ancor più perché fin dagli albori del tempo la 

scoperta del fuoco ha segnato la scoperta dell'anima 

umana. Così, per estensione, il mistero di fuoco è 

rappresentato nella Poesia. 

 

A livello simbolico, il fuoco ha un altro lato, oltre il emotivo: 

il trascendente, per ottenere il rimborso di purificazione, 

che vanno dal disastro inarrestabile che riprende la storia: 

"Vivere sul linguaggio di rischio / che sta pronunciando 

lentamente il mondo "pericolo rappresentiamo anche a 

livello individuale: "Come il campo di battaglia che 

nasconde tutto sotto le unghie. "Siamo di fronte ad alcuni 

versi di una sincerità implacabile, ma senza catastrofismo 
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o ammonimenti, perché le cose sono semplicemente 

come: "Un uomo è, prima di tutto, le loro domande" e 

l'inizio del dubbio è la non conformità inerente alla 

decenza umana. Tale limite sincerità si esprime in versi: 

"...Vivere è quello di mangiare / e la fame cieca", e ha 

ripetuto: "Vivere è divorare. La vita, / un traffico di  denti." 

 

Ci viene mostrato un mondo in condizioni deplorevoli 

impoveriti", perché la loro malattia / si chiama vita". 

"Guarda, al momento chiamata malattia. / Lei è 

inadempiente bacio di un dio troppo malato". 

 

Il male non è solo ciò che accade, ma che ciò non 

accada: "La tragedia è che non succede nulla. / La 

tragedia è sempre che non succede nulla "Oppure”: "Il 

mio tempo, come ti fa male... / Abbi pietà e presto i vostri 

figli, / bloccati in un mondo / misteri "non sembra esserci 

sotto forma peggiore di solitudine che il vuoto essenziale". 

E la vita è stato solo il tempo di stare da solo / e questa 

carestia  "Tuttavia, il silenzio può essere la possibilità di 

trovare la verità interiore ", che in silenzio ci sono al riparo." 

 

In questo quadro desolante sembra si consiglia di tornare 

ad essere come bambini: "Coloro che non sanno nulla, / e 

debolezza / il mondo viene salvato" perché "sono i papiri 

di Dio", vale a dire, la pagina vuoto disponibile per Dio per 

registrare il marchio di salvezza, versi che esprimono la 

possibilità di redenzione. Questa collezione, che è una 

serie di poesie, senza titoli, a volte ci ricorda quel misto di 

candore, orfani e dolore umano del poeta César Vallejo. 
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La poetica di questo autore è caratterizzato da una 

espressione diretta , senza troppi artifici retorici, ma con 

metafore rabbrividire come impatto sull ‘anima, perché 

l'apparente semplicità dei versi sono una crudezza forte. 

Anche lui raggiunge per la reiterazione di alcuni versi o 

sostanziale, la ridondanza precisa che rafforza il 

messaggio. Parole ardono, come il poeta del mare Pere 

Gimferrer. E il fuoco di questa collezione è devastante o 

rigeneratore? Credo che due cose: un mondo devastato 

dal fuoco della guerra, la frustrazione e la mancanza di 

senso può essere rimborsato solo dal fuoco d'amore che, 

come l'ascesa di kundalini, raggiunge l'iniziazione poetica:  

 

Germinerà una storia quando la storia non è più possibile.  

Una storia d'amore.  

Aprirà gli occhi e saremo belli. 

 

 

LILLIAM MORO  

Miami, junio / giugno, 2016 
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a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, durante, en, 

 entre, hacia, hasta, mediante, para, por, según, 

 sin, so, sobre, tras, versus, vía. 

 

a, prima , sotto , dentro, con, contro, da, durante, tra,  

per, a, da, per, perché, come, senza, quindi, su,  

dopo, contro, tramite, sopra, dopo, verso, via. 

 

F. Nietzsche 
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I. ASTROFAGIA 

I. ASTROFAGIA  
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Amico, e nei tuoi occhi  

la pochezza della semenza umana. 

Ancora non stiamo volando e già ci accerchia 

la paura di non essere stati, la vertigine indicibile di volare. 

Nemico, Aspetto inoltre 

che tu giunga e viviamo 

Vivere sulla lingua del pericolo 

che lentamente va pronunciando il mondo. 

Vedrai, ci sono elencazioni 

e ci sono mani amputate che non sanno contare, 

ma nessuna trionfa il desiderio inerte. 
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Amigo, y en tus ojos  

la parvedad de la semilla humana.  

Aún no estamos volando y ya nos cerca 

el miedo a no haber sido, el vértigo indecible de volar. 

Enemigo, espero aún  

que vengas y vivamos. 

Vivir sobre la lengua del peligro  

que lentamente va pronunciando el mundo. 

Verás, hay enumeraciones  

y hay manos amputadas que no saben contar,  

pero ninguna triunfa del deseo inerte. 
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Apostolo di fragori, tagliatore di legna. 

Mai taccia la litania di colui che s’ azzarda d’ esser uomo. 

C’è un tempo dove non c’era tempo, e il tuo tempo ed il 

mio, 

ed un’ assenza dopo tutti i secondi. Dieci secondi 

affinché  arrivi la metro. Cammino al lavoro, nel vagone 

tutti i volti sono belli. Tutti abbagliano. 

A tutti mi sono arresa: gli uomini, le donne, i vecchi ed i 

bimbi. 

Le occhiaie fioriscono, le rughe esaltano, 

i tacchi a spillo saltano come cervi. 

La chiameremo vita? 
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Apóstol de fragores, cortador de leña.  

Nunca calle la letanía del que se atreve a hombre.  

Hay un tiempo que tú no conociste.  

Hay un tiempo donde no había tiempo, y tu tiempo y el 

mío, 

y una ausencia tras todos los segundos. Diez segundos  

para que llegue el metro. Camino del trabajo, en el 

vagón  

todos los rostros son hermosos. Todos deslumbran.  

A todos me he rendido: los hombres, las mujeres, los viejos 

y los niños.  

Las ojeras florecen, las arrugas celebran, 

los tacones de aguja saltan como ciervos.  

¿Lo llamaremos vida? 
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Guarda. Il mondo intelligibile 

con il suo volto di cera. Il mondo intelligibile 

nel rosso delle fanciulle nuove, 

nella pioggia che non feconderà 

la calvizie delle gargole Un’ altra attesa di secoli 

bruci il giocatore di scacchi 

le sue lenti di fronte al tavolo spoglio. 

Il bianco di fronte al nero, e dal bianco e dal nero si 

salverà il sangue. 

Che è rosso come il cassetto che mai si apre. 

Come il discobolo della campana rotta. 

Come il campo di battaglia che nascondiamo tutti sotto 

le unghie. 
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Mira. El mundo inteligible 

con su rostro de cera. El mundo inteligible 

en el carmín de las muchachas nuevas,  

en la lluvia que no fecundará  

la calva de las gárgolas. Una espera de siglos  

quebró al ajedrecista  

sus lentes frente al tablero yermo.  

El blanco frente al negro, y del blanco y del negro nos 

salvará la sangre.  

Que es roja como el cajón que nunca se nos abre.  

Como el tirador de la campana rota.  

Como el campo de batalla que escondemos todos bajo 

las uñas.  
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Un sogno, le catene, le necessarie catene. 

Per sostenere i cerberi di tutto. Per sostenere i denti 

che abbandonano le gengive, 

le cascate che trascinano il mondo sottomarino 

ove mai vi furono città 

per più che le cercassimo. 

Un uomo è, prima di tutto, le sue domande. 

Da dove viene, dove va la musica. 

Dietro di essa solo rimangono il pianto e le catene. 

Un uccello le farà saltare 

con il suo becco minuscolo. 
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Un sueño, las cadenas, las necesarias cadenas.  

Para sujetar los cerberos de todo. Para sujetar los dientes  

que ya abandonan sus encías,  

las cascadas que arrastran al mundo submarino  

donde jamás hubo ciudades  

por más que las buscáramos.  

Un hombre es, ante todo, sus preguntas. 

De dónde viene, adónde va la música.  

Tras ella sólo quedan el llanto y las cadenas.  

Un pájaro las hará saltar  

con su pico diminuto. 
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Al principio vi era il sacrificio 

e a prosecuzione, le spoglie dell’ aurora. 

Dice l’ uomo di mondo 

silenzio, silenzio, per favore (in nome di Dio) 

che nel silenzio stanno 

l’ ago di cravatta sarà la nostra anima bianca 

e l’ impeccabile taglio la difesa. 

Ma tu hai visto ed io non lo negherò. 

Il passero e  la formica 

e il fungo e la violetta 

sono soldati. 

Vivere è divorare. La vita, 

un trafficare di denti. 

Credevano che era musica di astri 

ma è solo, lo spazio, 

il suono di un deglutire.  
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En el comienzo estaba el sacrificio  

y en la prosecución, pellejos de la aurora.  

Dice el hombre de mundo  

calla, calla, por Dios,  

que en el silencio estamos a resguardo,  

que el alfiler de corbata será nuestra arma blanca  

y el impecable corte la defensa.  

Pero tú viste y no lo negaré.  

El gorrión y la hormiga  

y el hongo y la violeta  

son soldados.  

Vivir es devorar. La vida,  

un traficar de dientes.  

Creían que era música de astros  

pero es sólo, el espacio,  

sonar de un deglutir. 
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Venti, venti, spazzate vie le foglie morte 

sul cortile d’armi. Spazzate 

la pelle lunare delle cariatidi. 

Non consentite all’ olmo nessuna primavera. 

Rubate il loro epilogo. Un bocciolo 

vuole riassumere la vita. 

Non glielo permettiate. Siate crudeli 

nella vostra assenza d’ ira, 

nel vostro venerabile abuso. 

Solo in voi si apriranno i miei occhi. 
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Vientos, vientos, barred las hojas muertas  

sobre el patio de armas. Barred  

la piel lunar de las cariátides.  

No consintáis al olmo primavera ninguna. 

Hurtad su epílogo. Un brote quiere resumir la vida. 

¡No se lo permitáis! Sed crueles  

en vuestra ausencia de ira,  

en vuestra venerable sinrazón.  

Sólo en vosotros se abrirán mis ojos. 

 



 
34 

Lo contemplasti, è vero. Vivere è divorare 

e la fame è cieca. 

Perché non darsi 

e fare dell’ espirare un bel banchetto. 

Aspiro albe e lo chiamo desiderio. 

Dove riposerà, letto di assenze? 

Ho l’ anima nel bordo delle labbra 

disposta a dare il suo salto più veemente e mortale: 

morire verso la tua. 
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Lo contemplaste, cierto. Vivir es devorar 

y el hambre es ciega. 

Por qué no darse 

y hacer del expirar bello banquete. 

Aspiro madrugadas y lo llamo deseo.  

¿Dónde reposaré, lecho de ausencias? 

Tengo el alma al borde de los labios 

dispuesta a dar su salto más vehemente y mortal: 

morirse hacia la tuya. 
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Chi chiederà degli dei? 

La morbidezza vertebra questo mondo 

di fluidi e miscugli. Ogni cosa decade. 

E non importa che abbracci la mattina con le forche dei 

tuoi baffi duttili. 

Piangilo fino la sete, ma non salverai 

il puledro insanguinato, perché la sua malattia 

si chiama vita. Se muore, aver vissuto. 

Piangilo fino la pelle attaccata all’ osso: 

non salverai il tuo occhio dalla sua figura impressa. 

Ogni cosa decade. 

La materia nel tempo si chiama malattia. 

E’ i bacio moroso di un Dio pure infermo. 
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¿Quién se preguntará por los dioses?  

La morbidez vertebra este mundo  

de fluidos y mixturas. Cada cosa decae.  

Y no importa que enlaces la mañana con las sogas de tu 

bigote dúctil.  

Llóralo hasta la sed, pero no salvarás  

al potro ensangrentado, porque su enfermedad  

se llama vida. Si muere, haber vivido.  

Llóralo hasta la piel pegada al hueso: 

no salvarás tu ojo de su figura impresa.  

Cada cosa decae.  

La materia en el tiempo se llama enfermedad.  

Es el beso moroso de un dios también enfermo. 
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Vuoi fuggire dal sigaro di canella, 

da un tenero calore di ascella femminile, 

dal marmo sul quale le scarpe segnano 

il ritmo binario della bellezza. 

Inoltre, dove andare a cercare rose di sangue 

coagulato? 

Che secolo, che porto li commercia? 

Siamo re di un mondo conquistato 

ma alla fine, 

amiamo e moriamo sempre a Roma. 
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Quieres huir del puro de canela,  

de un tierno calor de axila femenina,  

del mármol sobre el que los zapatos marcan  

el compás binario de la pulcritud.  

Mas ¿dónde ir a buscar rosas de sangre coagulada?  

¿Qué siglo, qué puerto las comercia? 

Somos reyes de un mundo conquistado 

pero al final,  

amamos y morimos siempre en Roma. 
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Mi offro come sogno del tuo amore-amore vigilia 

(tu sveglio). 

Nascondimi nel tuo cespuglio di amore cadente 

e trascinami dopo, 

bacio e apocalisse. 

Ti porto come una statua sul mio ombro di quarzo 

e pesi per il mondo che sostieni. 

Tu non pesi. 
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Me ofrezco como sueño de tu amor-amor vigilia  

(tú, desvelado).  

Escóndeme en tu almiar de amor caducifolio  

y arrástrame después,  

beso y apocalipsis.  

Te llevo como un paso sobre mi hombro de cuarzo  

y pesas por el mundo que sostienes.  

Tú no pesas. 
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Il meriggio non è altro che un aleggiare 

che si porta i fossili di pane. 

Tutto è consumato. 
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La tarde no es más que un aleteo pardo  

que se lleva los fósiles de pan.  

Todo está consumado. 
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Tedio, rosario di anelli di bruco. 

La polvere recita galleggiando nelle ore identiche. 

Sbirciata, luce del giorno, dormirai fino la fine 

sulla carne aperta degli antichi mobili. 

La tragedia è che nulla accada. 

La tragedia è sempre che non succeda niente. 

Niente nel crepitare del sole nell’ oriente. 

Perché l ‘arco non fu lanciato ancora. 

Bellezza, colonna delle palpebre 

che vivono e si oscurano. 

Benedette le ferite che sanguinano e non si rimarginano. 

La vita le aprì per conto della vita. 
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Tedio, rosario de anillos de oruga.  

Reza el polvo que flota en las horas idénticas.  

Soslayo, luz del día, dormirás hasta el fin  

sobre la carne abierta de los vetustos muebles.  

La tragedia es que no suceda nada.  

La tragedia es siempre que no suceda nada. 

Nada en la singladura de los barcos fantasma.  

Nada en el crepitar del sol en el oriente.  

Porque el arco no fue disparado todavía.  

Belleza, columna de los párpados  

que viven y se asombran.  

¡Benditas las heridas que sangran y no cierran!  

La vida las abrió por cuenta de la vida. 
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Accendi il faro. 

Ci incontreremo nella piazza, 

cercheremo, già sai. Già loro, 

una bellezza che non atterri,  

un amore che non declini. 

Te ne vai dai miei occhi, da me, 

e l’ inverno ritorna ad essere 

vortice di fotoni, 

caglio d’ ombra. 
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Enciende el farol.  

Nos encontraremos en la plaza,  

buscaremos -ya sabes, ya lo sé-  

una belleza que no aterre,  

un amor que no decline.  

Te vas de mis ojos, de mí,  

y el invierno vuelve a ser  

remolino de fotones,  

cuajo de sombra.  
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Noi due abitiamo nella guerra perché lo siamo 

la nascondiamo 

in quest’ imbroglio d’ uccelli 

che porta il nostro nome. 

Ruggiamo 

ci spettiniamo 

senza che nessuno lo sappia 

perché i cataclismi suonano a seta e neve. 

Dopo soffiando di nuovo ci guardiamo tu ed io 

due animali teneri di pelle fiorita 

e ci compartiamo 

perché il luogo della compassione siamo noi,  

è la guerra. 
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Los dos habitamos en la guerra porque la somos  

la escondemos  

en esta maraña pájaro  

que lleva nuestro nombre.  

Rugimos  

nos despeñamos  

sin que nadie lo sepa  

porque los cataclismos suenan a seda y nieve.  

Después resoplando nos miramos tú y yo  

dos animales tiernos de piel hemoflorida,  

y nos compadecemos  

porque el lugar de la compasión somos nosotros  

es la guerra. 
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Forse eri triste perché non c’era presenza. 

C’ erano uomini c’ erano timpani 

Ma non c’ era presenza 

e la vita era solo tempo distare soli 

e questa gran fame. 

Affamato di luce e di stare lì 

stare certa concisamente, 

stare lì 

più che un già fu 

più che un corpo che passa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
51 

Acaso estabas triste porque no había presencia.  

Había hombres había tímpanos  

pero no había presencia  

y la vida era sólo el tiempo de estar solo  

y esta hambruna.  

Hambreabas la luz y estar ahí  

estar cierta concisamente  

estar ahí  

más que un ya fue  

más que un cuerpo que pasa. 
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La tua cantica del pianto: si dipanano i secoli e l’amore 

non li fissa. 

La mia cantica del pianto: ci hai amato per secoli con 

amore. 
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Tu cantiga del llanto: se despeñan los siglos y el amor no 

los fija.  

Mi cantiga del llanto: no has amado los siglos con amor. 
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E finalmente un uomo 

che era un bimbo 

che è un uccello 

che è aria 

che sarà la mattina che ci rimane. 

E che saranno i tuoi occhi questa mattina cieca 

che non apriremo. 
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Y finalmente un hombre  

que era un niño  

que es un pájaro  

que es aire  

que será la mañana que nos queda.  

Y qué serán tus ojos esa mañana ciega  

que no habremos.  
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Città di mille insetti, città muta senza pesci. 

E uomini senza paradiso, stormo 

di uccelli, che buco di trini, 

che assenza di gorgheggi, dove posare 

la nostra alata tristezza affinchè alla fine riposi. 

Stivali per sirene nelle vetrine. 

I nostri passi non fanno male come coltelli 

nei calici bruciati tinteggiano le nostre labbra. 

Non sappiamo baciare. 

O mio tempo, quanto fai male! 

Impietosisciti presto dei tuoi figli 

imbottigliati in un mondo  

senza misteri. 
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Ciudad de mil insectos, ciudad muda sin peces. 

Y hombres sin paraíso, desbandada  

de pájaros. Qué hueco de trinos,  

qué ausencia de gorjeos, dónde posar  

nuestro alada tristeza para que al fin descanse. 

Botas para sirenas en los escaparates.  

Nuestros pasos no duelen ya como cuchillos 

ni las copas quebradas tintan ya nuestros labios.  

No sabemos besar. 

Mi tiempo, cómo dueles. 

Apiádate ya pronto de tus hijos,  

varados en un mundo  

sin misterios. 
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II. IL FUOCO PRONUNCIATO 

II. EL FUEGO PRONUNCIADO 
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La parola era una bugia. Era parola. 

Tempo che trascorre. 

Nel nulla, identico a sé stesso. 

E ci chiedevamo che rimane, 

che rimane dietro un bacio urtato e non saputo, 

che rimane dietro la parola infedele alla parola, 

dietro l’ aria che non esala né conserva la memoria. 
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La palabra era mentira. Era palabra. 

Tiempo que se desmadeja.  

En la nada, idéntica a sí misma.  

Y nos preguntábamos qué queda,  

qué queda tras un beso hurtado y no sabido,  

qué queda tras la palabra infiel a la palabra,  

tras el aire exhalado que no guarda memoria.  
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Ciò che rimase fu la tenerezza 

che oggi ho riposto in te, 

che oggi ho avuto, 

che non avevi, 

che non era, 

che fu ancora di secoli, 

passato fra tempi. 

Questo rimane. 
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Lo que permaneció fue la ternura  

que hoy puse en ti,  

que hoy tuve,  

que no habías,  

que no era,  

que fue anclaje de siglos,  

pasadizo entre tiempos.  

Eso queda. 
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Se non ci fosse memoria o se tutto lo fosse, 

se l’ uomo non avesse il suo delirio di formica, 

cupidigia di clessidra o palato marmoreo, 

se nelle rose si tessesse la vita come la guerra negli occhi, 

se gli occhi, i tuoi occhi, questi occhi 

guardassero, 

mi guardassero 

se i tuoi occhi. 
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Si no hubiera memoria o si todo lo fuera,  

si el hombre no acuñara su delirio de hormiga,  

codicia de clepsidra o paladar marmóreo,  

si en las rosas se tejiera la vida como guerra en los ojos,  

si los ojos, tus ojos, esos ojos 

miraran 

me miraran 

si tus ojos. 
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Essere o non amare, 

perché essere è brama dell’ amore rotondo. 

Ma tenti l’ aria, 

il vento nel suo correre irragionevole, 

le foglie fischiano toni infecondi. 

Nulla canta nelle tue tempie. La storia e le storie 

mordi, senza essere fiera mortale. 

E i miei pori s’ ossidano nel tuo mondo senza pietà né 

festini. 
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Ser o no amar,  

porque ser es bramido del amor rotundo.  

Pero tientas el aire,  

el viento en su correr desrazonado,  

y los páramos silban tonadas infecundas.  

Nada canta en tu sien. Historia y las historias  

muerdes, sin ser fiera mortal.  

Y mis poros se oxidan en tu mundo sin piedad ni festejos. 
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Se ti avessi preso la mano, 

ti avrei portato alla notte, 

utero incandescente dei tempi. 

Ti avrei guardato con gli occhi dell’ alba: 

sarebbero albe le tue mani fino l’ ultimo giorno. 

Dal mio tempo al tuo uno stormo 

di uccelli antichi. Dove vanno. Si perdono. 

Si perdono le tue lettere ed io taccio. 
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Te hubiera tomado de la mano,  

te hubiera llevado a la noche,  

útero incandescente de los tiempos.  

Te hubiera mirado con los ojos del alba: 

serían albas tus manos hasta el último día.  

Desde mi tiempo al tuyo un eslabón  

de pájaros antiguos. A dónde van. Se pierden. 

Se arrebolan tus letras y yo callo. 
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Tu ed io siamo fratelli perché niente ci basta 

Né l’ amore, né la rabbia 

così teneramente fratelli 

Cantano i meandri dell’ io 

cantano gli astri 

il caos che ci da alla luce. Canta la tua immagine 

nella celebrazione della povertà 

perché solo si danza bene nudi. 

Ma niente ci basta: 

né danzare né esser quieti, 

né vivere né morire, 

niente ci basta. 
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Tú y yo somos hermanos porque nada nos basta  

ni el amor ni la rabia  

tan tiernamente hermanos.  

Cantan las escafandras del yo  

cantan los astros  

el caos que los da a luz. Canta tu imagen  

en la celebración de la pobreza  

porque sólo se danza bien desnudo.  

Pero nada nos basta: 

ni danzar ni estar quietos, 

ni vivir ni morir, 

nada nos basta.   
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Cadendo nell’ abisso lo domini 

quando pianta i suoi denti nella tua pelle secca 

lo domini, lo infetti come un virus, 

l’ uomo come un virus 

postulando la pelle di quanto esiste. 

E così tessiamo l’ alba come vendetta crudele, 

il sorriso come un’ arma da conquistare. 

Il sorriso e la tragedia così teneramente fratelli, 

così liquidi, così rossi. 

E l’uomo con il suo sorriso 

aprendo piaghe bianche nella notte.  
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Cayendo en el abismo lo dominas,  

cuando clava sus dientes en tu piel desmigada  

lo dominas, lo infectas como un virus,  

el hombre como un virus  

pustulando la piel de cuanto existe.  

Y así urdimos el alba como venganza cruel,  

la risa como arma arrojadiza.  

La risa y la tragedia tan tiernamente hermanas,  

tan líquidas, tan rojas.  

El hombre con su risa  

abriendo llagas blancas en la noche. 
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Esser uomini non ci basta ed essere un dio è difficile 

perché costa morire e si fa a lungo 

soffrendo a lungo, piangendo a lungo 

a lungo estendendo le braccia nella croce 

ma ti dico 

c’è più vita nei chiodi che nelle indagazioni. 

Sapere per essere povero 

sapere a lungo 

difficilmente 

e alla fine scoprire 

che ci sono morti che sono baci. 
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Ser hombre no nos basta y ser dios es difícil  

porque cuesta morir y se hace largamente  

sufriendo largamente llorando largamente  

largamente extendiendo los brazos en la cruz  

pero te digo  

hay más vida en los clavos que en las indagaciones.  

Saber para ser pobre  

largamente saber  

difícilmente  

y al final descubrir  

que hay muertes que son besos.  
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E baci che muoiono sul meriggio incerto. 

Ci rimandano la vita, stonano e annegano 

nella notte senza nome della materia scura, 

e rimaniamo sanguinando, 

senza morire, 

senza viverci. 
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Y besos que se mueren sobre la tarde cierta.  

Nos demandan la vida, detonan y se anegan  

en la noche sin nombre de la materia oscura,  

y quedamos sangrando,  

sin morir,  

sin vivirnos. 
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Nessuno lo capirà, perché ci ruggisce dentro un dio 

antico. 

Che non è lo stesso. Tuo, 

accecato di visione, tempo uroborico. 

Io non voglio vivere eternamente se non mi leghi 

le mani all’ infanzia, i piedi alle stelle. 

Alle comete cieche che divori 

Agli astri senza pelle che fagociti. 

Io non voglio vivere eternamente 

antico e non ancora 

evaporato. 
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Nadie lo entenderá, porque nos ruge dentro un dios 

antiguo.  

Que no es el mismo. Tuyo,  

cegado de visión, tiempo urobórico.  

Yo no quiero vivir eternamente si no me atas  

las manos a la infancia, los pies a las estrellas.  

A los cometas ciegos que devoras.  

A los astros sin piel que fagocitas.  

Yo no quiero vivir eternamente 

antiguo y no exhalado  

todavía.  



 
80 

Poter guardarti dentro. 

Imprimerti degli occhi e che guardi con loro. 

Bambino sopravvissuto, anima guardata dall’ alto 

senza timore, senza riparo 

con la pelle volando 

ed i destini perduti. 

Un fiore s’ appassisce quando nessuno lo guarda. 

Io metto il tuo nome e piangono i miei capelli. 
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Poder mirarte adentro.  

Imprimirte unos ojos y que mires con ellos.  

Niño sobrevivido, alma sobremirada  

sin temor, sin abrigo,  

con la piel en volandas  

y los fueros perdidos.  

Una flor se despeña cuando nadie la mira.  

Yo le pongo tu nombre y lloran mis cabellos. 



 
82 

Che la scienza sia preludio di morte lo sappiamo. 

Che la scienza sia divertimento  furioso 

che si tiene la morte con noi. 

Che alla fine della scienza c’è solo un bimbo:  

non sapevamo nulla. 

Eravamo nudi, timorosi, 

senza voglia di ballare. 

Tremando nudi: non sapevamo niente. 
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Que la ciencia es preludio de morir lo sabemos.  

Que la ciencia es diversión crispada  

que se tiene la muerte con nosotros.  

Que al final de la ciencia hay sólo un niño: nada 

sabíamos.  

Estábamos desnudos, temerosos,  

sin ganas de bailar.  

Temblando en desnudez: nada sabíamos. 



 
84 

Dopo tanto diletto non ci sono più desinenze 

e, dimmi, dimmi, se non ti fermi, dimmi, 

se non ti ripari, dimmi, 

se non infondi l ‘odio, 

dimmi allora a che odorano 

i fiori del male, 

che si deve sentire con i demoni, 

dove metto i fili di questa spalla mortale, 

di questa desolazione 

                                        con  

                                                scale. 
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Tras tanto juego ya no hay desinencias  

y, dime, dime, si no asientes, dime,  

si no amparas, dime,  

si no enfundas el odio,  

dime entonces a qué huelen  

las flores del mal,  

qué se debe sentir por los demonios,  

dónde pongo los filos de esta espalda mortal,  

de esta desolación  

                                             con  

escaleras. 
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Ti odierò forse allora per bene, 

con l’ esigua bellezza che rimane dopo aprile 

violentato senza germogli, 

aprile dissidio inerme di mille fecondità. 

Ed amerò alla fine l ‘aurora perché non stai in essa 

e le crepe del fiume che non sa il tuo nome, 

e l ‘aria che non occupi e l ‘estensione nuda 

nella quale non riposasti. 
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Te odiaré quizá entonces bellamente,  

con la exigua belleza que queda tras abril  

violentado sin brotes,  

abril desidia inerme de mil fecundidades.  

Yamaré al fin la aurora porque no estás en ella  

y las lascas del río que no sabe tu nombre,  

y el aire que no ocupas y la extensión desnuda 

en que no reposaste.  
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Voglio legarmi le mani al sogno che non abiti, 

perché mi fido dei fiumi  di vita di tenerezza. 

Piangano bambini nelle notti che tu non riconosci. 

Sul loro pianto ripongo la mia carezza antica 

e li insistano bramando come un animale ferito 

ed esala la sua speranza, che non puoi, non puoi 

e nella sua debolezza si salva il mondo. 

E sviscerati e grida, che non puoi, 

non puoi, 

e nella sua debolezza 

si salva il mondo. 
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Quiero atarme las manos al sueño en que no habitas, 

porque aún fío caudales y vida a la ternura.  

Niños lloran en noches que tú no reconoces.  

Sobre su llanto poso mi caricia anticuaria  

y embístelos bramando como animal herido  

y saja su esperanza, que no puedes, no puedes  

y en su debilidad se salva el mundo.  

Y eviscérate y grita, que no puedes,  

no puedes,  

y en su debilidad  

se salva el mundo.  
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Iniziano a vivere quando sono morti. 

La loro bellezza è passare. 

Non la puoi ascoltare e si somigliano 

a colpi secchi, a corde percosse, non memoria dell’ eco. 

Affinché tutto canti faccio una conca nelle mie mani, 

faccio una conca nelle mie mani che il tuo amore non 

raccoglie 

e lo riempio di nulla affinché tutto canti, 

e sotterro loro, le più profonde e pure, 

nenie, abortite 

parole, più parole. 
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Comienzan a vivir cuando ya han muerto.  

Su belleza es pasar. 

No las puedes ya oír y se asemejan 

a golpes secos, a cuerdas percutidas, desmemoria del 

eco.  

Para que todo cante hago un cuenco en mis manos,  

hago un cuenco en mis manos que tu amor no recoge  

y lo lleno de nada para que todo cante, 

y las entierro a ellas, las más hondas y puras,   

nonatas, abortadas 

palabras, más palabras. 
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Un cuore, forse nel cassetto che non si apre. 

Che tremò nella tua oscurità schizzata dagli astri 

e rimase dopo, raccolto e lattante, 

sulla carne aperta degli antichi mobili. 

Ed aspettò come aspetto, 

come aspetto che ritorni a ripulire l‘aurora, 

a mettere sul trono l’ acqua che non conserva contorni, 

ad inondare questa luce di luce che è solo luce. 

E aspetto ancora che tu venga e viviamo. 
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Un corazón, tal vez, en el cajón que nunca se nos abre.  

Que tembló en tu negrura salpicada de astros  

y se quedó después, recogido y lactante,  

sobre la carne abierta de los vetustos muebles.  

Y esperó como espero,  

como espero que vuelvas a deslindar la aurora,  

a entronizar el agua que no guarda contornos,  

a inundar esta luz de luz que es sólo luz. 

Y espero aún que vengas y vivamos. 
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La scienza non sorride né apre pasti,  

né ci porta nelle sue spalle incallite. 

Non sa ridere. Non dissimula. 

Non condanna né salva, si intimidisce alla sua presa, 

a volte, è un bambino che non sa giocare. 

O che vuole giocare fino l’ aurora. 

Non smettere di vivere o morir giocando. 
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La ciencia no sonríe ni abre pastos,  

ni nos lleva en su hombro encallecido.  

No se sabe reír. No disimula.  

Ni condena ni salva, se agazapa y su presa,  

a veces, es un niño que no sabe jugar.  

O que quiere jugar hasta la aurora.  

No parar y vivir morir jugando. 
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Da così vicino non lo guardiamo, 

il mondo, da così vicino, irragiungibile. 

E solo trova in noi un sacco di paglia fredda 

per coricarsi e sognare un angelo che sogna il mondo. 

Sposerò il tremore delle tue pupille in pietà e giustizia: 

nelle mani, auguri nelle tempie, 

rose non interpretate. 
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De tan cerca que está no lo miramos,  

el mundo, de tan cerca, inalcanzable.  

Y solo halla en nosotros un montón de paja fría  

para acostarse y soñar con un ángel que sueña con el 

mundo.  

Desposaré el temblor de tus pupilas en piedad y justicia:  

en las manos, augurios y en la sien,  

rosas no interpretadas.  
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III. TUTTA UNA NOTTE IN FIAMME 

 III. TODA UNA NOCHE EN LLAMAS 
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Stravolgere un mondo, stravolgere un’anima 

senza piangere né guardarla 

fronte a fronte 

fischiare come se non succedesse niente 

e questa non fosse l ‘unica tragedia. 

Dissi rimani rimani 

tieni per me gli occhi della vita. 

E se ne andò senza sapere se ti ha baciato questa sera. 
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Desjarretar un mundo, desjarretar un alma 

sin llorar ni mirarla 

frente a frente 

silbar como si no pasara nada 

y esa no fuera la única tragedia. 

Dije quédate quédate 

ten para mí los ojos de la vida. 

Y se marchó sin saber si te besó esa tarde. 
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E dovremmo vivere con o senza loro: 

baci scuri come interrogazioni 

o invettive al mare. 

Se quella sera lei ti avesse baciato 

avresti un tesoro di colonne e interrogativi 

e oggi ritorno all’ inizio, a casa, alla clemenza 

e al discorso infinito, ritorno alla parola, 

un bacio ha raggiunto la bugia. 
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Y habremos de vivir con o sin ellos: 

besos oscuros como interrogaciones 

o invectivas al mar. 

Si aquella tarde te hubiera ella besado 

tendrías un tesoro de columnas y acasos 

y hoy vuelvo a la matriz, a casa, a la clemencia 

y al discurso infinito, regreso a la palabra, 

un beso ha malogrado la mentira. 
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Mi cerchi più in là della pelle e non mi trovi 

più in là delle ossa 

non mi vedi 

sto volando sull’ arco senza vittoria della tua spalla, 

apprendendo un linguaggio difficile, 

la marea consente la sua doppiezza, è la mia nemica. 

La tua voce è uno scoppio e costume. 

Deflagrazione di un mondo per niente. 
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Me buscas más allá de la piel y no me hallas 

más allá de los huesos 

no me ves 

estoy volando sobre el arco sin victoria de tu espalda, 

aprendiendo un lenguaje difícil, 

la marea consiente su doblez, es mi enemiga. 

Tu voz es estallido y es costumbre. 

Deflagración de un mundo para  nada. 
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Avremo fra i denti un anelito 

sulla lingua tutta una notte in fiamme 

ma alla fine avremmo 

solo un silenzio azzurro 

per piangere. 
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Tendremos entre los dientes un anhelo 

sobre la lengua toda una noche en llamas 

pero al final querremos  

sólo un silencio azul 

para llorar. 
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L’ eternità ti incupisce? Ama tanto il ridicolo, 

gli intenti scheggiati dell’ epopea umana, 

torpi bilocazioni che tentiamo 

e sono la nostra verità, come il desiderio. 

E ci coronano, e sanguinano e fanno sorridere. 

Ciò che siamo è più di ciò che siamo: 

quello che volemmo e si mangiò l ‘aurora. 

Quello che non fummo e ci restituiscono oggi 

la pietà e il silenzio. 
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La eternidad -¿te asombra?- ama tanto el ridículo, 

los intentos mellados de la epopeya humana, 

torpes bilocaciones que intentamos 

y son nuestra verdad, como el deseo. 

Y nos coronan, y sangran y dan risa. 

Lo que somos es más que lo que somos:  

aquello que quisimos se tragó la aurora.  

Aquello que no fuimos nos devuelven hoy 

la piedad y el silencio. 
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Tu volesti vivere, io amare vivendo  

fino perdere tutto. Tu avevi 

un’ allodola febbrile fra le mani 

ed io le mani fredde. Fino in fondo 

ci feriamo entrambi, ci spogliamo. 

Già vuoti, io mi riempì di tutto, 

e tu m’ illuminasti 

una cometa nel letto della contraddizione. 
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Tú quisiste vivir, yo amar viviendo 

hasta perderlo todo. Tú tenías 

una alondra febril entre las manos 

y yo las manos frías. Hasta el fondo 

nos herimos los dos, nos despojamos. 

Ya vacíos, yo me llené de todo,  

y tú alumbraste 

un cometa en el lecho de la contradicción. 
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Ti disperi di tutto il linguaggio 

che ci urtano le cose nella loro vita, nel loro sangue, 

le cose stesse che saltano e godono. 

E volevano parlare fuori la vita, il fiume, il mare intero. 

Questi oceani che pronuncia Dio. 

Ma divino è pronunciare le cose, le umane parole 

non dire dopo che eri troppo, 

e l’ amore è un arte di silenzio. 

Ogni scienza d’amore è silenziosa 

ogni bacio nella sua consegna dice 

no. 
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Desesperas de todo lenguaje 

que nos hurta las cosas en su vida, en su sangre, 

las cosas mismas que saltan y gozan. 

Y querrías que hablar fuera la vida, el río, el mar entero. 

Esos océanos que pronuncia Dios. 

Pero divino es pronunciar las cosas, humano las palabras 

-no digas luego que lo eres demasiado-, 

y el amor es un arte de silencio. 

Toda ciencia de amor es apofática, 

todo beso en su entrega dice  

no.  
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Ti oscuri e svanisci 

in un cielo di carezze voraci 

in un universo di buchi bianchi, 

ma l ‘essere e il nulla fanno cattivo sodalizio 

e la sua cupola sterile è solo l’ illusione di una stagione 

pungente. 

Tu scoppi e ti disintegri, ti volatilizzi 

in un rogo ellenico e dolente. 

Io, povera, liberamente 

bambina di fronte le cose 

sono soltanto un debito. 
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Te anocheces y enquistas  

en un cielo de carencias voraces 

en un universo de agujeros blancos, 

pero el ser y la nada hacen mal matrimonio 

y su cópula estériles sólo la ilusión de una estación 

punzante. 

Tú estallas y revientas y te asuras 

en una pira helénica y doliente. 

Yo, pobre, libremente 

niña frente a las cosas 

soy tan solo una deuda. 
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Ogni vita 

sarta di omissione e parola 

selvaggia come le bocche dei bambini 

ogni vita 

cerca un sogno d’eternità se tu chiudi gli occhi, 

e non dormiamo 

non dormiamo 

ne rompiamo con le asce i cristalli 

perché la bellezza ci lega al nostro paese 

ci inventa una musica. 

Ci fermiamo, ascoltiamo, 

forse qualcosa succede, 

forse qualcosa 

è disposta a farci così umani, 

alla fine brutali, 

rotondamente umani 

con la totalità di un cuore di carne 

viscera generosa e vulnerata 

diretta al mondo, sporca di mondo 

con ferite che non vogliono chiudersi 

perché l’ amore le apre e le abbellisce, 

sapendo, oscuramente, 

che ogni proposito si comincia nella speranza 

ed ogni angelo si immola nella necessità. 
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Toda vida  

costurera de omisión y palabra 

salvaje como las bocas de los niños 

toda vida  

intenta el sueño de la eternidad si tú cierras los ojos, 

y no dormimos,  

no dormimos 

ni rompemos a hachazos los cristales 

porque la belleza nos ata las muñecas, 

nos inventa una música. 

Paramos, escuchamos, quizás algo suceda, quizás algo 

esté dispuesto a hacernos tan humanos 

al fin brutal, rotundamente humanos 

con la totalidad de un corazón de carne  

víscera generosa y vulnerada 

vertida al mundo, ensuciada de mundo 

con heridas que no quieren cerrarse  

porque el amor las abre y hermosea, 

sabiendo, oscuramente,  

que todo cumplimiento se inicia en la esperanza 

y  todo ángel se inmola en la necesidad. 
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Un poro solo si trova in un altro poro 

il cui tatto diventa riconoscimento, 

conoscere è carezza 

e una pelle, così sola non è altro che un sole di opaco 

abbandono, 

un’ interpretazione senza auditorio, 

perché, per chi, 

l ‘uomo è un occhio che mai potrà vedersi 

se non è in un tu specchio, in un tu abbraccio, 

ti do senza chiederti niente. 

Non voglio sapere chi sei, che tempi non ti hanno amato, 

solo ti dico: sono occhio per te, 

occhio senza ago, senza deserto di palpebre: pura 

visione, 

e che vedendoti, tu veda. 

Il mondo sta, infine, così vicino. 
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Un poro solo se encuentra en otro poro 

cuyo tacto se torna reconocimiento, 

conocer es caricia 

y una piel, así, sola, no es más que un sol de opaco 

desamparo, 

una interpretación sin auditorio, 

para qué, para quién, 

el hombre es ojo que nunca podrá verse 

si no es en un tú espejo, en un tú abrazo,  

te doy sin preguntarte nada. 

No quiero saber quién eres, qué tiempos no te han 

amado, 

sólo te digo: soy ojo para ti, 

ojo sin aguja, sin desierto de párpados: pura visión, 

y que viéndote, veas. 

El mundo está, por fin, tan cerca. 
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Vivere è divorare. 

Lo sa bene l’onda che da la luce ad un’altra onda 

che vive nella prima, prima d’ esser nato. 

Qualcosa di serio, qualcosa di duro, la bellezza, 

qualcosa brutale, la consegna 

qualcosa sanguinosa, il parto. 

L ‘universo è un’ eucaristia. 
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Vivir es devorar. 

Bien lo sabe la ola que da a luz otra ola  

que vive en la primera antes de haber nacido, 

Algo serio, algo duro, la belleza, 

algo brutal, la entrega 

algo sangriento, el parto. 

El universo es una eucaristía. 
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Bambini piangono nelle notti che tu non riconosci. 

Nel loro pianto c’è più verità che nel libro della scienza, 

perché piangono senza sapere, 

non hanno scoperto, nessuno ha spiegato loro- 

che erano necessari, quanto erano necessari 

dall’ inizio stesso, 

dall’ inizio di tutti gli inizi, 

che tutte le cose le chiamavano dal loro primo si, 

che tutte le cercavano perché erano orfane di occhi e di 

nomi 

-indigenti, senza di essi, in un mondo incompleto-, 

sotto un cielo mendicante dalla loro interpretazione. 

Loro sono i papiri di Dio 

che scrutano la lupa materna dell’ annientamento. 

Loro che non sanno niente ne si sanno, 

e nella loro debolezza 

si salva il mondo. 
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Niños lloran en noches que tú no reconoces. 

En su llanto hay más verdad que en el libro de la ciencia, 

porque lloran sin saber,  

-no han descubierto, nadie les ha explicado- 

que eran necesarios, cuán necesarios eran 

desde el comienzo mismo, 

desde el comienzo de todos los comienzos, 

que todas las cosas les llamaban desde su primer sí, 

que todas les buscaban porque andaban huérfanas de 

ojos y de nombres 

-indigentes, sin ellos, en un mundo incompleto-, 

bajo un cielo mendigo de su interpretación. 

Ellos son los papiros de Dios 

que escudriña la lupa materna del anonadamiento. 

Ellos que nada saben ni se saben, 

y en su debilidad 

se salva el mundo. 
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E tu ti sei fatto come loro, contro la tua volontà 

tenerezza dell’ inutile, il breve, il grottesco, 

contro la tua volontà bastione della tenerezza 

culla della non ragione, sorriso senza viaggio, 

santo, innocente, puro 

contro la tua volontà. 
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Y tú al final te hiciste como ellos, contra tu voluntad 

ternura de lo inútil, lo breve, lo grotesco, 

contra tu voluntad bastión de la ternura 

cuna de sinrazón, sonrisa sin viaje, 

santo, inocente, puro 

contra tu voluntad. 
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Chiudo gli occhi. Ti vedo in ciò che è profondo. 

Ho chiuso gli occhi per vederti 

e dimenticare un momento 

questa paura a vivere inutilmente, 

questa paura a vivere senza averti vissuto, 

provo sempre, 

e mai più che provo. 
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Cierro los ojos. Te veo en lo profundo. 

He cerrado los ojos para verte 

y olvidar un momento 

este miedo a vivir inútilmente, 

este miedo a vivir sin haberte vivido, 

intento siempre,  

y nunca más que intento. 
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Ed ameremo la vita 

e vorremmo vivere, 

e sarà tardi. 
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Y amaremos la vida 

y querremos vivir, 

y será tarde. 
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Non temere. Io so cos’ è la paura. 

L ‘ho sentita nelle biblioteche, fra innumerevoli codici 

che il tempo mi stabilizzi e mai leggerò, 

e la paura è non leggerli, forse 

è una caduta di linea, in uno scoglio si trova ciò che 

cerco, 

la risposta a queste domande che mi pizzicano la pelle, 

a queste che sono le uniche che importano: se lui mi ha 

amato, 

che sostiene le cose, se egli mi ha amato, 

come l’ essere e l’ essenza si apparano, se lui mi ha 

amato. 

se la bellezza è l' abito senza vizio dell' eternità 

se lui mi ha amato, se lui mi ha amato, se lui mi ha amato. 

Ma tu non temere, stenditi e dormi con fiducia 

nella mia esperienza di sbocciare, quasi voce, quasi 

intenzione. 

In un libro di carne trovai le risposte: ogni luce è la luce 

ed egli mi amava tanto.  
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No temas. Yo sé lo que es el miedo. 

Lo he sentido en bibliotecas, entre códices innúmeros 

que el tiempo me escabulle y jamás leeré,  

y el miedo es no leerlos, por si acaso 

en una caída de línea, en un escolio estuviera lo que 

busco, 

la respuesta a esas preguntas que me horadan la piel, 

a esas que son las únicas que importan: si él me ha 

amado, 

si esta luz es reflejo de otra que no muere, si él me ha 

amado, 

qué sustenta las cosas, si él me ha amado, 

cómo el ser y la esencia se aparean, si él me ha amado, 

si la belleza es la prenda sin vicio de la eternidad, 

si él me ha amado, si él me ha amado, si él me ha 

amado. 

Pero tú no temas, tiéndete y duerme confiado 

en mi experiencia de brote, casi voz, casi intento. 

En un libro de carne encontré las respuestas: toda luz es la 

luz 

y él me amaba tanto. 
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Uno stormo di uccelli ci sorpasserà, 

uccelli che se ne andranno così lontani. 

E vorremo cercarli e trovarli 

e percorrere lo stesso cammino una e un’ altra volta, 

una e un’ altra volta, una e un’ altra volta  

forse li vediamo, 

forse sono coppa della speranza possibile 

e beviamo e forse si calma il dolore. 

Una e un’ altra volta lo stesso cammino, fino che si aprano 

i piedi 

e piangiamo alla fine in un angolo 

sotterrando piano quella sera, imbalsamando 

-con la muta certezza che non deve ritornare- 

la sua promessa di uccelli. 

E intendiamo alla fine che bisogna amare il ricordo in 

ginocchio, 

abbonarlo con croci accese, con bellezze effimere, 

con giocattoli di un tempo benedetto, 

mentre possiamo. 

Il loro dominio è la fragilità del vento 

ed il ricordo di un ave volerà dietro gli uccelli. 
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Una bandada de pájaros nos pasará, 

pájaros que se irán tan lejos. 

Y querremos buscarlos y encontrarlos 

y andar el mismo camino una y otra vez,  

una y otra vez, una y otra vez 

por si acaso los vemos, 

por si acaso son copa de la esperanza posible 

y bebemos y acaso se nos calma el dolor. 

Una y otra vez el mismo camino, hasta que se nos abran 

los pies 

y lloremos al fin en un recodo 

enterrando despacio aquella tarde, embalsamando 

-con la muda certeza de que no ha de volver- 

su promesa de pájaros. 

Y entendemos al fin que hay que amar el recuerdo de 

rodillas,  

abonarlo con cruces encendidas, con bellezas efímeras,  

con juguetes de un tiempo bendecido, 

mientras podamos. 

Su dominio es la fragilidad del viento 

y el recuerdo del pájaro volará tras los pájaros. 
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Non moriamo del tutto se del tutto viviamo. 

Ci peseranno le palpebre come frutti d’ autunno, 

Chiuderemo gli occhi, torneremo ad aprirli, 

ci riconosceremo, le lacrime del sole saranno abbraccio, 

e allora, forse allora sapremo già tutto 

e non avremo paura di essere, senza qualcosa in più di 

ciò che sappiamo, 

ed amare e conoscere saranno la copula nella quale le 

stagioni si confondono. 

Sarà in germe una storia quando la storia non sarà più 

possibile. 

Una storia d’ amore. 

Apriremo gli occhi e saremo belli. 
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No morimos del todo si del todo vivimos. 

Nos pesarán los párpados como frutos de otoño, 

Cerraremos los ojos, volveremos a abrirlos, 

nos reconoceremos, las legañas del sol serán abrazo, 

y entonces, quizá entonces, lo sabremos ya todo 

y no tendremos miedo de ser, sin más, lo que sabemos, 

y amar y conocer serán la cópula en que las estaciones 

se confunden.  

Germinará una historia cuando la historia no sea ya 

posible. 

Una historia de amor. 

Abriremos los ojos y seremos hermosos. 
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E saremo umani, mai più troppo. 

Amico mio. Nemico mio. Non ti voglio importunare. 

Non chiedo al destino la scoperta di seta della mitologia 

nelle vette delle tue mani, vestigia di una notte di divina 

tormenta. 

Io solo ti accompagno ad un destino di sale 

e cerco di coprirti col mio corpo di sughero, 

mormorando la preghiera degli animali feriti, 

chiedendo per te l’ intercessione degli animali feriti, 

imbucando le mie mani e la mia spalla e la mia storia, 

la sua intemperie di equivocati passi. 

Ti dico in un sussurro: abri gli occhi. 

E’ già cessata la tormenta. E’ passata 

la notte. 
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Y seremos humanos, mas nunca demasiado. 

Mi amigo. Mi enemigo. No quiero importunarte.  

No demando al destino el hallazgo sedoso de una 

mitología 

en las vetas de tus manos, vestigios de una noche de 

divina tormenta. 

Yo sólo te acompaño a un destino de sal 

y trato de cubrirte con mi cuerpo acorchado,  

musitando la oración de los animales heridos, 

pidiendo para ti la intercesión de los animales heridos, 

ahuecando mis manos y mi espalda y mi historia, 

su intemperie de equivocados pasos. 

Te digo en un susurro: abre los ojos. 

Ya cesó la tormenta. Ha pasado 

la noche. 
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Ho messo tanto amore, tanto in questa vita che mi sono 

giocato tutto, 

così tanta ostinazione sulle cose fugaci 

che il rapimento delle ore fa belle e tristi 

e rimangono poi nella retina, tremando come la neve, 

così dolorosamente persistono, 

tanto desiderio che con lucido impegno vuole dimorare 

negli abissi 

Non ho nulla lasciato per un altro: 

nessun amore, nessun impegno, nessuna vita , nessun 

bottino. 

E 'il mio eterno ritorno: occhi che rimuovono tutto, 

occhi ai quali voglio sempre tornare. 
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Puse tanto amor, tanto, en esta vida que me jugué del 

todo, 

tanta obstinación en las cosas fugaces 

que el rapto de las horas hace bellas y tristes  

y se quedan después en la retina, temblando como 

nieve, 

tan dolorosamente persistiendo, 

tanto deseo que con lúcido empeño quiere morar en los 

abismos 

que no me queda nada para otra: 

ni amor, ni empeño, ni vida, ni despojo. 

Es mi eterno retorno: unos ojos que me lo quitan todo, 

unos ojos a los que siempre vuelvo. 
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Di fronte questi occhi vivo con la tribolazione del gelo in 

primavera. 

La paura che tu li chiuda un istante e la mia vita si chiuda 

per sempre. 

Nessun epigramma piangerà su di me. 

Non mi darà calore quando io abbia freddo, a me che 

sempre, sempre ho freddo. 

Ho bisogno di pulirmi lo sguardo. Degli occhi. Che degli 

occhi mi guardino con purezza. 

Che mi affidino il mondo e si diano loro stessi in un unico 

colpo. 

Ho bisogno tutto un mare battendo nelle mie ciglia per 

riconoscerti. 

Che la tua presenza sia una detonazione. 

Vediamo e tocchiamo, ma credere si fa duro in inverno. 

Il pericolo delle definizioni sta nel fatto che l ‘amore le fa 

cenci. 

Il nostro sorriso è l‘ eleganza di una fragilità. 
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Frente a esos ojos vivo con la tribulación del hielo en 

primavera. 

El miedo a que los cierres un instante y mi vida se cierre 

para siempre. 

Ningún epigrama llorará sobre mí. 

No me dará calor cuando tenga frío, a mí que siempre, 

siempre tengo frío. 

Necesito limpiarme la mirada. Unos ojos. Que unos ojos 

me miren con pureza. 

Que me entreguen el mundo y se den ellos mismos en un 

único golpe. 

Necesito todo un mar latiendo en mis pestañas para 

reconocerte. 

Que tu presencia sea una detonación. 

Vemos y tocamos, pero creer se hace duro en invierno. 

El peligro de las definiciones está en que el amor las hace 

trizas. 

Nuestra sonrisa es la elegancia de una fragilidad. 
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Sunt lacrimae rerum                                                                

Virgilius, Aeneida I, 462 

 

 

Sto chiedendo giustizia per tutte le cose, per tutte. 

Quel colosso verde che si dissanguò prima che l’ uomo 

calpestasse la Terra, 

stelle mal contate, omesse nel nostro inventario lento 

della luce, 

la lucertola che risoffia la sua morte investita da una 

bicicletta che non si ferma 

e più, quelle che non ho visto né posso immaginare 

neanche. 

Che morirono amarono esistettero 

senza testimoni, 

come il mio amore che ti sogna  

senza testimoni 

senza fare un’ arte della loro morte 

in un anello di sangue ed arena. 

Questo dolore che percorre tutto, 

si fa polso fermo delle cose, 

le crea, le avvolge, le divora. 

Il suo perché e affinché. 

Lacrime delle cose. Questo fremito. 
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Sunt lacrimae rerum 

Virgilius, Aeneida I, 462 

 

 

Voy pidiendo justicia para todas las cosas, para todas. 

Aquel coloso verde que se desangró antes de que el 

hombre pisara la Tierra, 

estrellas mal contadas, omitidas en nuestro inventario 

torpe de la luz, 

la ardilla que resopla su muerte atropellada por una 

bicicleta que no para 

y más, lasque no he visto ni puedo imaginar siquiera. 

Que murieron amaron existieron  

sin testigos, 

como mi corazón que te sueña  

sin testigos 

sin hacer un arte de su muerte  

en un anillo de sangre y arena. 

Este dolor que lo recorre todo, 

que se hace pulso firme de las cosas, 

las crea, las empaña, las devora. 

Su porqué y para qué. 

Lágrimas de las cosas. Este estremecimiento. 
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E per ribellarmi umilio la mia cervice, guardo verso il 

basso. 

E’ un’ arma terribile lo sguardo inclinato. 

E’ l’ arma terribile degli uomini. 

Tu vuoi smussare, bere il cielo, 

in più sono io chi è forte: gli dei li guardo faccia a faccia, 

accarezzo le loro palpebre gonfie di pianto, 

rubo loro una risposta. 
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Y para rebelarme humillo mi cerviz, miro hacia abajo. 

Es un arma terrible la mirada inclinada. 

Es el arma terrible de los hombres. 

Tú quieres despuntar, beberte el cielo, 

mas soy yo quien es fuerte: a los dioses los miro frente a 

frente, 

acaricio sus párpados hinchados de llorar,  

les robo una respuesta. 
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La tenerezza, sapevi, è potente e selvaggia, 

ci passa di sopra come puledro di ottobre, 

ci ferisce senza essere vista e ancora senza vedere, 

i suoi baci ciechi lo dissanguano tutto. 

La tenerezza è selvaggia e spietata, 

non lascia niente in piedi, non resiste niente. 

Ci circonda e lascia invalidi, senza rabbia. 

Niente, niente resiste. 
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La ternura, sabías, es poderosa y salvaje, 

nos pasa por encima como potro de octubre, 

nos hiere sin ser vista y aún a veces sin ver, 

sus besos ciegos lo desangran todo. 

La ternura es salvaje y despiadada, 

no deja nada en pie, nada resiste. 

nos acorrala y deja desvalidos, sin rabia. 

Nada, nada resiste. 
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Si pronunciò su un corpo la parola 

definitivamente. 

Ammazzerai le parole ma mai i corpi 

e alla fine ciò che importa, l ‘unica cosa che importa 

sono i corpi, 

perché è in essi dove veramente si giocano i destini, 

nella guerra, nell’ amore i corpi, 

il loro scuro palpito che ci brucia l ‘anima. 

Un corpo è una declamazione intraducibile 

e due corpi, due corpi sono tutto 

quando avanzano in mezzo le ombre perché sono 

bussola 

e come selci mettono fuoco alla notte. 

Icona bruciata di ciò che non ti ho detto, 

questo corpo è la mia ultima parola. 
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Se pronunció en un cuerpo la palabra 

definitivamente. 

Matarás las palabras pero nunca los cuerpos 

y al final lo que importa, lo único que importa son los 

cuerpos, 

porque es en ellos donde de verdad se juegan los 

destinos: 

en la guerra, en el amor, los cuerpos, 

su oscuro pálpito ardiéndonos el alma. 

Un cuerpo es una declamación intraducible 

y dos cuerpos, dos cuerpos lo son todo 

cuando avanzan en medio de las sombras porque son 

brújula  

y como pedernales prenden fuego a la noche. 

Icono quebradizo de lo que no te dije, 

este cuerpo es mi última palabra. 
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Non condanni, poveri figli tuoi, a vivere in un mondo 

frammentario, 

un mondo che non salva la grammatica. 

Sono uno specchio rotto, 

tanto che nessuna cosa merita d’ esser baciata. 

Voglio cantare e che il mio canto non sia la tristezza 

polimorfica 

di cantarmi, e ricantarmi ripetutamente, 

voglio amare una volta, solo una, 

che gli occhi mi fuoriescano, mi facciano povero, 

che le mani mi prendano della mano, 

e che sia irrimediabile. 
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Nos condenas, pobres hijos tuyos, a vivir en un mundo 

fragmentario,  

un mundo que no salva la gramática.  

Soy un espejo roto, 

tantas yo que ninguna merece ser besada.  

Quiero cantar y que mi canto no sea la tristeza 

polimórfica 

de cantarme y cantarme repetida, 

quiero amar una vez, tan sólo una, 

que unos ojos me sajen, me hagan pobre, 

que unas manos me tomen de la mano, 

y que sea irremediable. 
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Nel bacio che ti do tutta un’ infanzia si vendica 

Con la carica di dolore che solo si può sopportare da 

bambino. 

Solo i puri possono guardare l’ abisso faccia a faccia 

e non morire d’abisso, 

e rientrare con i loro occhi, i loro stessi occhi 

e non con due conchiglie vuote ed inabissate 

a questa infanzia dolorosa che si snoda 

in ciò che abbiamo dato di chiamare vita 

e non è più un ricordo della vita. 

E viverla per davvero. 
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En el beso que te doy toda una infancia se venga 

con la carga de dolor que sólo se puede soportar de 

niño. 

Sólo los puros pueden mirar el abismo cara a cara 

y no morir de abismo, 

y regresar con sus ojos, sus mismos ojos 

y no con dos cuencas vacías y abismadas 

a esa infancia doliente que se elonga  

en esto que hemos dado en llamar vida 

y no es más que un recuerdo de la vida. 

Y vivirla de veras. 
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Che stragi causa la luce nelle anime scure 

quando si impegna ad apparire 

ed ha forma di donna, di figlio, 

di uccello con l’ ala rotta che si desta nel giardino, 

e si impegna nel generarci, 

nel restituirci all’utero degli sguardi semplici 

e ci immette nel cassetto che mai s’ apre 

e nel cassetto aperto, un cuore 

ci fa  rivivere ciò che è segreto. 
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Qué estragos causa la luz en las almas oscuras 

cuando se empeña en aparecer  

y toma forma de mujer, de hijo,  

de pájaro de ala rota que amanece de pronto en el 

jardín, 

y se empeña en nacernos, 

en volvernos al útero de las miradas simples 

y nos abre el cajón que nunca se nos abre 

y en el cajón abierto un corazón 

nos vive en lo secreto. 
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EPÍLOGO INTEMPESTIVA 

EPILOGO INOPPORTUNO  
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Dico si. Si, si finché le cose stiano nelle parole, e vivere non sia 

un equivoco, e i miei occhi ti dicano che tu rimanga e 

rimani. E’ mattina. Mi guardo le ferite, la mitraglia del sole, e 

voglio vestirmi come una vestale, e vado all’ armadio. Fatto 

mirabile. Cercheremo un’ isola nella quale possiamo essere 

umani. Io chiuderò la porta ma esisterà il mondo. Esisterà, più 

in la della mia forza, e dico si. Chiuderò gli occhi e 

continuerà ad esistere questo santo disonore di amarti, e ti 

amerò più in là dei miei occhi, dico sì (perché si è il rovescio 

della domanda). Cercami, cercami. Il vento si è  portato il 

fiore che non c’ era. Mi imbatto con tutti i misteri. Che 

stranezza vivere e che strana la vita. Che abbondanza 

vivere. Tutto è vigilia. Nonostante il tempo in cui non vediamo 

nulla. Soprattutto quando non vediamo nulla. Sorridiamo e il 

nostro sorriso è una falce di architettura nell’ aria. Dammi un 

tempo per il tempo, che sia culla o talamo o sepolcro. 

Amare è il rancore più schietto del giorno ed oggi è una 

questione di vita o di morte. Lasciami in pace, nonostante 

sappiamo entrambi che la pace non esista. Lasciami in 

pace, che dico si e tu fai male. E’ la notte nel giorno, e dico 

sì. E’ il giorno dopo giorno, e dico sì. Solo ci salva, vivere con 

una ferita aperta. Una ferita è la condensa di tutti i mondi 

possibili, di tutti coloro che sono stati e saranno- quello che è 

un bacio effervescente-. Le ferite, i baci, sono uguali. Il futuro 

è un campo coperto di cadaveri immuni. Io ti invito ad un 

amore dal quale non si ritorna vivi. Ti convoco alla festa dello 

spodestamento. I miei occhi ardono come torri abbattute da 

uno stormo fraterno di uccelli. Ti ho guardato. Fra la pelle 

della rosa e il violaceo dell’ aria, si apre un filo attraverso il 

quale camminiamo, è l ‘unica via transitabile. E dico si. Essere 

figlia dell’ oscurità e dell’ ombra. E’ l ‘istinto animale che ci 

cimenta, e il nostro sottile contorno cercando di fuggire dal 

palpito caldo dei roditori che temono la morte. Ma 

continuano lì, amanti, ancora, le ceneri. In questa sera certa, 

e dico si, perché voglio amarti e dico si, si , si, ho vissuto, ho 

vissuto e dico si. 
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Digo sí. Sí, sí, hasta que las cosas estén en las palabras, y vivir 

no sea una equivocación, y mis ojos te digan quédate y te 

quedes. Es la mañana. Me miro las heridas, la metralla del 

sol, y quiero vestirme como una vestal, y voy al armario. 

Facta mirabilia. Buscaremos una isla en la que podamos ser 

humanos. Yo cerraré la puerta pero existirá el mundo. Más 

allá de mi fuerza, existirá, y digo sí. Cerraré los ojos y seguirá 

existiendo esta santa ignominia de quererte, y te querré más 

allá de mis ojos, digo sí (porque sí es el envés de la 

pregunta). Búscame, búscame. El viento se ha llevado la flor 

que no tenía. Me tropiezo con todos los misterios. Qué 

extrañeza vivir y qué extraña la vida. Qué abundancia vivir. 

Todo es vigilia. Aun cuando no vemos nada. Sobre todo 

cuando no vemos nada. Sonreímos y nuestra sonrisa es un 

haz de arquitecturas en el aire. Dame un tiempo para el 

tiempo, que le sea cuna o tálamo o sepulcro. Amar el 

rescoldo más escueto del día es hoy una cuestión de vida o 

muerte. Déjame en paz, aunque sepamos ambos que la paz 

no existe. Déjame en paz, que digo sí y tú dueles. Es la noche 

en el día, y digo sí. Es el día en más día, y digo sí. Sólo salva 

vivir con una herida abierta. Una herida es la condensación 

de todos los mundos posibles, de todos los que han sido y 

serán -el que es es un beso efervescente-. Las heridas, los 

besos, son iguales. El futuro es un campo cubierto de 

cadáveres inmunes. Yo te invito a un amor del que no se 

vuelve vivo. Te convoco a una fiesta del despojamiento. Mis 

ojos arden como torres arrasadas por una hermandad de 

pájaros. Te he mirado. Entre la piel de la rosa y la morada del 

aire se abre un filo por el que caminamos, y es la única vía 

transitable. Y digo sí. Ser hijo del asombro de la sombra. Y el 

instinto animal que nos cimienta, y nuestra sutil arboladura 

tratando de huir del pálpito caliente de los roedores que 

temen la muerte. Pero siguen ahí, amantes, todavía, las 

cenizas. En esta tarde cierta, y digo sí, porque quiero 

quererte y digo sí, sí, sí, he vivido, he vivido y digo sí. 
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Le poesie che compongono le glosse del fuoco sono in 

primo luogo la rappresentazione di un processo di lettura, 

il lavoro del filosofo Friedrich Nietzsche. Chi conosce 

questa collezione trovare molti riferimenti specifici a 

entrambi i suoi libri e vari elementi della sua biografia. 

Dissimulare l'incendiario della sua rotondità pensiero, ho 

voluto mettermi accanto a lui, con lui, prima di lui, contro 

di lui, per catturare in forma poetica di un confronto e di 

dialogo. Di fronte a una proposta nichilista, la domanda 

persistente sul fatto che l'innocenza, la conoscenza, la 

memoria e il linguaggio sono ancora possibili. La 

questione del senso della storia e della parola. La 

domanda assillante di trascendenza. Di fronte alla volontà 

di potenza, la fragilità umana condizione di ingiustificabile 

della bellezza e del risultato prezioso di un amore che ci fa 

gioiosamente deboli. E che accarezza il fondo di questa 

debolezza. Di fronte alla libertà che si esalta, la libertà in 

grado di ricevere una salvezza inattesa. Ma il fuoco è 

anche glosse e forse di tutti i tempi per un essere umano 

per rivelare quelle pagine in fiamme; uno sguardo che se 

vuole, così come allontana, avvicina. 

 

 

 



 
163 

Los poemas que componen Glosas al Fuego son ante 

todo la plasmación de un proceso de lectura, el de la 

obra del filósofo Friedrich Nietzsche. Quien la conozca 

encontrará en este poemario numerosas referencias 

concretas tanto a sus libros como a diversos elementos de 

su biografía. Glosando la rotundidad incendiaria de su 

pensamiento, he querido colocarme junto a él, con él, 

ante él, contra él, para plasmar en forma poética una 

confrontación y un diálogo. Frente a una propuesta 

nihilista, la persistente pregunta acerca de si son aún 

posibles la inocencia, el conocimiento, la memoria o el 

lenguaje. La pregunta por el sentido de la historia y de la 

palabra. La insistente pregunta por la trascendencia. 

Frente a la voluntad de poder, la fragilidad humana 

como condición inexcusable de la belleza y 

consecuencia preciosa de un amor que nos hace 

gozosamente débiles. Y que acaricia el fondo mismo de 

esta debilidad. Frente a la libertad que se exalta a sí 

misma, la libertad capaz de acoger un imprevisto de 

salvación. Pero Glosas al fuego es también -y quizás ante 

todo- una mirada al ser humano que esas páginas en 

llamas revelan; una mirada que se quiere, a la par que 

adversaria, hermana. 
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la Universidad San Pablo CEU, de Madrid. Aunque desde joven ha 

cultivado la poesía -obtuvo los premios de poesía ‘Miguel 

Hernández’, otorgado por el Colegio de Doctores y Licenciados 

en Filosofía y Letras y en Ciencias de Madrid (1998); ‘Ángel 

Herrera’ (2001); ‘Universidad San Pablo’ (2002 y 2003) o  el 1º 

Premio Concurso Internacional de Sonetos ‘Memorial Bruno Alzola’ 

(2006)- lo cierto es que los últimos años lo hizo de forma privada. El 

fruto de estos años de introspección es este premiado poemario. 

 


