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Ese pobre señor gordo y herido,
que lleva mariposas en los hombros

oculta tras la risa
la pesadumbre de todos los escombros.

El dice que lo tiene merecido
porque aceptó vivir, que no hay asombro
en flotar como un pez muerto y podrido
con la cruz del vivir sobre los hombros.

Cenizas esparcidas en la luna
quiere que sean suyas cuando eleve
su máscara de hoy. No deja huellas.

Sólo quiere una cosa, sólo una:
descubrir el sendero que lo lleve

a hundirse por siempre en las estrellas.

Gastón Baquero 
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Presentación

Los Ojos No Son Para Cerrarlos

Estamos en el año centenario del nacimiento de Gastón Baquero 
(Cuba 1914-España 1997), al principio un autor secretísimo, que 
cultivaba su propio ocultamiento y marginación, pero que, a pesar 
de esto, paulatinamente comenzó a ser considerado como uno de 
los poetas cumbre de nuestra lengua y de cualquier otra, además 
de articulista fértil y ensayista de primera.

De allí la importancia y el interés de este ensayo de Enrique Viloria 
Vera, convertido en libro bajo el titulo, apropiadísimo de Gastón 
Baquero: la poética del mestizaje, en cuyo contenido, de manera me-
ticulosa, paciente, se va siguiendo el rastro esencial del poeta, las 
raíces y el sentido de su voz y el originalísimo y plural mestizaje 
que ella portó de manera constante. Aquí se recorre, primordial-
mente desde la inmersión en su poesía, los temas de la infancia, la 
naturaleza, la música y la danza, la ancestralidad africana, el rango 
mestizo del nuevo americano, la presencia infinita del amor y la 
españolidad donde se recobró como poeta, temas que este libro 
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interpreta más como espacios de significación que como crónica 
biográfica.

No es en vano ningún libro sobre Gastón Baquero, cubano tempra-
namente exiliado por el castrismo, copatrocinador de las mejores 
revistas literarias de su país, entre ella la mítica Orígenes, amigo y 
socio literario del gran Lezama Lima, redescubierto y reivindicado 
luego de su muerte por las nuevas generaciones de poetas cubanos, 
y cada vez más legítimamente reconocido como una voz que no 
puede permanecer en los márgenes, que debe ocupar y ocupa un 
lugar central en la historia de la poesía contemporánea.

Poeta y humanista, conservador y distante en política y ferozmente 
defensor de la libertad, resistente al totalitarismo gubernamental; 
liberal, en el más abierto significado que este término puede tener, 
para aproximarse y ejercer la convivencia social entre los diversos, 
la tarea cultural abierta y pluralista, al punto de que este hombre, 
anticomunista incondicional, no vacilaba en subrayar las cualidades 
de poetas como Pablo Neruda, mientras que él, por el contrario, 
era sometido al silencio, borrado, apartado como si se tratase de 
un infectado espiritual y moral. Siempre ocurre así con las “re-
voluciones” y los “izquierdismos”, qué lamentable, y de allí una 
parte crucial del camino trágico de la vida de este enorme creador. 

En ocasiones, estos seres que intentan esconderse en el vientre de 
una existencia que pretenden anodina, que ellos mismos enuncian 
como si fuese así, y cultivan una suerte de humildad cuya raíz es 
la fuerte timidez ante un mundo que en cualquiera de sus giros no 
duda en desterrarlos de la que hasta ese momento fue una vida 
intensa, acomodada, intelectualmente rica y brillante. Esto condujo 
a que la experiencia de Baquero fuese la de quienes no pueden más 
que sufrir y entender en carne propia la fugacidad de las vanidades, 
la precariedad del vivir holgado, la grisura del destierro y la larga 
noche de los tachados de la historia, de los estigmatizados por no 
condescender con los poderes autocráticos.
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De allí la importancia, y más en estos tiempos, del análisis porme-
norizado que logra consumarse en este libro de Enrique Viloria 
Vera, donde se yergue en toda la vasta dimensión el valor de la 
poética de Baquero, y, lo más importante, de la vida que subyace en 
ella, así como del humanista sin reticencias, su primordial alimen-
to, cuyos valores permanecieron inquebrantables frente al poder 
que se pretende omnímodo, señor de vidas, mentes y corazones. 
Gastón Baquero jamás renunció ni a su vida libre, ni a su mente 
soberana ni a su corazón humano, ya fuese en sus años de confort 
o en su larga época de penurias. 

Raro caso, este de Gastón Baquero, el de un poeta egregio afir-
mado en una conducta existencial irreprochable. El hombre que 
fue Gastón y el poeta que fue Baquero jamás rehuyeron, y en ello 
estriba su unidad absoluta, mantenerse “con los ojos como para 
no cerrarlos nunca” cuando la tentación es la de cerrarlos siempre.

Joaquín Marta Sosa 
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Introducción

Porque si nadie muriese algún día
Las iglesias serían más altas que el humo

Porque si nadie muriese
Quién olvidaría a quien

Qué semilla qué torre no sería.

Gastón Baquero

Este ensayo sobre el poeta tricontinental  —y ahora universal— 
Gastón Baquero es un nuevo reconocimiento venezolano a su 
poesía, y a su infatigable y  anónimo trabajo de escritor, tal como 
el propio letrado lo reconocía:

“A mí, además, nunca me ha gustado hablar sobre mis 
actividades literarias. Aquí en España, trabajé treinta años 
en Radio Exterior, y durante todo ese tiempo nadie supo 
que yo escribía. Un señor del barrio donde vivo, leyó hace 
poco que en El País hablaban de mí y me dijo: ah, pero 
yo no sabía que usted escribe. Yo le contesté: no, si yo no 
escribo, pero no es cierto. Se lo dije para quitármelo de 
encima, pues no me gusta hablar de ese tema”.
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Subrayo lo de nuevo reconocimiento, porque a principios de 
este siglo XXI, en el No 9, Año 3, de la Revista Circunvalación del 
Sur editada por el Círculo Metropolitano de Poesía de Caracas y 
patrocinada por DELSUR Banco Universal,  lo consagramos al 
poco conocido, en Venezuela, Gastón Baquero.

Quero dedicar este libro a los amigos de hoy y de siempre que 
hicieron posible lo imposible, que la revista arribara —con crite-
rio abierto y pluralista— a once números, el duodécimo quedó 
en espera de mejores tiempos para el país. Mi agradecimiento a 
José Pulido, Petruzska Simne, Sergio Pascual (Basilides) Joaquín 
Marta Sosa, José López Rueda, Henrique Meier, y por supuesto, 
a César Navarrete, presidente de DELSUR, cómplice generoso 
de las once entregas. No podría dejar fuera de esta dedicatoria 
a Iraida, mi esposa, quien, con su intuición de siempre, le puso 
nombre definitivo al entonces proyecto editorial.

Finalmente, mi agradecimiento a Jacqueline y Alfredo Pérez Alen-
cart, quienes, en 2002, en Salamanca, me regalaron los dos tomos 
de Poesía y Ensayo de Gastón Baquero, en cuidada y fina edición de 
la Fundación Central Hispano, Salamanca, 1995, de los que me 
he servido para sustentar este personal homenaje en el centenario 
del nacimiento de este escritor ejemplar.  

    Enrique Viloria Vera     
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1. Una infancia evocada y ubicua

Mi madre no sabe que por la noche, / cuando 
mira mi cuerpo dormido / y sonríe feliz sin-
tiéndome a su lado, / mi alma sale de mí, se 
va de viaje /guiada por elefantes blanquirrojos 
/ y toda la tierra queda abandonada, /y ya no 
pertenezco a la prisión del mundo, / pues llego 
hasta la luna (…)

Y mi madre no sabe que al otro lado día, / 
cuando toca en mi hombro y dulcemente lla-
ma, / yo no vengo del sueño: / yo he regresado 
/ pocos instantes antes, después de haber sido, 
/ el más feliz de los niños, y el viajero que des-
paciosamente entra y sale del cielo / cuando 
la madre llama y obedece el alma. 

La infancia, la niñez, esos primitivos tiempos de inocencia y fanta-
sía, del desenfado y la despreocupación, han sido temas constantes 
y fundamentales de incontables escritores, pasados y presentes.  
En efecto, baste recordar que la infancia fue trama privilegiada 
de los poetas y ensayistas románticos, quienes hicieron de ella 
blasón de su escritura, como bien lo señala Joaquín María Aguirre 
en su reputado ensayo Niño y poeta: la mitificación de la infancia en el 
romanticismo:
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“Cuando se hizo necesario fabricar refugios mentales a 
los que poder huir, los románticos buscaron el que tenían 
más cerca: la infancia. La infancia es el mundo perdido; 
el lugar que la imaginación puede recrear con la ayuda de 
la memoria. Como jóvenes que son, sienten cercano el 
sonido de las puertas de ese paraíso del que el tiempo les 
ha expulsado; todavía tienen frescos los recuerdos de un 
mundo sin responsabilidades ni obligaciones; un mundo 
en el que por su propia insignificancia, los adultos les 
ignoraban. Sin embargo, si la mitificación romántica de la 
infancia se hubiese quedado ahí, no habría tenido dema-
siada importancia. Se habría quedado en un mero añorar. 
Pero los románticos constituyeron un auténtico sistema 
de ideas alrededor de la infancia en el que se vertieron 
múltiples y diferentes fuentes, logrando una síntesis ori-
ginal e influyente”.

En referencia a la innegable influencia de este movimiento literario 
sobre la poesía contemporánea  —comentando especialmente 
la obra de Gustavo Adolfo Bécquer y Luis Cernuda—,  Gastón 
Baquero sostiene:

“Se llamaba romanticismo entonces, y hoy recibe deno-
minaciones contradictorias, que se avergüenzan un poco 
del viejo sustantivo, pero que en la íntima verdad no son 
sino maneras verbales de aludir al corazón, a las estrellas, al 
idilio, a las lágrimas y al peso de las violetas mustias sobre 
la luz del espejo. Era romanticismo ayer y es romanticismo 
hoy…”.  

La influencia de esta concepción del paraíso perdido de la infancia 
- propia de los románticos -  es tema recurrente de muchos autores 
vigentes. Así, el chileno Neruda expresaba: “el niño que no juega 
no es niño, pero el hombre que no juega perdió para siempre al 
niño que vivía en él y que le hará mucha falta”; el uruguayo Be-
nedetti, por su parte, sostenía: “La infancia es un privilegio de la 
vejez. No sé por qué la recuerdo actualmente con más claridad 
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que nunca”; el venezolano Gerbasi escribía: “Te amo, infancia, te 
amo / porque te recuerdo a cada instante, / en el comienzo del 
día y en la caída de la noche, / en el sabor del pan, / en el juego 
de mis hijos, / en las horas duras de mis pasos, / en la lejanía de 
mi madre / que está hecha a tu imagen y semejanza en la proxi-
midad de mis huesos”. Y el también centenario rapsoda mexicano 
Octavio Paz subrayó: “hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, 
hay que remar hacia arriba, / más allá de la infancia, más allá del 
comienzo”. 

Gastón Baquero no es la excepción, su poesía es un constante 
replanteo de una infancia gozosa que disfruta imperecederamente 
en medio de poemas y añoranzas, el poeta se reconoce ágrafo y 
cándido, confiesa sin tapujos: “Yo no sé escribir y soy un inocente. 
/ Nunca he sabido para qué sirve la escritura y soy un inocente. 
/  No sé escribir, mi alma no sabe otra cosa que estar viva. / Va y 
viene entre los hombres respirando y existiendo (…) Un niño que 
ignora el arte de escribir (…) y soy tan sólo un niño durmiéndose 
en la arena”.

Comenta el escritor sobre su perenne condición de niño inocen-
te: “Yo soy el más  feliz de los infelices” y en expresivos versos 
explica el porqué de su gozo en medio de tantas desventuras; el 
poeta se ve a sí mismo como: “El que lleva puesto el sombrero y 
nadie lo ve / El que pronuncia el nombre de Dios y la gente oye: 
/ Vamos al campo a comer golosinas con las aves del campo. / 
Y vamos al campo aves afuera a burlarnos del tiempo con la más 
bella bufonada. /  Pintando en  la arena del campo orillas de un 
mar dentro del bosque. / Atahlía interrumpe todo esfuerzo gri-
tando hacia los cielos   ¡traición, traición! / Nos encogemos de 
hombros y hablamos con los delfines sobre este grave asunto. / 
Contestan que se limitan  a ser navíos inesperados y tálamos de 
ruiseñores. / Que lo dejen vivir todo en el mar y todo en el bosque. 
/ Escalando los delfines los árboles y las anémonas. / Comprendo 
y sigo garabateando en la arena. / Como un niño inocente que 
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hace lo que dictan desde el cielo (…) Y los niños corren por las 
playas sin conocer el hombre que se muere”.

Y para que no quede ningún rescoldo de duda sobre su carácter 
de niño por siempre, de infante regocijado, de poeta respaldado en 
su nunca perdida inocencia, Baquero insiste: “¿Qué soy después 
de todo sino un niño, / Complacido con el sonido de  mi propio 
nombre,  / Repitiéndolo sin cesar, / Apartándome de los otros 
para oírlo, / sin que me canse nunca? (…) Y una voz me contesta: 
/ eres el más inocente de los inocentes”.   

Para el poeta caribeño los niños cuando juegan, se solazan, sacan 
a flote risas, alegrías e inocencias, cuentan con el apoyo divino, 
con la conformidad cómplice de la deidad suprema: “Cuando los 
niños hacen un muñeco de nieve, / Ellos saben que juegan a Dios, 
/ Autorizados por Dios. // Desde el seno de la cellisca sonríe 
el Señor, /  Y aporta nuevos ramos de nieve, más blanca a cada 
instante, / Para hacer los brazos del ente, las orejas, la frente. / 
De ese muñeco que acaba de erguirse por la vastedad de la nieve, 
/ Igual que un hombre que sale de las manos de Dios”.

En merecido homenaje a Jean Cocteau, Baquero insiste en su 
añoranza por la inocencia de los años originarios, su nostalgia por 
esa infancia  que se desvanece demasiado pronto y deja al hombre 
revestido de una madurez, de una racionalidad que —muchas 
veces—  lo aleja de su propia condición de hombre. Reclama el 
rapsoda cubano: “¡Quién pudiera ser siempre niño inocente, / 
inocente, es decir, dueño de mil secretos! / Y menos mal que se 
nos han dado el ardid del disfraz y la bola de nieve, / el poder 
soñar con que un caballo es un candelabro, / un portallamas para 
empuñarlo y recorrer las  planicies de la muerte”.

Baquero celebra la primavera europea, cuando “hay días en que 
el sol siente deseos / de imitar a Dios”, porque le devuelve la 
humanidad al hombre, el amor a las parejas, el gozo grandioso 
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y plural que siente el ser humano cuando devora la luz celestial 
que todo lo alumbra e ilumina. Especial contento experimenta el 
poeta con el arribo de la primavera porque por breves momentos 
—mientras un rayo de luz iluminaba vagones y rincones— “los 
niños se hastiaban de Supermán y volvían a ser niños / ¡todos 
gozosos, mudos por felices, / sentíamos que el planeta derramaba 
de nuevo su luz sobre nosotros, / como vuelca una aldeana sobre 
sus hojaldres una jarra de miel!”.

La infancia de Baquero, además de intemporal, es ubicua, no sólo 
la vive en su natal Cuba y la prolonga hasta su adoptada España; 
con la fantasía —siempre a punto en el niño grande—  el poeta 
saltarín emprende alto y lejano vuelo para trasladarse a la lejana In-
dia de muchos de sus ensueños y fantasías. El escritor, para deleite 
nuestro de turistas de la imaginación y del espejismo, rememora en 
polisémicas estrofas, en versos ecuménicos: “De niño fui llevado 
al corazón exacto de la India, / quiero decir, a un templo descono-
cido en el centro mismo de la India, / más lejos todavía de donde 
alcanza la memoria de los brahmanes, / allí donde los santuarios 
que no puede pisar el tocado de la impureza, / custodiados por 
blancos cocodrilos, ceremoniosos leopardos, adolescentes ciegos. 
// Fui introducido furtivamente en el hogar cimero del dios: / 
protegido por el velo de interminables melodías, de fina llovizna 
de sonidos, / entre los pliegues del manto de un anciano venerado, 
/ cuya santidad era comparable a la fuerza persuasiva de su magia. 
// Fui depositado a los pies del dios terrible, no como un desafío, 
/ sino para vencerle la cólera de su corazón, / pues todos sentían 
piedad de aquel dios poseído de un furor inacabable, / que iba 
devorando cada día un territorio más de su esperanza. // Y allí 
quedé, frente a frente de sus terribles ojos asombrados. // Pero el 
dios devorador de llamas, de claros pensamientos y de bosques, / 
aquel que se alimentaba con la sangre de sí mismo  y quemaba en 
furor su alma, / vio perdida su fuerza y hubo de perdonar y darse 
a sí la propia paz, tocaba mi guitarra todo el tiempo que estuve 
en el santuario, /  tocaba en mi guitarra suaves melodías: aquellas 
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/ que le recordaban al dios su propio nacimiento. // Y es que / 
vuelto a vivir en el país de la infancia, también un dios descubre 
/ la inagotable felicidad de colocarse de espaldas al futuro”.    

Nuestro escritor explicita, hace notoria y evidente, tanto la virtud 
depuradora de la inocencia como la reconciliación que se produce 
en el interior del ser humano, sin distingos de rango, sexo, religión o 
condición social,  por el retorno a la infancia evocada y recuperada 
por efecto de la evocación de aquellos —distantes  y felices,  pero 
nunca olvidados—  recuerdos de la puericia propia, de la niñez 
inalienable.  En este sentido,  su amigo peruano -  salmantino, el 
poeta Alfredo Pérez Alencart escribe:

“Baquero es un viajero del tiempo. El siempre se ha sentido 
como un testigo que por invocación misteriosa o recrea-
ción de la memoria escucha los murmullos del pasado, 
entendiendo que los más grandes logros de la poesía no 
han surgido de la realidad aparente, sino de la ensoñación 
de un tiempo que bulle al interior de la mente y que se 
reunifican en un ardiente espacio de revelaciones. De esta 
forma va convirtiéndose en transgresor del tiempo y del 
espacio, tratando de ser un vidente como se calificaba 
Rimbaud…”    

Baquero, siempre seducido por el Lejano Oriente, prosigue su iti-
nerario fabulado de la India a Ceylán —la actual Sri Lanka—  para 
confesar sin remilgos, una vez más, que “Yo soy el mentiroso que 
siempre dice su verdad “, y nos miente su verdad que “recibe por 
los ojos de la inocencia”, a saber: “Estamos en Ceylán a la sombra 
crujiente de los arrozales. / Hablamos invisiblemente la emperatriz 
Faustina, Juliano el Apóstata y yo. // Niño, dijeron, qué haces tan 
temprano en Ceylán (…)  Mujeres doradas danzan al compás de 
sus amatistas. // Niños grabados en la flor de la amapola danzan 
briznas de opio. // Y en todo el paraninfo de Ceylán las figuras del 
sueño testifican: / ¿Quién es ese niño que nos escribe en palabra 
en la arena? / ¿Qué sabe él quién lo desata y lanza?”.
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Y el poeta impúber y cándido, ansioso de aventuras, leyendas y 
fantasías, continúa impertérrito y osado su viaje por los confines 
de su pueril imaginación, y replica a aquellos que le aconsejan: 

“Escapa, débil niño, a la verdad de tu inocencia”: “Dejemos para 
siempre vivo a ese niño. // Porque garabateaba en la arena. // Y 
no sabe si sabe o no sabe. // Y asiste al espectáculo de la belleza 
como el vivo cuerpo de Dios. // Y dice las palabras que lee sobre los 
cielos, las palabras que se le ocurren, a sabiendas de que en Dios tienen  
sentido.  // Y porque asiste al espectáculo de su vida afligidamente. 
// Porque está en las manos de Dios y no conoce sino el pecado. 
// Y porque sabe que Dios vendrá a recogerle algún día detrás del 
laberinto. // Buscando al más  pequeño de sus hijos perdido olvidado 
en el parque. // Y porque sabe que Dios es también el horror y 
el vacío del mundo. // Y la plenitud cristalina del mundo. // Y 
porque Dios está  erguido en el cuerpo luminoso de la verdad como en 
el cuerpo sombrío de la mentira. //  Dejadlo vivo / para siempre”.
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2. Amor sin término

Si tomas entre los dedos la palabra amor
y la contemplas de derecho a revés

y de arriba a abajo,
verás que está hecha de algodón, 

de niebla y de dulzura.

El amor no es unívoco ni uniforme: es plural, diverso, disímil, 
heterogéneo La poesía de Gastón Baquero es indudablemente 
de amor, aunque no estrictamente amatoria, en el sentido del 
amor cortesano, del  amor cortés, de  la llama doble, tan analizada 
en la poesía de Occidente por Octavio Paz, es decir, aquel que se 
incendia cuando:

“El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la 
llama roja del erotismo y ésta, a su vez, sostiene y alza 
otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y amor: 
la llama doble de la vida”. 

Ciertamente el escritor cubano no es un poeta amatorio, corte-
sano, erótico, en sentido cabal, empero su obra contiene textos 
que dan buena cuenta del talante amoroso de Baquero: “la llave 
del corazón está en los ojos” afirma,  o bien: “Todas las violetas 
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de la tierra / Para ocultar que existes. // Toda la luz posible de 
los cielos / Para encontrar que existes. // Toda la canción eterna 
de la estrella / Para decir que existes”, o en aquel otro poema 
donde invita a la perpetuidad al ser amado. “Vamos / juntos / a 
quedarnos / eternamente / silenciosos”.

Indudablemente que en la poesía de Baquero hallamos emocio-
nados poemas dedicados tanto a amores propios  como  ajenos,  
en los que el escritor antillano demuestra sus dotes galanas y se-
ductoras, en los que  reiteradamente el recuerdo y la nostalgia se 
hacen presentes, tal como lo constatamos en el poema dedicado 
a Berenice que lleva este dicente epígrafe “el amor y el tiempo”. 
Escribe Gastón a su evocada damisela: “A veces tu recuerdo me 
hace daño /  como un alfiler clavado en la palma de la mano. // 
Pero me das el tiempo intemporal, lo eterno, / el olvido del mundo 
y de esas horas / que me van empujando lentamente al vacío; / el 
tiempo que me das tiene su nombre: / solemne puede ser llamado 
Eternidad, / humilde puede ser llamado Amor, / pero a solas yo 
gusto de invocarlo con tu dulce nombre, / y decirle simplemente, 
ven a mi corazón,  /  porque te quiero”. 

El  poeta, trasmutado en Sancho, revive las dolencias que este 
hombre simple, torpe e ignaro, experimentaba por Teresa: “era 
la enfermedad del Amor, pero él no lo sabía. Sobre el corazón 
de la rústica moza —rosa silvestre, manzana blanquirrosa— caía 
el silencio de su enamorado, que no acercaba a decir en palabras, 
en canciones, de sus ensueños y de sus fiebres”. Y para liberar a 
Sancho de sus males de amor, Baquero  le cede uno de sus poemas 
en honor a la amada del amigo: “Teresa: / traía para ti, / entre 
las manos, / una mariposa. // Era roja, era azul, / era oriblanca, 
/ era tan linda, / que al verla bajo el sol / esta mañana, / quise  
que la tuvieras / o al menos la miraras. // Tría para ti, lleno de 
contentura / aquella mariposa / que aleteaba en mis manos / 
como un pajarito. / ¡Quería verte la cara /  cuando vieras saltar / 
sobre tu falda / aquella mariposa! // Pero ya junto a tu casa / vi 
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a otra mariposa /  sola, amarilla y verde, / parecía estar triste, / 
como un hombre sin novia, / y pensé si sería / la novia de la mía: 
/ y abriendo mis manos / dejé que se escapara / la oriblanca, la 
azul / la roja mariposa; / y las dos volaron, / y juntas fueron a 
quererse perdidas en el cielo”.  

Para Julia también hay un poema veraniego, pleno de luz cenital, 
de amor y necesidad por parte de un poeta que se reconoce abso-
lutamente inútil para  enfrentar la triste soledad de los domingos 
solos y tristes, y la implacable cotidianidad de andar vestido, con 
eso que llaman, urbana corrección. Escribe Baquero a Julia más 
que un poema, una súplica: “Me siento bajo el sol a beber tarde, 
/ a comer rodajitas de blando atardecer, / rodajitas finales de este 
domingo triste, / y más los domingos tristes de verano, // La 
campana vacía de la tarde  / se llena de fantasmas silenciosos: / 
vuelve la compañía mejor del solitario, / que es la memoria barrida 
de arriba a  abajo, / lavada, planchada,  limpiecita, / por la callada 
escriba de la muerte. // Julia, si quisieras ponerle un botón a esta 
camisa, / o un reborde de nácar en esta solapa, / porque esta noche 
/ puede que regrese trayendo un clavel, / o quizás un puñadito 
de lágrimas / absolutamente cristalizadas ya, /  en el revés de la 
manga. // Julia, no me dejes aquí: / llévame  a tus terrazas llenas 
de geranios, / llévame al quitasol de estar bien muerto, / porque 
vendrá el verano otra vez, / y tendré que sentarme yo solo, / yo 
solo conmigo solo, / con esta camisa tan sucia, sin botones, / vieja 
y destartalada / como el ataúd de un ajusticiado”.   

Pero ninguna elegía de amor tan bella y cruel como la que Baque-
ro —estimulado por unos versos de Vicente Huidobro “¿Irías a 
ser ciega que Dios te dio esas manos? Te pregunto otra vez”—, 
escribió con el desgarrador titulo de Manos: “Me gustaría cortarte 
las manos con un serrucho de oro. / O quizás fuera mejor dejarte 
las dos manos en su sitio / Y rodearte todo el cuerpo con una 
muralla de cemento, / Con sólo dos agujeros precisos / Para que 
por ellos sacases las manos a que aleteasen, / Como palomas o 
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como prisioneras de un rey implacable. // Tus manos estarían 
bien guisadas con tiernos espárragos, / Doradas lentamente al 
horno de la devoción y del homenaje; / Tus manos servidas por 
doncellas de cofias verdes, / Trinchadas por Trimalcrón con te-
nedores de zafiro. /  Porque después de todo hay que anticiparse 
a la destrucción, / Destruyendo a nuestro gusto cuanto amamos: 
/ Y si tus manos son lo más hermoso de tu cuerpo, / ¿Porqué 
habíamos de dejar que  pereciesen envejecidas, / sarmentosas ya, 
horripilantes manos de anciano general o magistrado? // Proce-
damos a tiempo, y con cautela; un fino polvo de azafrán, / Unas 
cucharaditas de aceites de la Arabia perfumante, /  Y el fuego, el 
fuego santificador, el fuego que perpetúa la belleza. / Y luego tus 
manos hermosísimas ya rescatadas para siempre.  / Empanizadas 
y olorosas al tibio jerez de las cocinas: / ¡Comamos y salvemos 
de la muerte, comamos y cantemos! // ¿Irías a ser ciega que Dios 
te dio esas manos? Creo que sí. / Por eso te suplico pases por 
el verdugo mañana a las seis en punto, / Y dejes que te cercene 
las manos prodigiosas: salvadas quedarán, / Habrá para ellas un 
altar, y nos reiremos, nos reiremos a coro, / De la cólera inútil 
de los dioses”. 

El amor —pasados los fulgores de la juventud, las pasiones de 
la luna de miel, los encuentros arrebatados y encendidos en re-
vueltos lechos— también puede convertirse en ternura, sentencia 
nuestro poeta: “Cuando se vuelve muda la carne clamorosa, / 
para ella nos queda la ternura.  / Persiste el resplandor de aquel 
glamoroso incendio / que fuera un día himno de deleite, ramo 
de música viviente. // Debajo de las pálidas cenizas / palpita 
todavía / el jubiloso cantar de la hoguera // Los ojos escaparon 
a otros paraísos, / tocó en otras playas la barca del deseo, / pero 
en el centro del alma está incrustada / aquella música suave y 
tenaz como el perfume de la infancia. // Cuando se vuelve muda 
la carne clamorosa, / aletea gimiente en el más puro rincón de la 
existencia / el pájaro gris de la ternura”.
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Y para no quede duda de la vocación amatoria de su poesía, de 
sus versos que trascienden la carne y el tiempo, Baquero escribe:            

“Amar  es ver en otra persona el cirio encendido, el sol 
manuable y personal  / que nos toma de la mano como 
a un ciego perdido entre lo oscuro, / y va iluminándonos 
por el largo y tormentoso túnel de los días, / cada vez más 
radiante, / hasta que no vemos nada de lo tenebroso anti-
guo, / y todo es una música asentada, y un deleite callado, 
/ excepcionalmente doloroso y a un tiempo, / tan niño 
enajenado que no atreve a abrir los ojos, ni a pronunciar 
una palabra, / por miedo a que la luz desaparezca, y ruede 
a tierra el cirio, / y todo vuelva a ser noche en derredor / 
la noche interminable de los ciegos”. 
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3. La naturaleza resplandeciente

Al mediodía dijeron las voces secretas del 
instinto:
empujando por los últimos vencejos el invier-
no se ha ido.
¡Abre ya las ventanas, sal a contemplar 
la gloria de este mundo vestido por la luz!  

La obra poética de Baquero desborda naturaleza en todas sus 
formas, sin ser animista ni panteísta, digamos más bien que es 
biológica, ambientalista, ecológica, mimética, ya que, en múltiples 
ocasiones, el escritor se consustancia con la forma o elemen-
to de la naturaleza al que le dedica su muy personal emoción: 
“Qué esta pasando siempre sobre mi corazón / que me siento 
doliéndole a la sombra, / estorbando al aire su perfil y su es-
pacio. / Y nunca accedo a destruir mi nombre, / y no aprendo 
a olvidarme,  y a morir lentamente sin deseos, / como la rosa 
límpida y sonora que nace de lo oscuro. / Que se inclina hacia 
el seno impasible de la tierra / confiando en que la luz la está 
esperando, creándose la luz, / eternamente fija y libertada bajo 
el cuerpo secreto de la rosa”.
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Animales, plantas, astros, peces, estaciones, clima, aparecen re-
cogidos en la poesía del escritor cubano para dejar constancia de 
su amor por la Creación y por el Creador, sin ánimo de catálogo 
académico por especies y nombres científicos, entremos sin más en 
el zoológico, en el invernadero, en el espacio sideral, en la atalaya, 
en las profundidades de océanos y mares,  en el variado  y plural 
mundo natural de Baquero.

La rosa: Esta flor ha sido indeleble fuente de reflexión de escrito-
res y poetas, en este sentido, la ensayista  Florie Krasniqi Rittiner  
en la Revista digital  Internacional de Poesía  “Poesía de Rosario” No 19 
afirma:  

“La rosa ha germinado en la poesía desde tiempos inme-
moriales, como motivo o referente e incluso como sujeto. 
Hemos leído la rosa fresca del Romancero español, el rubor 
de rosa en Garcilaso, la rosa asomada sobre el volcán de 
Bécquer, las enigmáticas rosas de Rainer María Rilke, la rosa 
perfecta de Goethe, “El sol, la rosa y el niño” de Antonio 
Machado, la rosa futura de Claudio Guillén, respuesta 
poética a la rosa azul de Juan Ramón Jiménez (…) “La 
rosa pura” de Pedro Salinas, el poeta de la Generación 
del 27 más ingratamente ignorado. La rosa se poetiza para 
representar su referente real, y también para constituirse 
en forma de símbolo: el poeta designa mediante la rosa 
concreta, abstracciones tales como la belleza, la perfección, 
le efemeridad, la feminidad, el amor, el secreto. Así, la rosa 
botánica, la rosa de etimología persa sinónima del color 
rojo, la rosa encarnada o pálida de jardín o de diccionario, 
se metamorfosea, dejando atrás el arbusto espinoso cadu-
co, el cálice de cinco pétalos y la corola de hasta cien. La 
rosa, en fin, flor barroca y decimonónica por excelencia, 
cuya genética ha dado lugar a más de doscientas cincuenta 
especies, atraviesa los siglos en su forma textual. La rosa 
física, una vez sellada por la palabra, adquiere la capacidad 
de aludir a realidades ajenas a sí misma, tanto verosímiles 
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como fabulosas, que logran superar hasta los usos más 
fantasmáticos imaginados en la Edad Media, cuando se 
la utilizaba como protector contra los malos espíritus o 
como curativo para la hidropesía. En época postmoderna, 
la rosa alivia el estrés, la fatiga y el insomnio —lo adivinó 
Anacreonte, al decir que la rosa quitaba las penas— y 
también ofrece una panorámica vertiginosa a través de 
más de veinte siglos de poesía. De este modo, la rosa se 
convierte en un motivo cubista, un engendro de muchos 
lados disparejos que bebe de todas las épocas y es remedio 
a todos los males”.

A todos  esos nombres de reputados creadores, además de Borges 
y Umberto Eco, debemos sumar —como ya lo ejemplificamos 
supra—  también a nuestro Gastón Baquero, quien, obedeciendo 
el consejo de Huidobro, hace florecer la rosa en muchos de sus 
poemas para  que sea protagonista o imagen amorosa: “Taiada 
está la rosa / en tu cintura: / yo no sé si es más linda  / que tú la 
rosa. /  Pero al mirarla creo / que todavía / es tu color más vivo 
/  que el de su cara. / Y que la rosa piensa, / cuando te acercas, 
/ que tú eres la rosa / y ella la rama”.

Especialmente baqueriano es el discurso del poeta a una rosa en 
Villalba, de la que hace la más bella rosa del planeta y de la literatura: 
“Yo vi una rosa en Villalba: / era tan bella, que parecía la ofrenda 
hecha a las rosas / para festejar las rosas en la tierra. / Yo creía 
haber visto ya todas las rosas: marmórea en Bogotá, / llamativa en 
Ámsterdam como un domingo aldeano, / primigenia en Haití, me-
lancólica en la melancólica Viena, / falsa como la nieve y alambre 
en una calle de Manhattan, / túrgida y breve bajo las campanas de 
Florencia, /  radiante como un verso de Ronsard en un jardín de 
Francia; / yo creía haber soñado ya todas las rosas, y las no vistas 
sobre todo:  / la rosa de la India ciñendo a los leopardos, / la del 
Japón labrada en oro, la mística de Egipto, /  la imperiosa como 
un guerrero bajo el sol africano, / la silvestre de Nueva Zelanda, 
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que se abre al escuchar una melodía / y muere cuando la música 
fenece: yo creía haber visto ya todas las rosas (...) Y dije adiós a 
la rosa de Villalba”. 

El viento: En este caso, el de Trieste, violento y reconciliador: 
“El viento,  / el viento en Trieste nos hacia desear como refugio la 
vida de la tierra, / la propia vida en que nos habíamos empeñado 
en repudiar. El viento de Trieste decía / cuántos infiernos moran 
allá en las estrellas, y nos hacía buena la tierra, / y del pecho se 
escapaban bendiciones cuando el viento rugía contra el sueño, / 
y nos daba sin tregua  y sin consuelo / la inesperada enemistad 
del alba”. 

El otoño: Especialmente conmovido por la llegada de las primeras 
ventiscas, la súbita caída de las hojas de los árboles y el inconsulto 
arribo de los fríos mañaneros y atardecidos, el rapsoda caribeño 
realiza una anatomía poética de este período de la naturaleza: “El 
secreto del otoño, no sé, es que provoca / deseos de frotarse las 
piernas con aceite alcanforado, de obedecer la solemne llamada 
de las pantuflas / y además, de no quitar el arpa de manos de 
Debussy, / para que finalmente se purgue de sol y de litorales 
/ la roja ballena que devoró el verano (…) En fin, que el otoño, 
visto anatómicamente, / es tan simple como cubrirse los pies con 
una manta gruesa, / o como leer un poema idiota escrito por un 
idiota, / para que un lector idiota atraviese indolente, sueñante 
insensible / la deliciosa idiotez del otoño”.

La tarde: Regocijado retorna el poeta a sus años mozos en Hol-
guín a fin de rememorar una de esas peculiares momentos cuando 
cae el sol y cierto aburrimiento se instala en pueblos y gentes: “La 
tarde había llegado con su cara / de muchacha tontona, tetona, 
testaruda, / y amenazaba insistir en su bostezo  hasta partirnos 
de tedio el espinazo (…) Sentí de repente el sopor del sueño / 
cómo cantaba a gritos el olor de la albahaca, / cómo avisaba con 
risas rojas verdes y amarillas / el guacamayo azul (…) Abrí los 
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ojos y me sentí cercado por un resplandor de oro / algo venía 
precedido de músicas, de pájaros verde, de jazmines / abiertos 
a la luna. Fue un golpe / como si cien niños golpeasen sartenes 
con cucharitas de plata: / Afrodita en persona, protegida por el 
sol con una sombrilla de hojas frescas, / Afrodita mulata de ojos 
verdes y andar de palomita buchona en los maizales, / pasaba por 
la puerta de mi casa (…) Cuando pasó al fin, / sonriendo benigna a 
mi estupor, / perfumando para siempre mi memoria / la aparición 
de de aquella tarde, / de aquel dulzor de caimito y pomarrosa, / 
ya no pude pensar otra vez en el tedio, ni pensar más nunca en la 
adelfa marchita; / sólo veía por todas partes el cielo derramado, 
el sol de terciopelo; / florecidos todos los jardines, encendidas 
todas las estrellas”.  

La primavera: No oculta su alegría el poeta cuando llega la luz y 
el ansiado calorcito,  y el frío invernal dice hasta luego;  Baquero 
celebra la llegada de la estación primaveral —ese regalo de Dios 
para los seres vivos del planeta— con especial contento: “Hay 
días en que el sol siente deseos / de imitar a Dios. // Él se hastía 
/ de ser andrógina margarita del firmamento, / y atareadamente 
se entrega a la tarea / de remedar al Señor // Aplica su malicia 
de niño irreverente / al producir la mariposa nueva. / Mete la luz 
entre el gastado iris, / y lo rojo da el negro y el amarillo lo azul. 
/ De la panza del sapo hace un diamante / tan casto y diáfano 
como el planeta Venus. /  Y donde hubo verdor deja flotantes 
cabelleras / (interminables cabelleras de color amaranto) (…) 
Y tras ver el sol el mundo variopinto y nuevo, echase a reír. / 
(A esa risa del sol es lo que llaman los hombres primavera). / 
Dios nuevo, ríe el sol, y sus cascadas de oro liquido, ardiente, / 
hunden fulgor y hacen alegría / hasta en las negras entrañas de 
la tumba”.  Y como ya lo hemos leído, después de la primavera 
arriba sudoroso y arrebatador el verano, y el poeta —reflexivo 
y entristecido— se sienta “bajo el sol a beber tarde, / a comer 
rodajitas de blando atardecer”. 
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Mariposas: La rosa, la luna, el sol,  los delfines, la naturaleza toda, 
conmueven al apasionado poeta caribeño, militante cantor de su 
entorno físico, de la biosfera,  del medio ambiente del ser humano. 
En este caso son las mariposas —ya no brillantes, multicolores y 
solitarias— sino negras, fúnebres, luctuosas, las  que convocan la 
emoción de Baquero:”Hay un país lejano con mariposas negras, 
/ como un enigma, inagotables / en su extraño revolar silente 
sobre la cuna de los niños. / Allá a lo lejos, en el país perdido 
entre las rocas, / llaman a las mariposas con un nombre funeral: 
tataguas. / Se ve que estas negras mariposas vienen de las tumbas: 
/ que traen mensajes en el idioma prohibido a nuestros oídos. / 
Ellas vuelan sobre las imágenes de los santos, se detienen / en la 
pequeña lámpara de aceite que pelea con las sombras / y cons-
truye las sombras, / con un mismo fulgor. Las mariposas / con 
su nombre espantoso, con sus grandes alas enlutadas, / gustan 
de oírse llamarse tataguas, ya la música de este vocablo extraño, 
/ detienen su revolotear y quédanse extáticas, en el aire, / como 
asistiendo a la reencarnación final de los difuntos”. 

El leopardo: Desde la lejana Kenia un educado, amable, con-
cedido y vivaz felino del África ancestral, visita al poeta cubano 
para invitarlo a visitar sus predios de boscajes, lagos, montañas y 
luminosidades; el propio Baquero cuenta: “El bello leopardo de 
Kenia me  insistía: / Ven a los bosques libres, ven a la montaña 
/ bruñida y tibia / donde sólo paseamos los leopardos / y algún 
cervatillo, y un águila remontada entre las nubes. / Ven a escu-
char el silencio hechizante de la luna. / Te esperamos en Kenia, 
te esperamos”. No sabemos si el bardo revoltoso y aventurero 
aceptó la reiterada invitación y se fue con el leopardo africano a 
su natal Kenia  para recitarle sus versos universales en swahili en 
los altos del Kilimanjaro.  

El río: La fábula y la fantasía de la infancia se apoderan de nuevo 
de los versos del adulto poeta que se niega a renunciar a su niñez 
y poner a un lado su inocencia; acompañemos al escritor en su 
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travesía por este torrente imaginario: “Viví sesenta años a la orilla 
de un río / que sólo era visible para los nacidos allí. / Las gentes 
que pasaban hacia la feria del oeste, / nos miraban con asombro, 
porque no comprendían / de dónde sacábamos  la humedad de 
las ropas / y aquellos peces de color naranja, / que de continuo 
extraíamos del agua invisible para ellos. // Un día alguien se hundió 
en el río, y no reapareció. / Los transeúntes, interrumpiendo su 
viaje hacia la feria, / preguntaban por dónde se había ido, cuán-
do volvería, / qué misterio era aquel de los peces de color fuego 
amarillo. / Los nacidos allí, guardábamos el silencio. Sonreíamos 
tenuemente, /  pero ni una palabra se nos escapaba, ni un signo 
dábamos en prenda. / Porque el silencio es el lenguaje de nuestra 
tribu, / y no queríamos perder el río invisible, a cuya orilla, / 
éramos dueños del mundo y maestros del misterio”. 

La luciérnaga: Los insectos glamorosos, distinguidos y distin-
guibles, luminosos y refulgentes no podían estar ausentes de la 
personal exaltación a la naturaleza resplandeciente por parte del 
poeta, quien, confeso, afirma que desde niño descubrió: “sujetan-
do las alas de la esmeralda en vuelo, / lo que llamáis luciérnaga 
posada en la camelia, y nosotros, / llamamos cocuyo engarzado 
a la ceiba,  y también falena, / que existe un lazo de amor entre 
/ la fosforescente luna y el refulgente cocuyo. / Conocí para no 
olvidarlo jamás ese lazo de amor /  entre el astro y el insecto, por-
que / la luna me hablaba, desde el cielo, y decía: / deja en paz a 
la luciérnaga: me hace falta /  esta noche  para alumbrar mi fiesta 
/ de todos los otoños”.

Luna, lluvia, naranjos, álamos, ciervos, alboradas, manzanas, palo-
mas blancas y grises, rosas y más rosas, protagonizan, además de 
los elementos comentados, sin distingos ni prelaciones, la poesía 
de este escritor ecológico que —sin notario público presente—
testamenta su indiscutible decisión de formar parte, por siempre 
y para siempre, del infinito espacio sideral: 
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“Yo no quiero morirme ni mañana ni nunca, / Sólo quiero volverme estre-
lla; / Conocer cómo sueñan los niños de Saturno / Y como brilla la tierra 
cubierta de rocío (…) No importa que la muerte sea una nieve eterna / Que 
a la forma en el tiempo aprisiona y exige. / Un valle silencioso florece en mi 
recuerdo, / Y siento que a mi rostro lo decora el rocío”.    



41

4. Los poetas de allende y aquende

No sé si antes o después o siempre o nunca, 
pero yo estaba allí, asomado a todo.

Y todo se confunde en la memoria, todo ha 
sido lo mismo:

un muerto al final, un adiós, unas cenizas 
revoladas, ¡pero no un olvido!

Ciertamente la escritura de Gastón Baquero —poesía y ensayo—
no es cómplice del olvido; todo lo contrario, es un permanente y 
genuino respeto por el otro, por los otros, por los amigos y colegas 
que ya no están y por las múltiples influencias que, a lo largo de 
su prolífica vida intelectual, ha recibido. Su obra toda está plena 
de referencias y gratitudes; el propio poeta, sin ambages, reconoce 
su deber de: 

“dejar inscrita en letras mi gratitud a tantos amigos que 
desde los remotos días de los primeros poemas hasta el 
momento, solemne para mí, en que hoy escribo, me tendie-
ron sus manos. Una relación de nombres es inintentable, 
porque el mundo de los buenos es infinitamente superior 
al de los malos. De lo contrario no podríamos vivir ni 
escribir poesía”.   
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Sin  ánimo de establecer un catálogo exhaustivo de los homenajes 
del poeta, un inventario incontestable, un repertorio absoluto de 
los afectos escritúrales de Baquero, dejemos que el propio rapsoda 
brinde fragmentos relevantes de la amplia gama de sus efectos y 
complicidades —nuevas y viejas, nacionales y extranjeras— que 
recoge tanto en su poesía como en sus ensayos, a fin de testimoniar:

“El orgullo común de nuestra poesía de antaño, escrita o 
no lejos de Cuba, se alimenta cada día, al menos en mí, de 
la poesía que hacen hoy - ¡y seguirán haciendo mañana y 
siempre! – los que viven en Cuba como los que viven fuera 
de ella (…) ¡Gran pena que no sepamos los unos de los 
otros!, siendo que somos hijos de un mismo espíritu, naci-
dos de aquel Padre Numinoso, arca sagrada de la poesía”.

Leamos los desprejuiciados textos del poeta de tres continentes:

Oscar Wilde y Toulouse-Lautrec: El poeta inglés le dicta al pin-
tor —cartelista galo, en el muy reputado salón de Madame Sarah 
Bernhard en Montmartre— la receta de un brebaje sin parangón 
que le hará sustituir prontamente el demoledor ajenjo: “Exprima 
usted entre el pulgar y el índice un pequeño limón verde / traído 
de Martinica. Tome el zumo de una piña / cultivada en Barbados 
por brujos mexicanos. Tome / dos o tres gotas de elixir de ma-
racuyá, y media botella / de un ron fabricado en Guyana por la 
violenta sed / de nuestros marinos, nietos de Walter Raleigh. / 
Reúna todo esto en una jarra de plata que colocará / por media 
hora ante un retrato de la Divina Sarah. / Luego procure que la 
mezcla sea removida / por un sirviente negro con ojos de color 
violeta. / Sólo entonces añadirá, discretamente, / dos gotas de 
licor seminal de un adolescente, / y otras dos de leche tibia de 
cabra de Surinam, / y dos o tres adarmes de elixir de ajonjolí, 
/ que vosotros llamáis sésamo, y Haroum –Al– Raschid llama 
tajina. / Convenientemente refrescado todo eso, / ha de servirlo 
en pequeños vasos de madera / de caoba antillana, como nos lo 
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sirviera anoche / la Divina Sarah. Y nada más, eso es todo: eso, 
/ Señor de Toulouse, es tan simple, como bailar un cancán a las 
orillas del Sena”. 

René López: Sobre su compatriota de letras e ilusiones, Baquero 
comenta —en fraterno soneto— un emocionado encuentro de 
poeta a poeta:”René López ha estado esta noche en mi casa / 
con su nombre  vulgar, su sombrero, sus ojos. / Me he puesto a 
preguntarle de todo lo que pasa / allá donde algún día cesarán los 
anteojos. // El me dice que apenas comprende, que repasa / las 
memorias del tiempo, los despojos, / de unos sueños que fueron 
prodigados sin tasa / y que apenas si puede apartarnos los ojos. 
// Le ofrezco unas corbatas color azul celeste / para endulzarle 
un poco su angustiado mirar; / le aduermo los suspiros, le invito 
a que demuestre // su voluntad de ensueño perdiéndose en el 
mar… / Y cuando ya imagino que se retira el huésped / se me 
arroja en los brazos y se pone a llorar.”

Dylan Thomas: El trovador cubano escribe igualmente —en 
forma de relaciones y epitafio—   encantados versos para su  muy 
admirado poeta galés; Baquero celebra al bardo británico así: “Era 
como un nieto de Federico Nietzsche. / Era el acólito perfecto de 
Georges Sorel. / Era como un sobrino de Ernesto Hemingway. / 
Era el niño que lee a Spengler en lugar del Evangelio. / era como 
el novio de Arturito Rimbaud. / Era el valet de chambre de Isidore 
Ducasse; / Era el kinder compañero de Capote y James Dean, 
Era el office – boy de Arturo Strindberg / Era el peor recuerdo 
de Oscar Wilde en París, / Era el  peor recuerdo de Oscar Wilde 
en París. / Era el roba fichas de Dostoievski en Baden Baden, /  
Era el firma manifiestos de John Osborne. / Era hijo secreto de 
Gertrude Stein y Bertold Brecht. / Era cliente fijo de Freud y de 
María Bonaparte. / Era el poeta favorito de Béla Bartók.  / Era 
de los teen – agers que la noche cuelga en la 42. /  Era taquígrafo 
de Henry Miller y de Ezra Pound. /  No nación en Gales: nació 
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en un cuento de Williams, Tennesse  // Y con todo eso, un día, 
¡chas!, / Los bosques de Escocia sintieron caer un árbol / Que 
había sido muy remecido por el ventarrón de la poesía. / Y aquí 
yace, cubierto por espuma de la cerveza / Y amargado por la dulce 
leche de la vida, / aquí yace, Dylan Thomas.”

Jorge Luis Borges y María Kodama: Para el escritor universal, 
nuestro escritor planetario escribe un sentido epitafio: “Me gusta 
que se llame / María Kodama / el invento póstumo de / Jorge 
Luis Borges. // María Kodama  / es el nombre borjiano de la 
esposa / del impertinente Maestro de Ceremonias / Kiro Kotsuké 
No-Suki, /  que era a su vez la verdadera / Madame Pechogris, 
novia / favorita de mi querido amigo / Yuko Mishina fue, como 
todos saben, el pseudónimo oriental de Jorge Luis Borges. // Jorge 
Luis Borges / el jardinero japonés que un día, / desesperado de 
soledad, / engendró a María Kodama”. 

Federico García Lorca: Para hacer más notoria su admiración 
por el poeta granadino, el bardo cubano le ofrenda fraternales 
versos de solidaridad afectiva y territorial; Gastón —dadivoso 
siempre con sus querencias— le recuerda a Federico que: “La 
frontera andaluza está en la Habana. / Cuando un poeta andaluz 
aparece en el puerto, / las calles se alborotan, y en las macetas 
/ de todos los balcones / florecen los geranios. // El marzo de 
aquel año tuvo dos primaveras la ciudad: /  una se llama como 
siempre, Percepción de la Luz, / y la otra se llama  Federico a 
solas, / Federico solo y deslumbrado / por el duende de la luz de 
la calle habanera”. 

Y como un vidente africano del Caribe, como un nigromante 
yoruba, como un hechicero tropical, Gastón le lee las manos, las 
cartas poéticas, y le interpreta los caracoles al poeta granadino – 
habanero y le advierte: “Federico, hijito mío, / poeta mío, Federico, 
¡no te vayas la Habana!, / ¡no te vayas, no te vayas!, / ¡que al que 
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le siguen de noche / muerto está por la mañana,  / muerto está 
por la mañana”.       

También la prosa del escritor —además de sus versos— se suma al 
personal miramiento que Baquero tiene con sus colegas de allen-
de y aquende, de allá y de acá, citemos algunos extractos de sus 
sesudos análisis que ameritarían de una tesis doctoral salmantina, 
si es que todavía no la han defendido:

Rubén Darío: Nuestro escritor reconoce sin lisonjas que: “Darío 
fue ante todo un oído, un oído musical espontáneo, naturalmente 
nacido con un sentido frecuentemente perfecto de la medida (…) 
Luego, hay en Darío un fuerte sentimiento de la libertad personal 
que se simboliza desde muy temprano en la sed de viajar, de cam-
biar de sitio (esta desazón tan española), y más tarde se encarna en 
su libre manera de vivir. Incluso en la rebelión que supuso volver 
las espaldas a la poesía española de su tiempo inicial y entregarse 
altaneramente a importar otra sensibilidad, brilla también la señal 
del amor a la libertad irrestricta que experimenta el hispanoame-
ricano. La desdicha fue que esa hermosa rebelión encallase en una 
zona poco apreciable de la poesía francesa (…) Si nos empeñá-
semos, por obediencia  excesiva a los nuevos modos de pensar y 
sentir, en dejar sin materia y sin mensaje al cuerpo poético de este 
hombre, y rechazásemos tanto de lo suyo que lo redujésemos a  
íngrimo esqueleto, cuando hubiésemos llegado a los puros huesos 
nos encontraríamos que esos huesos eran de diamante. Porque su 
gran voracidad de poesía le permitió ingurgitar impasiblemente lo 
puro y lo espúreo, la espuma y la broza, los que vinieron después 
de él hallaron menos cieno en torno, y divisaron mejor las altas 
estrellas”.          

Luis Cernuda: Baquero laudatorio afirma sin melindres “que lo 
sevillano puro, lo mejor de Sevilla, tierra ascética bajo el verdor, 
está en Luis Cernuda”, y sobrada razón tuvo. Para el escritor cu-
bano,  de la  frontera  caribeña de Andalucía, el poeta sevillano 
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“era consciente de su absoluta fidelidad a la poesía, y me atrevería 
a decir que más que al propio deseo (…) Esta lucidez, esta atroz 
conciencia de su destino, no le abandonó ni un instante. Esto 
supone un ánimo recio, una voluntad de hacer, que no podía 
obtenerse sólo con el desdén. Es el fruto de la libertad interior, 
recóndita, absoluta. Por esa libertad, Luis Cernuda escribió su vida 
en poemas que sobrenadan modas y tiempos, y gustos y políticas, 
y códigos morales o estéticos. Puso en pie, erguidamente, un hom-
bre acorralado, acosado por el destino; un hombre, para evocar el 
exacto venablo de Lorca, asesinado por el cielo”.   

Vicente Huidobro: Justo y oportuno en todo tiempo y circuns-
tancia, es el  reconocimiento que nuestro poeta – crítico literario 
efectúa sobre la pionera y revolucionaria obra del vate chileno, 
tan distante en el tiempo y tan cercano en su contemporaneidad. 
Denuncia y diserta Baquero: “Se olvida, o se quiere olvidar mucho, 
a Vicente Huidobro de la actual poesía hispanoamericana (…) 
Huidobro fue portador de las noticias más refrescantes y con-
vulsionadoras en materia de poesía (…) El hecho de que muchas 
de las fórmulas puestas en movimiento por él para beneficio de 
nuestros territorios sirviese para que muchos idiotas pretendiesen 
ser poetas por el solo motivo de escribir con minúsculas y de co-
locar las palabras descompuestas en letras verticalmente situadas, 
no quita grandeza, ni significación, ni valor a la obra precursora de 
Huidobro (…) El tiempo ha sido el gran juez. Ahora se ha separado 
del trigo toda la paja, y queda en pie quien debió estarlo siempre.”

Pablo Neruda: Otro chileno concita igualmente la atención del 
escritor —lector—  crítico: Pablo Neruda. Comenta Baquero con 
toda propiedad: “Hay un primer Neruda, un segundo Neruda y 
un tercer Neruda, sin que ninguno de los tres tenga nada que ver 
con lo literario (…) Ni aún todos los poemas de fórmula, todos 
los recetarios y todos los errores cometidos por Neruda contra 
Neruda, podrán borrar del cielo poético del habla española el 
fulgor de su estrella”.  
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César Vallejo: No podría nuestro poeta tricontinental ocultar su 
admiración por uno de los grandes de la literatura, el peruano y 
universal Vallejo. Baquero —ahora trajeado de poeta— visita, en 
versos lluviosos, al vate suramericano que pasa hambre y frío en 
el París de los años de la preguerra y de la posterior ocupación 
alemana; con un excelente remedo del hablar peruano, Baquero 
escribe; “Metido bajo un poema de Vallejo oigo pasar el trueno y 
la centella.  / “Hay bochinche en el cielo”, dice impasible el indio 
acorralado / en callejón de París. Furiosa el agua retumba sobre 
el techo / blindado del poema. / Emprésteme Abraham, le digo, 
un paraguas, un cacho / de nube seca como el chuño enterrado 
en la nieve (…) Dígame,  Abraham, / cómo se las arregla para 
parir el poema que es ruana recia del indio, /  y es al mismo tiem-
po hombreante panadero, padrote, semental poema (…) Usted 
tendría que llamarse eternamente Abel o Adán, pero Abraham 
está bien: / la mamacita de usted le llamaba Abrancito y le decía: 
niño no piense tanto, / que en el pobre pensar no sirve para nada, 
pensar es sufrir más (…) Déjeme por un siglo no más un poema 
suyo,  testicular semilla, antihombre poema, / antiodio poema 
vallejiano, donde un alarido sofocado por miedo al carcelero, / un 
alarido en quechua o en mandinga, pero con techo y suelo donde 
echarse a morir, / digo, a dormir, me contradigo, me enrosco, 
me encuclillo, vuelvo a ser feto / en el vientre de mi madre; me 
arrebujo y oigo su rezongar andino sollozante: / a París le hace 
falta un Aconcagua, y voy a lloverle a Dios sobre su misma cara 
/  el sufrimiento de  todos los humanos. //  Alguien dice carcasse 
/ y yo digo esqueleto. Hasta de espaldas se ve que está llorando, 
pero empresta / el refugio piadoso que le pido, y me echo a morir, 
digo, a dormir, acorazado / por el poema de Abraham, de César 
digo, quiero decir Vallejo”. 

Muchos y buenos son los homenajes, las ofrendas, los miramientos, 
las loas y epitafios afectivos, los respetos que Gastón Baquero, 
amigo de sus camaradas  escritores y colegas, poetas y no, de allen-
de y aquende, (a los que añade a Eugenio Florit, Mariano Brull, 
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Aimé Césaire, Gabriela Mistral, Cintio Vitier, Lezama Lima, Alejo 
Carpentier,  Virgilio Piñera,  Marcel Proust,  Lidia Cabrera, Jean 
Cocteau,  Eliseo Diego, Dulce María Loynaz, Emily Dickinson, 
García Márquez, Barba Jacob, Saint – John Perse, T. S. Elliot,  y 
tantos otros) ofrenda en verso y prosa  con un sublime propósito: 
que la muerte y el olvido no hagan de las suyas. 

Asumimos el abuso de extender —más allá de su inicial propó-
sito—  estos versos del poeta cubano dedicados a Federico, el 
rapsoda granadino, sustituyendo el nombre de García Lorca por 
el de cualquiera de los queridos poetas —de allá y de acá—  que 
azuzaron la plural emoción del bardo de tres mundos:

“Federico, por hombres como tú / se han inventado palabras como éstas: / 
Cítara; Plenilunio, Narciso, Encantamiento. / Y otras palabras más fuertes 
todavía: / Corcel, Lágrima, Destino, Sangre. / Y la que duele al párpado, 
la que penetra /  por sí misma sin sosiego hasta el cielo: / Muerte (…) Como 
un sacramento te devuelves / por sobre las playas colmadas de geranios, / 
Federico, en cuatro sílabas, los cuatro puntos cardinales / que más luego son 
mil, son infinitos, / uno de tus cabellos, / una sonrisa tuya / cuelga de las 
manos sagradas de la Aurora, / y tú sigues mirando, /  mirando como Dios 
renueva el verde, / y cómo nace aún tanta belleza / que la tierra se llama 
Federico”.           
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5. Música y danza sin distingo

 La Barcarola de los “Cuentos de Hoffmann”:   

sólo esta melodía  quedó en la memoria del 
viajero cuando echó a andar sin más finalidad 
que sacudirse el tedio de estar vivo (…) desde 
Lisboa hasta Varsovia, / y desde Varsovia 
hasta Lisboa, / silbando la Barcarola / de los 
Cuentos de Hoffmann.

La música  (del griego: μουσική  [τέχνη] - mousikē  [téchnē], el arte de 
las musas)  de acuerdo con la acepción más tradicional del vocablo, 
es el  arte de organizar sensible y lógicamente una combinación, 
una mixtura, una serie coherente de sonidos y silencios utilizando tres 
principios fundamentales: la melodía, la armonía y el ritmo, mediante 
la intervención de complejos procesos psico-anímicos. El concepto 
de música ha venido evolucionando desde su origen en la antigua 
Grecia, donde se reunía —sin distinciones—  a la poesía, la música 
y la danza como un arte unitario.

Por su parte, la danza  es aquella forma de arte en la que se utiliza 
el movimiento del cuerpo —usualmente acompañado de  música— 
como una  expresión plástica con fines diferentes: entretenimien-
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to, artísticos o religiosos. La danza es considerada también como una 
forma de comunicación, que utiliza el lenguaje no verbal entre los 
seres humanos, para que el bailador o la danzarina expresen sus 
sentimientos y emociones a través de sus movimientos y gestos. 

Baquero asume la inicial concepción griega, holística, abarcadora, 
omnicomprensiva, de la música. En efecto, para nuestro escritor 
poesía, danza y música se completan sin prejuicios ni comparti-
mientos estancos en su obra plural y mestiza. Se integra así nuestro 
poeta a la larga lista de escritores melómanos —Alejo Carpentier, 
Salvador Pániker, Dante, Tolstoi, Thomas Mann, Goethe, Proust, y 
tantos otros — que han hecho de la música también un leiv motif , un 
inseparable e insustituible complemento de su actividad creadora. 

Baquero no oculta su admiración y respeto por  aquellos creadores 
que componen y danzan. Buena parte de la obra del poeta filarmó-
nico está integrada por fanfarrias, madrigales, serenatas, rigodones, 
cantos, pavanas,  rapsodias, puesto que, en su vida cotidiana, como 
Tamerlán, su gato: “Se alimentaba sólo con poemas de Emily Dic-
kinson, /  y melodías de Schubert (…) solo quería masticar, / hoja 
por hoja, verso por verso, / viejas ediciones de Emily Dickinson, 
/ y escuchar incesantemente melodías de Schubert”. 

Leamos, oigamos y veamos.

Joseíto Juai: “Cuando el niño Joseíto Juai  tocaba su violín en el 
patio de la casa, / el gallito matalobo, y el filipino, y el valenciano, 
/ enarcaban sus cuellos y cantaban el quiquiriquí / en las grandes 
fiestas, / creyendo que había llegado el mediodía (…) cuando 
Joseíto Juai tocaba su violín allá en el Versalles de Matanzas, / 
las mariposas se detenían a escucharle, / y también los solibios,  
los sinsontes clarineros, / el tomeguín comedido, y las palomas, 
¡siempre las palomas!, / las albísimas y las grises (…) Cuando ese 
niño tocaba su violín, / la puesta de sol se hacía lenta, llena de 
parsimonia, / porque el Señor del Mediodía no aceptaba perderse 
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ningún sonido, / y sólo se decidía a hundirse en la extensión del 
horizonte / cuando la madre tomaba al niño de la mano y le decía: 
- Ya está bien de estudiar, que va enfriarte el relente de la tarde; / 
deja por hoy tu violín: mañana volveremos a vivir en el reino de la 
luz, / y volverá el gallito matalobo a cantar su quiquiriquí de gloria”. 

Nureyev: “Coroliano mi perro / leyó en el Times / la muerte de 
Nureyev. Como lleva tanto tiempo con nosotros, / (un póster de 
su figura cubre una astilladura de cristal / en la puerta de baño) 
/ Coroliano se echó a llorar / desconsoladamente. Lloraba en 
silencio, hacia adentro / con el llanto de los perros educados, 
lloraba / sin gemidos ni suspiros. / Para intentar calmarlo, / llené 
la casa de melodiosos bailetes, El lago de los cisnes, / la Valse de 
Ravel, las Sílfides. Todo era en vano: / Coroliano seguía con los 
ojos clavados, meditante, / en la figura del bailarín”. 

El baile flamenco: Como ya estamos  al tanto,  Cuba es la frontera 
caribeña de Andalucía, de allí que el cante jondo, los poetas del 
Al Andaluz —sean indistintamente de Granada o de Sevilla— el 
flamenco, aviven la emoción del poeta musicólogo. Baquero bate 
palmas al compás del jacarandoso baile y de la quejumbrosa can-
tinela: “La danza puede ser el idioma perdido de unos dioses, /  
la señal arrojada a la noche desde un faro hundido en el infierno, 
/ la invitación a rugir de protesta y de odio contra el acabamiento 
humano, / la llamada de disfrute de placeres absolutamente bal-
díos, pero gratos por ello, / la plegaria burlona ante ídolos que 
perdieron todo su poder, / y son ahora piedrecillas azotadas por 
la danza (…) en las tenebrosas guitarras, esta danza y este canto 
se pierden en el vientre / de la noche, vuelan hacia los recónditos 
cementerios, y agazapados quedan, este canto / y esta danza, hasta 
mañana, hasta mañana, otra vez, hasta siempre y más siempre, 
hasta mañana”.  

Pavana para Napoleón, el Emperador: Nada más peliagudo 
que calmar las dolencias, los males, los padecimientos, de una 
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persona que todo lo tiene y todo lo puede, de un encumbrado 
autócrata acostumbrado a ejercer su omnímoda voluntad en me-
dio del fastidio, de la desgana y el aburrimiento, Baquero lo logra 
con creces con este poema imperial: “Napoleón tenía un manto 
lleno de abejitas de oro. / Cuando el dolor de lumbago acometía 
al Emperador, / Las viejas hechiceras de Córcega le aconsejaban: 
/  - Polioni, vuelve el manto al revés, ponte el manto al revés, 
ponte las abejas en la piel. / Y las fieras abejitas picoteaban a lo 
largo del espinazo imperial; / Sin la menor reverencia clavaban sus 
aguijoncitos arriba y abajo, / Hasta que transfundían sus benévolos 
ácidos en la  sangre de Corso, / Y el lumbago salía dando gritos, 
vencido por el vencedor de Austerlitz. // La risa reaparecía en 
el rostro imperial, y la corte se vestía de encarnado; / Napoleón, 
libre de penas, volvía al derecho el manto, el de las abejitas de 
oro, / Y tomando la punta de los dedos por los extremos del ar-
miño, Echábase a bailar una pavana por todos los salones de las 
Tullerías; Tra  - lá – lá, - tra- lá – lá,  bailaba y cantaba, y decía olé, 
y viva la vida, y olé. / Y en tanto bailaba de nuevo feliz el Señor 
del Mundo, / Las doradas abejitas de su manto, felices también, 
reían y cantaban, / Como rayos de sol en la cabeza de un niño”.  

Rigodón para Manuela Sáenz y Garibaldi: De origen francés, 
este floreo atribuido a Rigaud, requiere de dos bailarines para 
ejecutar los pasos propios de la contradanza; Baquero efectúa un 
viaje musical en el tiempo y,  sorprendentemente, pone a bailar 
un rigodón a un par de personajes libertarios: la paiteña Manuelita 
Sáez y el piamontés Giuseppe Garibaldi. Narra el poeta el en-
cuentro danzante “La mujer de voz de contralto / decía poemas, 
repetía proclamas y ardientes textos de amor / que le enviara un 
hombrecito endeble pero resistente a extinguirse, / un hombrecito 
fosforescente de quien ella había sido / la esposa, la emperatriz, 
la esclava (…) Diciendo un verso de Poliziano en su lengua nativa 
entro el Desconocido: / Mi nombre es Garibaldi (…) La levan-
to, la arranco de esa silla de ruedas que es el trono / de la viuda 
misma de Dios, la paseo en mis brazos, la llevó hasta el mar, / 
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la balanceó al compás de un rigodón (…) Me llamo Giuseppe, 
Giuseppe Garibaldi, quiero ser únicamente / el joven que bailaba 
como nadie el rigodón en las fiestas de Quito. El joven / que sólo 
aherrojado por los brazos de usted alcanzó a descubrir / el sabor 
y el perfume de la vida”.  

EL Bululú: El Caribe vuelve a ocupar el escenario halagüeño para 
la fiesta y el jolgorio; en esta ocasión, es el propio poeta quien sale 
al ruedo, a la pista de baile, al  mismo  centro del bululú dominical: 
“El domingo, Teresa, / rompen las fiestas. / Tamborines vienen 
/ y flautas traen / los de la zampoña / y el  farantán. / Al alba 
la campana / con despertarte, / dejará que el tomillo / entre a 
buscarte; / trompetitas de oro / harán ruido divino (…) Con mis 
botas de fiesta  / iré a bailarte (…) y después de la misa / y tras el 
yantar, / cuando ya la tarde / diga a llegar, / bajaremos al pueblo 
/ donde la fiesta /  estará rompiendo / junto al corral. / Cogidos 
de la mano, / pegaditos yo y tú, / como el cuerpo y la sombra, 
/ como el ala y el vuelo, / pasaremos la tarde / ante el bululú”. 

Y para que no quede ningún barrunto de duda, de su compro-
miso, de su adeudo, de su pasión y complicidad con la música y 
sus creadores, Baquero escribe su reputado testimonio memorial:

“Cuando Juan Sebastián comenzó a escribir la Cantata del café, / yo estaba 
allí: / llevaba sobre sus hombros, con la punta de los dedos, / el compás de 
la zarabanda (…) yo estuve allí, / alcanzándole su roja peluca a Antonio 
Vivaldi (…)  Sobre los hombros de Juan Sebastián, con la punta de los dedos, 
yo llevaba el compás de la zarabanda. Y no olvido nada”.    
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6. Un Nuevo Mundo mestizo

El eucaliptus que canta en Santillana / re-
produce textual un paisaje lejano: / la niebla 
memoriosa, la distancia, la mano, / funden 
sobre la tierra la noche y la mañana, // ¿Qué 
será ahora en la linde pampeana ¿  / ¿O quién 
discierne  aquí lo empinado y lo llano? / Todo 
es uno y lo opuesto , todo es nada y es vano: / 
la figura sin rostro y la sombra lejana. // Por 
eso da lo mismo la llanura o el soto, / nacer so-
bre Los Andes o en la mar antillana: / aterirse 
en invierno o asfixiarse en verano // todo es 
humo y ceniza. La vida, un sueño roto / donde 
un danzante ciego ciñe a la muerte ufana / 
orquídeas de los Andes y espliego castellano.                          

El escritor venezolano Arturo Uslar Pietri afirma que “lo verda-
deramente importante y significativo fue el encuentro de hombres 
de distintas culturas en el sorprendente escenario de la América. 
Este y no otro es el hecho definidor del Nuevo Mundo”. 

De estos encuentros interraciales surge, en su momento, el 
término mestizo para nominar a los primeros vástagos prove-
nientes del cruce entre blancos y aborígenes. Según la opinión 
de Garcilaso, el Inca:
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 “A los hijos de español y de india, o de indio y española, 
nos llaman mestizos, por decir que somos mezclados de 
ambas naciones; fue impuesto por los primeros españoles 
que tuvieron hijos en indias, y por ser nombres impuestos 
por nuestros padres y por su significación, me llamo yo a 
boca llena y me honro con él”. 

El término mestizo es acogido, en su acepción actual, por el primer 
Diccionario de la Academia Española de la Lengua publicado en 
1734, conocido como Diccionario de Autoridades. En efecto, en el 
mismo se lee: “Adj. que se aplica al animal de padre y madre de 
diferentes castas. Viene del latín Mixtus”.

El mestizaje como hecho extendido e incontrolable en la América 
Española, llevó al mismo rey Fernando el Católico a promulgar, 
el 14 de Enero de 1514, la siguiente disposición:

“Es nuestra voluntad que los indios e indias tengan, como 
deben, entera libertad para casarse con quien quisieren, así 
con indios como con naturales destos reinos o con espa-
ñoles nacidos en las Indias, y que en esto no se les ponga 
impedimento. Y mandamos que ninguna orden nuestra que 
se hubiese dado o nos fuere dada para impedir ni impida 
el matrimonio entre los indios e indias con españoles o 
españolas, y que todos tengan entera libertad de casarse 
con quien quisieren, y nuestra Audiencias procuren que 
así se guarde y cumpla”.      

De esta extendida mezcla étnica emerge, desde los mismos albores 
de la América Hispana, una sociedad multirracial, una miscegena-
ción que dependiendo de las circunstancias de espacio y tiempo 
de la conquista y la colonización, estuvo determinada por factores 
de diversa naturaleza y envergadura: densidad demográfica de la 
población indígena, estructura social aborigen, sistemas de ex-
plotación colonial más o menos desarrollados, entre otros. Este 
mestizaje  sanguíneo tuvo como elementos conformadores tres 
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razas o etnias: la blanca, la india y la negra, y también como deri-
vación otro mestizaje mucho más relevante: el cultural.

Simón Bolívar, por su parte, reafirmaba, por escrito, nuestra par-
ticular condición mestiza:

“Nosotros somos un pequeño género humano; poseemos 
un mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en 
casi todas las artes y ciencias, aunque, en cierto modo, viejo 
en los usos de la sociedad civil”. Comentario de un Americano 
Meridional a un caballero de esta isla. (Carta de Jamaica).

Y en efecto, de acuerdo con las investigaciones históricas de Ba-
quero ni el propio Libertador escapó de esta condición de mestizo, 
de su carácter de pardo:  

“El niño nacido en 1783 llevaría cuatro apellidos muy 
cargados de nombradía, de genealogías, de sonoridades: 
Bolívar, Palacios – Sojo, Ponte y Blanco. Los historiadores 
—algunos, no todos, pues siempre hay gente con cabeza—
dedican montones de páginas a aclarar el límpido linaje de 
hasta el último tatarabuelo de aquel niño. ¡Torpes que son! 
Se dicen que el geniecillo democrático de América jugo 
una “mala pasada” a los adoradores de sangre pura. Por 
esa mala pasada, ¡y hay quienes toman a gravísima ofensa 
el recuerdo!, Este Simoncito aristócrata, este mantuanito 
gentil, era lo que técnicamente se denomina entre los 
etnicistas “requinterón de mulato”. Como no quiero ser 
conducido a la hoguera, abro un texto de Pérez Barradas 
sobre los mestizos de América, y en la página 182 leo. 
“Simón Bolívar tuvo un 6,25 de sangre negra, es decir era 
requinterón de mulato, pues su bisabuela María Josefina 
Marín de Narváez, era hija ilegítima de don Francisco 
Marín de Narváez, y de una negra de servicio llamada 
Josefa” (…) Y lo que queda por hacer es montar un gran 
laboratorio, una oficina entera de investigación, para ver si 
se da con el dato que falta, a juicio mío, y es el de alguna 
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huella de sangre india en las venas de este niño (…) Bolívar 
tiene que ser blanco, negro, indio, mestizo, zambo ( como 
le decían con desprecio los oligarcas del Perú), sambayo, 
cambujo, jarocho, galfarro, cuatralbo, cholo, mulato, ¡toda 
la América, todos los colores, todas las gentes de todos 
los pueblos”.   

La poesía de Baquero es mestiza, como él, como el Nuevo Mundo 
descubierto o encontrado por España, como nosotros los hispa-
noamericanos, y como tantas otras naciones que conocieron la 
impronta del conquistador español que llegó incluso a las islas que 
Ruy López de Villalobos llamó Felipinas —hoy  Filipinas— en 
honor a su Rey Felipe II. Buena y minuciosa noticia deja Baquero 
de esta realidad mestiza en el otro extremo del mundo: “Desde 
Manila hasta Acapulco / el poderoso galeón venía lleno de perlas, 
/ y traía además el olor de ilang – ilang, / y las diminutas doncellas 
de placer criadas por Oriente, / y todo el aire de Asia pasando 
por el tamiz mejicano, / para derramarse un día sobre las severas 
piedras de Castilla, / como un extraño óleo de tentación y desa-
fío.  // Desde Manila hasta Acapulco / el viejo galeón cuidaba 
su vientre henchido de canela, / y los lienzos de vaporosas sedas 
para la ropa del rey, / y las garrafas de muy madurada malvasía. 
/ y los alfirones de oro para la arquitectura difícil del peinado, / 
el palisandro, la taracea, el primor, / todo venía en el vientre del 
galeón / hurtándose de continuo a corsarios golosísimos, / que 
pretendían adelantarse en lo de poner a los pies del rey suyo / la 
espuma blanquísima del coco, el arcón de sándalo, el laúd /copia-
do del ave del paraíso, y la marquetería / rehilada de nácar, como 
diseñada por Benvenuto en la Florencia medicea. // Desde Manila 
hasta Acapulco / el galeón saltaba entre mantas de transparentes 
zafiros, / y a cañonazos, a dentelladas, a blasfemias, / defendía 
el bosque de sus entrañas, fuese de compotas, / de abanicos, o 
de caobas, / y avanzaba hacia el sol legendario de los mejicanos 
como un altar, / venciendo, escabulléndose, ascendiendo desde 
el abismo del océano / hasta las playas donde la finísima arena 



59

Enrique Viloria Vera

remedaba la trama delicada / de los tejidos que urdían en Filipinas 
las últimas hadas verdaderas. // Desde Manila hasta Acapulco 
/ el galeón hacía palpable los sueños de Marco Polo / .Parecía 
saber que allá en la corte lejana esperaba un rey, / un hombre 
sensual y triste, monarca de vastísimo imperio, / un rey que no 
podía dormir pensando en la renovada maravilla / del galeón, y 
en tanto los tesoros viajaban lentamente por tierras / mejicanas, 
y llegaban al otro lado del mar para salir en busca de / Castilla, 
él se serenaba en su palacio quemando redomillas de sándalo, / 
jícaras de incienso, pañuelos perfumados con ilang – ilang. // 
Y así, de tiempo en tiempo el Escorial era como un galeón de / 
piedra, como un navío rescatado de un mar tenebroso, salvado / 
por la insistencia de la resina, por el aroma tenaz del benjuí y de la 
canela.  // El Escorial construido por el rey un día para viajar, / 
sin moverse de su rígido taburete, desde Castilla hasta Acapulco, 
/ desde Acapulco hasta Manila, desde Manila hasta el cielo”. 

Baquero extiende esta pasión, avidez, apetencia, en fin, el afán 
europeo por el Nuevo Mundo a Brandenburgo, donde el Barón 
Humperdanks, al preguntar las novedades del día, se enteró por 
boca de sus lacayos que la señora baronesa  había partido tem-
prano en su caballo, “dejándole dicho a Vuestra Excelencia que 
iba al Nuevo Mundo”.  Largo y mucho fue el sufrimiento del 
barón quien lloraba diaria y desconsoladamente en espera de su 
amada. Sin embargo, un buen día llegó el ansiado anuncio de que 
la baronesa regresaba al recinto con un mestizo en su seno. Así 
fue, a su llegada comunicó al barón y  a la corte: “Bendecidme, 
mujeres de Brandenburgo; / mirad mi vientre: traigo del Nuevo 
Mundo / al sucesor de este castillo (…) Todos brindaban por el 
niño que pronto haría florecer de nuevo los muros del castillo”.

En carne propia y en vívida reflexión, comenta el rapsoda sus 
orígenes poéticos, su  mestizaje cultural: “Miro hacia atrás, con 
disgusto, porque siempre es una pérdida de tiempo recordar, y 
veo que de ese cesto de pescado y de ese cogollo de palmera me 
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nacieron muchos poemas. Esa arcaica canción Burela está en la 
simiente de este ilusorio enmascaramiento que llamé Los lunes me 
llamaba Nicanor: Yo los lunes me llamaba Nicanor. / Vindicaba el 
horrible tedio de los domingos / Y desconcertaba por unas ho-
ras a las doncellas / Y a los horóscopos. // El Martes es un día 
hermoso para llamarse Adrián, / Con ello se vence el maleficio 
de la jornada / Y puede entrarse con buen pie en la roja prade-
ra  / Del Miércoles, / Cuando grato es informar a los amigos / 
de que por todo ese día nuestro nombre es Cristóbal. // Yo en 
otro tiempo escamoteaba la guillotina del tiempo / Mudando de 
nombre cada día para no ser localizado por la señora Aquella / 
La que transforma todo nombre en pretérito /  decorado por las 
lágrimas. / Pero ya al fin he aprendido que jueves Melitón, / Re-
caredo viernes, sábado Alejandro, /  No impedirán jamás llegar al 
pálido domingo innominado / Cuando ella bautiza y clava certera 
su venablo / Tras el antifaz de cualquier nombre. /// Yo los lunes 
me llamaba siempre Nicanor. / Y ahora mismo no recuerdo en 
qué día estamos / Ni como me tocaría hoy llamarme en vano”.

Excelente expresión de la reverencia, del rendibú, del agasajo, 
de la entrega de Gastón Baquero a la letra, la música y la danza 
en su poesía mestiza, son estos versos de indistinto taconeo, de 
compartido zapateo:

“Gitanos y negros tienen lenguaje en el tacón, / lenguaje de hablar con sus 
dioses secretos, con sus bisabuelos / transformados en piel de tambor o en 
media luna de castañuelas”. 
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7. Los ancestros africanos 

Al ofrecer esos poemas africanos intentaba 
exaltar la belleza  y la sensibilidad de una poesía 
que muestra a la perfección –como toda poe-
sía auténtica–  la conmovedora  y magnífica 
espiritualidad del hombre negro.

En Venezuela, y en general en toda la región del  Caribe, en la 
mayor parte de la zona atlántica, en Centroamérica, en Brasil y 
en algunos países andinos, solemos decir que “todo el mundo 
tiene su negro atrás”, con el fin de reconocer la herencia —ge-
nética y cultural— de nuestros ancestros africanos. En efecto, si 
nos atenemos a las investigaciones de antropólogos y etnólogos, 
la presencia africana es amplia y diversa, como se muestra en el 
siguiente cuadro:

Lista de Topónimos y Etnónimos Africanos

Topónimos - región de África Etnónimos
Angola – Angola Mbundu, Imbangla, Congo
Mina – Ghana – Togo Ashanti
Lucumí – Nigeria Yoruba
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Loango – Congo Bavili
Tari – Togo Ewe
Arara – Dahomey  (Benín) Ewe – Fon
Gelofe – Senegal Wolof
Nakenba – Cabinda – Angola Bayombe
Cabinda – Angola Bayombe – Bavili – Congo
Carabalí – Nigeria Efik – Ibibio
Congo – Congo Congo
Matamba – Angola Mbundu – Imbangala
Enbuyla – Congo Congo
Nago – Nigeria Yoruba

Fuente: Jesús García,  África en Venezuela, Piezas de Indias.

Conciente de esta innegable y plural herencia, Baquero reivindica 
en sus poemas africanos los versos de algunas de las grandes voces 
de los rapsodas del continente negro. Explica el escritor antillano:

“En 1965 ofrecí en la Tertulia Literaria de Rafael Monte-
sinos una lectura provocativa de poemas de autores afri-
canos, seleccionados y adaptados, más que traducidos, con 
la sola intención de añadir un argumento más en contra 
de esa estulticia llamada “poesía negra”, “afroantillana”, 
“afrobrasilera”, etc. que, salvo excepciones contadísimas 
ni es negra  ni es poesía”.

Realicemos una sucinta y personal lectura de las provocaciones 
“adaptadas” de los poetas africanos seleccionados con afecto y 
diligencia por Baquero: 

Gabriel Okara (Nigeria): Piano y Tambor: “Cuando al romper 
el día en la orilla del río me detengo a escuchar la / voz de la selva, 
/ oigo los tambores de la jungla telegrafiando su místico ritmo, 
/ urgente, crudo y palpitante como la carne sangrienta todavía, 
/ el ritmo de los tambores de la selva, / que habla de tiempos 
primitivos, de la juventud de la tierra, / de cuando las fuerzas del 
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hombre eran gloriosas (…) y cuando estoy sereno, escuchando 
plácidamente la música de las hojas verdes, / oigo llegar de la selva 
el sonido de un piano, lleno de lágrimas, / un concierto traído 
de tierras lejanas, / y la selva se me cierra con nuevos horizontes, 
limitada / por el diminuendo de las lánguidas notas del piano, / y el 
contrapunto y el crescendo del lejano concierto / van perdiéndose 
en el rumor de la selva, disolviéndola, / hasta que toda la música 
termina en una frase aguda y fina, /  como la punta de una daga”.

Noemia de Souza, Mozambique: Llamada: “Oh África, madre 
mía respóndeme, ¿qué ha sucedido con mi hermana del bosque 
/ que ya no viene a la ciudad con sus eternos niños, / (uno a las 
espaldas,  el otro  en sus entrañas), / con su eterno pregón de 
vendedora de leños y  de ramas? / Oh África, madre mía, / tú 
al menos no vas a abandonar jamás a mi heroica hermana, /  a 
aquella que venía del bosque con cada amanecer: / ella vivirá para 
siempre en el orgulloso monumento de tus brazos”.  

Leopold Sedar Senghor, Senegal: Congo: “¡Oho! ¡Congo oho! 
para rimar con tu nombre enorme / sobre todos los ríos sobre 
toda memoria, / convoco a voz de los Korás Koyaté” / La tinta 
de los escribas no tiene memoria. / ¡Oho! Congo extendido sobre 
tu lecho de selvas, / reina sobre el África domada”.

Jean- Joseph Roberviélo, Madagascar: Traducido en la noche: 
“¿Qué invisible rata / sale de las paredes  de la noche / y va a robar 
la tarta lechosa de la luna? / cuando la rata se haya ido, aparecerán 
en los bordes de la luna / sangrientas huellas de dientes…”.

Bloque Modisame, Johannesburgo: Solitario: “Terriblemente 
solitario, / solitario; / como gritando solitario: / gritando por el 
callejón de los sueños, / gritando tristezas nunca oídas por nadie; / 
pero tú puedes oírme claro y alto:  / con eco fuerte y alto, puedes 
oírme como si fuese para ti que gritase. // Hablo conmigo mismo 
cuando escribo, / me grito y me chillo a mí mismo, / luego para 



64

Gastón Baquero: La Poética del Mestizaje

mí, otra vez, / gritando una plegaria, / gritando ruidos, / sabiendo 
que de esta manera, / hablo al mundo de vidas / tranquilas y soli-
tarias, / quizás incluso cuando no hago / más que gritar y chillar”.  

Y finalmente, para reconciliarnos con el bantú que los venezolanos 
tenemos en nuestro mestizaje doble, disfrutemos con Baquero de 
este canto anónimo de esa lengua extendida por toda África,  y 
que desde el Reino de Dahomey, actual Benín,  llegó —en forma 
de esclavo, de Pieza de Indias—  a esta Tierra de Gracia para 
hacer su aporte a la edificación de un gentilicio pardo y de una 
idiosincrasia mestiza.

“Fuego que los hombres contemplan en la noche, en la profundidad de la noche.  
/ Fuego que quemas y no calientas, que brillas y no quemas. / Fuego que 
vuelas sin cuerpo, sin corazón, que no conoces hoguera ni hornillo. / Fuego 
transparente de las palmas; un hombre sin miedo te invoca. // Fuego de los 
hechiceros, ¿dónde esta tu padre?/ Tu madre ¿dónde está? / ¿Quién te ha 
alimentado y te ha hecho crecer? / Tú eres el padre, tú eres la madre,  tú 
pasas y no dejas huellas. // El bosque seco no te engendra, tú no dejas cenizas 
al morir, / tú mueres y no mueres. / El alma errante se transforma en ti, 
y nadie lo sabe. / Fuego de los hechiceros, Espíritu de las aguas inferiores, 
/ Espíritu superior a los aires, ( Fulgor que brillas, luciola que iluminas el 
pantano, / Pájaro sin alas, cosa sin cuerpo, / Espíritu del Fuerza del Fuego, 
/ Oye mi voz; un hombre sin miedo te invoca”.      
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8. España en el corazón

Unamuno descubrió un día la palabra exacta 
y precisa para su sentir.

Fue él quien dio con el vocablo “Hispanidad”. 

Baquero, como Neruda, lleva a España en el corazón, y no podía 
ser de otra manera: la nación ibérica lo adoptó luego se su  abrupta 
salida de Cuba, exiliado sin miramientos de su tierra natal —como 
tantos otros cubanos— por no comulgar con la dictadura comu-
nista de Fidel Castro y sus acólitos. De nuevo, su amigo Pérez 
Alencart confirma:

“España ha sido siempre una referencia para Baquero. 
Ya desde su más tierna infancia, en su Banes natal, tomó  
contacto con los vínculos entre España y el Nuevo Mun-
do cuando se enteró que el señor con rostro adusto en el 
retrato colgado en la casa Municipal no era sino Hernán 
Cortés, el primer alcalde del pueblo. En la escuela colgaba 
el retrato de Pablo Iglesias. Llegó a la península por vez 
primera con una ponencia sobre Sancho Panza. En el año 
de 1959 cuando deja su Isla entrañable para no volver hasta 
ahora. Atrás quedó una notable actividad periodística como 
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redactor jefe de El Diario de la Marina y su participación 
en las cercanías de Orígenes. Se instala en Madrid, trabaja 
en el Instituto de Cultura Hispánica, en Radio Exterior de 
España y reinicia sus colaboraciones en la prensa”.  

En nuestro criterio, hay un par de poemas del escritor que denotan 
admirablemente  su contento y  admiración por la hispana patria 
de adopción:

Fanfarria en honor al Escorial: Compartimos el personal ho-
menaje que Baquero ofrece al monarca de los Austrias, Felipe II, 
quien en la sierra cercana a Madrid construyó y supervisó perso-
nalmente toda la lenta y ardua construcción de este geométrico 
e imponente monumento que es de todo a la vez: palacio real, 
hogar, convento, iglesia, museo, mausoleo, pudridero, despacho 
personal, sitio escogido para existir y morir, alegría por la vida y la 
trascendencia: “¡Ahí está la alegría! / Detrás de los muros donde 
lo tenebroso, / Estalla el pétreo Escorial en armonía. // ¡Todo 
es jubiloso cántico y es fiesta! // Puede una tumba cantar, si está 
en belleza construida. / puede un fraile danzar, si da el linaje a 
lo angélico, / como al prado florecido el torreón en ruinas. // 
¡Existe la alegría, ahí está la alegría! (…) ¡Vencida está la sombra 
y la muerte está vencida! (…) Los perfectos multiplican para los 
hombres la perfección de las formas (…) ¡Todo es júbilo! ¡La 
geometría conduce a la felicidad! //  ¡Arriba está el Señor! ¡Todo 
es júbilo! Danzan los niños al arpa, y ríen. / El Infante Gabriel 
besa las manos de su maestro, y éste le dice: / La luz es la sombra 
de Dios, y su cuerpo está en la música reposado”. 

Amapolas en el camino de Toledo: Uno de los poemas más 
preciado del adoptado escritor  es el dedicado a esa villa ecuménica, 
medieval, visigoda, plena de historia religiosa escrita —con sangre 
y tinta—  en catedrales, mezquitas y sinagogas, de torreones,  de 
cúpulas y alcázares, cardenales y pintores. Baquero se vale  de las 
rojas amapolas, de las dormideras en vigilia, para cantarle a la añosa 
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ciudad: “La palabra Toledo sabe a piedra, / a memoria milenaria, 
/ a judío tenaz, /  a fantasma. // Vista la ciudad / se comprende 
que nunca existe, / que no ha existido nunca, / que todo es sueño 
de un profeta loco, / de un emisario de otro mundo / que olvidó 
el camino de regreso. // En las torres de Toledo / descansan los 
guerreros del año mil doscientos, / los que fueron al Santo Grial, 
/ y quedaron inmóviles en las murallas de Jerusalén / hasta que 
el Río los trajo a las almenas de Toledo. / Dentro de estos muros 
/ hay viejos peces de piedra, y hay enigmas / que nadie quiere 
escuchar, / y antiquísimo llanto petrificado, y plegarias / que en 
lugar de ir al cielo / caen como imprecaciones en las rodillas del 
diablo. // En el silencio de la noche / Toledo sirve de reposo a 
aquellos muertos / que no pueden dormir, / a los ángeles arro-
jados incesantemente del Paraíso, / a los seres que no han sido 
perdonados por Dios, /  y vivirán por siempre en las callejuelas 
más tristes de Toledo. // Yo he visto todo eso; yo, ciego, he visto 
más: / la alondra saboreando el amargor del incienso, / la borla 
caída de un sepulcro gótico, / el cirio rojo del cardenal / La ma-
riposa comunicando un secreto a San Cristóbal, / la osamenta 
de un rabino escondida bajo  la armadura del  Conde de Orgaz. 
// Yo, ciego, he visto;  pero debo callar, / porque la muerte me 
hace señas de guardar silencio, / y dentro de mí tiemblan mis 
huesos, / y de pronto comprendo por qué allí, / en las afueras 
de Toledo, / ofrecen su signo a la inocencia de los hombres / las 
rojas amapolas”. 

Va nuestro poeta —como el galeón  de Manila— de Cuba a Es-
paña y África,  de la Tierra a la luna y las estrellas, de la muerte 
a la eternidad, porque indisputablemente,  Baquero, como bien 
asevera el maestro Alfonso Ortega Carmona:

“Poeta de tres mundos, como certeramente se ha llamado a Gastón Baquero, 
supo vincular a la luz de su vida interior el vigor telúrico de su remoto origen 
africano (…) mientras se revela la exuberancia vital, fulgurante en la perla de 
las Antillas, donde abrió sus ojos (…) y se eleva en tierras hispanas su visión 
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cultural de Europa a una asombrosa síntesis poética. Con estos tres mundos, 
renacidos en la luz de su espíritu, Gastón Baquero es ya posesión nuestra 
para siempre, como de toda obra perfecta afirmó el historiador Tucídides”.               
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El puente de un puente
                       
En el infinito laberinto de los libros se camina hacia cualquier fu-
turo, aunque  cada página conduzca al pasado.  Es indiscutible que 
esos caminos se recorren a sabiendas de que no existe un retorno. 

Cuando un desconocido poeta acadio escribió el Poema de Gilgamesh 
se estableció una de las puertas del laberinto que carece de prin-
cipio y de final. Inclusive, los pocos reyes y profetas que sabían 
leer creyeron que el Poema de Gilgamesh era el laberinto porque 
aparecían alusiones o fragmentos de la epopeya en Nínive, y en 
cualquier otro lugar inesperado donde  hubiese caballos, leones 
y mujeres con alas.

Muchos ilusos piensan que  al terminar de leer un libro pueden es-
caparse de sus embrollos. Pero se le llama laberinto y se le considera 
infinito porque cada libro es un puente que desemboca en otros 
libros. Es decir: es un puente conectado a un puente conectado 
a un puente. Es más o menos parecido al oficio de multiplicar 
granos con los movimientos del ajedrez. 
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Enrique Viloria Vera es baqueano de esos puentes; es una especie 
de viajero que transita libros, que deambula entre párrafos y frases; 
aunque en ciertas ocasiones puede hacer un alto y quedarse varios 
años visitando las páginas de un solo autor. Esto le ha ocurrido, 
por ejemplo, con el poeta cubano Gastón Baquero. Cualquiera que 
se asome a uno de los poemas  o de los ensayos de Baquero, se 
explicaría perfectamente esa afortunada obsesión. Porque Gastón 
Baquero no sólo ha sido un poeta engendrado por el destino, como 
todo visionario: también ha recibido temple de sabio genuino 
gracias a su avasallante sinceridad.

Enrique tenía que escribir este libro suyo sobre Baquero: era un 
compromiso moral con el poeta que le ha mantenido intactas las 
ganas de leer y escribir. Viloria Vera sencillamente deja que fluyan 
los poemas y la vida de Gastón Baquero, interviniendo como 
abridor de cauces para que ese divino río avance. Este libro es 
un perfil bien detallado, una manera de conocer de cerca y con 
hondura a un poeta, usando como referencia su voz. Su voz es su 
cara. Su voz es su alma. 

La sabiduría contundente de Baquero es tan abrumadora que no 
se puede evitar la tentación de ponerlo en escena. Creo que esa 
solidez de conocimientos ha sido una de las fascinaciones ejercidas 
sobre Enrique Viloria. En especial con el tema de la poesía, que 
Baquero abordó con una autenticidad  aporreadora: 

“Nunca me he planteado narrar un episodio, contar una 
anécdota, anotar una reflexión: lo que siempre me he 
propuesto, y me propongo, es hacer un poema, que es una 
entidad rigurosamente autónoma, desprendida por completo 
de la anécdota, de las ideas, de los antecedentes no poéticos 
que tantas veces pueden estar en el trasfondo de un poema. 
Lo que cuenta y lo que queda en definitiva, si queda, es el 
poema en sí. (Por eso es tan difícil hallar buenos lectores de 
poesía. Lo habitual es que la gente se distraiga con el asunto 
y no vea el poema, o no se dé cuenta de que lo que está 
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admirando es el poema en sí, que se impone por su propia 
entidad y realidad, libre de lo real antecedente. No todo 
el mundo ve el poema, y mucho menos la poesía. Puede 
haber poesía sin poema, pero no hay poema sin poesía”.  

Esto lo dijo en una conversación con Felipe Lázaro. Y para com-
pletar la idea, en esa misma entrevista señaló: 

-Poesía es lo que no está.

Ante una lección tan justa y perfecta ¿cómo no escribir sobre  
Gastón Baquero? Provoca rendirle ese homenaje cada vez que pase 
un año y que cumpla otro siglo. Aunque el mejor reconocimiento 
que existe para un escritor es leerlo. Pero leerlo comprendiéndolo, 
entendiéndolo, captando su música y su espíritu. Y eso es lo que 
ha hecho Enrique Viloria Vera, transmitiéndonos en su emoción 
un retrato igualito a Baquero.

José Pulido
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Gastón y Baquero 

Desde Barlovento arriba la calima tropical.
En medio de nieblas y brumas irrumpe un eterno poeta niño.

Ingenuo e indefenso nuestro Gastón 
huyendo de la vejez y de la muerte inútil

se disimula detrás de escogidos seudónimos 
Nicanor, Adrián, Cristóbal,  Melitón, Alejandro, Filemón. 

Sin alas se desplaza por espacios de sueño
a  Ceilán y la India

cabalga en lomo de tigres grises y elefantes rayados
como preciosa seda retorna 

ave del paraíso ébano brillante sándalo perfumado    
en un severo Galeón de piedra llamado Manila o Acapulco.

Se le ha visto también en Segovia,  Villalba, Madrid y Toledo
En El Escorial saborea un cordial chocolate indiano

con su  Rey llamado Felipe 
Boquiabiertos y solemnes

registran los inauditos límites de un reino siempre iluminado. 
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Domestica abejas  para alivio de napoleones y Carlos Magnos. 
Almuerza con rodajas de sol

Merienda rosas en tardes tontonas, tetonas y testarudas
Cena cielos y estrellas a la luz de la  Luna.

Baila el rigodón con libertadores y libertadoras.
Aconseja a Juan Sebastián, Schubert y Mozart.

Se mueve a ritmo de valses y barcarolas
¡Nureyev de las Antillas!

Echa un pie en el frenético bululú de sus orígenes.

Taconea al ritmo de negros y gitanos
que sin distingos lleva Baquero en su apellido de tres mundos.

Una niña  y su muñeco de nieve
urgidos de palabras

demandan un poema  al trovador del Caribe.

Gastón consulta con Baquero 
Y  al unísono responden: 

“No puedo darte un poema, 
ni soñar en hacerlo todo el día. Pero toma; 

toma esta rosa, llévala a aquel vaso que está en el fondo,
colócala allá cuidadosamente, para que mañana  

siga siendo tuya todo el día”
La  niña tomó la rosa, la colocó en el vaso

y en la noche 
súbito  repentino   inesperado

brotó el imposible poema de Gastón y Baquero.
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