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Ese pobre sefior gordo y herido,

que lleva mariposas en los hombros
oculta tras la risa

la pesadumbre de todos los escombros.
El dice que lo tiene merecido

porque acepto vivir, que no hay asombro
en flotar como un pez muerto y podrido
con la cruz del vivir sobre los hombros.
Cenizas esparcidas en la luna

quiere que sean suyas cuando eleve

su mascara de hoy. No deja huellas.

Sélo quiere una cosa, sélo una:
descubrir el sendero que lo lleve

a hundirse por siempre en las estrellas.

Gaston Baquero






Presentacion

Los Ojos No Son Para Cerrarlos

Estamos en el aflo centenario del nacimiento de Gastén Baquero
(Cuba 1914-Espana 1997), al principio un autor secretisimo, que
cultivaba su propio ocultamiento y marginacion, pero que, a pesar
de esto, paulatinamente comenzoé a ser considerado como uno de
los poetas cumbre de nuestra lengua y de cualquier otra, ademas
de articulista fértil y ensayista de primera.

De alli la importancia y el interés de este ensayo de Enrique Viloria
Vera, convertido en libro bajo el titulo, apropiadisimo de Gastin
Baguero: la poética del mestizaje, en cuyo contenido, de manera me-
ticulosa, paciente, se va siguiendo el rastro esencial del poeta, las
raices y el sentido de su voz y el originalisimo y plural mestizaje
que ella porté de manera constante. Aqui se recorre, primordial-
mente desde la inmersién en su poesia, los temas de la infancia, la
naturaleza, la musica y la danza, la ancestralidad africana, el rango
mestizo del nuevo americano, la presencia infinita del amor y la
espafiolidad donde se recobré como poeta, temas que este libro
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interpreta mas como espacios de significaciéon que como cronica
biografica.

No es en vano ningun libro sobre Gaston Baquero, cubano tempra-
namente exiliado por el castrismo, copatrocinador de las mejores
revistas literarias de su pafs, entre ella la mitica Origenes, amigo y
socio literario del gran Lezama Lima, redescubierto y reivindicado
luego de su muerte por las nuevas generaciones de poetas cubanos,
y cada vez mas legitimamente reconocido como una voz que no
puede permanecer en los margenes, que debe ocupar y ocupa un
lugar central en la historia de la poesfa contemporanea.

Poeta y humanista, conservador y distante en politica y ferozmente
defensor de la libertad, resistente al totalitarismo gubernamental;
liberal, en el mas abierto significado que este término puede tenet,
para aproximarse y ejercer la convivencia social entre los diversos,
la tarea cultural abierta y pluralista, al punto de que este hombre,
anticomunista incondicional, no vacilaba en subrayar las cualidades
de poetas como Pablo Neruda, mientras que €l, por el contrario,
era sometido al silencio, borrado, apartado como si se tratase de
un infectado espiritual y moral. Siempre ocurre asi con las “re-
voluciones” y los “izquierdismos”, qué lamentable, y de alli una
parte crucial del camino tragico de la vida de este enorme creador.

En ocasiones, estos seres que intentan esconderse en el vientre de
una existencia que pretenden anodina, que ellos mismos enuncian
como si fuese asi, y cultivan una suerte de humildad cuya raiz es
la fuerte timidez ante un mundo que en cualquiera de sus giros no
duda en desterrarlos de la que hasta ese momento fue una vida
intensa, acomodada, intelectualmente rica y brillante. Esto condujo
a que la experiencia de Baquero fuese la de quienes no pueden mas
que sufrir y entender en carne propia la fugacidad de las vanidades,
la precariedad del vivir holgado, la grisura del destierro y la larga
noche de los tachados de la historia, de los estigmatizados por no
condescender con los poderes autocraticos.
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De alli la importancia, y mas en estos tiempos, del analisis porme-
norizado que logra consumarse en este libro de Enrique Viloria
Vera, donde se yergue en toda la vasta dimension el valor de la
poética de Baquero, y, lo mas importante, de la vida que subyace en
ella, asi como del humanista sin reticencias, su primordial alimen-
to, cuyos valores permanecieron inquebrantables frente al poder
que se pretende omnimodo, sefior de vidas, mentes y corazones.
Gaston Baquero jamas renuncio ni a su vida libre, ni a su mente
soberana ni a su corazén humano, ya fuese en sus afios de confort
o en su larga época de penurias.

Raro caso, este de Gaston Baquero, el de un poeta egregio afir-
mado en una conducta existencial irreprochable. El hombre que
fue Gaston y el poeta que fue Baquero jamas rehuyeron, y en ello
estriba su unidad absoluta, mantenerse “con los ojos como para
no cerrarlos nunca” cuando la tentacién es la de cerratlos siempre.

Joaquin Marta Sosa
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Introduccién

Porque si nadie muriese algin dia

Las iglesias serfan mas altas que el humo
Porque si nadie muriese

Quién olvidaria a quien

Qué semilla qué torre no serfa.

GASTON BAQUERO

Este ensayo sobre el poeta tricontinental —y ahora universal—
Gaston Baquero es un nuevo reconocimiento venezolano a su
poesia, y a su infatigable y an6énimo trabajo de escritor, tal como
el propio letrado lo reconocia:

“A mi, ademas, nunca me ha gustado hablar sobre mis
actividades literarias. Aqui en Espafia, trabajé treinta afios
en Radio Exterior, y durante todo ese tiempo nadie supo
que yo esctibfa. Un sefior del barrio donde vivo, leyé hace
poco que en E/ Pais hablaban de mi y me dijo: ah, pero
yo no sabia que usted escribe. Yo le contesté: no, si yo no
escribo, pero no es cierto. Se lo dije para quitirmelo de
encima, pues no me gusta hablar de ese tema”.
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Subrayo lo de nuevo reconocimiento, porque a principios de
este siglo XXI, en el No 9, Aflo 3, de la Revista Circunvalacion del
Sur editada por el Circulo Metropolitano de Poesia de Caracas y
patrocinada por DELSUR Banco Universal, lo consagramos al
poco conocido, en Venezuela, Gastéon Baquero.

Quero dedicar este libro a los amigos de hoy y de siempre que
hicieron posible lo imposible, que la revista arribara —con crite-
rio abierto y pluralista— a once nimeros, el duodécimo quedo
en espera de mejores tiempos para el pais. Mi agradecimiento a
José Pulido, Petruzska Simne, Sergio Pascual (Basilides) Joaquin
Marta Sosa, José Lopez Rueda, Henrique Meier, y por supuesto,
a César Navarrete, presidente de DELSUR, cémplice generoso
de las once entregas. No podria dejar fuera de esta dedicatoria
a Iraida, mi esposa, quien, con su intuicion de siempre, le puso
nombre definitivo al entonces proyecto editorial.

Finalmente, mi agradecimiento a Jacqueline y Alfredo Pérez Alen-
cart, quienes, en 2002, en Salamanca, me regalaron los dos tomos
de Poesia y Ensayo de Gastén Bagquero, en cuidada y fina edicion de
la Fundacién Central Hispano, Salamanca, 1995, de los que me
he servido para sustentar este personal homenaje en el centenario
del nacimiento de este escritor ejemplar.

EXNRIQUE VILORIA VERA
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1. Una infancia evocada y ubicua

Mi madre no sabe que por la noche, / cuando
mira mi cuerpo dormido / y sontie feliz sin-
tiéndome a su lado, / mi alma sale de mi, se
va de viaje /guiada por elefantes blanquirrojos
/ y toda la tierra queda abandonada, /y ya no
pertenezco ala prision del mundo, / pues llego
hasta la luna (...)

Y mi madre no sabe que al otro lado dia, /
cuando toca en mi hombro y dulcemente lla-
ma, / yo no vengo del suefio: / yo he regresado
/ pocos instantes antes, después de haber sido,
/ el mas feliz de los nifios, y el viajero que des-
paciosamente entra y sale del cielo / cuando
la madre llama y obedece el alma.

La infancia, la nifiez, esos primitivos tiempos de inocencia y fanta-
sfa, del desenfado y la despreocupacion, han sido temas constantes
y fundamentales de incontables escritores, pasados y presentes.
En efecto, baste recordar que la infancia fue trama privilegiada
de los poetas y ensayistas romanticos, quienes hicieron de ella
blasén de su escritura, como bien lo sefala Joaquin Marfa Aguirre
en su reputado ensayo Nisio y poeta: la mitificacion de la infancia en el
romanticismo:
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“Cuando se hizo necesario fabricar refugios mentales a
los que poder huir, los romanticos buscaron el que tenfan
mas cerca: la infancia. La infancia es el mundo perdido;
el lugar que la imaginacion puede recrear con la ayuda de
la memoria. Como jévenes que son, sienten cercano el
sonido de las puertas de ese parafso del que el tiempo les
ha expulsado; todavia tienen frescos los recuerdos de un
mundo sin responsabilidades ni obligaciones; un mundo
en el que por su propia insignificancia, los adultos les
ignoraban. Sin embargo, si la mitificacién romantica de la
infancia se hubiese quedado ahi, no habria tenido dema-
siada importancia. Se habria quedado en un mero afiorar.
Pero los romanticos constituyeron un auténtico sistema
de ideas alrededor de la infancia en el que se vertieron
multiples y diferentes fuentes, logrando una sintesis ori-
ginal e influyente”.

En referencia ala innegable influencia de este movimiento literatio
sobre la poesia contemporanea —comentando especialmente
la obra de Gustavo Adolfo Bécquer y Luis Cernuda—, Gastén
Baquero sostiene:

“Se llamaba romanticismo entonces, y hoy recibe deno-
minaciones contradictorias, que se averglienzan un poco
del viejo sustantivo, pero que en la intima verdad no son
sino maneras verbales de aludir al corazon, a las estrellas, al
idilio, a las lagrimas y al peso de las violetas mustias sobre
laluz del espejo. Era romanticismo ayer y es romanticismo
hoy...”.

La influencia de esta concepcion del paraiso perdido de la infancia
- propia de los romanticos - es tema recurrente de muchos autores
vigentes. Asi, el chileno Neruda expresaba: “el nifio que no juega
no es nifo, pero el hombre que no juega perdié para siempre al
nifio que vivia en él y que le hara mucha falta”; el uruguayo Be-
nedetti, por su parte, sostenfa: “La infancia es un privilegio de la
vejez. No sé por qué la recuerdo actualmente con mas claridad
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que nunca”; el venezolano Gerbasi escribia: ““Te amo, infancia, te
amo / porque te recuerdo a cada instante, / en el comienzo del
dia y en la caida de la noche, / en el sabor del pan, / en el juego
de mis hijos, / en las horas duras de mis pasos, / en la lejania de
mi madre / que estd hecha a tu imagen y semejanza en la proxi-
midad de mis huesos”. Y el también centenario rapsoda mexicano
Octavio Paz subrayo: “hay que sofiar hacia atras, hacia la fuente,
hay que remar hacia arriba, / mds alla de la infancia, mas alla del
comienzo”.

Gaston Baquero no es la excepcion, su poesia es un constante
replanteo de una infancia gozosa que disfruta imperecederamente
en medio de poemas y afloranzas, el poeta se reconoce agrafo y
candido, confiesa sin tapujos: “Yo no sé escribir y soy un inocente.
/ Nunca he sabido para qué sirve la escritura y soy un inocente.
/ No sé escribir, mi alma no sabe otra cosa que estar viva. / Vay
viene entre los hombres respirando y existiendo (...) Un nifio que
ignora el arte de escribir (...) y soy tan sélo un nifio durmiéndose
en la arena”.

Comenta el escritor sobre su perenne condicién de nifio inocen-
te: “Yo soy el mas feliz de los infelices” y en expresivos versos
explica el porqué de su gozo en medio de tantas desventuras; el
poeta se ve a sf mismo como: “El que lleva puesto el sombrero y
nadie lo ve / El que pronuncia el nombre de Dios y la gente oye:
/ Vamos al campo a comer golosinas con las aves del campo. /
Y vamos al campo aves afuera a burlarnos del tiempo con la mas
bella bufonada. / Pintando en la arena del campo orillas de un
mar dentro del bosque. / Atahlia interrumpe todo esfuerzo gti-
tando hacia los cielos jtraicién, traicién! / Nos encogemos de
hombros y hablamos con los delfines sobre este grave asunto. /
Contestan que se limitan a ser navios inesperados y talamos de
ruisefiores. / Que lo dejen vivir todo en el mar y todo en el bosque.
/ Escalando los delfines los arboles y las anémonas. / Comprendo
y sigo garabateando en la arena. / Como un nifio inocente que
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hace lo que dictan desde el cielo (...) Y los nifios corren por las
playas sin conocer el hombre que se muere”.

Y para que no quede ningin rescoldo de duda sobre su caracter
de nifio por siempre, de infante regocijado, de poeta respaldado en
su nunca perdida inocencia, Baquero insiste: “:Qué soy después
de todo sino un nifio, / Complacido con el sonido de mi propio
nombre, / Repitiéndolo sin cesar, / Apartandome de los otros
pata oitlo, / sin que me canse nunca? (...) Y una voz me contesta:
/ eres el mas inocente de los inocentes”.

Para el poeta caribefio los nifios cuando juegan, se solazan, sacan
a flote risas, alegrias e inocencias, cuentan con el apoyo divino,
con la conformidad complice de la deidad suprema: “Cuando los
nifios hacen un mufieco de nieve, / Ellos saben que juegan a Dios,
/ Autorizados por Dios. // Desde el seno de la cellisca sontie
el Sefior, / Y aporta nuevos ramos de nieve, més blanca a cada
instante, / Para hacer los brazos del ente, las orejas, la frente. /
De ese mufieco que acaba de erguirse por la vastedad de la nieve,
/ Igual que un hombre que sale de las manos de Dios”.

En merecido homenaje a Jean Cocteau, Baquero insiste en su
afloranza por la inocencia de los afios originarios, su nostalgia por
esainfancia que se desvanece demasiado pronto y deja al hombre
revestido de una madurez, de una racionalidad que —muchas
veces— lo aleja de su propia condiciéon de hombre. Reclama el
rapsoda cubano: “jQuién pudiera ser siempre nifio inocente, /
inocente, es decit, duefio de mil secretos! / Y menos mal que se
nos han dado el ardid del disfraz y la bola de nieve, / el poder
sofiar con que un caballo es un candelabro, / un portallamas para
empufiarlo y recorrer las planicies de la muerte”.

Baquero celebra la primavera europea, cuando “hay dias en que
el sol siente deseos / de imitar a Dios”, porque le devuelve la
humanidad al hombre, el amor a las parejas, el gozo grandioso
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y plural que siente el ser humano cuando devora la luz celestial
que todo lo alumbra e ilumina. Especial contento experimenta el
poeta con el arribo de la primavera porque por breves momentos
—mientras un rayo de luz iluminaba vagones y rincones— “los
niflos se hastiaban de Superman y volvian a ser nifios / jtodos
gozosos, mudos por felices, / sentiamos que el planeta derramaba
de nuevo su luz sobre nosotros, / como vuelca una aldeana sobre
sus hojaldres una jarra de miel!”.

La infancia de Baquero, ademas de intemporal, es ubicua, no s6lo
la vive en su natal Cuba y la prolonga hasta su adoptada Espafia;
con la fantasia —siempre a punto en el nifio grande— el poeta
saltarin emprende alto y lejano vuelo para trasladarse a la lejana In-
dia de muchos de sus ensuefnos y fantasias. El escritor, para deleite
nuestro de turistas de la imaginacion y del espejismo, rememora en
polisémicas estrofas, en versos ecuménicos: “De nifio fui llevado
al corazo6n exacto de la India, / quiero decir, a un templo descono-
cido en el centro mismo de la India, / mas lejos todavia de donde
alcanza la memoria de los brahmanes, / alli donde los santuarios
que no puede pisar el tocado de la impureza, / custodiados por
blancos cocodrilos, ceremoniosos leopardos, adolescentes ciegos.
// Fui introducido furtivamente en el hogar cimero del dios: /
protegido por el velo de interminables melodias, de fina llovizna
de sonidos, / entre los pliegues del manto de un anciano venerado,
/ cuya santidad era comparable a la fuerza persuasiva de su magia.
// Fui depositado a los pies del dios terrible, no como un desafio,
/ sino para vencetle la célera de su corazén, / pues todos sentian
piedad de aquel dios poseido de un furor inacabable, / que iba
devorando cada dia un territorio mas de su esperanza. // Y alli
quedé, frente a frente de sus terribles ojos asombrados. // Pero el
dios devorador de llamas, de claros pensamientos y de bosques, /
aquel que se alimentaba con la sangre de si mismo y quemaba en
furor su alma, / vio petdida su fuerza y hubo de perdonar y darse
a si la propia paz, tocaba mi guitarra todo el tiempo que estuve
en el santuario, / tocaba en mi guitarra suaves melodias: aquellas
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/ que le recordaban al dios su propio nacimiento. // Y es que /
vuelto a vivir en el pafs de la infancia, también un dios descubre
/ la inagotable felicidad de colocarse de espaldas al futuro”.

Nuestro escritor explicita, hace notoria y evidente, tanto la virtud
depuradora de la inocencia como la reconciliacién que se produce
en el interior del ser humano, sin distingos de rango, sexo, religion o
condicion social, por el retorno a la infancia evocada y recuperada
por efecto de la evocacion de aquellos —distantes y felices, pero
nunca olvidados— recuerdos de la puericia propia, de la nifiez
inalienable. En este sentido, su amigo peruano - salmantino, el
poeta Alfredo Pérez Alencart escribe:

“Baquero es un viajero del tiempo. El siempre se ha sentido
como un testigo que por invocacion misteriosa o recrea-
cién de la memoria escucha los murmullos del pasado,
entendiendo que los mas grandes logros de la poesfa no
han surgido de la realidad aparente, sino de la ensofiacién
de un tiempo que bulle al interior de la mente y que se
reunifican en un ardiente espacio de revelaciones. De esta
forma va convirtiéndose en transgresor del tiempo y del
espacio, tratando de ser un vidente como se calificaba
Rimbaud...”

Baquero, siempre seducido por el Lejano Oriente, prosigue su iti-
nerario fabulado de la India a Ceylan —la actual Sri Lanka— para
confesar sin remilgos, una vez mas, que “Yo soy el mentiroso que
siempre dice su verdad , y nos miente su verdad que “recibe por
los ojos de lainocencia”, a saber: “Estamos en Ceylan a la sombra
crujiente de los arrozales. / Hablamos invisiblemente la emperattiz
Faustina, Juliano el Apéstatay yo. // Nifio, dijeron, qué haces tan
temprano en Ceylan (...) Mujeres doradas danzan al compas de
sus amatistas. // Nifios grabados en la flor de la amapola danzan
briznas de opio. // Y en todo el paraninfo de Ceylan las figuras del
sueflo testifican: / ¢Quién es ese nifio que nos escribe en palabra
en la arena? / ¢;Qué sabe ¢l quién lo desata y lanzar”.
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Y el poeta impuber y candido, ansioso de aventuras, leyendas y
fantasfas, contintia impertérrito y osado su viaje por los confines
de su pueril imaginacion, y replica a aquellos que le aconsejan:

“Escapa, débil nino, a la verdad de tn inocencia “Dejemos para
siempre vivo a ese nino. | | Porgue garabateaba en la arena. |/ Y
no sabe si sabe 0 no sabe. |/ Y asiste al especticulo de la belleza
como el vivo cuerpo de Dios. | |'Y dice las palabras que lee sobre los
ctelos, las palabras que se le ocurren, a sabiendas de que en Dios tienen
sentido. /] Y porgue asiste al espectdcnlo de su vida afligidamente.
/| Porgue estd en las manos de Dios y no conoce sino el pecado.
/'Y porque sabe que Dios vendrd a recogerle algin dia detrds del
laberinto. | | Buscando al mds pequerio de sus bijos perdido olvidado
en el pargue. /| Y porgue sabe que Dios es también el horror y
el vacio del mundo. /| Y la plenitud cristalina del mundo. |/ Y
porque Dios esta erguido en el cuerpo luminoso de la verdad como en
el cuerpo sombrio de la mentira. |/ Dejadlo vivo | para siempre”.
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2. Amor sin término

Si tomas entre los dedos la palabra amor
y la contemplas de derecho a revés

y de arriba a abajo,

veras que esta hecha de algodoén,

de niebla y de dulzura.

El amor no es unfvoco ni uniforme: es plural, diverso, disimil,
heterogéneo La poesia de Gastéon Baquero es indudablemente
de amor, aunque no estrictamente amatoria, en el sentido del
amor cortesano, del amor cortés, de la Jama doble, tan analizada
en la poesia de Occidente por Octavio Paz, es decir, aquel que se
incendia cuando:

“El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la
llama roja del erotismo y ésta, a su vez, sostiene y alza
otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y amor:
la llama doble de la vida”.

Ciertamente el escritor cubano no es un poeta amatorio, corte-
sano, erdtico, en sentido cabal, empero su obra contiene textos
que dan buena cuenta del talante amoroso de Baquero: “la llave
del corazon esta en los ojos” afirma, o bien: “Todas las violetas
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de la tierra / Para ocultar que existes. // Toda la luz posible de
los cielos / Para encontrar que existes. // Toda la cancién eterna
de la estrella / Para decitr que existes”, o en aquel otro poema
donde invita a la perpetuidad al ser amado. “Vamos / juntos / a
quedarnos / eternamente / silenciosos”.

Indudablemente que en la poesia de Baquero hallamos emocio-
nados poemas dedicados tanto a amores propios como ajenos,
en los que el escritor antillano demuestra sus dotes galanas y se-
ductoras, en los que reiteradamente el recuerdo y la nostalgia se
hacen presentes, tal como lo constatamos en el poema dedicado
a Berenice que lleva este dicente epigrafe “el amor y el tiempo™.
Escribe Gaston a su evocada damisela: “A veces tu recuerdo me
hace dafio / como un alfiler clavado en la palma de la mano. //
Pero me das el iempo intemporal, lo eterno, / el olvido del mundo
y de esas horas / que me van empujando lentamente al vacio; / el
tiempo que me das tiene su nombre: / solemne puede ser llamado
Eternidad, / humilde puede ser llamado Amor, / pero a solas yo
gusto de invocatlo con tu dulce nombre, / y decitle simplemente,
ven a mi corazén, / porque te quiero”.

El poeta, trasmutado en Sancho, revive las dolencias que este
hombre simple, torpe e ignaro, experimentaba por Teresa: “era
la enfermedad del Amor, pero él no lo sabia. Sobre el corazén
de la rastica moza —rosa silvestre, manzana blanquirrosa— cafa
el silencio de su enamorado, que no acercaba a decir en palabras,
en canciones, de sus ensuefios y de sus fiebres”. Y para liberar a
Sancho de sus males de amor, Baquero le cede uno de sus poemas
en honor a la amada del amigo: “Teresa: / trafa para ti, / entre
las manos, / una matiposa. // Era roja, era azul, / era otiblanca,
/ era tan linda, / que al vetla bajo el sol / esta mafiana, / quise
que la tuvieras / o al menos la miraras. // Tria para ti, lleno de
contentura / aquella mariposa / que aleteaba en mis manos /
como un pajarito. / jQueria verte la cara / cuando vieras saltar /
sobre tu falda / aquella mariposal // Pero ya junto a tu casa / vi
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a otra mariposa / sola, amarilla y verde, / parecia estar triste, /
como un hombre sin novia, / y pensé si serfa / la novia de la mia:
/'y abtiendo mis manos / dejé que se escapara / la oriblanca, la
azul / la roja mariposa; / y las dos volaron, / y juntas fueron a
quererse perdidas en el cielo”.

Para Julia también hay un poema veraniego, pleno de luz cenital,
de amor y necesidad por parte de un poeta que se reconoce abso-
lutamente inutil para enfrentar la triste soledad de los domingos
solos y tristes, y la implacable cotidianidad de andar vestido, con
eso que llaman, urbana correccion. Escribe Baquero a Julia mas
que un poema, una suplica: “Me siento bajo el sol a beber tarde,
/ a comer rodajitas de blando atardecet, / rodajitas finales de este
domingo triste, / y mas los domingos tristes de verano, // La
campana vacia de la tarde / se llena de fantasmas silenciosos: /
vuelve la compania mejor del solitatio, / que es la memortia barrida
de arriba a abajo, / lavada, planchada, limpiecita, / por la callada
escriba de la muerte. // Julia, si quisieras ponetle un botén a esta
camisa, / o un reborde de nacar en esta solapa, / porque esta noche
/ puede que regrese trayendo un clavel, / o quizas un pufiadito
de lagrimas / absolutamente cristalizadas ya, / en el revés de la
manga. // Julia, no me dejes aqui: / llévame a tus terrazas llenas
de geranios, / llévame al quitasol de estar bien muerto, / porque
vendri el verano otra vez, / y tendré que sentarme yo solo, / yo
solo conmigo solo, / con esta camisa tan sucia, sin botones, / vieja
y destartalada / como el ataud de un ajusticiado”.

Pero ninguna elegfa de amor tan bella y cruel como la que Baque-
ro —estimulado por unos versos de Vicente Huidobro “:Irfas a
ser ciega que Dios te dio esas manos? Te pregunto otra vez’—,
escribi6 con el desgarrador titulo de Manos: “Me gustaria cortarte
las manos con un serrucho de oro. / O quizas fuera mejor dejarte
las dos manos en su sitio / Y rodeatte todo el cuerpo con una
muralla de cemento, / Con s6lo dos agujeros precisos / Para que
por ellos sacases las manos a que aleteasen, / Como palomas o
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como prisioneras de un rey implacable. // Tus manos estarfan
bien guisadas con tiernos esparragos, / Doradas lentamente al
horno de la devocion y del homenaje; / Tus manos servidas por
doncellas de cofias verdes, / Trinchadas por Trimalcrén con te-
nedores de zafiro. / Porque después de todo hay que anticiparse
ala destruccion, / Destruyendo a nuestro gusto cuanto amamos:
/Y si tus manos son lo mas hermoso de tu cuerpo, / sPorqué
habiamos de dejar que pereciesen envejecidas, / sarmentosas ya,
horripilantes manos de anciano general o magistrado? // Proce-
damos a tiempo, y con cautela; un fino polvo de azafran, / Unas
cucharaditas de aceites de la Arabia perfumante, / Y el fuego, el
fuego santificador, el fuego que perpetia la belleza. / Y luego tus
manos hermosisimas ya rescatadas para siempre. / Empanizadas
y olorosas al tibio jerez de las cocinas: / jComamos y salvemos
de la muerte, comamos y cantemos! // ¢Itias a ser ciega que Dios
te dio esas manos? Creo que si. / Por eso te suplico pases por
el verdugo mafiana a las seis en punto, / Y dejes que te cercene
las manos prodigiosas: salvadas quedaran, / Habra para ellas un
altar, y nos reiremos, nos reiremos a coro, / De la célera inutil
de los dioses”.

El amor —pasados los fulgores de la juventud, las pasiones de
la luna de miel, los encuentros arrebatados y encendidos en re-
vueltos lechos— también puede convertirse en ternura, sentencia
nuestro poeta: “Cuando se vuelve muda la carne clamorosa, /
para ella nos queda la ternura. / Persiste el resplandor de aquel
glamoroso incendio / que fuera un dia himno de deleite, ramo
de musica viviente. // Debajo de las palidas cenizas / palpita
todavia / el jubiloso cantar de la hoguera // Los ojos escaparon
a otros parafsos, / toco en otras playas la barca del deseo, / pero
en el centro del alma estd incrustada / aquella musica suave y
tenaz como el perfume de la infancia. // Cuando se vuelve muda
la carne clamorosa, / aletea gimiente en el mas puro rincon de la
existencia / el pajaro gris de la ternura”.
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Y para no quede duda de la vocacién amatoria de su poesia, de
sus versos que trascienden la carne y el tiempo, Baquero escribe:

“Amar es ver en otra persona el cirio encendido, el sol
manuable y personal / que nos toma de la mano como
a un ciego petrdido entre lo oscuro, / y va iluminindonos
por el largo y tormentoso tinel de los dias, / cada vez mas
radiante, / hasta que no vemos nada de lo tenebroso anti-
guo, / y todo es una musica asentada, y un deleite callado,
/ excepcionalmente doloroso y a un tiempo, / tan nifio
enajenado que no atreve a abrir los ojos, ni a pronunciar
una palabra, / por miedo a que la luz desapatezca, y ruede
a tierra el citio, / y todo vuelva a ser noche en derredor /
la noche interminable de los ciegos”.
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3. La naturaleza resplandeciente

Al mediodia dijeron las voces secretas del
instinto:

empujando por los dltimos vencejos el invier-
no se ha ido.

jAbre ya las ventanas, sal a contemplar

la glotia de este mundo vestido por la luz!

La obra poética de Baquero desborda naturaleza en todas sus
formas, sin ser animista ni pantefsta, digamos mas bien que es
biolégica, ambientalista, ecologica, mimética, ya que, en multiples
ocasiones, el escritor se consustancia con la forma o elemen-
to de la naturaleza al que le dedica su muy personal emocion:
“Qué esta pasando siempre sobre mi corazén / que me siento
doliéndole a la sombra, / estorbando al aire su petfil y su es-
pacio. / Y nunca accedo a destruir mi nombre, / y no aprendo
a olvidarme, y a morir lentamente sin deseos, / como la rosa
limpida y sonora que nace de lo oscuro. / Que se inclina hacia
el seno impasible de la tierra / confiando en que la luz la esta
esperando, creandose la luz, / eternamente fija y libertada bajo
el cuerpo secreto de la rosa”.
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Animales, plantas, astros, peces, estaciones, clima, aparecen re-
cogidos en la poesia del escritor cubano para dejar constancia de
su amor por la Creacién y por el Creador, sin animo de catalogo
académico por especies y nombres cientificos, entremos sin mas en
el zoolodgico, en el invernadero, en el espacio sideral, en la atalaya,
en las profundidades de océanos y mares, en el variado y plural
mundo natural de Baquero.

La rosa: Esta flor ha sido indeleble fuente de reflexion de escrito-
res y poetas, en este sentido, la ensayista Florie Krasniqi Rittiner
en la Revista digital Internacional de Poesia “Poesia de Rosario” No 19
afirma:

“La rosa ha germinado en la poesia desde tiempos inme-
moriales, como motivo o referente e incluso como sujeto.
Hemos leido la rosa fresca del Romancero espanol, el rubor
de rosa en Garcilaso, la rosa asomada sobre el volcan de
Bécquer, las enigmaticas rosas de Rainer Marfa Rilke, la rosa
perfecta de Goethe, “El sol, la rosa y el nifio” de Antonio
Machado, la rosa futura de Claudio Guillén, respuesta
poética a la rosa azul de Juan Ramoén Jiménez (...) “La
rosa pura” de Pedro Salinas, el poeta de la Generacién
del 27 mas ingratamente ignorado. La rosa se poetiza para
representar su referente real, y también para constituirse
en forma de simbolo: el poeta designa mediante la rosa
concreta, abstracciones tales como la belleza, la perfeccion,
le efemeridad, la feminidad, el amor, el secreto. Asi, la rosa
botanica, la rosa de etimologia persa sinonima del color
rojo, la rosa encarnada o palida de jardin o de diccionario,
se metamorfosea, dejando atras el arbusto espinoso cadu-
co, el calice de cinco pétalos y la corola de hasta cien. La
rosa, en fin, flor barroca y decimonoénica por excelencia,
cuya genética ha dado lugar a mas de doscientas cincuenta
especies, atraviesa los siglos en su forma textual. La rosa
fisica, una vez sellada por la palabra, adquiere la capacidad
de aludir a realidades ajenas a sf misma, tanto verosimiles
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como fabulosas, que logran superar hasta los usos mas
fantasmaticos imaginados en la Edad Media, cuando se
la utilizaba como protector contra los malos espiritus o
como curativo para la hidropesfa. En época postmoderna,
la rosa alivia el estrés, la fatiga y el insomnio —lo adivind
Anacreonte, al decir que la rosa quitaba las penas— y
también ofrece una panoramica vertiginosa a través de
mas de veinte siglos de poesfa. De este modo, la rosa se
convierte en un motivo cubista, un engendro de muchos
lados disparejos que bebe de todas las épocas y es remedio
a todos los males”.

A todos esos nombres de reputados creadores, ademas de Borges
y Umberto Eco, debemos sumar —como ya lo ejemplificamos
supra— también a nuestro Gaston Baquero, quien, obedeciendo
el consejo de Huidobro, hace florecer la rosa en muchos de sus
poemas para que sea protagonista o imagen amorosa: “Taiada
esta la rosa / en tu cintura: / yo no sé si es mas linda / que td la
rosa. / Pero al miratla creo / que todavia / es tu color mas vivo
/ que el de su cara. / Y que la rosa piensa, / cuando te acercas,
/ que ta eres la rosa / y ella la rama”.

Especialmente baqueriano es el discurso del poeta a una rosa en
Villalba, de la que hace la mas bella rosa del planeta y de 1a literatura:
“Yo vi una rosa en Villalba: / era tan bella, que parecia la ofrenda
hecha a las rosas / para festejar las rosas en la tierra. / Yo crefa
haber visto ya todas las rosas: marmérea en Bogotd, / llamativa en
Amsterdam como un domingo aldeano, / primigenia en Haitf, me-
lancolica en la melancolica Viena, / falsa como la nieve y alambre
en una calle de Manhattan, / turgida y breve bajo las campanas de
Florencia, / radiante como un verso de Ronsard en un jardin de
Francia; / yo crefa haber sofiado ya todas las rosas, y las no vistas
sobre todo: / la rosa de la India cifiendo a los leopardos, / l1a del
Japon labrada en oro, la mistica de Egipto, / la impetiosa como
un guerrero bajo el sol africano, / la silvestre de Nueva Zelanda,

35



Gastén Baquero: La Poética del Mestizaje

que se abre al escuchar una melodia / y muere cuando la musica
fenece: yo crefa haber visto ya todas las rosas (...) Y dije adios a
la rosa de Villalba”.

El viento: En este caso, el de Trieste, violento y reconciliador:
“Elviento, / el viento en Trieste nos hacia desear como refugio la
vida de la tierra, / la propia vida en que nos habiamos empefiado
en repudiar. El viento de Trieste decia / cuantos infiernos moran
alld en las estrellas, y nos hacfa buena la tierra, / y del pecho se
escapaban bendiciones cuando el viento rugfa contra el suefio, /

y nos daba sin tregua y sin consuelo / la inesperada enemistad
del alba”.

El otofio: Especialmente conmovido por la llegada de las primeras
ventiscas, la subita caida de las hojas de los arboles y el inconsulto
arribo de los frios mafianeros y atardecidos, el rapsoda caribefio
realiza una anatomia poética de este periodo de la naturaleza: “El
secreto del otoflo, no sé, es que provoca / deseos de frotarse las
piernas con aceite alcanforado, de obedecer la solemne llamada
de las pantuflas / y ademads, de no quitar el arpa de manos de
Debussy, / pata que finalmente se purgue de sol y de litorales
/ la roja ballena que devoré el verano (...) En fin, que el otofio,
visto anatémicamente, / es tan simple como cubrirse los pies con
una manta gruesa, / o como leer un poema idiota esctito por un
idiota, / para que un lector idiota atraviese indolente, suefiante
insensible / la deliciosa idiotez del otofio”.

La tarde: Regocijado retorna el poeta a sus aflos mozos en Hol-
guin a fin de rememorar una de esas peculiares momentos cuando
cae el sol y cierto aburrimiento se instala en pueblos y gentes: “La
tarde habia llegado con su cara / de muchacha tontona, tetona,
testaruda, / y amenazaba insistir en su bostezo hasta partirnos
de tedio el espinazo (...) Senti de repente el sopor del suefio /
cémo cantaba a gritos el olor de la albahaca, / cémo avisaba con
risas rojas verdes y amarillas / el guacamayo azul (...) Abti los
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ojos y me senti cercado por un resplandor de oro / algo venia
precedido de musicas, de pajaros verde, de jazmines / abiertos
a la luna. Fue un golpe / como si cien nifios golpeasen sartenes
con cucharitas de plata: / Afrodita en persona, protegida por el
sol con una sombrilla de hojas frescas, / Afrodita mulata de ojos
verdes y andar de palomita buchona en los maizales, / pasaba por
la puerta de mi casa (...) Cuando pasé al fin, / sonriendo benigna a
mi estupot, / perfumando para siempre mi memoria / la aparicién
de de aquella tarde, / de aquel dulzor de caimito y pomarrosa, /
ya no pude pensar otra vez en el tedio, ni pensar mas nunca en la
adelfa marchita; / sélo veia por todas partes el cielo derramado,
el sol de terciopelo; / florecidos todos los jardines, encendidas
todas las estrellas”.

La primavera: No oculta su alegria el poeta cuando llega la luz y
el ansiado calorcito, y el frio invernal dice hasta luego; Baquero
celebra la llegada de la estacion primaveral —ese regalo de Dios
para los seres vivos del planeta— con especial contento: “Hay
dias en que el sol siente deseos / de imitar a Dios. // El se hastia
/ de ser andrégina margarita del firmamento, / y atareadamente
se entrega a la tarea / de remedar al Sefior // Aplica su malicia
de nifio irreverente / al producir la mariposa nueva. / Mete la luz
entre el gastado itis, / y lo rojo da el negro y el amarillo lo azul.
/ De la panza del sapo hace un diamante / tan casto y diafano
como el planeta Venus. / Y donde hubo verdor deja flotantes
cabelleras / (interminables cabelleras de color amaranto) (...)
Y tras ver el sol el mundo variopinto y nuevo, echase a reir. /
(A esa risa del sol es lo que llaman los hombres primavera). /
Dios nuevo, tie el sol, y sus cascadas de oro liquido, ardiente, /
hunden fulgor y hacen alegria / hasta en las negras entrafias de
la tumba”. Y como ya lo hemos leido, después de la primavera
arriba sudoroso y arrebatador el verano, y el poeta —reflexivo
y entristecido— se sienta “bajo el sol a beber tarde, / a comer
rodajitas de blando atardecer”.
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Mariposas: La rosa, laluna, el sol, los delfines, la naturaleza toda,
conmueven al apasionado poeta caribefio, militante cantor de su
entorno fisico, de 1a biosfera, del medio ambiente del ser humano.
En este caso son las mariposas —ya no brillantes, multicolores y
solitarias— sino negras, finebres, luctuosas, las que convocan la
emocion de Baquero:”Hay un pais lejano con mariposas negras,
/ como un enigma, inagotables / en su extrafio revolar silente
sobre la cuna de los nifios. / Alld a lo lejos, en el pais perdido
entre las rocas, / llaman a las mariposas con un nombre funeral:
tatagnas. / Se ve que estas negras mariposas vienen de las tumbas:
/ que traen mensajes en el idioma prohibido a nuestros oidos. /
Ellas vuelan sobre las imdgenes de los santos, se detienen / en la
pequefia lampara de aceite que pelea con las sombras / y cons-
truye las sombras, / con un mismo fulgor. Las mariposas / con
su nombre espantoso, con sus grandes alas enlutadas, / gustan
de oirse llamarse fatagnas, ya la musica de este vocablo extrafio,
/ detienen su revolotear y quédanse extaticas, en el aire, / como
asistiendo a la reencarnacion final de los difuntos”.

El leopardo: Desde la lejana Kenia un educado, amable, con-
cedido y vivaz felino del Africa ancestral, visita al poeta cubano
para invitatlo a visitar sus predios de boscajes, lagos, montafias y
luminosidades; el propio Baquero cuenta: “El bello leopardo de
Kenia me insistia: / Ven a los bosques libres, ven a la montafia
/ bruiiida y tibia / donde s6lo paseamos los leopardos / y algun
cervatillo, y un 4guila remontada entre las nubes. / Ven a escu-
char el silencio hechizante de la luna. / Te esperamos en Kenia,
te esperamos”. No sabemos si el bardo revoltoso y aventurero
acepto la reiterada invitacion y se fue con el leopardo africano a
su natal Kenia para recitarle sus versos universales en swahili en
los altos del Kilimanjaro.

El rio: La fabula y la fantasfa de la infancia se apoderan de nuevo
de los versos del adulto poeta que se niega a renunciar a su nifiez
y poner a un lado su inocencia; acompafiemos al escritor en su
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travesia por este torrente imaginario: “Vivi sesenta afios a la orilla
de un rio / que so6lo era visible para los nacidos alli. / Las gentes
que pasaban hacia la feria del oeste, / nos miraban con asombro,
porque no comprendian / de dénde sacdbamos la humedad de
las ropas / y aquellos peces de color naranja, / que de continuo
extrafamos del agua invisible para ellos. // Un dfa alguien se hundi6
en el tio, y no reaparecié. / Los transedntes, interrumpiendo su
viaje hacia la feria, / preguntaban por donde se habia ido, cudn-
do volveria, / qué mistetio era aquel de los peces de color fuego
amatrillo. / Los nacidos alli, guardibamos el silencio. Sonrefamos
tenuemente, / pero ni una palabra se nos escapaba, ni un signo
dabamos en prenda. / Porque el silencio es el lenguaje de nuestra
tribu, / y no quetfamos perder el tio invisible, a cuya orilla, /
¢ramos duefios del mundo y maestros del misterio”.

La luciérnaga: LLos insectos glamorosos, distinguidos y distin-
guibles, luminosos y refulgentes no podian estar ausentes de la
personal exaltacion a la naturaleza resplandeciente por parte del
poeta, quien, confeso, afirma que desde nifio descubrié: “sujetan-
do las alas de la esmeralda en vuelo, / lo que llamiis luciérnaga
posada en la camelia, y nosotros, / llamamos cocuyo engarzado
a la ceiba, y también falena, / que existe un lazo de amor entre
/ la fosforescente luna y el refulgente cocuyo. / Conoci para no
olvidatlo jamas ese lazo de amor / entre el astro y el insecto, pot-
que / la luna me hablaba, desde el cielo, y decia: / deja en paz a
la luciérnaga: me hace falta / esta noche patra alumbrar mi fiesta
/ de todos los otofios”.

Luna, lluvia, naranjos, alamos, ciervos, alboradas, manzanas, palo-
mas blancas y grises, rosas y mas rosas, protagonizan, ademas de
los elementos comentados, sin distingos ni prelaciones, la poesia
de este escritor ecolégico que —sin notario publico presente—
testamenta su indiscutible decisién de formar parte, por siempre
y para siempre, del infinito espacio sideral:
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“Yo no guiero morirme ni manana ni nunca, | Solo quiero volverme estre-
Ha; | Conocer como suesian los ninos de Saturno /'Y como brilla la tierra
cubierta de rocio (...) No importa que la muerte sea una nieve eterna | Que
a la forma en el tiempo aprisiona y exige. | Un valle silencioso florece en mi
recuerdo, | 'Y siento que a mi rostro lo decora el rocio”.
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4. Los poetas de allende y aquende

No sé si antes o después o siempre o nunca,
pero yo estaba alli, asomado a todo.

Y todo se confunde en la memoria, todo ha
sido lo mismo:

un muerto al final, un adids, unas cenizas
revoladas, jpero no un olvido!

Ciertamente la escritura de Gaston Baquero —poesia y ensayo—
no es complice del olvido; todo lo contrario, es un permanente y
genuino respeto por el otro, por los otros, por los amigos y colegas
que ya no estan y por las multiples influencias que, a lo largo de
su prolifica vida intelectual, ha recibido. Su obra toda esta plena
de referencias y gratitudes; el propio poeta, sin ambages, reconoce
su deber de:

“dejar inscrita en letras mi gratitud a tantos amigos que
desde los remotos dias de los primeros poemas hasta el
momento, solemne para mi, en que hoy escribo, me tendie-
ron sus manos. Una relacién de nombres es inintentable,
porque el mundo de los buenos es infinitamente superior
al de los malos. De lo contrario no podriamos vivir ni
escribir poesfa”.
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Sin animo de establecer un catalogo exhaustivo de los homenajes
del poeta, un inventario incontestable, un repertorio absoluto de
los afectos escriturales de Baquero, dejemos que el propio rapsoda
brinde fragmentos relevantes de la amplia gama de sus efectos y
complicidades —nuevas y viejas, nacionales y extranjeras— que
recoge tanto en su poesia como en sus ensayos, a fin de testimoniar:

“El orgullo comun de nuestra poesia de antafio, escrita o
no lejos de Cuba, se alimenta cada dfa, al menos en mi, de
la poesia que hacen hoy - {y seguiran haciendo mafiana y
siempre! —los que viven en Cuba como los que viven fuera
de ella (...) {Gran pena que no sepamos los unos de los
otros!, siendo que somos hijos de un mismo espiritu, naci-
dos de aquel Padre Numinoso, arca sagrada de la poesia”.

Leamos los desprejuiciados textos del poeta de tres continentes:

Oscar Wilde y Toulouse-Lautrec: El poeta inglés le dicta al pin-
tor —cartelista galo, en el muy reputado salén de Madame Sarah
Bernhard en Montmartre— la receta de un brebaje sin parangén
que le hara sustituir prontamente el demoledor ajenjo: “Exprima
usted entre el pulgar y el indice un pequefio limén verde / traido
de Martinica. Tome el zumo de una pifia / cultivada en Barbados
por brujos mexicanos. Tome / dos o tres gotas de elixir de ma-
racuyd, y media botella / de un ron fabricado en Guyana por la
violenta sed / de nuestros marinos, nietos de Walter Raleigh. /
Retna todo esto en una jarra de plata que colocard / por media
hora ante un retrato de la Divina Sarah. / Luego procute que la
mezcla sea removida / por un sirviente negro con ojos de color
violeta. / Sélo entonces afnadira, discretamente, / dos gotas de
licor seminal de un adolescente, / y otras dos de leche tibia de
cabra de Surinam, / y dos o tres adarmes de elixir de ajonjoli,
/ que vosotros llamais sésamo, y Haroum —Al- Raschid llama
tajina. / Convenientemente refrescado todo eso, / ha de servitlo
en pequefios vasos de madera / de caoba antillana, como nos lo
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sirviera anoche / la Divina Sarah. Y nada mas, eso es todo: eso,
/ Sefior de Toulouse, es tan simple, como bailar un cancin a las
orillas del Sena”.

René Loépez: Sobre su compatriota de letras e ilusiones, Baquero
comenta —en fraterno soneto— un emocionado encuentro de
poeta a poeta:’René Lopez ha estado esta noche en mi casa /
con su nombre vulgar, su sombrero, sus ojos. / Me he puesto a
preguntarle de todo lo que pasa / alla donde algin dia cesaran los
anteojos. // El me dice que apenas comprende, que repasa / las
memortias del tiempo, los despojos, / de unos suefios que fueron
prodigados sin tasa / y que apenas si puede apattarnos los ojos.
// Le ofrezco unas corbatas color azul celeste / para endulzatle
un poco su angustiado mirar; / le aduermo los suspitos, le invito
a que demuestre // su voluntad de ensuefio perdiéndose en el
mar... / Y cuando ya imagino que se retira el huésped / se me
arroja en los brazos y se pone a llorar.”

Dylan Thomas: El trovador cubano escribe igualmente —en
forma de relaciones y epitafio— encantados versos para su muy
admirado poeta galés; Baquero celebra al bardo britanico asi: “Era
como un nieto de Federico Nietzsche. / Era el acélito petfecto de
Georges Sorel. / Era como un sobrino de Ernesto Hemingway. /
Era el nifio que lee a Spengler en lugar del Evangelio. / era como
el novio de Arturito Rimbaud. / Era el valet de chambre de Isidore
Ducasse; / Era el kinder compafiero de Capote y James Dean,
Era el office — boy de Arturo Strindberg / Era el peor recuerdo
de Oscar Wilde en Patfs, / Era el peor recuerdo de Oscar Wilde
en Paris. / Era el roba fichas de Dostoievski en Baden Baden, /
Era el firma manifiestos de John Osborne. / Era hijo secreto de
Gertrude Stein y Bertold Brecht. / Era cliente fijo de Freud y de
Maria Bonaparte. / Era el poeta favorito de Béla Bartok. / Era
de los teen — agers que la noche cuelga en la 42. / Era taquigrafo
de Henry Miller y de Ezra Pound. / No nacién en Gales: naci6
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en un cuento de Williams, Tennesse // Y con todo eso, un dia,
ichas!, / Los bosques de Escocia sintieron caer un arbol / Que
habia sido muy remecido por el ventarrén de la poesia. / Y aqui
yace, cubierto por espuma de la cerveza /Y amargado por la dulce
leche de la vida, / aqui yace, Dylan Thomas.”

Jorge Luis Borges y Maria Kodama: Para el escritor universal,
nuestro escritor planetario escribe un sentido epitafio: “Me gusta
que se llame / Marfa Kodama / el invento péstumo de / Jorge
Luis Borges. // Marfa Kodama / es el nombre botjiano de la
esposa / del impertinente Maestro de Ceremonias / Kiro Kotsuké
No-Suki, / que era a su vez la verdadera / Madame Pechogtis,
novia / favorita de mi querido amigo / Yuko Mishina fue, como
todos saben, el pseudénimo oriental de Jorge Luis Borges. // Jorge
Luis Borges / el jardinero japonés que un dia, / desesperado de
soledad, / engendr6 a Marfa Kodama”.

Federico Garcia Lorca: Para hacer mas nototia su admiracion
por el poeta granadino, el bardo cubano le ofrenda fraternales
versos de solidaridad afectiva y territorial; Gaston —dadivoso
siempre con sus querencias— le recuerda a Federico que: “La
frontera andaluza estd en la Habana. / Cuando un poeta andaluz
aparece en el puerto, / las calles se alborotan, y en las macetas
/ de todos los balcones / florecen los geranios. // El marzo de
aquel afio tuvo dos primaveras la ciudad: / una se llama como
siempre, Percepcion de la Luz, / y la otra se llama Federico a
solas, / Federico solo y deslumbrado / por el duende de la luz de
la calle habanera”.

Y como un vidente africano del Caribe, como un nigromante
yoruba, como un hechicero tropical, Gaston le lee las manos, las
cartas poéticas, y le interpreta los caracoles al poeta granadino —
habanero y le advierte: “Federico, hijito mio, / poeta mio, Federico,
ino te vayas la Habanal, / no te vayas, no te vayasl!, / jque al que
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le siguen de noche / muerto estd por la mafiana, / muerto esta
por la mafiana”.

También la prosa del escritor —ademas de sus versos— se suma al
personal miramiento que Baquero tiene con sus colegas de allen-
de y aquende, de alla y de ac4, citemos algunos extractos de sus
sesudos analisis que ameritarian de una tesis doctoral salmantina,
si es que todavia no la han defendido:

Rubén Dario: Nuestro escritor reconoce sin lisonjas que: “Dario
fue ante todo un oido, un oido musical espontaneo, naturalmente
nacido con un sentido frecuentemente perfecto de la medida (...)
Luego, hay en Dario un fuerte sentimiento de la libertad personal
que se simboliza desde muy temprano en la sed de viajar, de cam-
biar de sitio (esta desazon tan espafiola), y mas tarde se encarna en
su libre manera de vivir. Incluso en la rebelion que supuso volver
las espaldas a la poesia espafiola de su tiempo inicial y entregarse
altaneramente a importar otra sensibilidad, brilla también la sefial
del amor a la libertad irrestricta que experimenta el hispanoame-
ricano. La desdicha fue que esa hermosa rebelion encallase en una
zona poco apreciable de la poesia francesa (...) Si nos empena-
semos, por obediencia excesiva a los nuevos modos de pensar y
sentir, en dejar sin materia y sin mensaje al cuerpo poético de este
hombre, y rechazasemos tanto de lo suyo que lo redujésemos a
ingrimo esqueleto, cuando hubiésemos llegado a los puros huesos
nos encontrarfamos que esos huesos eran de diamante. Porque su
gran voracidad de poesia le permiti6 ingurgitar impasiblemente lo
puro y lo espureo, la espuma y la broza, los que vinieron después
de €l hallaron menos cieno en torno, y divisaron mejor las altas
estrellas”.

Luis Cernuda: Baquero laudatorio afirma sin melindres “que lo
sevillano puro, lo mejor de Sevilla, tierra ascética bajo el verdor,
esta en Luis Cernuda”, y sobrada razon tuvo. Para el escritor cu-
bano, dela frontera caribefia de Andalucfa, el poeta sevillano
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“era consciente de su absoluta fidelidad a la poesia, y me atreveria
a decir que mas que al propio deseo (...) Esta lucidez, esta atroz
conciencia de su destino, no le abandond ni un instante. Esto
supone un animo recio, una voluntad de hacer, que no podia
obtenerse s6lo con el desdén. Es el fruto de la libertad interior,
recondita, absoluta. Por esa libertad, Luis Cernuda escribié su vida
en poemas que sobrenadan modas y tiempos, y gustos y politicas,
y codigos morales o estéticos. Puso en pie, erguidamente, un hom-
bre acorralado, acosado por el destino; un hombre, para evocar el
exacto venablo de Lorca, asesinado por el cielo”.

Vicente Huidobro: Justo y oportuno en todo tiempo y circuns-
tancia, es el reconocimiento que nuestro poeta — critico literario
efectia sobre la pionera y revolucionaria obra del vate chileno,
tan distante en el tiempo y tan cercano en su contemporaneidad.
Denuncia y diserta Baquero: “Se olvida, o se quiere olvidar mucho,
a Vicente Huidobro de la actual poesia hispanoamericana (...)
Huidobro fue portador de las noticias mas refrescantes y con-
vulsionadoras en materia de poesia (...) El hecho de que muchas
de las formulas puestas en movimiento por €l para beneficio de
nuestros territorios sirviese para que muchos idiotas pretendiesen
ser poetas por el solo motivo de escribir con minuasculas y de co-
locar las palabras descompuestas en letras verticalmente situadas,
no quita grandeza, ni significacion, ni valor a la obra precursora de
Huidobro (...) El tempo ha sido el gran juez. Ahora se ha separado
del trigo toda la paja, y queda en pie quien debid estarlo siempre.”

Pablo Neruda: Otro chileno concita igualmente la atencion del
escritor —lector— critico: Pablo Neruda. Comenta Baquero con
toda propiedad: “Hay un primer Neruda, un segundo Neruda y
un tercer Neruda, sin que ninguno de los tres tenga nada que ver
con lo literario (...) Ni atn todos los poemas de férmula, todos
los recetarios y todos los errores cometidos por Neruda contra
Neruda, podran borrar del cielo poético del habla espafiola el
fulgor de su estrella”.
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César Vallejo: No podria nuestro poeta tricontinental ocultar su
admiracién por uno de los grandes de la literatura, el peruano y
universal Vallejo. Baquero —ahora trajeado de poeta— visita, en
versos lluviosos, al vate suramericano que pasa hambre y frio en
el Paris de los afios de la preguerra y de la posterior ocupacion
alemana; con un excelente remedo del hablar peruano, Baquero
escribe; “Metido bajo un poema de Vallejo oigo pasar el trueno y
la centella. / “Hay bochinche en el cielo”, dice impasible el indio
acorralado / en callejon de Paris. Furiosa el agua retumba sobre
el techo / blindado del poema. / Emprésteme Abraham, le digo,
un paraguas, un cacho / de nube seca como el chufio enterrado
en la nieve (...) Digame, Abraham, / como se las arregla para
parir el poema que es ruana recia del indio, / y es al mismo tiem-
po hombreante panadero, padrote, semental poema (...) Usted
tendria que llamarse eternamente Abel o Adan, pero Abraham
esta bien: / la mamacita de usted le llamaba Abrancito y le decia:
nifio no piense tanto, / que en el pobre pensar no sirve para nada,
pensar es sufrir mas (...) Déjeme por un siglo no mas un poema
suyo, testicular semilla, antthombre poema, / antiodio poema
vallejiano, donde un alarido sofocado por miedo al carcelero, / un
alarido en quechua o en mandinga, pero con techo y suelo donde
echarse a morir, / digo, a dormir, me contradigo, me enrosco,
me encuclillo, vuelvo a ser feto / en el vientre de mi madre; me
arrebujo y oigo su rezongar andino sollozante: / a Patis le hace
falta un Aconcagua, y voy a lloverle a Dios sobre su misma cara
/ el suftimiento de todos los humanos. // Alguien dice carcasse
/'y yo digo esqueleto. Hasta de espaldas se ve que esta llorando,
pero empresta / el refugio piadoso que le pido, y me echo a morir,
digo, a dormir, acorazado / por el poema de Abraham, de César
digo, quiero decir Vallejo™.

Muchos y buenos son los homenajes, las ofrendas, los miramientos,
las loas y epitafios afectivos, los respetos que Gaston Baquero,
amigo de sus camaradas escritores y colegas, poetas y no, de allen-
de y aquende, (a los que afiade a Eugenio Florit, Mariano Brull,
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Aimé Césaire, Gabriela Mistral, Cintio Vitier, Lezama Lima, Alejo
Carpentier, Virgilio Pifiera, Marcel Proust, Lidia Cabrera, Jean
Cocteau, Eliseo Diego, Dulce Maria Loynaz, Emily Dickinson,
Garcia Marquez, Barba Jacob, Saint — John Perse, T. S. Elliot, y
tantos otros) ofrenda en verso y prosa con un sublime proposito:
que la muerte y el olvido no hagan de las suyas.

Asumimos el abuso de extender —mas alld de su inicial propo-
sito— estos versos del poeta cubano dedicados a Federico, el
rapsoda granadino, sustituyendo el nombre de Garcfa Lorca por
el de cualquiera de los queridos poetas —de alld y de aca— que
azuzaron la plural emocién del bardo de tres mundos:

“Vederico, por hombres como ti | se han inventado palabras como éstas: |
Citara; Plenilunio, Narciso, Encantamiento. | Y otras palabras mds fuertes
todavia: | Corcel, Ldgrima, Destino, Sangre. | Y la que duele al parpado,
la que penetra | por si misma sin sosiego hasta el cielo: | Muerte (...) Como
un sacramento te devuelves | por sobre las playas colmadas de geranios, /
Federico, en cuatro silabas, los cuatro puntos cardinales | que mis luego son
mil, son infinitos, | uno de tus cabellos, | una sonrisa tuya | cuelga de las
manos sagradas de la Aurora, | y tii sigues mirando, | mirando como Dios
renueva el verde, | y como nace aiin tanta belleza | que la tierra se llama
Federico”.
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5. Musica y danza sin distingo

La Barcarola de los “Cuentos de Hoffmann:

sélo esta melodia quedé en la memoria del
viajero cuando eché a andar sin més finalidad
que sacudirse el tedio de estar vivo (...) desde
Lisboa hasta Varsovia, / y desde Varsovia
hasta Lisboa, / silbando la Barcarola / de los
Cuentos de Hoffmann.

La musica (del griego: wovaues [1éyvn| - mousike [téchné), el arte de
las musas) de acuerdo con la acepcion mas tradicional del vocablo,
es el arte de organizar sensible y l6gicamente una combinacion,
una mixtura, una serie coherente de sonidos y silencios utilizando tres
principios fundamentales: la elodia, la armoniay el ritmo, mediante
la intervencion de complejos procesos psico-animicos. El concepto
de musica ha venido evolucionando desde su origen en la antigua
Grecia, donde se reunfa —sin distinciones— ala poesia, la musica
y la danza como un arte unitario.

Por su parte, la danza es aquella forma de arfe en la que se utiliza
el movimiento del cuerpo —usualmente acompafiado de wzisica—
como una expresion plastica con fines diferentes: entreteninien-
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to, artisticos o religiosos. La danza es considerada también como una
forma de comunicacion, que utiliza el lenguaje no verbal entre los
seres humanos, para que el bailador o la danzarina expresen sus
sentimientos y emociones a través de sus movimientos y gestos.

Baquero asume la inicial concepcién griega, holistica, abarcadora,
omnicomprensiva, de la musica. En efecto, para nuestro escritor
poesia, danza y musica se completan sin prejuicios ni comparti-
mientos estancos en su obra plural y mestiza. Se integra asi nuestro
poeta a la larga lista de escritores melémanos —Alejo Carpentier,
Salvador Paniker, Dante, Tolstoi, Thomas Mann, Goethe, Proust, y
tantos otros — que han hecho de la musica también un zzv morif, un
inseparable e insustituible complemento de su actividad creadora.

Baquero no oculta su admiracién y respeto por aquellos creadores
que componen y danzan. Buena parte de la obra del poeta filarmo-
nico esta integrada por fanfarrias, madrigales, serenatas, rigodones,
cantos, pavanas, rapsodias, puesto que, en su vida cotidiana, como
Tamerlan, su gato: “Se alimentaba sélo con poemas de Emily Dic-
kinson, / y melodias de Schubert (...) solo quetfa masticat, / hoja
por hoja, verso por verso, / viejas ediciones de Emily Dickinson,
/'y escuchar incesantemente melodias de Schubert”.

Leamos, oigamos y veamos.

Joseito Juai: “Cuando el nifio Joseito Juai tocaba su violin en el
patio de la casa, / el gallito matalobo, y el filipino, y el valenciano,
/ enarcaban sus cuellos y cantaban el quiquiriqui / en las grandes
fiestas, / creyendo que habia llegado el mediodia (...) cuando
Joseito Juai tocaba su violin alld en el Versalles de Matanzas, /
las mariposas se detenfan a escuchatle, / y también los solibios,
los sinsontes clarineros, / el tomeguin comedido, y las palomas,
isiempre las palomas!, / las albisimas y las gtises (...) Cuando ese
nifio tocaba su violin, / la puesta de sol se hacia lenta, llena de
patsimonia, / porque el Sefior del Mediodia no aceptaba perderse
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ningin sonido, / y sélo se decidia a hundirse en la extension del
horizonte / cuando la madre tomaba al nifio de la mano y le decfa:
- Ya esta bien de estudiar, que va enfriarte el relente de la tarde; /
deja por hoy tu violin: mafiana volveremos a vivir en el reino de la
luz, / y volvera el gallito matalobo a cantat su quiquiriqui de gloria”.

Nureyev: “Coroliano mi perro / leyé en el Times / la muerte de
Nureyev. Como lleva tanto tiempo con nosotros, / (un poster de
su figura cubre una astilladura de cristal / en la puerta de bafio)
/ Coroliano se eché a llorar / desconsoladamente. Lloraba en
silencio, hacia adentro / con el llanto de los perros educados,
lloraba / sin gemidos ni suspiros. / Para intentar calmatrlo, / llené
la casa de melodiosos bailetes, El lago de los cisnes, / la Valse de
Ravel, las Silfides. Todo era en vano: / Coroliano seguia con los
ojos clavados, meditante, / en la figura del bailarin”.

El baile flamenco: Como ya estamos al tanto, Cuba es la frontera
caribefia de Andalucia, de alli que el cante jondo, los poetas del
Al Andaluz —sean indistintamente de Granada o de Sevilla— el
flamenco, aviven la emocién del poeta musicélogo. Baquero bate
palmas al compas del jacarandoso baile y de la quejumbrosa can-
tinela: “La danza puede ser el idioma perdido de unos dioses, /
la sefial arrojada a la noche desde un faro hundido en el infierno,
/ la invitacion a rugir de protesta y de odio contra el acabamiento
humano, / la llamada de disfrute de placeres absolutamente bal-
dios, pero gratos por ello, / la plegaria butlona ante idolos que
petdieron todo su podet, / y son ahora piedrecillas azotadas por
la danza (...) en las tenebrosas guitarras, esta danza y este canto
se pierden en el vientre / de la noche, vuelan hacia los reconditos
cementetios, y agazapados quedan, este canto / y esta danza, hasta
mafiana, hasta mafiana, otra vez, hasta siempre y mas siempre,
hasta mafiana”.

Pavana para Napoleon, el Emperador: Nada mas peliagudo
que calmar las dolencias, los males, los padecimientos, de una
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persona que todo lo tiene y todo lo puede, de un encumbrado
autocrata acostumbrado a ejercer su omnimoda voluntad en me-
dio del fastidio, de la desgana y el aburrimiento, Baquero lo logra
con creces con este poema imperial: “Napoledn tenfa un manto
lleno de abejitas de oro. / Cuando el dolor de lumbago acometia
al Emperador, / Las viejas hechiceras de Corcega le aconsejaban:
/- Polioni, vuelve el manto al revés, ponte el manto al revés,
ponte las abejas en la piel. / Y las fieras abejitas picoteaban a lo
largo del espinazo impetial; / Sin la menor reverencia clavaban sus
aguijoncitos arriba y abajo, / Hasta que transfundian sus benévolos
acidos en la sangtre de Corso, / Y el lumbago salfa dando gtitos,
vencido por el vencedor de Austetlitz. // La risa reaparecia en
el rostro imperial, y la corte se vestia de encarnado; / Napoleon,
libre de penas, volvia al derecho el manto, el de las abejitas de
oro, /'Y tomando la punta de los dedos por los extremos del at-
mifio, Echdbase a bailar una pavana por todos los salones de las
Tullerfas; Tra - 14 —14, - tra- 1a — 14, bailaba y cantaba, y decifa olé,
y viva la vida, y olé. / Y en tanto bailaba de nuevo feliz el Sefior
del Mundo, / Las doradas abejitas de su manto, felices también,
refan y cantaban, / Como rayos de sol en la cabeza de un nifio”.

Rigodoén para Manuela Saenz y Garibaldi: De origen francés,
este floreo atribuido a Rigaud, requiere de dos bailarines para
ejecutar los pasos propios de la contradanza; Baquero efectua un
viaje musical en el tiempo y, sorprendentemente, pone a bailar
un rigodén a un par de personajes libertarios: la paitefia Manuelita
Saez y el piamontés Giuseppe Garibaldi. Narra el poeta el en-
cuentro danzante “La mujer de voz de contralto / decfa poemas,
repetia proclamas y ardientes textos de amor / que le enviara un
hombrecito endeble pero resistente a extinguirse, / un hombrecito
fosforescente de quien ella habia sido / la esposa, la emperattiz,
la esclava (...) Diciendo un verso de Poliziano en su lengua nativa
entro el Desconocido: / Mi nombre es Garibaldi (...) La levan-
to, la arranco de esa silla de ruedas que es el trono / de la viuda
misma de Dios, la paseo en mis brazos, la llev6 hasta el mar, /
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la balance6 al compas de un rigodén (...) Me llamo Giuseppe,
Giuseppe Garibaldi, quiero ser unicamente / el joven que bailaba
como nadie el rigodén en las fiestas de Quito. Eljoven / que sélo
aherrojado por los brazos de usted alcanzé a descubrir / el sabor
y el perfume de la vida”.

EL Bulult: El Caribe vuelve a ocupar el escenario halagiiefio para
la fiesta y el jolgorio; en esta ocasion, es el propio poeta quien sale
al ruedo, a la pista de baile, al mismo centro del bululd dominical:
“El domingo, Teresa, / rompen las fiestas. / Tamborines vienen
/ y flautas traen / los de la zampofa / y el farantan. / Al alba
la campana / con despertatte, / dejard que el tomillo / entre a
buscarte; / trompetitas de oro / haran ruido divino (...) Con mis
botas de fiesta / iré a bailarte (...) y después de la misa / y tras el
yantat, / cuando ya la tarde / diga a llegar, / bajaremos al pueblo
/ donde la fiesta / estara rompiendo / junto al corral. / Cogidos
de la mano, / pegaditos yo y td, / como el cuerpo y la sombra,
/ como el ala y el vuelo, / pasaremos la tarde / ante el bululd”.

Y para que no quede ningun barrunto de duda, de su compro-
miso, de su adeudo, de su pasiéon y complicidad con la musica y
sus creadores, Baquero escribe su reputado testimonio memorial:

“Cuando Juan Sebastidn comenzd a escribir la Cantata del café, | yo estaba
alli: | Hevaba sobre sus hombros, con la punta de los dedos, | el compas de
la zarabanda (...) yo estuve alli, | alcanzgandole su roja pelnca a Antonio
Vivaldi (...) Sobre los hombros de Juan Sebastidn, con la punta de los dedos,
Y0 llevaba el compas de la zarabanda. Y no olvido nada’.
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6. Un Nuevo Mundo mestizo

El cucaliptus que canta en Santillana / re-
produce textual un paisaje lejano: / la niebla
memoriosa, la distancia, la mano, / funden
sobre la tierra la noche y la mafiana, // sQué
serd ahora en la linde pampeana ¢ / ¢O quién
discierne aquilo empinado y lo llano? / Todo
es uno y lo opuesto , todo es nada y es vano: /
la figura sin rostro y la sombra lejana. // Por
eso da lo mismo la llanura o el soto, / nacer so-
bre Los Andes o en la mar antillana: / aterirse
en invierno o asfixiarse en verano // todo es
humo y ceniza. La vida, un suefio roto / donde
un danzante ciego cifie a la muerte ufana /
orquideas de los Andes y espliego castellano.

El escritor venezolano Arturo Uslar Pietri afirma que “lo verda-
deramente importante y significativo fue el encuentro de hombres
de distintas culturas en el sorprendente escenario de la América.
Este y no otro es el hecho definidor del Nuevo Mundo™.

De estos encuentros interraciales surge, en su momento, el
término mestigo para nominar a los primeros vastagos prove-
nientes del cruce entre blancos y aborigenes. Segin la opiniéon
de Garcilaso, el Inca:
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“A los hijos de espafiol y de india, o de indio y espafiola,
nos llaman mestizos, por decir que somos mezclados de
ambas naciones; fue impuesto por los primeros espafioles
que tuvieron hijos en indias, y por ser nombres impuestos
por nuestros padres y por su significacién, me llamo yo a
boca llena y me honro con é1”.

El término mestizo es acogido, en su acepcion actual, por el primer
Diccionario de la Academia Espafiola de la Llengua publicado en
1734, conocido como Diccionario de Autoridades. En efecto, en el
mismo se lee: “Adj. que se aplica al animal de padre y madre de
diferentes castas. Viene del latin Mixzus”.

El mestizaje como hecho extendido e incontrolable en la América
Espafiola, llevé al mismo rey Fernando el Catélico a promulgar,
el 14 de Enero de 1514, 1a siguiente disposicion:

“Es nuestra voluntad que los indios e indias tengan, como
deben, entera libertad para casarse con quien quisieren, as
con indios como con naturales destos reinos o con espa-
floles nacidos en las Indias, y que en esto no se les ponga
impedimento. Y mandamos que ninguna orden nuestra que
se hubiese dado o nos fuere dada para impedir ni impida
el matrimonio entre los indios e indias con espafioles o
espafiolas, y que todos tengan entera libertad de casarse
con quien quisieren, y nuestra Audiencias procuren que
asi se guarde y cumpla”.

De esta extendida mezcla étnica emerge, desde los mismos albores
de la América Hispana, una sociedad multirracial, una miscegena-
cion que dependiendo de las circunstancias de espacio y tiempo
de la conquista y la colonizacién, estuvo determinada por factores
de diversa naturaleza y envergadura: densidad demografica de la
poblacién indigena, estructura social aborigen, sistemas de ex-
plotacion colonial mas o menos desarrollados, entre otros. Este
mestizaje sanguineo tuvo como elementos conformadores tres
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razas o etnias: la blanca, la india y la negra, y también como deri-
vacion otro mestizaje mucho mas relevante: el cultural.

Simén Bolivar, por su parte, reafirmaba, por escrito, nuestra par-
ticular condiciéon mestiza:

“Nosotros somos un pequefio género humano; poseemos
un mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en
casi todas las artes y ciencias, aunque, en cierto modo, viejo
en los usos de la sociedad civil”. Comentario de un Americano
Meridional a un caballero de esta isla. (Carta de Jamaica).

Y en efecto, de acuerdo con las investigaciones histéricas de Ba-
quero ni el propio Libertador escapé de esta condicion de mestizo,
de su caracter de pardo:

“El nifio nacido en 1783 llevaria cuatro apellidos muy
cargados de nombradia, de genealogfas, de sonoridades:
Bolivar, Palacios — Sojo, Ponte y Blanco. Los historiadores
—algunos, no todos, pues siempre hay gente con cabeza—
dedican montones de paginas a aclarar el limpido linaje de
hasta el ultimo tatarabuelo de aquel nifio. {Torpes que son!
Se dicen que el geniecillo democratico de América jugo
una “mala pasada” a los adoradores de sangre pura. Por
esa mala pasada, |y hay quienes toman a gravisima ofensa
el recuerdo!, Este Simoncito aristocrata, este mantuanito
gentil, era lo que técnicamente se denomina entre los
etnicistas “requinterén de mulato”. Como no quieto ser
conducido a la hoguera, abro un texto de Pérez Barradas
sobre los mestizos de América, y en la pagina 182 leo.
“Simén Bolivar tuvo un 6,25 de sangre negra, es decir era
requinter6én de mulato, pues su bisabuela Marfa Josefina
Marin de Narvéez, era hija ilegitima de don Francisco
Marin de Narvaez, y de una negra de servicio llamada
Josefa” (...) Y lo que queda por hacer es montar un gran
laboratorio, una oficina entera de investigacion, para ver si
se da con el dato que falta, a juicio mio, y es el de alguna
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huella de sangre india en las venas de este nifio (...) Bolivar
tiene que ser blanco, negro, indio, mestizo, zambo ( como
le decian con desprecio los oligarcas del Pert), sambayo,
cambujo, jarocho, galfarro, cuatralbo, cholo, mulato, jtoda
la América, todos los colores, todas las gentes de todos
los pueblos”.

La poesia de Baquero es mestiza, como ¢él, como el Nuevo Mundo
descubierto o encontrado por Espafa, como nosotros los hispa-
noamericanos, y como tantas otras naciones que conocieron la
impronta del conquistador espafol que llego incluso a las islas que
Ruy Lopez de Villalobos llamé Felipinas —hoy Filipinas— en
honor a su Rey Felipe II. Buena y minuciosa noticia deja Baquero
de esta realidad mestiza en el otro extremo del mundo: “Desde
Manila hasta Acapulco / el poderoso gale6n venia lleno de petlas,
/ 'y trafa ademas el olor de ilang —ilang, / y las diminutas doncellas
de placer criadas por Oriente, / y todo el aire de Asia pasando
por el tamiz mejicano, / para derramarse un dia sobre las severas
piedras de Castilla, / como un extrafio éleo de tentacién y desa-
fio. // Desde Manila hasta Acapulco / el viejo galedn cuidaba
su vientre henchido de canela, / y los lienzos de vaporosas sedas
pata la ropa del rey, / y las garrafas de muy madurada malvasia.
/ vy los alfirones de oro para la arquitectura dificil del peinado, /
el palisandro, la taracea, el primor, / todo venia en el vientre del
galeén / hurtandose de continuo a corsarios golosisimos, / que
pretendian adelantarse en lo de poner a los pies del rey suyo / la
espuma blanquisima del coco, el arcon de sandalo, el laud /copia-
do del ave del paraiso, y la marqueteria / rehilada de nacar, como
disefiada por Benvenuto en la Florencia medicea. // Desde Manila
hasta Acapulco / el galedn saltaba entre mantas de transparentes
zafiros, / y a cafionazos, a dentelladas, a blasfemias, / defendia
el bosque de sus entrafias, fuese de compotas, / de abanicos, o
de caobas, / y avanzaba hacia el sol legendario de los mejicanos
como un altar, / venciendo, escabulléndose, ascendiendo desde
el abismo del océano / hasta las playas donde la finisima arena
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remedaba la trama delicada / de los tejidos que urdian en Filipinas
las dltimas hadas verdaderas. // Desde Manila hasta Acapulco
/ el gale6n hacia palpable los suefios de Marco Polo / .Parecia
saber que alld en la corte lejana esperaba un rey, / un hombre
sensual y triste, monarca de vastisimo imperio, / un rey que no
podia dormir pensando en la renovada maravilla / del galeén, y
en tanto los tesoros viajaban lentamente por tierras / mejicanas,
y llegaban al otro lado del mar para salir en busca de / Castilla,
él se serenaba en su palacio quemando redomillas de sandalo, /
jicaras de incienso, pafiuelos perfumados con ilang — ilang. //
Y asi, de tiempo en tiempo el Escorial era como un galeén de /
piedra, como un navio rescatado de un mar tenebroso, salvado /
por la insistencia de la resina, por el aroma tenaz del benjui y de la
canela. // El Escorial construido por el rey un dia para viajar, /
sin moverse de su rigido taburete, desde Castilla hasta Acapulco,
/ desde Acapulco hasta Manila, desde Manila hasta el cielo”.

Baquero extiende esta pasion, avidez, apetencia, en fin, el afan
europeo pot el Nuevo Mundo a Brandenburgo, donde el Baron
Humperdanks, al preguntar las novedades del dia, se enterd por
boca de sus lacayos que la sefiora baronesa habia partido tem-
prano en su caballo, “dejandole dicho a Vuestra Excelencia que
iba al Nuevo Mundo”. Largo y mucho fue el sufrimiento del
barén quien lloraba diaria y desconsoladamente en espera de su
amada. Sin embargo, un buen dia llegé el ansiado anuncio de que
la baronesa regresaba al recinto con un mestizo en su seno. Asf
fue, a su llegada comunicé al barén y a la corte: “Bendecidme,
mujeres de Brandenburgo; / mirad mi vientre: traigo del Nuevo
Mundo / al sucesor de este castillo (...) Todos brindaban por el
nifio que pronto harfa florecer de nuevo los muros del castillo”.

En carne propia y en vivida reflexién, comenta el rapsoda sus
origenes poéticos, su mestizaje cultural: “Miro hacia atras, con
disgusto, porque siempre es una pérdida de tiempo recordar, y
veo que de ese cesto de pescado y de ese cogollo de palmera me
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nacieron muchos poemas. Esa arcaica cancion Burela esta en la
simiente de este ilusorio enmascaramiento que llamé Los lunes me
Hamaba Nicanor: Yo los lunes me llamaba Nicanor. / Vindicaba el
horrible tedio de los domingos / Y desconcertaba por unas ho-
ras a las doncellas / Y a los horéscopos. // El Martes es un dia
hermoso para llamarse Adridn, / Con ello se vence el maleficio
de la jornada / Y puede entrarse con buen pie en la roja prade-
ra / Del Miércoles, / Cuando grato es informar a los amigos /
de que por todo ese dia nuestro nombre es Cristébal. // Yo en
otro tiempo escamoteaba la guillotina del tiempo / Mudando de
nombre cada dia para no ser localizado por la sefiora Aquella /
La que transforma todo nombre en pretérito / decorado por las
lagrimas. / Pero ya al fin he aprendido que jueves Meliton, / Re-
caredo viernes, sabado Alejandro, / No impediran jamas llegar al
palido domingo innominado / Cuando ella bautiza y clava certera
suvenablo / Tras el antifaz de cualquier nombre. /// Yo los lunes
me llamaba siempre Nicanor. / Y ahora mismo no tecuerdo en
qué dia estamos / Ni como me tocatia hoy llamarme en vano”.

Excelente expresion de la reverencia, del rendibd, del agasajo,
de la entrega de Gastén Baquero a la letra, la musica y la danza
en su poesia mestiza, son estos versos de indistinto taconeo, de
compartido zapateo:

“Gitanos y negros tienen lenguaje en el tacon, | lenguaje de hablar con sus
dioses secretos, con sus bisabuelos | transformados en piel de tambor o en
media luna de castaiinelas”.
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7. Los ancestros africanos

En Venezuela, y en general en toda la regiéon del Caribe, en la
mayor parte de la zona atlantica, en Centroamérica, en Brasil y
en algunos paises andinos, solemos decir que “todo el mundo
tiene su negro atras”, con el fin de reconocer la herencia —ge-
nética y cultural— de nuestros ancestros africanos. En efecto, si
nos atenemos a las investigaciones de antropologos y etnélogos,
la presencia africana es amplia y diversa, como se muestra en el

siguiente cuadro:

Al ofrecer esos poemas africanos intentaba
exaltar la belleza yla sensibilidad de una poesia
que muestra a la perfeccién —como toda poe-
sfa auténtica— la conmovedora y magnifica

espiritualidad del hombre negro.

Lista de Toponimos y Etnénimos Africanos

Toponimos - region de Africa

Etnénimos

Angola — Angola

Mbundu, Imbangla, Congo

Mina — Ghana — Togo

Ashanti

Lucumi — Nigeria

Yoruba
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Loango — Congo Bavili

Tari — Togo Ewe

Arara — Dahomey (Benin) Ewe — Fon
Gelofe — Senegal Wolof
Nakenba — Cabinda — Angola Bayombe

Cabinda — Angola

Bayombe — Bavili — Congo

Carabali — Nigeria

Efik — Ibibio

Congo — Congo

Congo

Matamba — Angola

Mbundu — Imbangala

Enbuyla — Congo

Congo

Nago — Nigeria

Yoruba

Fuente: Jestis Garcfa, Africa en Venezuela, Piezas de Indias.

Conciente de esta innegable y plural herencia, Baquero reivindica
en sus poemas africanos los versos de algunas de las grandes voces
de los rapsodas del continente negro. Explica el escritor antillano:

“En 1965 ofreci en la Tertulia Literaria de Rafael Monte-
sinos una lectura provocativa de poemas de autores afti-
canos, seleccionados y adaptados, mas que traducidos, con
la sola intenciéon de afiadir un argumento mas en contra

2 <«

de esa estulticia llamada “poesia negra”, “afroantillana”,

“afrobrasilera”, etc. que, salvo excepciones contadisimas
ni es negra ni es poesia”.

Realicemos una sucinta y personal lectura de las provocaciones
“adaptadas” de los poetas africanos seleccionados con afecto y
diligencia por Baquero:

Gabriel Okara (Nigeria): Piano y Tambor: “Cuando al romper
el dia en la orilla del tio me detengo a escuchar la / voz de la selva,
/ oigo los tambores de la jungla telegrafiando su mistico ritmo,
/ urgente, crudo y palpitante como la carne sangtrienta todavia,
/ el ritmo de los tambores de la selva, / que habla de tiempos
primitivos, de la juventud de la tierra, / de cuando las fuerzas del
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hombre eran gloriosas (...) y cuando estoy sereno, escuchando
placidamente la musica de las hojas verdes, / oigo llegar de la selva
el sonido de un piano, lleno de lagrimas, / un concierto traido
de tierras lejanas, / y la selva se me cierra con nuevos hotizontes,
limitada / por el diminuendo de las languidas notas del piano, / y el
contrapunto y el crescendo del lejano concierto / van perdiéndose
en el rumor de la selva, disolviéndola, / hasta que toda la musica
termina en una frase aguda y fina, / como la punta de una daga”.

Noemia de Souza, Mozambique: Llamada: “Oh Africa, madre
mia respondeme, ¢qué ha sucedido con mi hermana del bosque
/ que ya no viene a la ciudad con sus eternos nifios, / (uno a las
espaldas, el otro en sus entrafias), / con su eterno pregon de
vendedora de lefios y de ramas? / Oh Affica, madre mia, / td
al menos no vas a abandonar jamas a mi heroica hermana, / a
aquella que venia del bosque con cada amanecer: / ella vivird para
siempre en el orgulloso monumento de tus brazos”.

Leopold Sedar Senghor, Senegal: Congo: “jOho! {Congo ohol!
para rimar con tu nombre enorme / sobre todos los tios sobre
toda memoria, / convoco a voz de los Koras Koyaté” / La tinta
de los escribas no tiene memotia. / jOho! Congo extendido sobre
tu lecho de selvas, / reina sobre el Africa domada”.

Jean- Joseph Roberviélo, Madagascar: Traducido en la noche:
“:Qué invisible rata / sale de las paredes dela noche / y vaa robar
la tarta lechosa de la luna? / cuando la rata se haya ido, apareceran
en los bordes de la luna / sangrientas huellas de dientes...”.

Bloque Modisame, Johannesburgo: Solitario: “Terriblemente
solitario, / solitatio; / como gritando solitatrio: / gritando por el
callejon de los suefios, / gritando tristezas nunca oidas por nadie; /
peto td puedes oirme claro y alto: / con eco fuerte y alto, puedes
oirme como si fuese para ti que gritase. // Hablo conmigo mismo
cuando escribo, / me grito y me chillo a mi mismo, / luego para

63



Gastén Baquero: La Poética del Mestizaje

mi, otra vez, / gritando una plegaria, / gritando ruidos, / sabiendo
que de esta manera, / hablo al mundo de vidas / tranquilas y soli-
tarias, / quizas incluso cuando no hago / mas que gritar y chillar”.

Y finalmente, para reconciliarnos con el bantd que los venezolanos
tenemos en nuestro mestizaje doble, disfrutemos con Baquero de
este canto anénimo de esa lengua extendida por toda Africa, y
que desde el Reino de Dahomey, actual Benin, llegé6 —en forma
de esclavo, de Pieza de Indias— a esta Tierra de Gracia para
hacer su aporte a la edificacion de un gentilicio pardo y de una
idiosincrasia mestiza.

“Fuego que los homtbres contemplan en la noche, en la profundidad de la noche.
/ Fuego gue quemas y no calientas, que brillas y no quemas. | Fuego gue
vuelas sin cuerpo, sin corazon, que no conoces hoguera ni hornillo. | Fuego
transparente de las palmas; un hombre sin miedo te invoca. |/ Fuego de los
hechiceros, ;donde esta tu padre?/ Tu madre ;donde esta? | ;Quién te ha
alimentado y te ha hecho crecer? | Tii eres el padre, 14 eres la madre, ti
pasas y no dejas huellas. | | El bosque seco no te engendra, t4i no dejas cenizas
al morir, | ti mueres y no mueres. | El alma errante se transforma en 1,
y nadie lo sabe. | Fuego de los hechiceros, Espiritu de las aguas inferiores,
/| Espiritu superior a los aires, ( Fulgor que brillas, luciola que iluminas el
pantano, | Pdjaro sin alas, cosa sin cuerpo, | Espiritu del Fuerga del Fuego,
/ Oye mi voz; un hombre sin miedo te invoca”.

64



8. Espaina en el corazén

Unamuno descubrti6 un dia la palabra exacta
y precisa para su sentir.

Fue ¢l quien dio con el vocablo “Hispanidad”.

Baquero, como Neruda, lleva a Espafa en el corazon, y no podia
ser de otra manera: la nacion ibérica lo adopté luego se su abrupta
salida de Cuba, exiliado sin miramientos de su tierra natal —como
tantos otros cubanos— por no comulgar con la dictadura comu-
nista de Fidel Castro y sus acoélitos. De nuevo, su amigo Pérez
Alencart confirma:

“Espafia ha sido siempre una referencia para Baquero.
Ya desde su mas tierna infancia, en su Banes natal, tom6
contacto con los vinculos entre Espafia y el Nuevo Mun-
do cuando se enterd que el sefior con rostro adusto en el
retrato colgado en la casa Municipal no era sino Hernan
Cortés, el primer alcalde del pueblo. En la escuela colgaba
el retrato de Pablo Iglesias. Llegé a la peninsula por vez
primera con una ponencia sobre Sancho Panza. En el afio
de 1959 cuando deja su Isla entrafiable para no volver hasta
ahora. Atras quedo6 una notable actividad periodistica como
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redactor jefe de El Diario de la Marina y su participacién
en las cercanifas de Origenes. Se instala en Madrid, trabaja
en el Instituto de Cultura Hispanica, en Radio Exterior de
Espafia y reinicia sus colaboraciones en la prensa”.

En nuestro criterio, hay un par de poemas del escritor que denotan
admirablemente su contento y admiracion por la hispana patria
de adopcion:

Fanfarria en honor al Escorial: Compartimos el personal ho-
menaje que Baquero ofrece al monarca de los Austrias, Felipe 11,
quien en la sierra cercana a Madrid construyé y superviso perso-
nalmente toda la lenta y ardua construccion de este geométrico
e imponente monumento que es de todo a la vez: palacio real,
hogar, convento, iglesia, museo, mausoleo, pudridero, despacho
personal, sitio escogido para existir y morir, alegria por la vida y la
trascendencia: “jAhf esta la alegrial / Detras de los muros donde
lo tenebroso, / Estalla el pétreo Escorial en armonia. // {Todo
es jubiloso cantico y es fiesta! // Puede una tumba cantat, si esta
en belleza construida. / puede un fraile danzar, si da el linaje a
lo angélico, / como al prado florecido el torreén en ruinas. //
iExiste la alegria, ahi esta la alegrfal (...) {Vencida esta la sombra
y la muerte esta vencida! (...) Los perfectos multiplican para los
hombres la perfeccion de las formas (...) {Todo es jubilo! jLa
geomettia conduce a la felicidad! // jArriba esta el Sefiot! [Todo
es jubilo! Danzan los nifios al arpa, y tien. / El Infante Gabriel
besa las manos de su maestro, y éste le dice: / La /uz es la sombra
de Dios, y su cuerpo esta en la musica reposado”.

Amapolas en el camino de Toledo: Uno de los poemas mas
preciado del adoptado escritor es el dedicado a esa villa ecuménica,
medieval, visigoda, plena de historia religiosa escrita—con sangre
y tinta— en catedrales, mezquitas y sinagogas, de torreones, de
cupulas y alcazares, cardenales y pintores. Baquero se vale de las
rojas amapolas, de las dormideras en vigilia, para cantarle a la afiosa
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ciudad: “La palabra Toledo sabe a piedra, / a memoria milenaria,
/ ajudio tenaz, / a fantasma. // Vista la ciudad / se comprende
que nunca existe, / que no ha existido nunca, / que todo es suefio
de un profeta loco, / de un emisario de otro mundo / que olvid6
el camino de regreso. // En las torres de Toledo / descansan los
guerreros del afio mil doscientos, / los que fueron al Santo Grial,
/'y quedaron inmoviles en las murallas de Jerusalén / hasta que
el Rio los trajo a las almenas de Toledo. / Dentro de estos muros
/ hay viejos peces de piedra, y hay enigmas / que nadie quiere
escuchar, / y antiquisimo llanto petrificado, y plegarias / que en
lugar de ir al cielo / caen como imprecaciones en las rodillas del
diablo. // En el silencio de la noche / Toledo sitrve de reposo a
aquellos muertos / que no pueden dormir, / a los angeles arro-
jados incesantemente del Paraiso, / a los seres que no han sido
perdonados por Dios, / y vivirian por siempre en las callejuclas
mas tristes de Toledo. // Yo he visto todo eso; yo, ciego, he visto
mas: / la alondra saboreando el amargor del incienso, / la botla
caida de un sepulcro gético, / el citio rojo del cardenal / La ma-
riposa comunicando un secreto a San Cristobal, / la osamenta
de un rabino escondida bajo la armadura del Conde de Orgaz.
// Yo, ciego, he visto; pero debo callar, / porque la muerte me
hace sefias de guardar silencio, / y dentro de mi tiemblan mis
huesos, / y de pronto comprendo por qué alli, / en las afueras
de Toledo, / offrecen su signo a la inocencia de los hombres / las
rojas amapolas”.

Va nuestro poeta —como el galeébn de Manila— de Cuba a Es-
pafia y Africa, de la Tierra a la luna y las estrellas, de la muerte
a la eternidad, porque indisputablemente, Baquero, como bien
asevera el maestro Alfonso Ortega Carmona:

“Poeta de tres mundos, como certeramente se ha llamado a Gaston Baquero,
supo vincular a la luz de su vida interior el vigor teliirico de su remoto origen
africano (...) mientras se revela la exuberancia vital, fulgurante en la perla de
las Antillas, donde abrid sus ofos (...) y se eleva en tierras hispanas su vision
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cultural de Europa a una asombrosa sintesis poética. Con estos tres mundos,

renacidos en la lug de su espiritu, Gastin Baquero es ya posesion nuestra
para siempre, como de toda obra perfecta afirmd el historiador Tucidides”.
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Epilogo

El puente de un puente

En el infinito laberinto de los libros se camina hacia cualquier fu-
turo, aunque cada pagina conduzca al pasado. Es indiscutible que
esos caminos se recorren a sabiendas de que no existe un retorno.

Cuando un desconocido poeta acadio escribi6 el Poerna de Gilgamesh
se estableci6 una de las puertas del laberinto que carece de prin-
cipio y de final. Inclusive, los pocos reyes y profetas que sabian
leer creyeron que el Poema de Gilgamesh era e/ laberinto porque
aparecfan alusiones o fragmentos de la epopeya en Ninive, y en
cualquier otro lugar inesperado donde hubiese caballos, leones
y mujeres con alas.

Muchos ilusos piensan que al terminar de leer un libro pueden es-
caparse de sus embrollos. Pero se le llama laberinto y se le considera
infinito porque cada libro es un puente que desemboca en otros
libros. Es decir: es un puente conectado a un puente conectado
a un puente. Es mas o menos parecido al oficio de multiplicar
granos con los movimientos del ajedrez.
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Enrique Viloria Vera es baqueano de esos puentes; es una especie
de viajero que transita libros, que deambula entre parrafos y frases;
aunque en ciertas ocasiones puede hacer un alto y quedarse varios
afios visitando las paginas de un solo autor. Esto le ha ocurrido,
por ejemplo, con el poeta cubano Gaston Baquero. Cualquiera que
se asome a uno de los poemas o de los ensayos de Baquero, se
explicaria perfectamente esa afortunada obsesion. Porque Gaston
Baquero no sélo ha sido un poeta engendrado por el destino, como
todo visionario: también ha recibido temple de sabio genuino
gracias a su avasallante sinceridad.

Enrique tenfa que escribir este libro suyo sobre Baquero: era un
compromiso moral con el poeta que le ha mantenido intactas las
ganas de leer y escribir. Viloria Vera sencillamente deja que fluyan
los poemas y la vida de Gastéon Baquero, interviniendo como
abridor de cauces para que ese divino rio avance. Este libro es
un perfil bien detallado, una manera de conocer de cerca y con
hondura a un poeta, usando como referencia su voz. Su voz es su
cara. Su voz es su alma.

La sabiduria contundente de Baquero es tan abrumadora que no
se puede evitar la tentacién de ponerlo en escena. Creo que esa
solidez de conocimientos ha sido una de las fascinaciones ejercidas
sobre Enrique Viloria. En especial con el tema de la poesia, que
Baquero abordé con una autenticidad aporreadora:

“Nunca me he planteado narrar un episodio, contar una
anécdota, anotar una reflexién: lo que siempre me he
propuesto, y me propongo, es hacer un poera, que es una
entidad rigurosamente autdnoma, desprendida por completo
de la anécdota, de las ideas, de los antecedentes 7o poéticos
que tantas veces pueden estar en el trasfondo de un poema.
Lo que cuenta y lo que queda en definitiva, si queda, es ¢/
poema en si. (Por eso es tan dificil hallar buenos lectores de
poesia. Lo habitual es que la gente se distraiga con el asunto
y no vea el poema, o no se dé cuenta de que lo que esta
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admirando es el poema en si, que se impone por su propia
entidad y realidad, libre de lo real antecedente. No todo
el mundo »¢ el poema, y mucho menos la poesfa. Puede
haber poesia sin poema, pero no hay poema sin poesfa”.

Esto lo dijo en una conversacion con Felipe Lazaro. Y para com-
letar la idea, en esa misma entrevista sefiald:
bl

-Poesia es lo que no esta.

Ante una leccién tan justa y perfecta jcémo no escribir sobre
Gaston Baquero? Provoca rendirle ese homenaje cada vez que pase
un aflo y que cumpla otro siglo. Aunque el mejor reconocimiento
que existe para un escritor es leerlo. Pero leerlo comprendiéndolo,
entendiéndolo, captando su musica y su espiritu. Y eso es lo que
ha hecho Enrique Viloria Vera, transmitiéndonos en su emocion
un retrato igualito a Baquero.

Jost PuLIDO
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Gastén y Baquero

Desde Barlovento arriba la calima tropical.

En medio de nieblas y brumas irrumpe un eterno poeta nifio.
Ingenuo e indefenso nuestro Gastéon

huyendo de la vejez y de la muerte inutil

se disimula detras de escogidos seudénimos

Nicanor, Adrian, Cristobal, Melitén, Alejandro, Filemon.

Sin alas se desplaza por espacios de suefio

a Ceilan y la India

cabalga en lomo de tigres grises y elefantes rayados

como preciosa seda retorna

ave del paraiso ébano brillante sandalo perfumado

en un severo Galeén de piedra llamado Manila o Acapulco.

Se le ha visto también en Segovia, Villalba, Madrid y Toledo
En El Escorial saborea un cordial chocolate indiano

con su Rey llamado Felipe

Boquiabiertos y solemnes

registran los inauditos limites de un reino siempre iluminado.
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Gastén Baquero: La Poética del Mestizaje

Domestica abejas para alivio de napoleones y Carlos Magnos.
Almuerza con rodajas de sol

Merienda rosas en tardes tontonas, tetonas y testarudas

Cena cielos y estrellas a la luz de la Luna.

Baila el rigodon con libertadores y libertadoras.

Aconseja a Juan Sebastian, Schubert y Mozart.

Se mueve a ritmo de valses y barcarolas

iNureyev de las Antillas!

Echa un pie en el frenético bululd de sus origenes.

Taconea al ritmo de negros y gitanos

que sin distingos lleva Baquero en su apellido de tres mundos.
Una nifia y su mufieco de nieve

urgidos de palabras

demandan un poema al trovador del Caribe.

Gaston consulta con Baquero

Y al unisono responden:

“No puedo darte un poema,

ni sofiar en hacerlo todo el dia. Pero toma;
toma esta rosa, llévala a aquel vaso que esta en el fondo,
colécala alld cuidadosamente, para que mafana
siga siendo tuya todo el dia”

La nifia tomo la rosa, la coloco en el vaso

y en la noche

subito repentino inesperado

broté el imposible poema de Gastén y Baquero.
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