
Los Poemas Ciegos: Borgeanas
Alberto Hernández

MANUSCRITOS MADRILEÑOS

Ediciones PAVILO

Prólogo de José Pulido





Los Poemas Ciegos: Borgeanas

 Alberto Hernández

Ediciones PAVILO



© Alberto Hernández

Derechos exclusivos de esta edición:
© Ediciones PAVILO

Hecho el Depósito de Ley
Depósito Legal: MI2020000547

ISBN:

Imagen de Portada: Obra de Héctor Poleo 
 

Tomada de la web  
sin menoscabo de los derechos de autor

Diseño y Diagramación:
Florencia Zabala

Impreso en España 

Colección:  
MANUSCRITOS MADRILEÑOS



5

Contenido

Prólogo........................................................................................................................11

Introducción...............................................................................................................13

I 

LA BIBLIOTECA....................................................................................................15

LOS LACÓNICOS SÍMBOLOS DEL ÁLGEBRA..........................................16

LOS INFINITOS LIBROS....................................................................................17

LA MANO CÓNCAVA...........................................................................................18

LA PRIMERA METÁFORA ES EL RÍO.........................................................19

LA SEGUNDA METÁFORA ES LA TRAMA...............................................20

LA TERCERA METÁFORA ES EL SUEÑO.................................................21

LA CUARTA ES LA METÁFORA DE UN MAPA.......................................22

UN JARDÍN POLVORIENTO.............................................................................23

EL TIGRE ARQUETIPO.....................................................................................24

EL CADENCIOSO TIGRE..................................................................................25

LOS PÁRPADOS MORTALES............................................................................26

LA DEBIDA VENGANZA....................................................................................27

MI DIOS, MI SOÑADOR, SIGUE SOÑÁNDOME......................................28

NI SIQUIERA SOY POLVO.................................................................................29

SOY UN SUEÑO (I)................................................................................................30

LA VIGILIA Y EL SUEÑO..................................................................................31

LA MEMORIA DEL TIEMPO...........................................................................32

LAS LEYES DE LA SOMBRA............................................................................33

SIEMPRE EL QUE MUERE ES AQUÉL 

QUE VINO A BUSCAR LA MUERTE.............................................................34



6

LA VAGA ASTRONOMÍA...................................................................................35

UN GRAN CABALLO BLANCO DE OJOS DORMIDOS 

PARECE LLENAR LA MIRADA.......................................................................36

A VECES ME DA MIEDO LA MEMORIA....................................................37

LA LÍNEA DE DURERO......................................................................................38

EL DELICIOSO TIEMPO DEL ESPEJO........................................................39

EL CAFÉ INSOMNE.............................................................................................40

EL PROPICIO VINO..............................................................................................41

LAS VOCES DE LA LENGUA CASTELLANA.............................................42

“SOY LA COSA QUE SOY”..................................................................................43

UN HOMBRE CIEGO EN UNA CASA HUECA...........................................44

LA BRÚJULA INCESANTE................................................................................45

EL ROSTRO DEL SUICIDIO EN EL ESPEJO..............................................46

LA PARÁBOLA DE HERÁCLITO....................................................................47

HISTORIA DE LA NOCHE.................................................................................48

II 

DONES DE LA NOCHE.......................................................................................49

DOCTRINA DEL PERDÓN................................................................................50

ANDA UNA MOSCA POR LA CARNE QUIETA.........................................51

PULSACIÓN DE LA SANGRE...........................................................................52

UN HOMBRE MUERTO......................................................................................53

EL PESO DEL UNIVERSO.................................................................................54

EL ÚLTIMO SUEÑO DE SHAKESPEARE...................................................55

EL PRIMER ESPEJO.............................................................................................56

SOMOS EL TIEMPO.............................................................................................57

LA JOVEN NOCHE................................................................................................58



7

NUESTRA VIDA BREVE.....................................................................................59

EL IGNORANTE AMOR.....................................................................................60

LA HORA SIN SOMBRA......................................................................................61

EL OTRO LADO DE LA TARDE......................................................................62

EL DIÁLOGO Y LA DUDA.................................................................................63

EL POZO Y EL PÉNDULO.................................................................................64

EL LOBO ES UNA SOMBRA..............................................................................65

LAS UÑAS DE LOS MUERTOS........................................................................66

UNA TERCA NEBLINA LUMINOSA..............................................................67

EL HÁBITO DEL VERSO....................................................................................68

LA HORA SIN METÁFORA...............................................................................69

LA SABIA HISTORIA...........................................................................................70

UN CÚMULO DE POLVO...................................................................................71

III 

LA LÚCIDA LUNA DEL ESPEJO.....................................................................72

SOY LA FATIGA DE UN ESPEJO INMÓVIL...............................................73

EL TIEMPO DE ESTE LUGAR........................................................................74

LA CIFRA DE LOS PASOS..................................................................................75

LA RESOLANA Y LA SIESTA...........................................................................76

JESÚS VE EN LA MONEDA EL PERFIL DE CÉSAR...............................77

LA FORMA DE LA ROSA....................................................................................78

UN INCESANTE ESPEJO QUE SE MIRA....................................................79

SOY EL CÓNCAVO SUEÑO SOLITARIO......................................................80

LA NOCHE ESTABA LLENA DE GENTE....................................................81

ESTAS OCIOSAS LÍNEAS...................................................................................82

EL GRAN DÍA INMÓVIL....................................................................................83



8

EL INASIBLE TIEMPO........................................................................................84

EN EL ALBA DUDOSA........................................................................................85

LOS DONES DE LA LUNA.................................................................................86

SER CIEGO...............................................................................................................87

EL QUE ACARICIA A UN ANIMAL DORMIDO........................................88

ME RESIGNO A LA INFAMIA..........................................................................89

SOY UN SUEÑO (II)..............................................................................................90

LA MIRADA CIEGA DE MILTON...................................................................91

UN BRUSCO DOLOR FÍSICO............................................................................92

LA VASTA NOCHE................................................................................................93

EN EL DESIERTO / ACONTECE LA AURORA.........................................94

NO HABÍAN VISTO NUNCA UNA PUERTA..............................................95

IV 

LA GRAVITACIÓN DE LOS LIBROS..............................................................96

EL TIEMPO DISECADO.....................................................................................97

DREAMTIGERS.....................................................................................................98

LAS UÑAS.................................................................................................................99

EL CUERPO ESTRICTO.................................................................................. 100

LA DECENCIA POBRE..................................................................................... 101

DIOS EXISTE....................................................................................................... 102

EL SIMULACRO.................................................................................................. 103

DIÁLOGO DE MUERTOS............................................................................... 104

EL TESTIGO........................................................................................................ 105

LOS ÚLTIMOS OJOS......................................................................................... 106

MUTACIONES..................................................................................................... 107

PARÁBOLA DE CERVANTES Y DEL QUIJOTE..................................... 108



9

EVERYTHING AND NOTHING................................................................... 109

BORGES Y YO...................................................................................................... 110

EL RELOJ DE ARENA....................................................................................... 111

EL OTRO TIGRE................................................................................................ 112

EL TIGRE VOCATIVO...................................................................................... 113

BLIND PEW.......................................................................................................... 114

EL TRÁGICO UNIVERSO............................................................................... 115

AL PUDOR DEL VERSO.................................................................................. 116

HOJAS DE AQUELLOS LIBROS PARA CIEGOS..................................... 117

LAS SILENCIOSAS LETRAS DE SU NOMBRE....................................... 118

LA NOCHE INDESCIFRABLE....................................................................... 119

EL AGUA CIRCULAR........................................................................................ 120

LA DUDOSA RUINA.......................................................................................... 121

LAS COSAS MUERTAS..................................................................................... 122

LA MEMORIA...................................................................................................... 123

EL TIEMPO ES OTRO RÍO............................................................................. 124

HERÁCLITO INCONSTANTE....................................................................... 125

V 

INSOMNIO............................................................................................................ 126

TWO ENGLISH POEMS.................................................................................. 127

I CAN GIVE YOU MY LONELINESS.......................................................... 128

LA NOCHE CÍCLICA......................................................................................... 129

UN REMOTO JARDÍN...................................................................................... 130

LAS CRUELES HOJAS....................................................................................... 131

UNA BRÚJULA.................................................................................................... 132

DE LOS SUEÑOS AL SUEÑO COMPARTIDO......................................... 133



10

LOS OJOS DE TU CARNE............................................................................... 134

EL INFINITO........................................................................................................ 135

ATROCES MARAVILLAS................................................................................. 136

EL OTRO................................................................................................................ 137

SOBRE EL AUTOR............................................................................................. 138

NOTA DEL EDITOR.......................................................................................... 143



11

Prologo

Escribir sobre la poesía de Alberto Hernández es una tarea honrosa 
y satisfactoria porque lo leemos con frecuencia y lo admiramos sin 
ninguna vacilación. Pero es muy difícil escribir de un poeta cuya lectura 
basta y sobra, porque el lector lo que desea es pasar de una vez a las 
páginas donde las palabras escogidas lo esperan.

El asunto es el siguiente: la poesía de Alberto, como toda poesía, desata 
una acción que involucra la inmediata participación del corazón, de los 
sentimientos y del mecanismo existencial. Y si sucede todo eso con solo 
abrir el libro y leer los poemas ¿para qué hacerle una presentación? 
Respondo ahora mismo: para involucrarse en la belleza y en el espíritu 
de un poeta, para representar a los lectores y decirle que aquí estamos 
leyendo lo que su espíritu afina.

Nunca es inútil constatar la vitalidad y pertinencia de unos poemas que 
al ser de Alberto Hernández tienen un ritmo y un tono que sus lectores 
ya conocemos y siempre buscamos con cariño de familia. Esta vez, los 
poemas vienen marcados por un tema de inspiración completamente 
ligado al libro, a las bibliotecas, a la poesía y a la grandeza: la ceguera. 
La ceguera y el libro marchan juntos desde que Homero tuvo la 
gentileza de existir y esa suerte prosiguió al formarse por un aluvión 
poético y misterioso el fenómeno llamado Jorge Luis Borges.

Miguel Otero Silva me encargó en una ocasión que llamara a Jorge 
Luis Borges y lo saludara de su parte. Me recomendaba leerle algo 
de Caracas si Borges se interesaba en algún tema. Lo llamé una tarde 
y tuve poca suerte. Perdí el tiempo preguntando la misma tontería 
que cualquiera le preguntaba: ¿es usted completamente ciego? Y él 
respondió igual que siempre: “solo veo el amarillo”.

Después leí que su ceguera era más honrosa y significativa:

“El mundo del ciego no es la noche que la gente supone. En todo caso 
estoy hablando en mi nombre y en nombre de mi padre y de mi abuela, 
que murieron ciegos; ciegos, sonrientes y valerosos, como yo también 
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espero morir. Se heredan muchas cosas (la ceguera, por ejemplo), pero 
no se hereda el valor. Sé que fueron valientes”.

“Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo comprando libros, yo sigo llenando 

mi casa de libros. Los otros días me regalaron una edición del año 1966 de la 

«Enciclopedia de Brokhause». Yo sentí la presencia de ese libro en mi casa, 

la sentí como una suerte de felicidad. Ahí estaban los veintitantos volúmenes 

con una letra gótica que no puedo leer, con los mapas y grabados que no 

puedo ver; y sin embargo, el libro estaba ahí. Yo sentía como una gravitación 

amistosa del libro”.  

Alberto Hernández ha escrito poco a poco, en el centro mismo de una 
soledad,  estos poemas que son como un homenaje a Borges y a todos 
esos grandes ciegos que nos han abierto los ojos del espíritu.  

Este poemario de Alberto tiene la belleza y el valor suficientes para 
estar ahí, en el inagotable tesoro que han dejado los ciegos inmortales.

En este libro Poemas ciegos, Alberto Hernández rinde a Borges el 
homenaje que todos los días repetimos y desarrollamos in mente y 
que muchas veces conversamos, pero no materializamos. Porque Jorge 
Luis Borges es como un Virgilio que nos guía siempre, no solo con su 
sabiduría y su erudición, sino muy enfáticamente con su modo de mirar 
la vida, de otorgarle valores sólidos a lo invisible, a lo intangible, a la 
imaginación. 

Decir ceguera es llamar a Borges, es invocar al libro y anunciar la 
poesía. También es agradecer la existencia de un poeta nuestro: Alberto 
Hernández.

José Pulido
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Introducción

Estos poemas (digamos que lo son) fueron escritos durante muchas 
madrugadas, mañanas o tardes en medio de cegueras, sombras, 

recorridos brumosos por la piel y las pupilas.

Fueron trazados en papel –a mano- y revelados por la luz de una 
computadora, la que Borges no conoció, la que los ojos del poeta no 
pudieron ver más allá de sus sabias palabras, de los versos que siempre 
lo añadieron a la otra ceguera, a la de ver con perfecta armonía el 
movimiento de los astros verbales, su propia soledad rodeado de voces 
inequívocas.

Con descaro y vanidad me acerco a este hombre a través de algunas de 
sus sílabas, a través de algunos títulos de sus poemas o de metáforas 
que aciertan a tenerlo siempre presente como una de las voces más 
precisas de nuestra lengua poética. Me acerco al Borges que nos vio 
y nos ve desde sus cercanas páginas. El Borges ensimismado en sus 
ruinas circulares, en las nuestras nada geométricas.

Instalado unos meses en Historia de la noche, Los conjurados, La cifra, El 
hacedor  y El otro, el mismo, entré a sus imágenes de las cuales aún no 
salgo. 

Ha sido una aventura el recorrido por cada sílaba, cada poema, hasta 
alcanzar a decir que estos versos son el reconocimiento, el tributo, el 
homenaje a quien nos ha legado todos sus temas: sueños, silencios, 
metáforas, ecos, espejos, cegueras, mitos, recorridos infinitos por la 
historia de las palabras.   

A.H.

En el Piso 16 de una ventana que me asomaba a un lago, 

en horas de agosto, septiembre y octubre de Maracay en 2019.
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I 
LA BIBLIOTECA

En algún sueño habita la destreza de quien ha abierto un libro

Y ha fijado los ojos en todos los que abundan en la memoria

Y hacen del silencio una antigua casa abandonada.

Los libros solos 

Empujados por las sombras

Se abren al dolor y dejan que el mundo los fecunde

Con las historias y los nombres de los olvidados.
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LOS LACÓNICOS SÍMBOLOS DEL ÁLGEBRA

Una herida numérica abarca la única cicatriz de aquel costado.

Adán no habría vuelto del misterio de haberse consagrado a su costilla.

Dios mira sus manos en el barro

Y resuelve tornar desde las páginas

Darle cobijo al árbol que hace orilla con el tiempo.

Los números leen el horario y la amargura de las horas.

Cuánto tiempo amontonado en los ojos

Y cuánta algarabía deja la muerte en la infinitud de una lectura. 
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LOS INFINITOS LIBROS

Se han oído en remotos y recientes tiempos

Voces que giran con los astros o planetas.

Los poemas eternos gravitan alrededor de los mitos.

Y si algún ojo vicioso

Intenta borrarlos

Un viento sideral los aleja de la tempestad.

Sus lomos siguen allí gibosos viejos

Pero vivos.
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LA MANO CÓNCAVA

Las líneas de la mano contienen la simiente del agua.

Doblar los dedos hasta formar los puños

Abrirlos para hacerlos vertiente

Puntos cardinales hacia mares ignotos.

La mano a veces nos sostiene y a veces nos derriba.

Pero contiene el alma.
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LA PRIMERA METÁFORA ES EL RÍO

Un ojo secunda la constante del río. Quien lo mira

Alisa el agua y sumerge en su vigor toda la fuerza de la orilla.

El río piensa mientras corre

Y el hombre que intenta atajarlo se rebaja al baño

Al mismo que Heráclito intentó en dos ocasiones:

Decir río es desviar su curso, activar el milagro de saberlo vivo.
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LA SEGUNDA METÁFORA ES LA TRAMA

Sobre el escenario, dos voces.

El que escribe la tragedia teje también la risa de la muerte.

No se trata de una segunda vez

Ni mucho menos del prestigio de un rostro:

Una metáfora es la transición entre el ahogo y la eternidad.
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LA TERCERA METÁFORA ES EL SUEÑO

Una capa de sombra muerde el instante entre el hundimiento

Y el sopor: asimilar un viaje

Hacia lo más profundo hacia el canto vigoroso de sirenas

Venidas desde el Homero inconcluso

Y desviar el lugar  la hora  y la agonía

Una metáfora es el talón perforado de Aquiles.
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LA CUARTA ES LA METÁFORA DE UN MAPA

La cartografía

Un barco desteñido Colón abreviado sobre una mesa

Mientras el cadáver de la ballena de Melville 

Muerde el borde de una pesadilla.

Leer los accidentes de la geografía

Saberse parte de un mar   de un lago

O de un llano sombrío

De una montaña flotante o del ojo calumniado de un dios.

Una metáfora podría ser un cadáver a punto de reencarnar.
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UN JARDÍN POLVORIENTO

Una ciudad sin cielo y sin pájaros aéreos

Una ciudad perversa y desteñida

Antigua o rugosa como un sapo

Una ciudad perversa bruja abandonada

Y un rosal reseco cubierto por el polvo

La mirada de una anciana sobre una taza humeante.



24

EL TIGRE ARQUETIPO

Las garras sobre un mapa

Sobre la cara mugrienta de un mercenario

Sobre los jirones de carne de un venado.

Y el animal la bestia que nos suma

Recorre la sabana del tiempo

Y es el único el significado el concepto

La turbia sensación de que al correr el mundo sigue vivo.
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EL CADENCIOSO TIGRE

Sobre el lomo vibrante de la fiera, el horizonte.

Desde sus garras o en ellas se cifra el miedo

Que habrá de llegar con su mirada.

El mito

Y la arrogancia de su sonrisa 

En el poema que habrá de devorarnos.
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LOS PÁRPADOS MORTALES

Una mano piadosa cerró los ojos del cadáver.

Luis Arévalo sigue mirando desde la sombría habitación

De su huida.

Embutido en el féretro el viaje funerario precipita

La opinión de quien lo descolgó de la alcayata.

La mirada -a través del postigo hacia la calle

Sigue intacta en la memoria del niño.
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LA DEBIDA VENGANZA

Un hombre cruza el desierto y lo extravía.

Mira su rostro en un oasis y se desconoce.

El desierto lo embarga lo estremece 

Y  una daga de acero brilla en las vísceras

De quien intentó saberse el horizonte. 
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MI DIOS, MI SOÑADOR, SIGUE SOÑÁNDOME

“Pues verá que aun los sabios mueren; Que perecen del mismo

Modo que el insensato y el necio”.

Salmos 49:10

Si Dios nos ha soñado

Y deja pesadillas en la almohada

¿Habrá algún hombre

Que sepa leer los símbolos

Las heces de los muertos

La calumnia de los criminales

O la codicia de los poderosos?

Dios levanta las sábanas a diario y nos despierta.
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NI SIQUIERA SOY POLVO

Yo era quien no

Y arena de los Llanos

De los ríos

Dejo de ser

Frente al cielo encumbrado

Aquél que era

Ya es mucho

En la piel polvorienta

Del insomnio.
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SOY UN SUEÑO (I)

Entonces somos todos

Ramas de un mismo árbol incendiado

Bajo la tormenta.



31

LA VIGILIA Y EL SUEÑO

Escribo estas letras a la altura

De un pájaro

Escribo este sueño bajo un cielo indeciso

Asomo estas palabras al vacío

Y en el fondo, 

Mi cuerpo,

Solo

Se debate entre la orilla y el abismo.
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LA MEMORIA DEL TIEMPO

Floto incandescente en el río de mi tierra

Y fijo el horizonte en los talones de un hombre recién muerto

Hace muchos siglos.
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LAS LEYES DE LA SOMBRA

Tú me ves caer por el abismo

Y no recoges los restos de mi asombro.
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SIEMPRE EL QUE MUERE ES AQUÉL 
QUE VINO A BUSCAR LA MUERTE

No yo. Fue él, su muerte

Su tragedia inmancable

La ansiada herida

El punto final en la pupila.
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LA VAGA ASTRONOMÍA

Un astro es un cálculo biliar

Un trozo de infinito

En el gemido.
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UN GRAN CABALLO BLANCO DE OJOS DORMIDOS 
PARECE LLENAR LA MIRADA

El símil sobre el lomo de la bestia, como luna hambrienta sobre la 
noche corva. Los cascos disimulan el temblor del miedo, la pezuña que 
hurga en las entrañas. La imagen del poema se adentra en la pupila 
ciega y recrea una maldición, un libro abierto bajo la panza arterial del 
animal, que no es blanco.

Es bruma.
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A VECES ME DA MIEDO LA MEMORIA

La santidad congrega fantasmas resentidos.

Saber de hace siglos

De hace horas

De hace un instante que no te veo

Resume el terror y los agudos precipicios

El lodazal donde se pudre el alma

Y colman los insectos su trabajo

Resume en un reloj la hora reencarnada.
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LA LÍNEA DE DURERO

Todos lo vimos trazando episodios

Y sombras. Todos lo asistimos

En la elipsis de su horario.
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EL DELICIOSO TIEMPO DEL ESPEJO

¿Encubre sabores o aromas

El azogue que habla y nos reclama?

Ciego de algún ojo o de los huesos

El espejo secunda la agonía

Del que sabe de muertes y de ascensos

Del que ignora la razón de ser de los olores.
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EL CAFÉ INSOMNE

No estaba Víctor Hugo

Ni mucho menos

El café en la taza

Sí

Un anciano reclinado

En el quicio de una calle

De cualquier ciudad del mundo

Mientras el sabio

Que lo precedía

Se ahogaba en el Sena.
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EL PROPICIO VINO

Sólo una copa mientras el mundo gira

Y un mapa del silencio inaugura un océano.
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LAS VOCES DE LA LENGUA CASTELLANA

El legado. La herencia. La tarea de saberse en apellidos. La genealogía 
y las palabras. El diccionario enterrado en el yo de quien sublima la 
fábula y el mito.

Y no era él, así lo dice y concita una historia, el recuento a veces 
excesivo de sus genes y sangre.

Una biografía desde los versos y hasta en Silesius no saberse parte del 
consuelo por no haber sido sino de un eco, de un sonido vibrante, de un 
sueño interrumpido.
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“SOY LA COSA QUE SOY”

Dijo decir Shakespeare

Y se quedó en el yo

De lo ya dicho.
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UN HOMBRE CIEGO EN UNA CASA HUECA

Las cosas inventan la mirada

Asombran la ceguera y los poemas

Mientras la casa habla y lame sus heridas

El hombre se resiste a ser su sombra.
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LA BRÚJULA INCESANTE

No sabe el viento de puntos cardinales.

Pero sí del horario de los árboles

Del giro recurrente de los frutos

Cuando las ramas hablan.

Y no descansa la aguja

Que intenta mencionar

Un lago

Un río o el universo

Extraviado en los ojos de algún gato.
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EL ROSTRO DEL SUICIDIO EN EL ESPEJO

Yo lo vide y lo olí

Mientras su lengua se tornaba negra

Era el postigo espejo de la calle

Y reflejo de los ojos secos

De aquel Luis Arévalo lejano.
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LA PARÁBOLA DE HERÁCLITO

Todas las metáforas del río

Todas las elipsis y parábolas

Todos los incendios  la ceniza

De los cuerpos vencidos

Todas las veces de los ojos de Heráclito

En la orilla

Y sus manos mordidas por el agua.
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HISTORIA DE LA NOCHE

¿Cuándo comenzó la sombra a ser noche

Y cuándo la noche a ser nombrada?

Un anciano imposible un anciano de polvo

Sin futuro

Fue la noche avarienta fue la tos de algún dios

O la flema calumniosa de una bestia

Ha pasado mucha historia y mucha noche

Su singular se afirma

En la costumbre de ser plural y mediodía

La mirada   los ojos turbios

Inventaron la noche con los sueños

Sobresaltos  la noche  

sólo la noche 
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II 
DONES DE LA NOCHE

Se amontonan los sueños

Los charcos escondidos en la sombra

Una humedad helvética

Me envuelve

Mientras el insomnio

Me encierra en la voz

Agripada de un gendarme

La noche es un idioma rencoroso. 
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DOCTRINA DEL PERDÓN

Oxidados los clavos

Mojado el madero

El hombre  sube los ojos hacia el cielo

Un relámpago

Desnuda la herida en el costado

Expira

La tierra mueve los huesos 
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ANDA UNA MOSCA POR LA CARNE QUIETA

No se pudre la carne

No se descomponen las horas   su madero

El insecto recobra el entusiasmo

De ser mínima bestia

Invento del clima y de los árboles

Vuela sobre la piel porosa de la piedra.
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PULSACIÓN DE LA SANGRE

Desde el piso 16 del mundo

La ventana inventa la ciudad

Me recorre un líquido siniestro

Y mi cuerpo es un animal dormido

Sometido al ruido de la calle

Al inmenso e indolente espacio.
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UN HOMBRE MUERTO

Cuántas puñaladas para caer al suelo

La mano que asesina dice una palabra

Quien muere desangrado

Con los ojos puestos en un muro

Encuentra los símbolos del miedo

Y así

La historia   un relato tan violento

Un puñal abandonado entre las rocas.
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EL PESO DEL UNIVERSO

Una vez más la puñalada:

La herida no cierra en esta historia.
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EL ÚLTIMO SUEÑO DE SHAKESPEARE

He met  the Nightmare 

and her name he told.

W.S.

Pronunció un nombre

Y el sueño lo borró del sueño

No sería Hamlet

No sería un fantasma

La boca que lo dijo

Se cerró para siempre en una pesadilla.
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EL PRIMER ESPEJO

¿Qué rostro dibujó en el agua

El río incorregible?

¿Qué ojos miraron la corriente o el pozo?

¿Qué horas colmaron el aljibe bíblico

Para asumir su tiempo y la desgracia?
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SOMOS EL TIEMPO

La rima y el ritmo: la respiración y el ahogo:

La hora corre sobre las arrugas

De un rostro bajo el agua

Nada queda de las manos ansiosas

Músculos  carne podrida

Un ojo flotante y el cadáver de un pez

Y mucho más allá en un rincón del tiempo

Un eco

Nada más
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LA JOVEN NOCHE

Ella se desnuda se desangra

Ella me enseña su cercano trueno

Ella es una voz
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NUESTRA VIDA BREVE

-a Juan Carlos Onetti-

Ocurren un tren y un gran desvarío

La ciudad es Montevideo

Y un hombre bizco taciturno

Y borracho

Prolonga nuestras vidas en un libro

Tren imaginario para construir el poema

O la existencia

Remedarlo

Mirarlo desde afuera

Como quien viaja en un cometa

Y no despierta.
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EL IGNORANTE AMOR

Arriba a casa el asesino

El monarca del miedo

La calavera augusta 

En las manos de quien tiembla y esboza

Un posible milagro.

El amor es tan joven que agoniza.
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LA HORA SIN SOMBRA

Una larga línea hace del tiempo

La impresión de un quejido

El que agoniza nos nombra.
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EL OTRO LADO DE LA TARDE

Sorbe un poco de vino o de vinagre

Vierte gárgaras el hombre en la ventana

El superlativo de alguna hora

Advierte de una pronta noche

En el costado sediento de la tarde.
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EL DIÁLOGO Y LA DUDA

Un sabio habla con una piedra

Las ruinas del Partenón

Encubren las respuestas

Las que el sabio no entiende

La piedra circunstancia del cielo

Inicia el diálogo y el fin.
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EL POZO Y EL PÉNDULO

¿Habrá algún lugar en la muerte de Poe

Donde quepan nuestros huesos?

¿Mirará o sabrá mirar el ojo el fondo del aljibe

Y las idas y vueltas de las horas?

El cuello de un homicida

Espera por el filo de una daga.
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EL LOBO ES UNA SOMBRA

La saliva enrarece el bocado

Y el aullido sonora la luna

Sólo la sombra

Entiende el instante

El deseo carnal de algún dios olvidado

Única huella

Que la bestia abona con sus heces
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LAS UÑAS DE LOS MUERTOS

A mitad de camino el cadáver

Desanda su espíritu

La costa de un país helado

Lo recibe contenido en huesos arcillosos

Alguien conserva sus uñas

En un frasco
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UNA TERCA NEBLINA LUMINOSA

Lunes ha sido la luz

Que me enceguece



68

EL HÁBITO DEL VERSO

La ceguera sucumbe frente al verso

El poema le asigna a la pupila

El alfabeto entero

Todo el alfabeto y sus pronósticos

No se cansa el camino

Mucho menos los pasos

El poema se orilla y continúa

Su porfiada llovizna
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LA HORA SIN METÁFORA

La lentitud del verbo

La inminente aparición del sustantivo

Y un profundo abismo ante los ojos

Siempre ha sido así: somos precipicios.
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LA SABIA HISTORIA

No hay comienzo. Sólo el fin es presente

Un rostro insigne nos mira  nos destroza

Y el tiempo allí

quejumbroso
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UN CÚMULO DE POLVO

Había una fecha acumulada en los párpados

Y hasta eficientes títulos

En la fila de nombres bajo el polvo

Pudo ella saber de cada tema

Hasta que extravió el instante

Su caída
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III 
LA LÚCIDA LUNA DEL ESPEJO

Muchas lunas habitan el reflejo

Un ojo moribundo las condena

Unos duendes  manchas en el vidrio

El eco del espejo su fractura

Las tantas caras de quien no se mira
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SOY LA FATIGA DE UN ESPEJO INMÓVIL

Emergen los síes condenados

Libros y un sueño   una locomotora

El bufido de un toro

Y unos locos que esconden la mirada

en un espejo

cansados de huesos fracturados

lloran la lucidez de tanta vida
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EL TIEMPO DE ESTE LUGAR

En otro tiempo, un río

Luego, una larga y seca cicatriz terrena

Los huesos de peces cocodrilos

El codo de un samán

La calavera  los cuernos de una vaca

Y el leve gemido de un pájaro

En el aire
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LA CIFRA DE LOS PASOS

Al final

No hay muerte

Voces números ni ojos

Al final

Los pasos de quien nos persigue
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LA RESOLANA Y LA SIESTA

En la ciudad los sueños son tropiezos

Desvíos de ruta

Ventanas hablachentas   techos rotos

El sol mientras tanto se oculta

Las nubes se arrochelan

En masa sudorosa

Y el ojo no avizor

Se quebranta en el párpado

El sueño

Una semilla que germina

A cualquier hora
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JESÚS VE EN LA MONEDA EL PERFIL DE CÉSAR

Él tiene heridas en las manos

Tantas espinas del desierto

Y los pies ardidos por la arena

Entre sus dedos conserva

La mirada de un emperador

Que transpira el resuello del lagarto

El hombre cuyas manos

Ya fueron traspasadas por los clavos

Se sienta en una piedra

Y habla con el cielo
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LA FORMA DE LA ROSA

Un poeta de los de antes

Pasea por un jardín

Lo acompañan

Las pequeñas bestias del abono

El sagrado vaivén

De algunas moscas

Y una flor mecida por el viento

¿Se mueven los astros

Si algún pétalo cae?, 

piensa el poeta
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UN INCESANTE ESPEJO QUE SE MIRA

Un espejo agobiado por los años

Emerge del rincón más oscuro de la casa

Se aproxima al río

Tiznada la corriente

Voraces habitantes en el fondo

El espejo se arriesga

A mirarse en el agua

Una vez más el río se detiene

Y dos rostros descubren el silencio
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SOY EL CÓNCAVO SUEÑO SOLITARIO

Cabe el sueño en una mano

Sólo en una
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LA NOCHE ESTABA LLENA DE GENTE

El grito germina en un matero

La noche en la ventana

En medio de estos brotes

Una multitud de sombras

Desequilibra el momento del sueño

La astuta invención

De un nuevo clima
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ESTAS OCIOSAS LÍNEAS

Inútil el poema

Ociosas las palabras

Necio el alfabeto

La ceguera está allí

vigilante
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EL GRAN DÍA INMÓVIL

Dijo el sujeto:

-El tiempo no existe

Y desapareció con el reloj girando
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EL INASIBLE TIEMPO

¿Puede conservarse una hora encerrada en un frasco?

¿Puede la eternidad contenernos?
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EN EL ALBA DUDOSA

Se cree que amanece:

Una palabra detiene el fluir de la luz
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LOS DONES DE LA LUNA

Los viajeros

Despistan los pasos

Y suelen

Rebelarse contra el cielo

Aparecen la luna

Y otras lunas

Y los viajeros retoman el sendero

Suelen ellos

Agradecer con preces

El extravío

Y los aullidos

Del lobo en sus gargantas
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SER CIEGO

Enumerar la sombra / la densidad del tiempo

Intentar el quicio

Sus pronósticos

Tomar las llaves

Y abrirse a la luz

Ese imposible

Todos los libros son ciegos

No saben mudar de sitio

Menos leerse
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EL QUE ACARICIA A UN ANIMAL DORMIDO

Todos

Los que hemos sido perros

Gatos o alacranes

Ansiamos

La mano sobre el lomo
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ME RESIGNO A LA INFAMIA

No puedo perdonar esta muerte

Esta insomne gangrena

La primera persona siempre regresa

Al lugar de la sangre

Por eso el homicida

Desde su apego al miedo

Comprueba también que ya está muerto
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SOY UN SUEÑO (II)

Si alguien me sueña

Que despierte
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LA MIRADA CIEGA DE MILTON

Personaje imposible como su paraíso

O como alguna isla de las tantas soñadas
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UN BRUSCO DOLOR FÍSICO

Encaja en la carne el filo

El ojo que reacciona habla:

La violencia es un cuerpo ambulante
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LA VASTA NOCHE

Larga es la sombra / corto el aliento
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EN EL DESIERTO / ACONTECE LA AURORA

Ávido el ojo ciego

Inventa el día imposible
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NO HABÍAN VISTO NUNCA UNA PUERTA

Dios no pensó en puerta alguna

Ni en ventanas

Los visillos llegaron con los ojos

Las puertas fueron un invento

Que encontró en la rueda otro milagro

Ellas y las cerraduras

Candados  llaves  cadenas y trancas

Son la impresión descarada

De la mano ajena

Que aproxima los dedos al delito
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IV 
LA GRAVITACIÓN DE LOS LIBROS

Giran como planetas 

Alrededor de la confusión

Lo libros también son afectados

Por las mareas

Cada vez que la luna cambia de parecer
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EL TIEMPO DISECADO

Un cadáver antiguo

Clásico

Cubierto de telaraña

Bajo la cúpula de un campanario

Ha pasado mucho Dios

Por sus huesos marchitos

Y rocío por sus cuencas
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DREAMTIGERS

El terrible rugido de la bestia

En la delicada arcilla de los sueños.
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LAS UÑAS

Una vez más su crecimiento

El corte casi diario

Y el rasguño eficaz en la hora perdida
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EL CUERPO ESTRICTO

Bajo todos los astros advertidos

La mujer que miro

Arrima sus carnes al deseo

Sideral es su sencillez

Peligrosa su estirpe
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LA DECENCIA POBRE

El ojo miope recién excedido

No anima la limosna.
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DIOS EXISTE

No dejes de contar las hojas del samán

Allí están todos los secretos por saber



103

EL SIMULACRO

El viudo macabro que alude el ciego poeta

Se alista cada tiempo a devengar el salario del abuso

Aquel país del Sur disimulado

Por la pampa ciudades e indigencias

Esconde una momia que aún sonríe desde una lápida  
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DIÁLOGO DE MUERTOS

Un olor a caballo

Invade la nariz de los paseantes

Hace poco la luna

Caía sobre un lago

Y un murciélago tropezó con mi cara

Dos sujetos oscuros

Hablaban en silencio

Mientras la bestia bufaba su amargura

El mal aliento que de la voz emerge

El interior podrido de sus cuerpos

También admiten la tortura el desdén

El antifaz moroso y homicida de la muerte
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EL TESTIGO

Ya estás muerto

Sobre la grama seca

La historia no tiene nada que decirte

En su lengua fría

En sus ojos apagados

No hay evidencia alguna



106

LOS ÚLTIMOS OJOS

Yo le cerré los párpados

Un rato antes entraban la tarde y sus relinchos

Yo le puse los pies en el piso frío

Para que muriera

Y su boca dejó unas palabras

Huecas e insonoras

 Lejanísimas

Vi sus ojos perderse

En la oscuridad curva de una nueva ceguera
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MUTACIONES

Cambio de piel  de color

Soy hoja seca 

Rama quebradiza

Árbol para deshacerme de mí mismo
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PARÁBOLA DE CERVANTES Y DEL QUIJOTE

Se piensa el viaje y no se realiza

Se piensa la locura tantas veces

En el círculo y sus tormentas

En la vejez y en la muerte

Y a veces no se piensa

Uno va de un nombre a otro

Y se hace el otro

Y es el otro.

Ese otro.
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EVERYTHING AND NOTHING

Nunca he existido

Las veces que he sido imaginado

Ha sido para robustecer la idea

De que nunca he estado aquí
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BORGES Y YO

El ciego viene hacia mí. De su tumba en Ginebra los huesos escaldados, 
la mirada opaca como el cielo invernal cegado por un lago

El poeta se aproxima y me mira con todos los ojos que trae de la muerte

Somos él, yo invisible,

Él porfiado como una nube

Sordos ambos

Ciegos ambos

Nos deshacemos de los últimos ratos de la realidad

Borges me conmina a detenerme

Entonces su cuerpo

Se devuelve en medio de la niebla

Y sin mucho esfuerzo,

Se hace humo
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EL RELOJ DE ARENA

El agua corre

El tiempo se ahoga

El río corre
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EL OTRO TIGRE

¿Existe tigre que haya rasgado algún poema?
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EL TIGRE VOCATIVO

¿Con qué nombre  lo llamo?

¿Con qué bocado no tendré destino?
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BLIND PEW

El que resguarde el diezmo matutino

El ujier su mirada

Pirata o bucanero

El cansancio del poema

Nunca leído

O la agonía del verso

Tantas veces hablado

O la ceguera un viaje levantisco

Esa nata tibia y rebosante

En el fondo del ojo

En el ojo marino

En el ojo  en el poema
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EL TRÁGICO UNIVERSO

El país 

El arrugado mapa

Sus ríos y lagos agotados

El cielo sin avisos

Sin presencia

Sin cielo

El país que no ha sido

El pequeño país

Enceguecido

Y una tumba

Solitaria y muerta

Como el aire
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AL PUDOR DEL VERSO

En primera persona

El poema se oculta

A veces se avergüenza
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HOJAS DE AQUELLOS LIBROS PARA CIEGOS

Pueden ocultar historias poemas crímenes amores reproches 
tentaciones dramas comedias la cola de un lagarto los párpados de un 
perro o las manos menudas de un enano.

Pueden los libros para ciegos

Estar llenos de luz

Pueden los ojos de un ciego

Leer en abundancia la sangre derramada

Por el Cid o Charles Manson

Y la recogida en las guerras de Troya y Berlín

Pueden esos ojos

Admitir que el Génesis bíblico

Es un relato cierto

Y cerrar sus páginas para saber con certeza

Que la ceguera también es ilusoria
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LAS SILENCIOSAS LETRAS DE SU NOMBRE

Todos callan

Cuando la luna se destroza en el agua

Nadie deja su nombre

Nadie puede hacerlo

Sólo una metáfora es posible en este instante
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LA NOCHE INDESCIFRABLE

Temerle al reflejo

Podría tentarnos a descifrar el miedo

Densas las horas

Líquida la noche / sin nombre
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EL AGUA CIRCULAR

Un río sin destino

Un lago mudable

Y el agua

Siempre renovándose
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LA DUDOSA RUINA

Quienes la habitaron

Ya no tienen nombre ni recuerdos

Un patio central

Un reloj desgastado

Pero siempre hay un pájaro

Y a veces llueve
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LAS COSAS MUERTAS

El que mora en un vaso

O ha bebido su líquido

Ha probado la muerte

Una taza una ventana

La cama de los agónicos

La de los moribundos

Y la de los amantes

Remedan las argucias

De los vivos

La muerte es la cosa

Aunque tan viva ella

Que suda

El miedo a ser devorado

Por el tiempo
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LA MEMORIA

Detenida en el portal

Entra sigilosamente

Cuando la edad calmosa

Intenta

Saber de su presencia
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EL TIEMPO ES OTRO RÍO

De esto hace mucho 

Un muchacho / su cuerpo / su cadáver

A la orilla de un río

Ahora el tiempo

Recobra la mirada

Que se llevó

Mientras yo lo miraba
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HERÁCLITO INCONSTANTE

El río no deja de pasar  pasa todas las veces

Por el cuerpo

Y el cuerpo sólo recuerda

Haber sido

Devorado una vez 
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V 
INSOMNIO

Completo mi cuerpo sobre la cama

Oye los ruidos y las sombras

Un hombre tullido giboso mascullante

Doblado hacia las rodillas

Un encorvado Hilario Espinoza

Un transeúnte silencioso

Y agorero

Bolsa de papel en uno de sus brazos

Y el bastón como brújula

Me marca los párpados con su cayado y su saliva

El cuerpo no encuentra acomodo

Y el alma se zambulle

En una caja sencilla de latón

No lo sueño

Pasa la noche lenta es un camello

Llega el día jubiloso

Para quien ha dormido

Derrengado para el que no sabe de reposo
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TWO ENGLISH POEMS

Se olvidan palabras   las palabras

Amargas muy amargas las palabras

Se recuerdan heridas

 “Words, any words, you laughter…”

Voces o gritos  sonidos y susurros

Que nos nombran o nos borran

Una palabra es suficiente

Para alejar la luna

Es frecuente que la soledad

Se nombre y se desligue

De las tantas certezas olvidadas.
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I CAN GIVE YOU MY LONELINESS

Sigue el poema su curso  como un río

Su habla

Su porfía

El yo transita el mundo

En medio de una intensa multitud

Tan sola la soledad

Tanta soledad tan sola

Tantas palabras
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LA NOCHE CÍCLICA

Redondo

Circular vuelve el hombre de la muerte

Lo secundan sus pasos  la historia y los puentes levadizos

La mano traza el redondel

En el suelo grasoso

Y luego  un pie lo borra para siempre.
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UN REMOTO JARDÍN

¿Qué jardín no aprecia sus aromas y odia el pie que maltrata su rítmica 
tensión?
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LAS CRUELES HOJAS

Ese íntimo cuchillo poeta Borges

Es íngrima y esdrújula masacre

Esas páginas duras  peligrosas

Se anulan con la sangre

Cicatrices heridas puñaladas

Tinta y poema

Degradación y muerte
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UNA BRÚJULA

Hacia el Sur la vieja aguja

Una voltereta da la tierra

Mientras el Norte desnorta

Hacia el Este

Sus signos y deberes complicados

El Oeste no existe en este tanto tiempo

Que embiste el círculo trillado

De unas coordenadas sin los puntos

Y unos puntos que no son coordenadas
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DE LOS SUEÑOS AL SUEÑO COMPARTIDO

Nombro un sueño

Y del lecho se levanta un hombre

Calderón de la Barca se limita a trazar la noche

Y a soñar sobre un sueño relegado

Afirmación rupestre pero cierta

Hasta el despertar la madrugada

Un ojo vivo observa y se confunde



134

LOS OJOS DE TU CARNE

¿De qué ficción siniestra retornamos?

Insisto

¿Por qué ser mirado a la intemperie

En este desierto alabado y visto

Con los ojos cerrados de tu muerte?
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EL INFINITO

Bajo los párpados lo contengo



136

ATROCES MARAVILLAS

Nada que no venga de asesina mano

Tendrá sitio en este eco
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EL OTRO

Ese que pasea entre brumas

Soy yo

El que lo sigue para matarlo

También soy yo

A ambos  miro

A ambos  calumnio
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NOTA DEL EDITOR

Borges es más que un escritor reconocido y respetado, es referencia 
obligada para los creadores intelectuales contemporáneos, Alberto 
Hernández, desde su actual   residencia en la ciudad de Maracay, 
Venezuela —durante fructíferos tres meses—, dejó constancia de la 
bienvenida influencia que el escritor universal, nativo de Buenos Aires, 
ha ejercido sobre sus fogosidades poéticas. El presente poemario es 
testimonio de respeto y admiración por el indiscutible maestro de las 
letras hispanoamericanas.

Borges es en sí mismo una biblioteca: vivió y laboró en ella y por ella, 
se tratase de la muy personal que forjó en sus escritos o a la que dedicó 
valiosos años de su vida laboral. De esa inmensa y rica biblioteca 
borgeana, nuestro escritor rescata y revive, recrea a su manera, los 
temas, paradigmas, mitos, preferencias, arquetipos, metáforas y 
prejuicios, que ya forman parte —por mérito propio—, de la literatura 
universal. En efecto, los espejos, los libros, el tigre, la noche y el 
insomnio, las ruinas circulares, los soles y las espadas, los poemas y 
poetas ingleses, su fervor por Buenos Aires, sus esquinas y cementerios, 
la muerte, la memoria y la soledad, sus ancestros, el ajedrez, la guitarra 
y el compadrito, los senderos que se bifurcan, la amada furtiva y el 
humillado tango, son convocados por el poeta venezolano en sentido y 
emotivo homenaje a su maestro sin fronteras.

Dejemos que sea el propio poeta, quien comunique —a letra y emoción 
abierta—, sus arraigadas motivaciones en relación con este libro 
incuestionablemente borgeano:  Los Poemas Ciegos, que Ediciones Pavilo 
patrocina sin ambages: 

Con descaro y vanidad me acerco a este hombre a través de algunas de 
sus sílabas, a través de algunos títulos de sus poemas o de metáforas 
que aciertan a tenerlo siempre presente como una de las voces más 
precisas de nuestra lengua poética. Me acerco al Borges que nos vio 
y nos ve desde sus cercanas páginas. El Borges ensimismado en sus 
ruinas circulares, en las nuestras nada geométricas.

Enrique Viloria Vera
Salamanca, 2020


