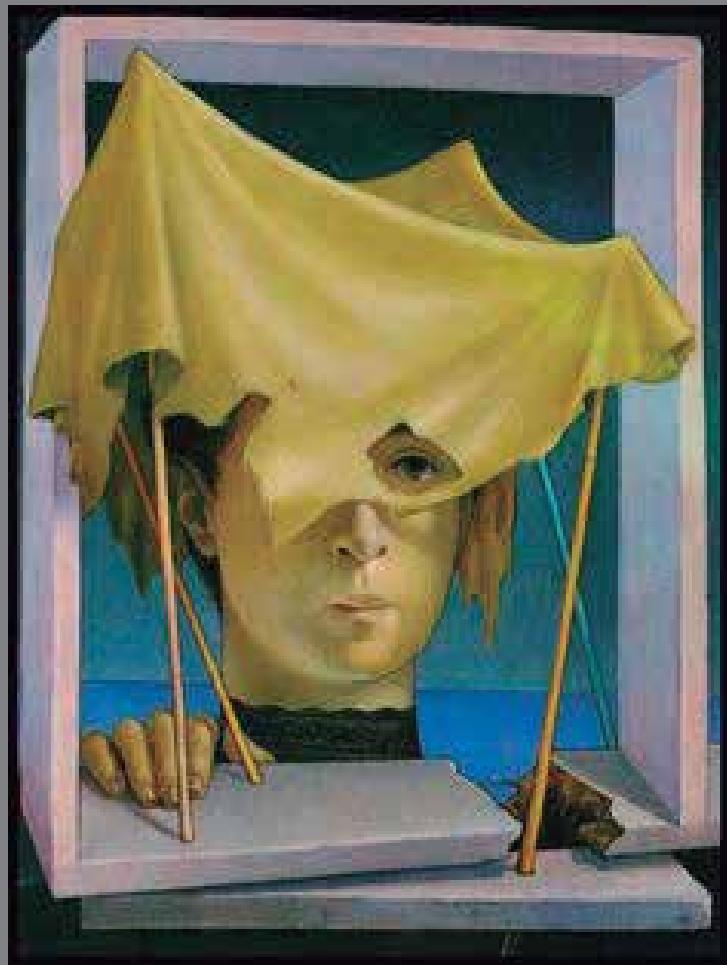


# **Los Poemas Ciegos: Borgesanas**

**ALBERTO HERNÁNDEZ**

**Prólogo de José Pulido**



Ediciones PAVILO  
**MANUSCRITOS MADRILEÑOS**



# Los Poemas Ciegos: Borgeanas

ALBERTO HERNÁNDEZ

**Ediciones PAVILO**

Colección:  
MANUSCRITOS MADRILEÑOS

© Alberto Hernández

Derechos exclusivos de esta edición:  
© Ediciones PAVILO

Hecho el Depósito de Ley  
Depósito Legal: MI2020000547  
ISBN:

Imagen de Portada: Obra de Héctor Poleo

Tomada de la web  
sin menoscabo de los derechos de autor

Diseño y Diagramación:  
Florencia Zabala

Impreso en España

# Contenido

Prólogo.....	11
Introducción.....	13
I	
LA BIBLIOTECA .....	15
LOS LACÓNICOS SÍMBOLOS DEL ÁLGEBRA .....	16
LOS INFINITOS LIBROS .....	17
LA MANO CÓNCAVA .....	18
LA PRIMERA METÁFORA ES EL RÍO.....	19
LA SEGUNDA METÁFORA ES LA TRAMA.....	20
LA TERCERA METÁFORA ES EL SUEÑO .....	21
LA CUARTA ES LA METÁFORA DE UN MAPA.....	22
UN JARDÍN POLVORIENTO.....	23
EL TIGRE ARQUETIPO .....	24
EL CADENCIOSO TIGRE.....	25
LOS PÁRPADOS MORTALES.....	26
LA DEBIDA VENGANZA.....	27
MI DIOS, MI SOÑADOR, SIGUE SOÑÁNDOME .....	28
NI SIQUIERA SOY POLVO .....	29
SOY UN SUEÑO (I).....	30
LA VIGILIA Y EL SUEÑO .....	31
LA MEMORIA DEL TIEMPO .....	32
LAS LEYES DE LA SOMBRA .....	33
SIEMPRE EL QUE MUERE ES AQUÉL QUE VINO A BUSCAR LA MUERTE .....	34

LA VAGA ASTRONOMÍA .....	35
UN GRAN CABALLO BLANCO DE OJOS DORMIDOS PARECE LLENAR LA MIRADA .....	36
A VECES ME DA MIEDO LA MEMORIA .....	37
LA LÍNEA DE DURERO.....	38
EL DELICIOSO TIEMPO DEL ESPEJO .....	39
EL CAFÉ INSOMNE .....	40
EL PROPICIO VINO.....	41
LAS VOCES DE LA LENGUA CASTELLANA .....	42
“SOY LA COSA QUE SOY” .....	43
UN HOMBRE CIEGO EN UNA CASA HUECA.....	44
LA BRÚJULA INCESANTE.....	45
EL ROSTRO DEL SUICIDIO EN EL ESPEJO.....	46
LA PARÁBOLA DE HERÁCLITO.....	47
HISTORIA DE LA NOCHE .....	48
II	
DONES DE LA NOCHE .....	49
DOCTRINA DEL PERDÓN .....	50
ANDA UNA MOSCA POR LA CARNE QUIETA .....	51
PULSACIÓN DE LA SANGRE.....	52
UN HOMBRE MUERTO.....	53
EL PESO DEL UNIVERSO .....	54
EL ÚLTIMO SUEÑO DE SHAKESPEARE .....	55
EL PRIMER ESPEJO.....	56
SOMOS EL TIEMPO.....	57
LA JOVEN NOCHE .....	58

NUESTRA VIDA BREVE.....	59
EL IGNORANTE AMOR .....	60
LA HORA SIN SOMBRA .....	61
EL OTRO LADO DE LA TARDE.....	62
EL DIÁLOGO Y LA DUDA.....	63
EL POZO Y EL PÉNDULO.....	64
EL LOBO ES UNA SOMBRA .....	65
LAS UÑAS DE LOS MUERTOS.....	66
UNA TERCERA NEBLINA LUMINOSA.....	67
EL HÁBITO DEL VERSO.....	68
LA HORA SIN METÁFORA.....	69
LA SABIA HISTORIA .....	70
UN CÚMULO DE POLVO .....	71
III	
LA LÚCIDA LUNA DEL ESPEJO .....	72
SOY LA FATIGA DE UN ESPEJO INMÓVIL.....	73
EL TIEMPO DE ESTE LUGAR .....	74
LA CIFRA DE LOS PASOS .....	75
LA RESOLANA Y LA SIESTA.....	76
JESÚS VE EN LA MONEDA EL PERFIL DE CÉSAR.....	77
LA FORMA DE LA ROSA.....	78
UN INCESANTE ESPEJO QUE SE MIRA .....	79
SOY EL CÓNCAVO SUEÑO SOLITARIO .....	80
LA NOCHE ESTABA LLENA DE GENTE.....	81
ESTAS OCIOSAS LÍNEAS .....	82
EL GRAN DÍA INMÓVIL.....	83

EL INASIBLE TIEMPO.....	84
EN EL ALBA DUDOSA .....	85
LOS DONES DE LA LUNA .....	86
SER CIEGO.....	87
EL QUE ACARICIA A UN ANIMAL DORMIDO.....	88
ME RESIGNO A LA INFAMIA.....	89
SOY UN SUEÑO (II) .....	90
LA MIRADA CIEGA DE MILTON.....	91
UN BRUSCO DOLOR FÍSICO .....	92
LA VASTA NOCHE .....	93
EN EL DESIERTO / ACONTECE LA AURORA.....	94
NO HABÍAN VISTO NUNCA UNA PUERTA .....	95
IV	
LA GRAVITACIÓN DE LOS LIBROS .....	96
EL TIEMPO DISECADO .....	97
DREAMTIGERS.....	98
LAS UÑAS.....	99
EL CUERPO ESTRICTO .....	100
LA DECENCIA POBRE .....	101
DIOS EXISTE .....	102
EL SIMULACRO .....	103
DIÁLOGO DE MUERTOS .....	104
EL TESTIGO .....	105
LOS ÚLTIMOS OJOS.....	106
MUTACIONES .....	107
PARÁBOLA DE CERVANTES Y DEL QUIJOTE.....	108

EVERYTHING AND NOTHING .....	109
BORGES Y YO .....	110
EL RELOJ DE ARENA .....	111
EL OTRO TIGRE .....	112
EL TIGRE VOCATIVO .....	113
BLIND PEW .....	114
EL TRÁGICO UNIVERSO .....	115
AL PUDOR DEL VERSO .....	116
HOJAS DE AQUELLOS LIBROS PARA CIEGOS .....	117
LAS SILENCIOSAS LETRAS DE SU NOMBRE .....	118
LA NOCHE INDESCIFRABLE .....	119
EL AGUA CIRCULAR .....	120
LA DUDOSA RUINA .....	121
LAS COSAS MUERTAS .....	122
LA MEMORIA .....	123
EL TIEMPO ES OTRO RÍO .....	124
HERÁCLITO INCONSTANTE .....	125
V	
INSOMNIO .....	126
TWO ENGLISH POEMS .....	127
I CAN GIVE YOU MY LONELINESS .....	128
LA NOCHE CÍCLICA .....	129
UN REMOTO JARDÍN .....	130
LAS CRUELES HOJAS .....	131
UNA BRÚJULA .....	132
DE LOS SUEÑOS AL SUEÑO COMPARTIDO .....	133

LOS OJOS DE TU CARNE .....	134
EL INFINITO.....	135
ATROCES MARAVILLAS .....	136
EL OTRO .....	137
SOBRE EL AUTOR.....	138
NOTA DEL EDITOR.....	143

## Prologo

Escribir sobre la poesía de Alberto Hernández es una tarea honrosa y satisfactoria porque lo leemos con frecuencia y lo admiramos sin ninguna vacilación. Pero es muy difícil escribir de un poeta cuya lectura basta y sobra, porque el lector lo que desea es pasar de una vez a las páginas donde las palabras escogidas lo esperan.

El asunto es el siguiente: la poesía de Alberto, como toda poesía, desata una acción que involucra la inmediata participación del corazón, de los sentimientos y del mecanismo existencial. Y si sucede todo eso con solo abrir el libro y leer los poemas ¿para qué hacerle una presentación? Respondo ahora mismo: para involucrarse en la belleza y en el espíritu de un poeta, para representar a los lectores y decirle que aquí estamos leyendo lo que su espíritu afina.

Nunca es inútil constatar la vitalidad y pertinencia de unos poemas que al ser de Alberto Hernández tienen un ritmo y un tono que sus lectores ya conocemos y siempre buscamos con cariño de familia. Esta vez, los poemas vienen marcados por un tema de inspiración completamente ligado al libro, a las bibliotecas, a la poesía y a la grandeza: la ceguera. La ceguera y el libro marchan juntos desde que Homero tuvo la gentileza de existir y esa suerte prosiguió al formarse por un aluvión poético y misterioso el fenómeno llamado Jorge Luis Borges.

Miguel Otero Silva me encargó en una ocasión que llamara a Jorge Luis Borges y lo saludara de su parte. Me recomendaba leerle algo de Caracas si Borges se interesaba en algún tema. Lo llamé una tarde y tuve poca suerte. Perdí el tiempo preguntando la misma tontería que cualquiera le preguntaba: ¿es usted completamente ciego? Y él respondió igual que siempre: “solo veo el amarillo”.

Después leí que su ceguera era más honrosa y significativa:

“El mundo del ciego no es la noche que la gente supone. En todo caso estoy hablando en mi nombre y en nombre de mi padre y de mi abuela, que murieron ciegos; ciegos, sonrientes y valerosos, como yo también

espero morir. Se heredan muchas cosas (la ceguera, por ejemplo), pero no se hereda el valor. Sé que fueron valientes”.

“Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo comprando libros, yo sigo llenando mi casa de libros. Los otros días me regalaron una edición del año 1966 de la «Enciclopedia de Brokhouse». Yo sentí la presencia de ese libro en mi casa, la sentí como una suerte de felicidad. Ahí estaban los veintitantes volúmenes con una letra gótica que no puedo leer, con los mapas y grabados que no puedo ver; y sin embargo, el libro estaba ahí. Yo sentía como una gravitación amistosa del libro”.

Alberto Hernández ha escrito poco a poco, en el centro mismo de una soledad, estos poemas que son como un homenaje a Borges y a todos esos grandes ciegos que nos han abierto los ojos del espíritu.

Este poemario de Alberto tiene la belleza y el valor suficientes para estar ahí, en el inagotable tesoro que han dejado los ciegos inmortales.

En este libro *Poemas ciegos*, Alberto Hernández rinde a Borges el homenaje que todos los días repetimos y desarrollamos in mente y que muchas veces conversamos, pero no materializamos. Porque Jorge Luis Borges es como un Virgilio que nos guía siempre, no solo con su sabiduría y su erudición, sino muy enfáticamente con su modo de mirar la vida, de otorgarle valores sólidos a lo invisible, a lo intangible, a la imaginación.

Decir ceguera es llamar a Borges, es invocar al libro y anunciar la poesía. También es agradecer la existencia de un poeta nuestro: Alberto Hernández.

JOSÉ PULIDO

# Introducción

Estos poemas (digamos que lo son) fueron escritos durante muchas madrugadas, mañanas o tardes en medio de cegueras, sombras, recorridos brumosos por la piel y las pupilas.

Fueron trazados en papel –a mano– y revelados por la luz de una computadora, la que Borges no conoció, la que los ojos del poeta no pudieron ver más allá de sus sabias palabras, de los versos que siempre lo añadieron a la otra ceguera, a la de ver con perfecta armonía el movimiento de los astros verbales, su propia soledad rodeado de voces inequívocas.

Con descaro y vanidad me acerco a este hombre a través de algunas de sus sílabas, a través de algunos títulos de sus poemas o de metáforas que aciertan a tenerlo siempre presente como una de las voces más precisas de nuestra lengua poética. Me acerco al Borges que nos vio y nos ve desde sus cercanas páginas. El Borges ensimismado en sus *ruinas circulares*, en las nuestras nada geométricas.

Instalado unos meses en *Historia de la noche*, *Los conjurados*, *La cifra*, *El hacedor* y *El otro, el mismo*, entré a sus imágenes de las cuales aún no salgo.

Ha sido una aventura el recorrido por cada sílaba, cada poema, hasta alcanzar a decir que estos versos son el reconocimiento, el tributo, el homenaje a quien nos ha legado todos sus temas: sueños, silencios, metáforas, ecos, espejos, cegueras, mitos, recorridos infinitos por la historia de las palabras.

A.H.

En el Piso 16 de una ventana que me asomaba a un lago,  
en horas de agosto, septiembre y octubre de Maracay en 2019.



|

## LA BIBLIOTECA

En algún sueño habita la destreza de quien ha abierto un libro  
Y ha fijado los ojos en todos los que abundan en la memoria  
Y hacen del silencio una antigua casa abandonada.

Los libros solos  
Empujados por las sombras  
Se abren al dolor y dejan que el mundo los fecunde  
Con las historias y los nombres de los olvidados.

## **LOS LACÓNICOS SÍMBOLOS DEL ÁLGEBRA**

Una herida numérica abarca la única cicatriz de aquel costado.

Adán no habría vuelto del misterio de haberse consagrado a su costilla.

Dios mira sus manos en el barro

Y resuelve tornar desde las páginas

Darle cobijo al árbol que hace orilla con el tiempo.

Los números leen el horario y la amargura de las horas.

Cuánto tiempo amontonado en los ojos

Y cuánta algarabía deja la muerte en la infinitud de una lectura.

## **LOS INFINITOS LIBROS**

Se han oido en remotos y recientes tiempos  
Voces que giran con los astros o planetas.

Los poemas eternos gravitan alrededor de los mitos.  
Y si algún ojo vicioso  
Intenta borrarlos  
Un viento sideral los aleja de la tempestad.

Sus lomos siguen allí gibosos viejos  
Pero vivos.

## **LA MANO CÓNCAVA**

Las líneas de la mano contienen la simiente del agua.

Doblar los dedos hasta formar los puños

Abrirlos para hacerlos vertiente

Puntos cardinales hacia mares ignotos.

La mano a veces nos sostiene y a veces nos derriba.

Pero contiene el alma.

## **LA PRIMERA METÁFORA ES EL RÍO**

Un ojo secunda la constante del río. Quien lo mira  
Alisa el agua y sumerge en su vigor toda la fuerza de la orilla.

El río piensa mientras corre  
Y el hombre que intenta atajarlo se rebaja al baño  
Al mismo que Heráclito intentó en dos ocasiones:

Decir río es desviar su curso, activar el milagro de saberlo vivo.

## **LA SEGUNDA METÁFORA ES LA TRAMA**

Sobre el escenario, dos voces.

El que escribe la tragedia teje también la risa de la muerte.

No se trata de una segunda vez

Ni mucho menos del prestigio de un rostro:

Una metáfora es la transición entre el ahogo y la eternidad.

## **LA TERCERA METÁFORA ES EL SUEÑO**

Una capa de sombra muerde el instante entre el hundimiento

Y el sopor: asimilar un viaje

Hacia lo más profundo hacia el canto vigoroso de sirenas

Venidas desde el Homero inconcluso

Y desviar el lugar la hora y la agonía

Una metáfora es el talón perforado de Aquiles.

## **LA CUARTA ES LA METÁFORA DE UN MAPA**

La cartografía

Un barco desteñido Colón abreviado sobre una mesa

Mientras el cadáver de la ballena de Melville

Muerde el borde de una pesadilla.

Leer los accidentes de la geografía

Saberse parte de un mar de un lago

O de un llano sombrío

De una montaña flotante o del ojo calumniado de un dios.

Una metáfora podría ser un cadáver a punto de reencarnar.

## **UN JARDÍN POLVORIENTO**

Una ciudad sin cielo y sin pájaros aéreos

Una ciudad perversa y desteñida

Antigua o rugosa como un sapo

Una ciudad perversa bruja abandonada

Y un rosal reseco cubierto por el polvo

La mirada de una anciana sobre una taza humeante.

## **EL TIGRE ARQUETIPO**

Las garras sobre un mapa

Sobre la cara mugrienta de un mercenario

Sobre los jirones de carne de un venado.

Y el animal la bestia que nos suma

Recorre la sabana del tiempo

Y es el único el significado el concepto

La turbia sensación de que al correr el mundo sigue vivo.

## **EL CADENCIOSO TIGRE**

Sobre el lomo vibrante de la fiera, el horizonte.

Desde sus garras o en ellas se cifra el miedo

Que habrá de llegar con su mirada.

El mito

Y la arrogancia de su sonrisa

En el poema que habrá de devorarnos.

## **LOS PÁRPADOS MORTALES**

Una mano piadosa cerró los ojos del cadáver.

Luis Arévalo sigue mirando desde la sombría habitación  
De su huida.

Embutido en el féretro el viaje funerario precipita  
La opinión de quien lo descolgó de la alcayata.

La mirada -a través del postigo hacia la calle  
Sigue intacta en la memoria del niño.

## **LA DEBIDA VENGANZA**

Un hombre cruza el desierto y lo extravía.

Mira su rostro en un oasis y se desconoce.

El desierto lo embarga lo estremece

Y una daga de acero brilla en las vísceras

De quien intentó saberse el horizonte.

## **MI DIOS, MI SOÑADOR, SIGUE SOÑÁNDOME**

“Pues verá que aun los sabios mueren; Que perecen del mismo Modo que el insensato y el necio”.

Salmos 49:10

Si Dios nos ha soñado  
Y deja pesadillas en la almohada  
¿Habrá algún hombre  
Que sepa leer los símbolos  
Las heces de los muertos  
La calumnia de los criminales  
O la codicia de los poderosos?

Dios levanta las sábanas a diario y nos despierta.

## **NI SÍQUIERA SOY POLVO**

Yo era quien no  
Y arena de los Llanos  
De los ríos

Dejo de ser  
Frente al cielo encumbrado

Aquél que era  
Ya es mucho  
En la piel polvorienta  
Del insomnio.

## **SOY UN SUEÑO (I)**

Entonces somos todos  
Ramas de un mismo árbol incendiado  
Bajo la tormenta.

## **LA VIGILIA Y EL SUEÑO**

Escribo estas letras a la altura  
De un pájaro  
Escribo este sueño bajo un cielo indeciso  
Asomo estas palabras al vacío  
Y en el fondo,  
Mi cuerpo,  
Solo  
Se debate entre la orilla y el abismo.

## **LA MEMORIA DEL TIEMPO**

Floto incandescente en el río de mi tierra

Y fijo el horizonte en los talones de un hombre recién muerto

Hace muchos siglos.

## **LAS LEYES DE LA SOMBRA**

Tú me ves caer por el abismo

Y no recoges los restos de mi asombro.

## **SIEMPRE EL QUE MUERE ES AQUÉL QUE VINO A BUSCAR LA MUERTE**

No yo. Fue él, su muerte

Su tragedia inmancable

La ansiada herida

El punto final en la pupila.

## **LA VAGA ASTRONOMÍA**

Un astro es un cálculo biliar

Un trozo de infinito

En el gemido.

## **UN GRAN CABALLO BLANCO DE OJOS DORMIDOS PARECE LLENAR LA MIRADA**

El símil sobre el lomo de la bestia, como luna hambrienta sobre la noche corva. Los cascos disimulan el temblor del miedo, la pezuña que hurga en las entrañas. La imagen del poema se adentra en la pupila ciega y recrea una maldición, un libro abierto bajo la panza arterial del animal, que no es blanco.

Es bruma.

## A VECES ME DA MIEDO LA MEMORIA

La santidad congrega fantasmas resentidos.

Saber de hace siglos

De hace horas

De hace un instante que no te veo

Resume el terror y los agudos precipicios

El lodazal donde se pudre el alma

Y colman los insectos su trabajo

Resume en un reloj la hora reencarnada.

## **LA LÍNEA DE DURERO**

Todos lo vimos trazando episodios

Y sombras. Todos lo asistimos

En la elipsis de su horario.

## **EL DELICIOSO TIEMPO DEL ESPEJO**

¿Encubre sabores o aromas

El azogue que habla y nos reclama?

Ciego de algún ojo o de los huesos

El espejo secunda la agonía

Del que sabe de muertes y de ascensos

Del que ignora la razón de ser de los olores.

## **EL CAFÉ INSOMNE**

No estaba Víctor Hugo

Ni mucho menos

El café en la taza

Sí

Un anciano reclinado

En el quicio de una calle

De cualquier ciudad del mundo

Mientras el sabio

Que lo precedía

Se ahogaba en el Sena.

## **EL PROPICIO VINO**

Sólo una copa mientras el mundo gira

Y un mapa del silencio inaugura un océano.

## **LAS VOCES DE LA LENGUA CASTELLANA**

El legado. La herencia. La tarea de saberse en apellidos. La genealogía y las palabras. El diccionario enterrado en el yo de quien sublima la fábula y el mito.

Y no era él, así lo dice y concita una historia, el recuento a veces excesivo de sus genes y sangre.

Una biografía desde los versos y hasta en Silesius no saberse parte del consuelo por no haber sido sino de un eco, de un sonido vibrante, de un sueño interrumpido.

## **"SOY LA COSA QUE SOY"**

Dijo decir Shakespeare

Y se quedó en el yo

De lo ya dicho.

## **UN HOMBRE CIEGO EN UNA CASA HUECA**

Las cosas inventan la mirada  
Asombran la ceguera y los poemas  
Mientras la casa habla y lame sus heridas  
El hombre se resiste a ser su sombra.

## **LA BRÚJULA INCESANTE**

No sabe el viento de puntos cardinales.

Pero sí del horario de los árboles

Del giro recurrente de los frutos

Cuando las ramas hablan.

Y no descansa la aguja

Que intenta mencionar

Un lago

Un río o el universo

Extraviado en los ojos de algún gato.

## **EL ROSTRO DEL SUICIDIO EN EL ESPEJO**

Yo lo *vide* y lo olí  
Mientras su lengua se tornaba negra  
  
Era el postigo espejo de la calle  
Y reflejo de los ojos secos  
De aquel Luis Arévalo lejano.

## **LA PARÁBOLA DE HERÁCLITO**

Todas las metáforas del río  
Todas las elipsis y parábolas  
Todos los incendios la ceniza  
De los cuerpos vencidos  
Todas las veces de los ojos de Heráclito  
En la orilla  
Y sus manos mordidas por el agua.

## HISTORIA DE LA NOCHE

¿Cuándo comenzó la sombra a ser noche

Y cuándo la noche a ser nombrada?

Un anciano imposible un anciano de polvo

Sin futuro

Fue la noche avarienta fue la tos de algún dios

O la flema calumniosa de una bestia

Ha pasado mucha historia y mucha noche

Su singular se afirma

En la costumbre de ser plural y mediodía

La mirada los ojos turbios

Inventaron la noche con los sueños

Sobresaltos la noche

sólo la noche

## II

# DONES DE LA NOCHE

Se amontonan los sueños

Los charcos escondidos en la sombra

Una humedad helvética

Me envuelve

Mientras el insomnio

Me encierra en la voz

Agripada de un gendarme

La noche es un idioma rencoroso.

## **DOCTRINA DEL PERDÓN**

Oxidados los clavos

Mojado el madero

El hombre sube los ojos hacia el cielo

Un relámpago

Desnuda la herida en el costado

Expira

La tierra mueve los huesos

## **ANDA UNA MOSCA POR LA CARNE QUIETA**

No se pudre la carne

No se descomponen las horas su madero

El insecto recobra el entusiasmo

De ser mínima bestia

Invento del clima y de los árboles

Vuela sobre la piel porosa de la piedra.

## **PULSACIÓN DE LA SANGRE**

Desde el piso 16 del mundo

La ventana inventa la ciudad

Me recorre un líquido siniestro

Y mi cuerpo es un animal dormido

Sometido al ruido de la calle

Al inmenso e indolente espacio.

## **UN HOMBRE MUERTO**

Cuántas puñaladas para caer al suelo  
La mano que asesina dice una palabra  
Quien muere desangrado  
Con los ojos puestos en un muro  
Encuentra los símbolos del miedo

Y así

La historia un relato tan violento

Un puñal abandonado entre las rocas.

## **EL PESO DEL UNIVERSO**

Una vez más la puñalada:

La herida no cierra en esta historia.

# EL ÚLTIMO SUEÑO DE SHAKESPEARE

*He met the Nightmare*

*and her name he told.*

W.S.

Pronunció un nombre

Y el sueño lo borró del sueño

No sería Hamlet

No sería un fantasma

La boca que lo dijo

Se cerró para siempre en una pesadilla.

## **EL PRIMER ESPEJO**

¿Qué rostro dibujó en el agua  
El río incorregible?  
¿Qué ojos miraron la corriente o el pozo?  
¿Qué horas colmaron el aljibe bíblico  
Para asumir su tiempo y la desgracia?

## **SOMOS EL TIEMPO**

La rima y el ritmo: la respiración y el ahogo:

La hora corre sobre las arrugas

De un rostro bajo el agua

Nada queda de las manos ansiosas

Músculos carne podrida

Un ojo flotante y el cadáver de un pez

Y mucho más allá en un rincón del tiempo

Un eco

Nada más

## **LA JOVEN NOCHE**

Ella se desnuda se desangra

Ella me enseña su cercano trueno

Ella es una voz

# **NUESTRA VIDA BREVE**

*-a Juan Carlos Onetti-*

Ocurren un tren y un gran desvarío

La ciudad es Montevideo

Y un hombre bizco taciturno

Y borracho

Prolonga nuestras vidas en un libro

Tren imaginario para construir el poema

O la existencia

Remedarlo

Mirarlo desde afuera

Como quien viaja en un cometa

Y no despierta.

## **EL IGNORANTE AMOR**

Arriba a casa el asesino  
El monarca del miedo  
La calavera augusta  
En las manos de quien tiembla y esboza  
Un posible milagro.

El amor es tan joven que agoniza.

## **LA HORA SIN SOMBRA**

Una larga línea hace del tiempo

La impresión de un quejido

El que agoniza nos nombra.

## **EL OTRO LADO DE LA TARDE**

Sorbe un poco de vino o de vinagre

Vierte gárgaras el hombre en la ventana

El superlativo de alguna hora

Advierte de una pronta noche

En el costado sediento de la tarde.

## **EL DIÁLOGO Y LA DUDA**

Un sabio habla con una piedra

Las ruinas del Partenón

Encubren las respuestas

Las que el sabio no entiende

La piedra circunstancia del cielo

Inicia el diálogo y el fin.

## **EL POZO Y EL PÉNDULO**

¿Habrá algún lugar en la muerte de Poe

Donde quepan nuestros huesos?

¿Mirará o sabrá mirar el ojo el fondo del aljibe

Y las idas y vueltas de las horas?

El cuello de un homicida

Espera por el filo de una daga.

## **EL LOBO ES UNA SOMBRA**

La saliva enrarece el bocado

Y el aullido sonora la luna

Sólo la sombra

Entiende el instante

El deseo carnal de algún dios olvidado

Única huella

Que la bestia abona con sus heces

## **LAS UÑAS DE LOS MUERTOS**

A mitad de camino el cadáver

Desanda su espíritu

La costa de un país helado

Lo recibe contenido en huesos arcillosos

Alguien conserva sus uñas

En un frasco

## **UNA TERCER NEBLINA LUMINOSA**

Lunes ha sido la luz

Que me enceguece

## **EL HÁBITO DEL VERSO**

La ceguera sucumbe frente al verso

El poema le asigna a la pupila

El alfabeto entero

Todo el alfabeto y sus pronósticos

No se cansa el camino

Mucho menos los pasos

El poema se orilla y continúa

Su porfiada llovezna

## **LA HORA SIN METÁFORA**

La lentitud del verbo

La inminente aparición del sustantivo

Y un profundo abismo ante los ojos

Siempre ha sido así: somos precipicios.

## **LA SABIA HISTORIA**

No hay comienzo. Sólo el fin es presente  
Un rostro insigne nos mira nos destroza  
Y el tiempo allí  
quejumbroso

## **UN CÚMULO DE POLVO**

Había una fecha acumulada en los párpados  
Y hasta eficientes títulos  
En la fila de nombres bajo el polvo

Pudo ella saber de cada tema  
Hasta que extravió el instante  
Su caída

### **III**

## **LA LÚCIDA LUNA DEL ESPEJO**

Muchas lunas habitan el reflejo

Un ojo moribundo las condena

Unos duendes manchas en el vidrio

El eco del espejo su fractura

Las tantas caras de quien no se mira

## **SOY LA FATIGA DE UN ESPEJO INMÓVIL**

Emergen los síes condenados  
Libros y un sueño una locomotora  
El bufido de un toro  
Y unos locos que esconden la mirada  
en un espejo

cansados de huesos fracturados  
lloran la lucidez de tanta vida

## **EL TIEMPO DE ESTE LUGAR**

En otro tiempo, un río

Luego, una larga y seca cicatriz terrena

Los huesos de peces cocodrilos

El codo de un samán

La calavera los cuernos de una vaca

Y el leve gemido de un pájaro

En el aire

## **LA CIFRA DE LOS PASOS**

Al final

No hay muerte

Voces números ni ojos

Al final

Los pasos de quien nos persigue

## **LA RESOLANA Y LA SIESTA**

En la ciudad los sueños son tropiezos

Desvíos de ruta

Ventanas hablachentas techos rotos

El sol mientras tanto se oculta

Las nubes se arrochelan

En masa sudorosa

Y el ojo no avizor

Se quebranta en el párpado

El sueño

Una semilla que germina

A cualquier hora

## **JESÚS VE EN LA MONEDA EL PERFIL DE CÉSAR**

Él tiene heridas en las manos

Tantas espinas del desierto

Y los pies ardidos por la arena

Entre sus dedos conserva

La mirada de un emperador

Que transpira el resuello del lagarto

El hombre cuyas manos

Ya fueron traspasadas por los clavos

Se sienta en una piedra

Y habla con el cielo

## **LA FORMA DE LA ROSA**

Un poeta de los de antes  
Pasea por un jardín  
Lo acompañan  
Las pequeñas bestias del abono  
El sagrado vaivén  
De algunas moscas  
Y una flor mecida por el viento

¿Se mueven los astros  
Si algún pétalo cae?,  
piensa el poeta

## **UN INCESANTE ESPEJO QUE SE MIRA**

Un espejo agobiado por los años

Emerge del rincón más oscuro de la casa

Se aproxima al río

Tiznada la corriente

Voraces habitantes en el fondo

El espejo se arriesga

A mirarse en el agua

Una vez más el río se detiene

Y dos rostros descubren el silencio

# **SOY EL CÓNCAVO SUEÑO SOLITARIO**

Cabe el sueño en una mano

Sólo en una

## **LA NOCHE ESTABA LLENA DE GENTE**

El grito germina en un matero

La noche en la ventana

En medio de estos brotes

Una multitud de sombras

Desequilibra el momento del sueño

La astuta invención

De un nuevo clima

## **ESTAS OCIOSAS LÍNEAS**

Inútil el poema

Ociosas las palabras

Necio el alfabeto

La ceguera está allí

vigilante

## **EL GRAN DÍA INMÓVIL**

Dijo el sujeto:

-El tiempo no existe

Y desapareció con el reloj girando

## **EL INASIBLE TIEMPO**

¿Puede conservarse una hora encerrada en un frasco?

¿Puede la eternidad contenernos?

## **EN EL ALBA DUDOSA**

Se cree que amanece:

Una palabra detiene el fluir de la luz

## **LOS DONES DE LA LUNA**

Los viajeros

Despistan los pasos

Y suelen

Rebelarse contra el cielo

Aparecen la luna

Y otras lunas

Y los viajeros retoman el sendero

Suelen ellos

Agradecer con preces

El extravío

Y los aullidos

Del lobo en sus gargantas

## **SER CIEGO**

Enumerar la sombra / la densidad del tiempo

Intentar el quicio

Sus pronósticos

Tomar las llaves

Y abrirse a la luz

Ese imposible

Todos los libros son ciegos

No saben mudar de sitio

Menos leerse

## **EL QUE ACARICIA A UN ANIMAL DORMIDO**

Todos

Los que hemos sido perros

Gatos o alacranes

Ansiamos

La mano sobre el lomo

## **ME RESIGNO A LA INFAMIA**

No puedo perdonar esta muerte

Esta insomne gangrena

La primera persona siempre regresa

Al lugar de la sangre

Por eso el homicida

Desde su apego al miedo

Comprueba también que ya está muerto

## **SOY UN SUEÑO (II)**

Si alguien me sueña

Que despierte

## **LA MIRADA CIEGA DE MILTON**

Personaje imposible como su paraíso

O como alguna isla de las tantas soñadas

## **UN BRUSCO DOLOR FÍSICO**

Encaja en la carne el filo

El ojo que reacciona habla:

La violencia es un cuerpo ambulante

## **LA VASTA NOCHE**

Larga es la sombra / corto el aliento

## **EN EL DESIERTO / ACONTECE LA AURORA**

Ávido el ojo ciego  
Inventa el día imposible

# **NO HABÍAN VISTO NUNCA UNA PUERTA**

Dios no pensó en puerta alguna

Ni en ventanas

Los visillos llegaron con los ojos

Las puertas fueron un invento

Que encontró en la rueda otro milagro

Ellas y las cerraduras

Candados llaves cadenas y trancas

Son la impresión descarada

De la mano ajena

Que aproxima los dedos al delito

## **IV**

# **LA GRAVITACIÓN DE LOS LIBROS**

Giran como planetas

Alrededor de la confusión

Lo libros también son afectados

Por las mareas

Cada vez que la luna cambia de parecer

## **EL TIEMPO DISECADO**

Un cadáver antiguo

Clásico

Cubierto de telaraña

Bajo la cúpula de un campanario

Ha pasado mucho Dios

Por sus huesos marchitos

Y rocío por sus cuencas

## **DREAMTIGERS**

El terrible rugido de la bestia  
En la delicada arcilla de los sueños.

## **LAS UÑAS**

Una vez más su crecimiento

El corte casi diario

Y el rasguño eficaz en la hora perdida

## **EL CUERPO ESTRICTO**

Bajo todos los astros advertidos

La mujer que miro

Arrima sus carnes al deseo

Sideral es su sencillez

Peligrosa su estirpe

## **LA DECENCIA POBRE**

El ojo miope recién excedido

No anima la limosna.

## **DIOS EXISTE**

No dejes de contar las hojas del samán

Allí están todos los secretos por saber

## **EL SIMULACRO**

*El viudo macabro que alude el ciego poeta  
Se alista cada tiempo a devengar el salario del abuso*

Aquel país del Sur disimulado  
Por la pampa ciudades e indigencias  
Esconde una momia que aún sonríe desde una lápida

## DIÁLOGO DE MUERTOS

Un olor a caballo

Invade la nariz de los paseantes

Hace poco la luna

Caía sobre un lago

Y un murciélagos tropezó con mi cara

Dos sujetos oscuros

Hablaban en silencio

Mientras la bestia bufaba su amargura

El mal aliento que de la voz emerge

El interior podrido de sus cuerpos

También admiten la tortura el desdén

El antifaz moroso y homicida de la muerte

## **EL TESTIGO**

Ya estás muerto

Sobre la grama seca

La historia no tiene nada que decirte

En su lengua fría

En sus ojos apagados

No hay evidencia alguna

## **LOS ÚLTIMOS OJOS**

Yo le cerré los párpados

Un rato antes entraban la tarde y sus relinchos

Yo le puse los pies en el piso frío

Para que muriera

Y su boca dejó unas palabras

Huecas e insonoras

Lejanísimas

Vi sus ojos perderse

En la oscuridad curva de una nueva ceguera

## **MUTACIONES**

Cambio de piel de color

Soy hoja seca

Rama quebradiza

Árbol para deshacerme de mí mismo

## **PARÁBOLA DE CERVANTES Y DEL QUIJOTE**

Se piensa el viaje y no se realiza

Se piensa la locura tantas veces

En el círculo y sus tormentas

En la vejez y en la muerte

Y a veces no se piensa

Uno va de un nombre a otro

Y se hace el otro

Y es el otro.

Ese otro.

## **EVERYTHING AND NOTHING**

Nunca he existido

Las veces que he sido imaginado

Ha sido para robustecer la idea

De que nunca he estado aquí

## BORGES Y YO

El ciego viene hacia mí. De su tumba en Ginebra los huesos escaldados,  
la mirada opaca como el cielo invernal cegado por un lago

El poeta se aproxima y me mira con todos los ojos que trae de la muerte

Somos él, yo invisible,

Él porfiado como una nube

Sordos ambos

Ciegos ambos

Nos deshacemos de los últimos ratos de la realidad

Borges me conmina a detenerme

Entonces su cuerpo

Se devuelve en medio de la niebla

Y sin mucho esfuerzo,

Se hace humo

## **EL RELOJ DE ARENA**

El agua corre

El tiempo se ahoga

El río corre

## **EL OTRO TIGRE**

¿Existe tigre que haya rasgado algún poema?

## **EL TIGRE VOCATIVO**

¿Con qué nombre lo llamo?

¿Con qué bocado no tendré destino?

## **BLIND PEW**

El que resguarde el diezmo matutino

El ujier su mirada

Pirata o bucanero

El cansancio del poema

Nunca leído

O la agonía del verso

Tantas veces hablado

O la ceguera un viaje levantino

Esa nata tibia y rebosante

En el fondo del ojo

En el ojo marino

En el ojo en el poema

## **EL TRÁGICO UNIVERSO**

El país

El arrugado mapa

Sus ríos y lagos agotados

El cielo sin avisos

Sin presencia

Sin cielo

El país que no ha sido

El pequeño país

Enceguecido

Y una tumba

Solitaria y muerta

Como el aire

## **AL PUDOR DEL VERSO**

En primera persona

El poema se oculta

A veces se avergüenza

## **HOJAS DE AQUELLOS LIBROS PARA CIEGOS**

Pueden ocultar historias poemas crímenes amores reproches tentaciones dramas comedias la cola de un lagarto los párpados de un perro o las manos menudas de un enano.

Pueden los libros para ciegos

Estar llenos de luz

Pueden los ojos de un ciego

Leer en abundancia la sangre derramada

Por el Cid o Charles Manson

Y la recogida en las guerras de Troya y Berlín

Pueden esos ojos

Admitir que el Génesis bíblico

Es un relato cierto

Y cerrar sus páginas para saber con certeza

Que la ceguera también es ilusoria

## **LAS SILENCIOSAS LETRAS DE SU NOMBRE**

Todos callan

Cuando la luna se destroza en el agua

Nadie deja su nombre

Nadie puede hacerlo

Sólo una metáfora es posible en este instante

## **LA NOCHE INDESCIFRABLE**

Temerle al reflejo

Podría tentarnos a descifrar el miedo

Densas las horas

Líquida la noche / sin nombre

## **EL AGUA CIRCULAR**

Un río sin destino

Un lago mudable

Y el agua

Siempre renovándose

## **LA DUDOSA RUINA**

Quienes la habitaron

Ya no tienen nombre ni recuerdos

Un patio central

Un reloj desgastado

Pero siempre hay un pájaro

Y a veces llueve

## **LAS COSAS MUERTAS**

El que mora en un vaso

O ha bebido su líquido

Ha probado la muerte

Una taza una ventana

La cama de los agónicos

La de los moribundos

Y la de los amantes

Remedan las argucias

De los vivos

La muerte es la cosa

Aunque tan viva ella

Que suda

El miedo a ser devorado

Por el tiempo

## **LA MEMORIA**

Detenida en el portal

Entra sigilosamente

Cuando la edad calmosa

Intenta

Saber de su presencia

## **EL TIEMPO ES OTRO RÍO**

De esto hace mucho  
Un muchacho / su cuerpo / su cadáver  
A la orilla de un río

Ahora el tiempo  
Recobra la mirada  
Que se llevó  
Mientras yo lo miraba

## **HERÁCLITO INCONSTANTE**

El río no deja de pasar pasa todas las veces

Por el cuerpo

Y el cuerpo sólo recuerda

Haber sido

Devorado una vez

# V INSOMNIO

Completo mi cuerpo sobre la cama

Oye los ruidos y las sombras

Un hombre tullido giboso mascullante

Doblado hacia las rodillas

Un encorvado Hilario Espinoza

Un transeúnte silencioso

Y agorero

Bolsa de papel en uno de sus brazos

Y el bastón como brújula

Me marca los párpados con su cayado y su saliva

El cuerpo no encuentra acomodo

Y el alma se zambulle

En una caja sencilla de latón

No lo sueño

Pasa la noche lenta es un camello

Llega el día jubiloso

Para quien ha dormido

Derrengado para el que no sabe de reposo

## **TWO ENGLISH POEMS**

Se olvidan palabras las palabras  
Amargas muy amargas las palabras  
Se recuerdan heridas  
“Words, any words, you laughter...”

Voces o gritos sonidos y susurros  
Que nos nombran o nos borran

Una palabra es suficiente  
Para alejar la luna

Es frecuente que la soledad  
Se nombre y se desligue  
De las tantas certezas olvidadas.

# I CAN GIVE YOU MY LONELINESS

Sigue el poema su curso como un río

Su habla

Su porfía

El yo transita el mundo

En medio de una intensa multitud

Tan sola la soledad

Tanta soledad tan sola

Tantas palabras

## **LA NOCHE CÍCLICA**

Redondo

Circular vuelve el hombre de la muerte

Lo secundan sus pasos la historia y los puentes levadizos

La mano traza el redondel

En el suelo grasoso

Y luego un pie lo borra para siempre.

## **UN REMOTO JARDÍN**

¿Qué jardín no aprecia sus aromas y odia el pie que maltrata su rítmica tensión?

## **LAS CRUELES HOJAS**

Ese íntimo cuchillo poeta Borges

Es íngrima y esdrújula masacre

Esas páginas duras peligrosas

Se anulan con la sangre

Cicatrices heridas puñaladas

Tinta y poema

Degradación y muerte

## **UNA BRÚJULA**

Hacia el Sur la vieja aguja  
Una voltereta da la tierra  
Mientras el Norte desnorta  
Hacia el Este  
Sus signos y deberes complicados

El Oeste no existe en este tanto tiempo  
Que embiste el círculo trillado  
De unas coordenadas sin los puntos  
Y unos puntos que no son coordenadas

## **DE LOS SUEÑOS AL SUEÑO COMPARTIDO**

Nombro un sueño

Y del lecho se levanta un hombre

Calderón de la Barca se limita a trazar la noche

Y a soñar sobre un sueño relegado

Afirmación rupestre pero cierta

Hasta el despertar la madrugada

Un ojo vivo observa y se confunde

## **LOS OJOS DE TU CARNE**

¿De qué ficción siniestra retornamos?

Insisto

¿Por qué ser mirado a la intemperie

En este desierto alabado y visto

Con los ojos cerrados de tu muerte?

## **EL INFINITO**

Bajo los párpados lo contengo

## **ATROCES MARAVILLAS**

Nada que no venga de asesina mano

Tendrá sitio en este eco

## **EL OTRO**

Ese que pasea entre brumas

Soy yo

El que lo sigue para matarlo

También soy yo

A ambos miro

A ambos calumnio



## **SOBRE EL AUTOR**

Nació en Calabozo, estado Guárico, el 25 de octubre de 1952. Poeta, narrador y periodista. Egresado del Pedagógico de Maracay, realizó estudios de postgrado en la Universidad Simón Bolívar en Literatura Latinoamericana. Fundador de la revista literaria **Umbra**, es colaborador de revistas y periódicos nacionales y extranjeros. Su obra literaria ha sido reconocida en importantes concursos nacionales. En el año 2000 recibió el Premio “Juan Beroes” por toda su obra literaria. Ha representado a su país en diferentes eventos literarios: Universidad de San Diego, California, Estados Unidos, y Universidad de Pamplona, Colombia. Encuentro para la presentación de una antología de su poesía, publicada en México, Cancún, por la Editorial Presagios.

Miembro del consejo editorial de la revista **Poesía** de la Universidad de Carabobo. Ha publicado ensayos y textos poéticos en las revistas Turia de España (Aragón), números 81-82; en Il foglio volante de Italia, N° 4, abril 2007; Piedra de molino, Arcos de la Frontera, España, primavera de 2007, entre otras. Parte de su obra ha sido traducida al inglés, al italiano, al portugués y al árabe.

En 2017, obtuvo el premio del Concurso Transgenérico de la Fundación para Cultura Urbana con la novela **El nervio poético**.

### **POESÍA**

**La mofa del musgo.** Umbra Editores, Maracay, 1980. pp. 60.

**Amazonía.** Talleres Gráficos del Centro de Capacitación Docente “El Mácaro”, Turmero, 1981. pp. 30.

**Última instancia.** Editorial Sobrevivientes asociados. Maracay, 1985. pp. 75. (Esta obra obtuvo mención honorífica en el Concurso Literario de la Secretaría de Cultura del Estado Aragua, 1985).

**Párpado de insolación.** Ediciones del Ateneo de Calabozo, colección “Escampos”. Editorial Miranda, Villa de Cura, estado Aragua, 1989.

pp. 100. Ilustrado por Antonio Cabesas. (Obtuvo mención honorífica en la II Bienal Literaria del Ateneo de Calabozo (1985-1987).

**Ojos de afuera.** Fondo editorial IPASME, 1989. pp. 112. (Ganador del 1er. Premio del II Concurso Literario IPASME). Caracas, 1989.

**Nortes.** Editorial Sobrevivientes asociados. Maracay, 1991. pp. 103. (Mención de honor Primer Concurso Literario “Madre Perla”, 1992, Porlamar, estado Nueva Esparta.

**Intentos y el exilio.** Ediciones de la Casa de Asterión, Ediciones Mucuglifo. Dirección Sectorial de Literatura CONAC. Mérida, 1996. pp. 70. Libro ganador del Premio II Bienal Nueva Esparta Teatro Simón Bolívar de Juangriego.

**Bestias de superficie.** La liebre libre editores, Maracay 1998. pp. 40. (Premio de Poesía del Ateneo de El Tigre y Diario “Antorcha” de la misma ciudad, 1992).

**Poética del desatino.** Ediciones Estival. Colección El divino Narciso, Maracay 2001. (Libro de aforismos). Pp. 45.

**En boca ajena.** Antología poética 1980-2001. Ediciones Presagios-Serie Faisán, México, 2001. pp. 117.

**Tierra de la que soy.** *Latin American Writers Institute Eugenio María de Hostos Community College of CUNY* (Universidad de Nueva York, 2002). Pp. 121.

**Nortes/ Norths.** *Latin American Writers Institute Eugenio María Hostos Community College of CUNY* (Universidad de Nueva York, 2002). Pp. 87. Traducción al inglés: Alexis Trujillo.

**El poema de la ciudad.** Editorial Blacamán (Villa de Cura), Estival (Maracay), La liebre libre (Maracay), Presagios (México) y Umbra (Maracay), 2003. pp. 181.

**El cielo cotidiano.** *Poesía en tránsito.* Editorial Mucuglifo, Mérida, Estado Mérida, 2008.

**Puertas de Galina.** Editorial Memorias de Altavista. Caracas, 2010.

**70 poemas burgueses.** bid & co. editor. Caracas, 2014.

**Objetos poemados / Poemas sin objeto.** Editorial Dirtsa Cartonera. Colección CartoPoesía. Maracay, Venezuela, 2019.

## NARRATIVA

**Fragmentos de la misma memoria.** Editorial Actum, Caracas, 1994. pp. 93.

**Cortoletaje.** Blacamán editores, Villa de Cura, Venezuela, 1999. pp. 54.

**Virginidades y otros desafíos.** *Latin American Writers Institute Eugenio María de Hostos Community College of CUNY* (Universidad de Nueva York, 2000). Pp. 60.

**Relatos fascistas.** Umbra Ediciones de Autor/ ventanas de Lavapiés, Madrid, España, pp. 171.

**El ojo de la mosca y más retratos familiares.** El taller blanco editores/ Colección Comarca mínima. Bogotá, Colombia, 2019.

**Poquedades.** Quarkz Ediciones digitales, Colección Ciudadano mínimo. Lima, Perú, 2020.

**La única hora** (novela). Editorial Estival. Maracay, Venezuela, 2016.

## ENSAYO LITERARIO

**Notas a la liebre.** La liebre libre editores, Maracay, 1999. pp. 140.

**Poética del desatino,** Editorial Estival, Maracay, 2010. Pp. 86.

## CRÓNICAS

**Valles de Aragua, la comarca visible.** Impresos Urbina, 1999, Maracay. Pp.254.

**Cambio de sombras.** Editorial Sobrevivientes Asociados y Ateneo de Guardatinajas “Soñadores del río Tiznados”. Maracay, 2001. pp. 122.



## NOTA DEL EDITOR

Borges es más que un escritor reconocido y respetado, es referencia obligada para los creadores intelectuales contemporáneos, Alberto Hernández, desde su actual residencia en la ciudad de Maracay, Venezuela —durante fructíferos tres meses—, dejó constancia de la bienvenida influencia que el escritor universal, nativo de Buenos Aires, ha ejercido sobre sus fogosidades poéticas. El presente poemario es testimonio de respeto y admiración por el indiscutible maestro de las letras hispanoamericanas.

Borges es en sí mismo una biblioteca: vivió y laboró en ella y por ella, se tratase de la muy personal que forjó en sus escritos o a la que dedicó valiosos años de su vida laboral. De esa inmensa y rica biblioteca borgeana, nuestro escritor rescata y revive, recrea a su manera, los temas, paradigmas, mitos, preferencias, arquetipos, metáforas y prejuicios, que ya forman parte —por mérito propio—, de la literatura universal. En efecto, los espejos, los libros, el tigre, la noche y el insomnio, las ruinas circulares, los soles y las espadas, los poemas y poetas ingleses, su fervor por Buenos Aires, sus esquinas y cementerios, la muerte, la memoria y la soledad, sus ancestros, el ajedrez, la guitarra y el compadrito, los senderos que se bifurcan, la amada furtiva y el humillado tango, son convocados por el poeta venezolano en sentido y emotivo homenaje a su maestro sin fronteras.

Dejemos que sea el propio poeta, quien comunique —a letra y emoción abierta—, sus arraigadas motivaciones en relación con este libro incuestionablemente borgeano: *Los Poemas Ciegos*, que Ediciones Pavilo patrocina sin ambages:

Con descaro y vanidad me acerco a este hombre a través de algunas de sus sílabas, a través de algunos títulos de sus poemas o de metáforas que aciertan a tenerlo siempre presente como una de las voces más precisas de nuestra lengua poética. Me acerco al Borges que nos vio y nos ve desde sus cercanas páginas. El Borges ensimismado en sus ruinas circulares, en las nuestras nada geométricas.

**Enrique Viloria Vera  
Salamanca, 2020**