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…Y todo un país alcanzado por el mal de los violentos,
delante de la noche, avanza el tiempo al encuentro de 

lunas enrojecidas. Y el año que pasó sobre las cimas… 
Ah ! que me hable de lo móvil ! 

Oigo crecer la osamenta de una nueva edad terrestre.

SAN JUAN EL PERSA
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Sal y olor de sal, inmemorial,
Tacto de sal y tatuaje salino
En lo más carnal de la sed y la ternura.
Rumbos y cifras
Pulsan una oscura cuerda en el universo.
En la piedra,
Huella de gravidez elíptica:
Figura del infinito quehacer universal.

En la casa infinita,
incesante – ciudad antigua –
la fuerza unificadora
Entre la corriente y el pez que engendra.

17Las victorias del miedo

Mario Camelo
Note
Marked définie par Mario Camelo



2

De cierto, 
No hay grito,
No hay hoja ni sangre,
No hay grano
Que no haya sido ordenado por el misterio.

18 MARio CAMElo
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Allí están encaramados
En la más antigua aduana de los tiempos, 
innovadores de las profundidades:
Con sus tejidos de bestia próxima
Preparan el helaje de la memoria,
la extensión donde la muerte es inminente.

Ellos lamen, nocturnos,
la salvajería de herramientas
Con que alimentan el fuego central
Dioses más temibles 
Que una necrópolis de hechiceros.
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i

Toda la dureza desgasta las ventanas
Reptando desde los fondos...
Por los cristales 
El grito de gato de los ausentes.

En las paredes los arañazos
Se han vuelto amarillos...
Ciempiés y murciélagos 
Habitan la casa
Que desde las tejas entretiene su ruina.
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la arena del mar es otra cosa, 
Pero la misma. 
No hay huella
Que no sea el pelambre angosto del mangle,
las plumas dispersas 
Del suicida de los cielos.

Como si el derrumbe 
Jadeara una pasión inútil
Trenzada en vastas invenciones.

Para Augusto Pinilla
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Apenas con la ayuda de los rayadores secretos
los muros difunden presentimientos de naufragios
Pese a la línea ideal de los astros,
A las muletas de los caminos del hombre.

Atacado por furias y penas,
El rayador enciende
la alarma en los horizontes.
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A la fatiga tan armada de paciencia
le suman el vértigo de la simulación
Azuzando las amenazas del viento.

Bien puede ocurrir que de repente
Nos levanten en vilo por encima de sus cabezas
Acusando los horribles signos que portamos.
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Quién afila los papeles del hambre, 
Agria latas de desperdicio
En el centro de la danza desmayada 
De los mendigos del desagüe?

los fantasmas yacen en medio
Del desastre de los vencidos.

Una onda salvaje
Penetra la noche blanca.
El gran miedo.
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Todo lo que me recuerda a ella
me atraviesa como una lanza.

JoHN KEATS

Y si en el rumor de sus manos
Se halla el expansivo tono del universo?

Si en su espesura se refugian los hombres,
las edades?

Si su cintura es el alfabeto,
la línea, el texto Divino?

Y si una vez me llama
Y no la oyen mis palabras:

Quedará abierta
o cerrada
la puerta de la tierra?

A María Eugenia Arroyo
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Quedado sin máscaras los muertos.

Han condenado a muerte
A los espíritus de los muertos.
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Escuchad... 

Desde la urdimbre de los violentos 
Se oye crecer una nueva edad proteica
Pese a esta edad de sólida razón
Que en su furor 
Argumenta un reino de provocaciones,
la testa rendida del animal sagrado.
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Alguien se ha preguntado
Qué significa aquella distancia entre sus manos,
Esa mímica de amor, 
Aquella confesión donde el silencio
Deja traslucir el mensaje de las ventanas?

Acaso conocen la vía 
De retirada de los sueños,
las iras más espléndidas.
De ellos, ninguno 
osa cerrar las puertas tras de sí.
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El que huye con el vellón de los vientos 
Posee las alas negras del áncora, 
Bien plegadas a modo de lanza
Por si aparecen los capelos furtivos, 
los delgados caballeros de morrión.

Él se trenza con paisajes malheridos,
Mantiene en alto el grito de mujeres
De frutación rebelde.

Ya astros seniles quisieran acusar sus sueños
De domicilio terrestre.
Y careciendo de torreones y cerraduras,
Ampara las siluetas,
Exquisita la credulidad de los encuentros
llenando de peces el esqueletaje de navíos esforzados.

luego, describe el círculo animal del perro
Viniendo a dormir a filo de hacha de nuestra ira.

A Juan Sebastián
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Alguien ha quedado dentro o fuera, largamente, en un tiempo de aguas 
obligadas, donde la grupa de la noche en maridaje con los muy vecinos 
del silencio caza por vía del aire la mitad perfecta de la espalda, que en 
su desnudez perpleja algo recuerda de una época de estampidos, el 
intercambio de astucias, confusión de relámpagos ciegos, tigres pre-
cipitadamente heridos en el estanco de extrañas encomiendas.

En el fondo, 
Nadie ha dormido desde entonces... 
Es la vigilia de las memorias tontas.
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1. Ese callejón al borde siempre de la madrugada mantiene en disturbio
las entrañas. Ah! callejón de vírgenes ineluctables, ojo entrehechizado 
navegando a lo largo de mi aparejo como un trono de felpas de colores 
desunidos precedido de fuegos de arpa, pérdida de islas lentas.

2. Ella se deshojará meticulosamente muy cerca del cielo cuando se
ilumine su carne apacible e ignorada: albergue de auroras y bosques
intensos donde los desertores del riesgo a falta de todo arte se dan a
imaginar travesuras de fantasmas.

3. Conquistadora del aire plantada al pórtico del prostíbulo, originadora
de animosidades luminosas, educa de palomas la sombra. 

4. Quien abreva
En la fuente de las secreteadoras
Bebe un influyente pulso,
Y la geografía estallada
De los inocentes.

A Patricia Rojas
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Venerables de ardides y revueltas, dulces hasta el delirio dosificando
sus victorias en años mal definidos, dejan en el alma el sabor ácido de las
grandes quemas.

Detrás de las maravillosas pasturanzas de que nos hablan puede
adivinarse el infinito hartazgo, un tropezón de cifras escritas bajo el nivel
de las aguas ardientes.
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la mar no está tendida
Sino alzada 
Desde el lecho de los signos.
De ahí su frente
De extensas fosforescencias íntimas,
Su confusa, mortal cetrería,

El ronco vasto de su tacto
Mutando hacia las divinidades,
Que en la piedra, el fuego,

libraron el mismo vértigo, 
Sus voces, el hombre,
Tallaron el grande sueño,
la idea de su naturaleza. 
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la noche se pierde
Con el ladrido de los perros
Y tú 
intensa ya intocable
En la lejanía

Qué más temer?
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Se parece mucho a sí misma, 
Silenciosa, lenta como los arbustos, 
Húmeda, paciente, 
Pacífica como las flautas.

Recogido al día y a mí 
Nos lleva dentro, 
Alentando el comienzo. 

Nunca he podido decir 
lo que exactamente representa. 
llega como fruta, de repente, 
Al vientre de las manos.
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i

la mujer es liquen nuevo, 
Provincia donde Dioses y hombres 
Crean un pacto lento y precario. 

Ella separa lo superfluo de lo salobre 
Por boca de profetas. 
Forja anclas hechizadas 
Para los rumbos del hombre:

Anuda sus distancias, orienta 
lo antiguo y torpe que deambula en él 
Hacia regiones donde el asombro halla reposo, 
Adquiere propiedades de la miel.

Ayuda los goznes a soportar el peso del desierto 
Que se extiende desde las ventanas de la casa infinita. 
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Una luz la porta 
(Dos ojos reflejándose
En el mismo favor descubierto); 

Todo en ella 
Es cuidado frente a lo inculto 
Que conduce los días.

Ella es alianza, 
Ensayo de salvación 
Del olvido y el esfuerzo.

A la memoria de 
Fabiola Ramírez y de Marlyse Gaillet
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i

Mis ojos no cumplen 
Sino el afán de llegar a ti
Antes de mi muerte.

Mi alma 
Necesita venir a orar
En tu cuerpo 
Hija de las tribus.

los años, 
las aguas lentas 
Me han perdido.
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Como puñales en vela 
Todo inundan de palidez: las alcobas, 
las sábanas, las ventanas. 

Para que no te confundas
Marcaré sus rostros
Con los signos de la infamia.

Recoge lo que puedas
Y llévalo a tu casa,
Que defiende y prolonga.

la poesía, apenas si tiene tiempo
Para nombrar la palabra
Que preserva. 
la poesía no puede muchas cosas.

Para Soline Lévy
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Desplazo las lluvias
Y llego a su nombre.

Habla, y va salvándome
De la vergüenza y el desconcierto.

Cuando calla, entonces,
Me pongo a soñarla.
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Contó un hombre
Que por los hospitales del puerto
Anda la muerte con pies de sordo.

Antes de desaparecer
En las fetideces de las aguas primarias,
Dijo que había visto naves cargando paraísos
Que nos dejarían a la postre
Aruñando la arena.

Aseguró que el tiempo anda extraviado…
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Allí van los flautistas de arlequín 
iluminando de repente 
los muros de la vieja ciudad 
Con las antorchas del cortejo.

Podría adivinarse 
Un príncipe conducido a la horca,
o es un negro el condenado,
El de los ojos verdes quien incendió el puerto,
Varias naves, dicen, y hasta los caminos del agua.

…No!
Allí la llevan, va la mujer desnuda 
Sobre un mulo al suplicio 
Cantando en lengua jeroglífica
la invocación de las flores delirantes.
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Pasan vadeando el hombro, 
Erizando de premoniciones la espalda.

Bestias pasmosas 
Que lapidan 
Al mismísimo oráculo de los vientos. 
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Fieras vertiginosas 
Rayan la aurora con espesas sangres.

Desaparecen a los hombres, 
Destierran los perros,
Arrancan sus líquenes a las piedras,
Sus sales profundas.

Generaciones enteras 
Bajo el rigor del abandono
Por donde rezuma lo indecible.

Y el silencio quedando en silencio…
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Nadie lleva cuenta de los desaparecidos,
No existe geografía de los náufragos,
Todo palidece al asomo de las primeras luces.

El invierno glacial.
la palabra breve.
Desnudos los mástiles
De las barcas en la bahía.

Dura la tierra,
Hoy,
Y fría.
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Emily Dickinson lo soñó 
Corriendo a gritos por una ciudad de topacio
En medio de las lluvias frías, 
Sin tregua, de otoño.

Ella sabía que la voz 
Se cierra, a veces,
Que sin máscaras ni sueños 
Queda a la espera
Junto al cristal de las ventanas.

Así lo soñó, 
A Whithman, preparándolo al canto.

le confió también 
– Discretamente –
Que vivir es la medida de la esperanza,

Que extranjero 
Es quien no se halla en otros hombres.
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Resonancias y encantamientos surgen del verso,
Salva las fuerzas, 
Precisa las transfiguraciones.

Ayuda a deshacernos
De la malevolencia y sus acarreos,
A interpretar los signos
En medio del mal de los violentos.

Temamos al silencio 
Cuando no es sino silencio:
No procura luz 
Ni acompaña los conjuros.
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Todo ha desertado
llevamos el nombre como burla sin fin.

Nuestro rostro 
Pared blanca
Hacia nosotros avanza
Hasta el límite de lo humano.

Vamos por el siglo de los pasos perdidos.
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Libro de conjuros
(1983)



A dónde vas muchacho?
A ninguna parte.

Aquí estoy moviendo las montañas,
Y las estaré moviendo para siempre.

LITERATURA MAYA
DE GUATEMALA

El sol brillará de nuevo en tu garganta,
En tu pecho, en tu frente,

Antes que la noche de las noches
Descienda sobre tu raza, tus pueblos,

Y todo será humano: el grito, el salto,
El sueño, el amor, la comida.

SABIDURÍA INDÍGENA



1 

Esto fue profetizado:

Dispersados serán por el mundo
las mujeres que cantan,
Y los hombres que cantan
Y todos los que cantan.
Canta el niño,
Canta la vieja,
Canta el viejo, 
Canta el hombre
Y la mujer joven.

Será asesinado
El encantador del agua,
Devastada la ciudad
Donde vive el hombre.
En brea hirviente ahogarán
Al despertador de la estrella de la mañana.
Soga tendrán,
Tendrán fuego
Para los Príncipes legítimos.
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Sonará el atabal,
Sonará la sonaja,
Cuando lleguen,
los malditos.

De espanto
Y guerra

Será su sustento,
De guerra

Es su bebida,
De guerra 

Es su andar,
De guerra 

Su corazón
Y su voluntad.

El pensamiento,
De noche,

Será pecado de noche.
El pensamiento,

De día,
Será pecado de día.
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De culpa
Es su palabra,

De culpa
Es su boca,

De culpa
Es su mirada,

Que caerá encima
Como aguijón
Contra los ojos. 

Sus tratos 
Serán tratos de discordia.
Su pan
Alimento envenenado.

Cambiarán entonces vuestras vendas
Con que los bravos ciñen la cabeza,
Cambiará vuestra ropa,
Cambiará el blanco de las vendas
Con que las mujeres ciñen la cintura,
Cambiarán los colores blancos de vuestras ropas,
los malditos.
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Usurpando 

Gobernarán en las ciudades celestes,
En Chichén itzá – a la orilla de los pozos –
Gobernarán disfrazados con piel de jaguar:

Codiciosos señores. 

Entonces 
Habrá muerte súbita 
Y grandes montones de calaveras.

Extendido por todos los pueblos
Empezará el gobierno dañoso
Que hará llorar el cielo
Y llenar de pesadumbre
El pan maíz del Katún.

Está dicho 
En el CHilAM BAlAM de Chumayel.

Para Verena Wieland
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Detén la muerte 
Que merodea por los baldíos,
instrúyeme en iras sanguinarias.

Vengo dolido de miserias y pestes.

Mi diente conocerá sus entrañas,
Ah! toda la sed, toda mi muerte
Para abrevar en su sangre.
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Asesinan a los padres
Nos arrancan la lengua
Ya no tenemos memoria

El cielo es azul
la tierra negra
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Canto el cántico inicial,
Entono la fuerza.

Grabo el signo mágico
Contra el arrogante
Que rompe dientes.

Danzo la danza.
la noche y los cantos 
Están conmigo. 
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Oh, Dioses del quinto cielo, 
es que no logran escucharnos

donde ustedes están?
RElACióN DE MiCHoACáN

A distancia de un grito
Hallaréis la bestia, 
Flor de la noche.
Escondido trae el pensamiento,
Hambrienta es su carga.

A distancia de un grito
Tenéis la bestia, 
Flor de la noche.
A una jornada de distancia,
Entre los tremedales.

Agonía, 
la tierra sentirá su huella
De pie extranjero.

Veremos
Cómo una repentina muerte
Nos lamerá el corazón,
Devorando el rostro 
De los astros.
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En la obscuridad esperamos.

Vengan 
Todos los que oyen por el mundo
Acompañarnos 
En esta hora inamistosa
Que nos da caza.

Nuestro grito abre camino
A tambores y maracas,
A los espíritus de fiesta.

Bajo el viento nocturno
En la obscuridad 
Esperamos.
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Fueron apareciendo 
Tras los presagios, 
Desfigurando el fuego, 
El camino de las aguas, 
La tierra, el aire.

introducen en las casas
El secreto 
Maligno,
Toman rehenes,
Masacran los perros.

Es importante 
Que le   s vea,
les escuche.

Si no
Moriré.
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El desastre gana el centro de los caminos
Por donde se precipita el viento 
Azuzando fuego.

Nos queda este campo despavorido.

Aquí, 
Detrás de cada piedra,
Bajo cada insecto, 
Entre cada flor,
Un cadáver blanquea 
inflamado.
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En mi capa
Todas las aves del cielo.

Mi maraca
Crea cinturones mágicos
Y late como un corazón.

A mi máscara
la reconocen los espíritus de mi raza.

Nada tengo,
Y nada me hace falta.

las estrellas
No me dejarán fuera esta noche.

Quieren mi piel.
Sedientos están de mi cabeza

Para empalarla.

Pertenezco a una raza despoblada.

Para Américo Ferrari
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Ha buscado aplastar mi frente,
Cortar la cabeza,
Triturar los ojos,
Podrir
Mi memoria.

Ha buscado 
Descuajar la lengua,

Privarme de la fuerte palabra
Que vive
En mi corazón.

A Germán Espinosa
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Escúchame,
Yo te conjuro:

He ido recogiendo una a una
Tus blasfemias
Sobre la tierra,
las he tostado al fuego,
Sumergido la ceniza
Entre escorpiones.

Te he dejado sin semilla:
Nada arraiga en el suelo
Ni interviene en el agua.

Mi palabra es palabra de poder. 
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Busco el nombre que oculta la bestia.
Que mi boca en llamas
llegue a ella, para su pérdida. 

Después de asarla,
Con pinturas de guerra, danzando, 
En la noche se oirá: 

“Vamos a beber en el cráneo del traidor,
Usaremos sus dientes como collar,
De sus huesos haremos flautas,
Con su piel un tambor.

Después cantaremos!”
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lo juro:
Hacha tenemos para tu alma.
Eres de raza abominable,
Buitre de los dioses malditos. 

He enterrado tu huella
Bajo la montaña.
Con guijarros negros 
Y piedras muertas
Te he dibujado
Y con ceniza 
Que come los nombres
Cubro tu imagen,

Que palidece.

Vomitas,
El aire muere contigo.
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os prometo:
Padeceréis nuestros machetes,
la atrocidad de los caballos, 
El ofuscado colmillo de los perros
Y otros animales insaciables.

Despedazaremos los huesos
De vuestra nación
Que serán arrojados
En un mismo abismo.

Nadie
En la futuras generaciones
Conocerá de vuestra empresa.

Sobrevendrá el silencio.
Habremos hecho de vosotros
Un pueblo de fantasmas.

otra vez, mañana, 
Todo será humano. 
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No le alimentarán mis huesos:

Mientras le padecí 
los fui llenando de orines,
De piedras malditas,
De escarabajos nauseabundos,
Me penetré de salitres sulfurosos,
Noches de venganza
Para con ellas vengarnos.
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En esta hora embrujada 
Siento propagarse desde los caños
Perfumes de sangre y espanto.

la bestia conoce mi nombre,
Hacia mí llega.

Apresuro el esfuerzo 
De sumergir el corazón
En lo profundo de la laguna.

Que no logre de mí
Sino el hueco de mi sombra.
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los hombres del mundo
Hemos seguido su rastro
A través de todos los elementos.

Vamos conociendo mejor
la zona febril
Donde se levanta su dios, 
Enmascarado Señor
De hecatombes inútiles.

Arrancaremos su semilla,
los sepultaremos en la ciénaga, 
En el más ácido pantanal.

Van ahogándose.
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invisible 
Mi secreto
Rayará la noche.

En cada penumbra
introduciré un camaleón,
A cada letra daré un tambor.

Nos apoderaremos
De su noche,
El carnaval y yo. 
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A usted se lo cuento:

Yo
Que me sumerjo
Desnudo en el río
He vuelto a creer
En el encuentro.

Ha sido preciso
Que me asesinara la bestia
Y esparciera.

Para 
Fabio Rodríguez Amaya
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Sea breve al hablar.
Alargue el oído hasta los arbustos cercanos,
Ayúdeme a adivinar los que nos odian.
los voraces vienen anunciando mi muerte,
los hambreadores de mujeres.

En la abrazante llanura los riesgos de mi desafío.
Me rastrean con lanzas y animales finos.

Soy guerrero, 
Soy mago, 
Fuerte es mi visión
Y tengo tiempo, 
Soy hombre joven
Y parto en guerra para batirme.
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Mi suerte tiene prisa: 
Deposito escrituras festivas,
Destinos húmedos y carnavalitos
En el vientre de las criaturillas, 
En el paladar de las niñas 
introduzco alas de color
Y sales y juegos de mar.

Aquí estoy, 
oh cazadores sin loa!

Ahora soy la fuente de las cigarras,
Mi conversación ayuda a propiciar milagros.

A Jorge y Adina Regueros
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Por qué plegar la cólera, 
El flanco,
la miseria de los ojos?

Precaria la voz, 
la carne rota...

Si nos acostumbramos al tiempo
Se envenenan las estancias de las mujeres.

Nos queda sino la antigua injuria.

la manera de vivir entre la lepra
Que abrupta, 
invadió la tierra, 
Y los recuerdos.

Para Eduardo Galeano
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Agarrando la náusea se destruye su poder…
Quitad la náusea y llevadla hasta su lugar

en la desembocadura del río.
CANTo DESANA

Mi casa
Donde no vivo
Tiene los muros vacíos 
De tiempo,

Mi corazón que llamea.

En vano asomo al viento. 
Ya no vendrán mis hermanos 
Y tú tampoco
Mujer mía.

Desde que pasaron los demoledores
Aquí no hay sino un gran hueco.

Y esta alucinante fauna nocturna.

Para Jaime Ruíz
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los albañales propagan
olor de sangres anónimas…

Al partir alguien dibujó
En la puerta de su casa demorada
Una nave de fragancias
Y un ancla muy ligera
Suspendida al canto de los pájaros.

A la memoria de Carlos Aguirre

79Libro de conjuros



24

Ha vuelto el diluvio a anegar la tierra…
JEHUDA HA lÉVY

Por la misma tierra 
Campean ejércitos incesantes.
Aparecen al alba y con helado tintineo
introducen la acanallada cortesía 
De los verdugos, la ofensa 
De sus batallas diagonales.

Todo cae, 
Rechina, 
Se dispersa.

Es el viento quien ha ganado.
Contra nuestra frente dibuja su noche blanca,
la voluntad de sus mareas heladas.
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Sólo claridades del fuego.

la gran quema!
Es la gran quema.

Miro
Y no hay nadie.
Como parturienta grito y vocifero.
No hay nadie.

Al resplandor deliran los magos del ultraje.

Se inflaman la arcilla,
El bronce, y nada interviene.
los vigías
Ciegos, 
Mudos...
Por aquí pasa el viento y arrebata.

El nivel del vacío 
Nos toca a todos en los labios,
Se introduce por lo invisible 
En el amor y la muerte.
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Por territorios baldíos
Galopan los ensangrentadores 
Avivando la noche.
la jauría seca el agua,
las palabras 
No encuentran los bosques.

En astillas 
Discutimos con la ventolera.

la voz del hombre, estremecida,
llama en secreto a los guardianes del alba.
(Consejos de fino rocío
 Apacigüen la ceguera y los peligros.) 

Sumerjo el alarido,
Traigo la cabeza polvorienta.

Buscamos una tierra donde ir.
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Cuido que no se extravíe mi sombra. 
la vigilo de cerca,
la acompaño en sus singulares correrías
Por predios sólo visitados de perros salvajes.

Cuido que no se extravíe mi sombra, 
Mas por los resquicios del techo
Y las paredes de mi casa
Se desliza el país de jabalíes, 
Derraman mieles y granos,
Destruyen mi plato y cuchara, 
Recelan de mi pan,
Creen que podrían morir
Con la garganta y los riñones hinchados.

Más temible que la muerte
Es el espíritu de esa nación lejana
Que corteja los visitantes.
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i

Vendrán a conocerme en la carne 
E impedir que aprenda
los modos de vencimiento.
Danzo frente a su ciudad,
Conjuro las trompetas, que asciendan 
Apoyando su poder contra los muros. 
Unto sus puertas con hechizos y encargos.

Pero esos hombres del desierto
Traen consigo el aliento de amonita
De su país enfantasmado.

Sabemos que se recelan 
Y brillan en la noche
Con refulgencia fanática.
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Cuál la deuda que reclaman?
De qué espíritu desciende esta raza infame?

o es que los Dioses se retiraron
Dejando tras de sí aguas calamitosas?

Ahora introducen en las plazas 
A los tañedores de laúd:

les reaparezco el silencio 
Que sopla y desgasta.
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llega la muchedumbre de cuchillos,
Roe los muros, 
Desempiedra las calles.

Por la letra cruzan esquinas
A la boca de plazas de espanto.

la palabra quisiera ser bronce
En el mediodía de los guerreros.

Con ella reunimos los miembros dispersos,
Trazamos el hilo que nos une.
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la palabra 
No cae en el lugar de las gracias.
la siento desplomarse
Perseguida por guerreros 
De rumbo incierto.

las lluvias no nos acompañan,
Van hambreándose las bocas fértiles.
El viento frío, el viento de las águilas
Vendrá por los hijos.

Todo concluye en la mano.

la palabra duerme contra un árbol caído,
En medio de la niebla tiene la cabeza blanca,
El corazón blanco.

A María Mercedes Carranza
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Quién llega a mi casa
Donde fue la fiesta de los encuentros?
En mi casa blanquean los huesos,
Tomada por los asoladores.

Ya no espero a nadie, 
Cada esquina libera emboscadas.

Cada quien a su turno
Teme encender una candela
Para acercarse a los textos 
En la noche de los sótanos. 

lo que gravita en torno
Deja prever la destrucción,
Signos de lo intratable.
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las casas vacías salen a la puerta,
lanzan gritos a la humareda
levantándose como flores sorprendentes.

Es lo único que en el país florece, 
Y los muertos.

El tiempo brusco nos avecina
Urgido de preguntas.

Y el país invadido por animales ululantes!
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Por el reino aún medran
Guerreros envilecidos 
Y su dios crapuloso.

Doblemente extranjeros, 
Sobre sus tumbas 
No puede leerse la mañana del mundo.

“Fieles a la herida 
Acostumbramos el dolor
A vivir sin sorpresas ni desgarros
A afrontar el hambre de hoy 
Con la sed de mañana.”

    (Para) Elie Wiesel 
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Alguien acerca la nada
Con la palabra nada.

Ardientes 
los muros de la casa.

En el patio un árbol
Sostiene el mundo 
Y al aire.
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Cómo reconocerse 
En medio de tanto golpe súbito
Proporcionado por ciegos inapelables?

Qué oponer a esta era fragmentaria

Cuando el signo que la rige
Huye lo perdurable, 
lo erotizado?

92 MARio CAMElo



36

Sé por qué nos persiguen,
Por qué aniquilan nuestra raza:

les acosa como fuego
Nuestro canto. 

A Friedrich Dürrenmatt
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En este país los ojos están en vela
Desde hace multitud de años,
Bien antes de la libertad
Y sus tumultuosos dioses de poder.

Del vértigo de los siglos 
Nos defendemos con armas naufragadas 
En las costas dispuestos a resistir 
A esta atmósfera desdentada
De grandes gestos crepusculares.

94 MARio CAMElo



38

Extranjero,
Cuando venga 
No introduzca las manos 
En los ojos del ciego
Ni en la torpeza 
Sonámbula de los mendigos.

Cuídese de la risa de los niños,
De la mirada de piedra de las mujeres.

Su alegría de visitante 
Mata pájaros en pleno vuelo,
Derrumba casas, 
Reseca sementeras.

Extranjero,
Cuando venga
No pregunte por nadie: 
No estamos.

No pregunte, 
o le saltará sangre hasta los ojos.
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Pero después de tocar tan finamente en la 
puerta de ese laberinto que es el oído, hay que 
extender la lona para una caminata, hay que 

mostrar artificios mágicos, claves de un 
conjuro para la conservación del fuego.

JOSÉ LEZAMA LIMA



1

i

Me dice que en el país el fango
Ha penetrado las ruinas, 
Desalojado los moradores,
Que inquietantes juegos verbales
Provocan hinchazones y epidemias.

Cuando la orientación de los vientos es favorable
Entreoye el griterío de guerra, 
Su penetrante cacería por lo estelar.
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ii

Esperando que concurra a la cita,
introduce sueños en papelitos
Por el resquicio de las claraboyas,

Propiciando ocurrencias 
Muy cercanas a la enormidad del hacha 
Que sorprenderá la lluvia.

102 MARio CAMElo

Mario Camelo
Note
Marked définie par Mario Camelo



2 

i

las sombras de la tierra nos rodean,
Y el vocerío de hierro!

los lechos, 
Solos.

las mujeres, 
Solas.

El corazón del hombre, 
Solo.

Todo es a fertilizar, a madurar.
Que la muerte no rompa 
El efímero equilibrio,
la solidaridad con las sangres. 
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Nos obligamos 
A prolongar la casa hasta la orilla,
Recogemos y hundimos noches diferentes en el mar:
Escuchamos lo reaparecido y secreto.

Desde lo fragmentario, 
la historia desliza 
Como una conversación
En las piedras del templo.

Cuando el aliento 
Toca otro cuerpo
Nacen los fuegos, 
Se adormecen los enigmas. 

A Martine Rüfenacht
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i

Se ha vivido a ras de tierra, 
Sin raíces, como fuego fatuo,
Entre paredones de fusilamiento
Y estragadas mazmorras antiguas.

Cada siglo 
Ha conocido cien guerras sin destino.

Y la luz… allí, polvorienta.

la gota de profecía interroga:
Quién se ejercita 
Destrozando la boca de los niños,
Todo lo que tiene proporción humana?
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lo desconocido es el hombre 
No la muerte.

Nada salva!
Ni las paredes reventadas de los ojos
Ni la íntima sordera.

Alguien avanza...

Y si todo se calcula a partir de la muerte
– Medida única que desafía la pobreza,
  El frío, el pensamiento –
Se desertifican las palmas de las manos, 
Hongos y sortilegios 
Arrasarán los pueblos.

Para mi hija Maya
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i

Grite en la noche azul,
Venga, 
Apresúrese,
Quieren mutilar la luna,
la luna de las iguanas.

Venga sigiloso
Por la vía de los tejados.
la cara pintaremos con cigarras, 
Con luciérnagas las lanzas.
Todo es a recomenzar.

Al pie de las ciudades
la sangre de antiguos guerreros
Apenas se ha posado,
Cuando ya nuevas embriagan 
El calor y los tamarindos.

El anónimo que las cela
Es el buitre de los tiempos bárbaros.
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Venga, 
Búsqueme, 
Apresúrese.

Un viento de soledad se abate
Sobre la estirpe de los soñadores.

la tierra se pudre

la tierra flamea...
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No se calmarán con el sacrificio de los mejores.
Han sumergido la casa en un espejo demoníaco.

Quién la conducirá hasta el centro de la montaña?

ángeles del abandono 
Despiertan la sombra
Por todas partes
la casa se llena de humo.

la tierra roja ha ganado las ciénagas,
Abarca la anchura de los muros.

Con piel brillante
Se presenta el embajador del miedo,
los espíritus del vértigo.

Para Álvaro Mutis
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Qué rechacé
Y hoy abre dos veces la espalda
Con puñal envenenado?

los espíritus que libraron secretos
Morirán con nuestra muerte?

Moscas de podredumbre
Zumban sobre mi vientre. 

Tengo un pie en la noche...
Brillan de golpe las lenguas de las serpientes.

Se oscurecen el fuego,
la madera

Mi corazón se espesa.
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Hoy no tengo otro cuerpo,
otra voz que la mía. 
Cerrado el tiempo…

En lo indistinto, penosamente,
la memoria transita horas
Cubiertas ya por un musgo denso, 
legendario.

Todo en el recuerdo 
Es liquen sobre liquen
Y a veces mi poder no alcanza 
A leer las inscripciones esenciales 
Que mi alma porta.
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Es aquí donde suelen ocurrir los encantos.
Puede ser que incurra en falsedad 
Y lo importante sea la ruta de alguien que cae
En el aparato minucioso del celaje.

Cometo un error si extiendo la palabra
Hacia este intento de hermandad,
De fuerza concurrente 
Hacia mi menguado poder?

Desde hace varias edades 
los poetas dejamos de orientar 
Nuestros cuerpos con pinturas y signos, 
Mapas de fortalezas celestes.

No hay más júbilos 
De siringas y chirimías

Para propiciar la cena 
Y el fuego
Que imanten las revelaciones.
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El verso es un país

Un invisible incendio
obliga la mirada a detenerse 

Deposita brasas
Aquí, donde se hacen los sueños

No estoy seguro del verbo ni del gesto

Resta el acto enigmático
De alguien murmurando un poema

Como una tierra reciente
...Que sin embargo crepita

A Philippe Jaccottet
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Sabemos 
Que en un instante de conversación 
los ancianos dictaron crónicas apresuradamente:
Fueron los vientos del sur y su piel atigrada.

lo que estaba llamado a sumergirse
Abrió el diálogo 
En un tiempo que se quisiera de ámbar.

la voz a paso de niño gangrenado
Nos inició en los presagios del día,
Al tiempo desbaratado y superfluo.

Un ademán no bastará al libro 
Para historiar nuestras sangres.
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la memoria es un laberinto 
Con vozarrón de aguas avivadas
Por ráfagas sembradas de enigmas.

A cada imagen 
Corresponde una llovizna ruidosa, 
inacabable.

Se abre la puerta de las horas:

Entre la noche y yo 
No hay sino este cristal roto que nos separa,
Y el destino de un hombre 
Que no puede mover montañas. 

Hambrienta la distancia 
Entre los días y la muerte.

Constato que la palabra no alcanza
Esa extremidad migratoria
A lo que todo confluye.

A Norberto y Gisèlle Gimelfarb
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la vida es la visión de esta calle
Sola y escarchada del exilio.

Nada llega hasta mis pasos.

Me enfrío bajo la luna,
Me debato en el suelo empapado.
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Es entonces cierto
Que soy una sucesión de alarmas vertiginosas,
Palabra de raza alterada 
De espaldas a la tierra?

Confundido,
En medio de ráfagas contrarias
Voy por la sombra

Humo

Gruñido...
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Según su oficio 
Y la espesura de las manos
Cada quien se ocupa de una grieta,
Ataja el viento, 
ordena el desastre,
interviene en la disposición de la mesa

Para el banquete, 
Pinta las máscaras.

Yo, no poseo sino incompletas palabras.

En la mujer que me acompaña 
Un pueblo de risas
Cumple 
Peregrinaciones milagrosas.

A Eduardo Gómez
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HOROMSIMÉ AGOULISTI

Azam Khan condujo la marcha de los ejércitos Persas que vencieron el
Ararat para destruir el culto infiel de los cristianos en el reino de Armenia.
Ereván les acogió con un silencio distinto en cada jardín y en las casas el
alimento preparado sobre los manteles dispuestos.
los ejércitos llegaron hasta la región de Goghthán.
En Agoulis, el general Agha Sedi se apoderó de la Princesa Horomsimé,
quien confió a la arena del desierto – que todo guarda descuidadamente –
la afanosa visita de sus versos confidenciales.

Tras los furores del rapto y la infamia las huestes decidieron partir, durante
el sueño de los profetas, apagadamente, en una procesión de antorchas
que sorprendió los cronistas. 

En 1.751 la Princesa descubrió el exilio: ese tiempo imprevisible donde
los crepúsculos erran en el hombre como moradores atónitos de un reino
circular acogido a los cercos de la herrumbre. Descubrió inmensamente
lejana y lenta la lejanía, y el comienzo de una vigilación a grandes riesgos
secretos.

Princesa perteneciente a una precisa ansia de la poesía: la perduración
por la palabra, contrafuerte de lo extinto, ese fuego de memoria que ataca
la eternidad con dulzura de licores insólitos, como si esta derrota
prefigurara el paraíso del hombre. 

A Helena Araújo
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LA CASA Y EL REINO

Debes buscar el tronco del árbol,
Él te será suficiente.

Poco importa que tenga ramas o no.

FARiD UD DiN ATTAR

1. Me acojo al rostro desfigurado de la casa en ruina, puedo adivinar que
fue armándose de durezas y humedades de ojo de tigre: cautelosa, fabrica
su propia noche y cruje y se transforma interpolando el peso del animal
interminable que llega con sudores de otras eras.

Soplan mariposas la hechura de los días. 
Soy el extranjero recibido como arlequín, 
No el hálito del principio.

Denso y sumergido aparece el mesón de la cocina, quedaron olvidadas
una vasija de corroído peso y la visión naciente de un fuego acrecido de
hendiduras. 
En un rincón, dos reyes juegan la batalla detenida: si aquí se rizaron
diálogos y baladas, no queda sino desarreglo y mordedura.
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2. Huyendo del naufragio vuelco piedras,
Descubro las formas de una entrañable vigilia
Dejando leer intensamente el recuerdo,
Como una máscara frente a nacimientos tumultuosos.
Por encima del peso vulnerable de la sombra
Creo reconocer un tono, algo de mi propia saliva,
Un tejido sin edad cercano a mi propio peso.
La fractura comienza a la comprobación del misterio.

Busco inscripciones, algo que se deje leer sin impedimento no importa
en qué lengua reducida o imaginaria… una especie de lepra intenta
falsificar los retratos y daguerrotipos, diluir lo que resta en fantasmadas
espaciosas. 

Alguien va impulsando el río, 
Encrespa el agua espesa, 
Sin consejo.

121Crónica del reino



3. En las barandas, musgos y flores acuáticas preludian lo inútil y lo
salobre, la desaparición es pretexto para un festejo de colores, de
somnolencias recostadas a los goznes y a las golondrinas. 

A cada insinuación dejada sobre los cristales 
Respondo con una caricia por las grietas, 
Donde las aguas dictan lunas que huyen la distancia, 
Fiebres que desconozco.

Tropiezo con exclusiones abruptas y percibidas ausencias, nada asoma
entre dos muros, ninguna descendencia... encantamientos sujetan la
memoria al óxido de las aldabas, nada ha sido descifrado. 

Una sombra ahuecada 
Corre desnuda en medio del frío, 
Ninguna brusquedad enciende sus ojos 
Ni provoca sueños de los que escape 
No importa qué palabra a contracorriente.
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4. En lugar de precisiones y cronologías
No hallo sino visiones alteradas,
Como si yo hiriese algo
Y una rabia predispuesta se deshilara
Intentando desvanecer todo vestigio de realidad.

Quién engendró la suerte de estas paredes,
De estos sustos?

En la casa cada palabra es un cisma.
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5. En el duermevela de las alcobas
Perduran sudores eruditos y gracias sexuales.
El amor fue leve de ceremonias,
Los manjares breves...

Este es el lugar donde las hembras llenaron de corpulencia el
hemisferio de lo posible: ellas, que se adornaron con espumas de sal
envolviendo el tiempo en una ráfaga hechizada, trajeron de retorno pasos
y gran contento. 

Toda la experiencia no bastó 
Para atajar sus claridades extendidas. 
La mujer, 
Que atraviesa lo nuevo y lo secreto 
Con preguntas desveladas, 
Entrampó la muerte 
Fijando lo indócil en la zona diáfana, 
En cualquiera de esas ventanas del tiempo 
Donde discurren idiomas desconocidos.

Allí jugaron voluptuosos los infantes, mientras descendía en ellos el
secreto de los camaleones, la antiquísima ciencia del tigre enlunado.
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6. Nada queda del agresivo señorío de los generales.
En el patio, el eco de los guerreros es un invisible remolino tejido a la
lectura de los astros. Junto a las troneras parapetaron acechos y
apuntalamientos. Puedo adivinarlos contándose los presagios bajo los
zapotes, mientras una brisa de rocío cerraba las puertas metiendo en pena
las salicarias.

Como podían, los dientes armaban un carnaval babilónico justo antes
y poco después de las batallas; cuando de golpe sobrevenía el silencio se
entreabrían las sangres, una ranura por donde respiraban las sombras.

la charla penetraba entonces la semejanza sin sudor ni sigilos.
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7. En los muros el fuego grabó filigranas en su lengua ilegible, el desastre
sólo fue torpemente desorientado en un juego de escondrijos: lo dicta el
reverso de cada objeto, la tierra cristalizada. 

Allí y aquí pasaron edades, 
Dinastías, reyes que no guardó la memoria.

A fin de cuentas 
Nada pudo ser rechazado hasta los confines. 

Entonces el rapto, la destrucción, 
Las estirpes despedazadas. 
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8. Vacilante, el puerto se agolpa contra el mar
Protegido por la amenaza volcánica
Del castillo-fuerte de San Felipe de Barajas.
Yaciendo en su letargo,
Son dos príncipes de plata
De un juego abandonado.
Animalejos lentos recorren las baldosas
Como maldición antigua, tras los fastos.

La marea ha dejado de acompasar lo excesivo:
Por aquí pasó el oro de la más feroz alquimia
Y gemas huidizas como ojos
Abiertos a invisibles resonancias.

Cartagena se extingue en su vacío,
Ninguna curiosidad
Imanta los navíos hacia lo decimado.

Los navegantes,
De manos prontas a sumergirse
En la otredad amputable,
No dejaron sino pesadillas,
La vocal, la sonrisa, el aire, indigestos.
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9. Deletreo, adivinanza, penumbra y fatigas.
Quien pregunta no espera respuesta,
E intuyo que ésto
No es sino el disfraz quejumbroso de algo,
A un tiempo evanescido y presente.

Inacabable
El laberinto probatorio de las ruinas:

Si enciendo una tea
En los subterráneos anegados
Toco lo obscuro, el avance escora;
Si retrocedo,
Afondo las promesas del libro.
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10. Un perro orina sobre las bombas amontonadas de los cañones.
Mientras, los niños juegan y escuchan historias de duendes por donde
desliza su incesante remuneración lo ignorado.

Cada infancia es una casa 
Y la memoria de un viejo hombre, 
Ciego como Tiresias, 
Leyéndonos en el aire la historia del mundo.

A la memoria de 
Israel Santamaría
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Hablo del reino entrevisto
Y luego despedazado,
De arenas movedizas para los más ebrios,
De aquellos que impunemente 
Abarrotan los aljibes con podredumbres
Y hacen guardia puñal en mano
Al pie de la cuna de los críos
Acechando el más leve signo anunciador
De la alegría del mundo.

Hablo de mañanas henchidas
De anuncios de negocios lejanos
Que verterán sobre nuestras cabezas
la pestilencia de su bulimia.

Ay! toda una generación los labios resecos
llenos los ojos de propósito de viajes...

“Aquellos que han dormido bajo la inmensa estación
  Se levantan en muchedumbre sobre la tierra 
  Por muchedumbres se levantan
  Gritando que este mundo es malsano!…”

I.M. Alexis Saint Léger
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Cómo ignorarle si usted porta mi cara,
la cara de mi madre 
Todas sus promesas,

la misma luz 
Titubeante desnudando las trampas,
El mismo nudo,
la misma paciencia de los astilleros,

la misma escucha prodigiosa
Al menor indicio entre las ráfagas.
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Ustedes les han visto, tal vez,
la cabellera despavorida de magos 
o extranjeros de vuelta a sus islas,
Arrastrando por las calles
Esa mudez cargada de astros, 
Fuera de todo alcance.

Si usted espía 
Hasta el más tenue latido de sus gestos
Asistirá a un levantamiento de cesuras, 
Como alas repudiadas 
Hacia los confines del mundo.

lo que declinan, 
lo que acaso intentan borrar
Recuerda la finísima medida de arcilla
De nuestra propia materia 
Sobre la que velan, 
Con mano novísima,
inconclusas escrituras proféticas. 
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Reconoceré a quien entre 
De un susto por la puerta?
Vaya uno a saber qué portará su palabra
En medio de la casa que viene abajo. 

Tiemblo,
Debe ser que temo la llegada 
De los gritos y los anuncios.

Mi hija duerme. 
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Continúo en la puerta 
Donde transcurre otro mar
Y su hexagrama: 
Un sueño inconcluso me persuadió
Del alborozo de las fiestas.

Mi hija duerme 
En la noche profusa. 
Un perdido paraíso 
Vaga por las habitaciones:

En manos de quién mi destino?

134 MARio CAMElo

Mario Camelo
Note
Marked définie par Mario Camelo



20

i

En tu casa 
No pertenezco a ninguna raza, 
El soplo de los nacimientos 
Avanza en tu frente 
Donde puedo leer mi sombra en el umbral. 

Soy hombre, 
Mujer, 
infante, 
Desde hace mil años. 

Fui un jardín de abejas 
Esculpido en la piedra angular 
De la casa de mi padre, 
Como todos los niños del mundo. 

Vengo a tu casa 
A beber la lluvia que funda tu reino. 
Mi poder es de barro: 
En tálamo de hechiceros he llegado a mi edad.

135Crónica del reino

Mario Camelo
Note
Marked définie par Mario Camelo



ii

Desciendo hacia tus tierras, 
Sin afán, 
Abandonando armaduras
Y hasta la obligación de guerras heredadas.

Tengo la intención de vivir aquí,
En tu casa de banderitas.
Pregunto cómo conciliar este gozo
Con los sellos que lacran mi derecho y mi ley.

Mujer: 
Revela las palabras
Que custodian las reliquias de tu estirpe,
Muéstrame la ruta de los peregrinos:

Padezco una lengua espesa,
Devorada...

A Mario y Lelys, mis padres
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Ellas fundan la alianza 
Entre los santos y los merodeadores.
Es una tribu de astros, en las calles, 
Mujeres labradas en gres
Tratando con la sombra, 
Creyendo poder dispensarnos
De las bestias de grandes fondos, 
De la sordera 
Sobre los hombres, 
Pese al grito de los ángeles. 

Depositan fiebres al pie de las fuentes,
Revueltas y risas de cal y de tristeza.

No se hallan vestigios de esta tribu 
En la cuna de los vientos
Ni en los muros ni en las fundaciones 
De las ciudades santas.
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Por qué haber llegado hasta aquí, 
A esta frontera baja y estrecha 
De país extranjero?

Escribo el nombre de la tribu
En los montantes de mi casa,
A la entrada de la puerta.

No temo sus voces
Que saltan a la garganta,
Hacia dentro, hacia regiones
Que no son más de este mundo. 

Dios calla.

138 MARio CAMElo

Mario Camelo
Note
Marked définie par Mario Camelo



22

Desciendes descalza hacia la orilla.
El agua – donde duermen la semilla y la corteza
De rutas aún más vastas – es dócil a tu paso.
Tu desnudez atraviesa el día como una migración
De pacientes aves rojas hacia alta mar.

Vienes, portando el conocimiento del verano
Y sus cantos nacimentales.

Mujer nacida de noches verdes y de alhelíes
Apoyada contra los fuegos del atardecer,
Apenas materia de hoja 
Palpitando al primer rocío,
Te reconozco
Y puedo creer en el flujo y reflujo de una memoria
Tan antigua como las profecías. 

A Monique y Pierre 
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llego a ti como al alimento, 
Al recuerdo más antiguo y seguro 
De memoria de hombre.

Es entonces cuando creo 
Que la luz pasa a través de ti
igual que en los bosques 
Haciendo pausas
Entre no sé qué vientos fríos 
Que recorren tu frente
Donde confusas edades
Combaten y se aniquilan.

Avanzas desnuda 
     Como quien se adentra en su Dios
Tal un fundador de árboles de gran belleza.

lavo tus manos,
Desplazo los límites de la lejanía. 

Para Dinita 
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Como temo aproximarme a esta hoja, 
Me miro.
En mi rostro los rostros 
De mi padre y de mi madre,
lo había casi olvidado.

Algo, signos ilícitos a la deriva
Se amparan de mis sienes.

Esta noche no dormiré 
En ninguna orilla,
Quiero ver merodear 
los astros alrededor de su presa,
Sentir cómo fermenta la borrasca. 

Sabré orientarme
Sin este cielo que madura calladamente
las aguas del mundo atroz de los pantanos.
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Qué hace usted aquí 
En medio de estas lápidas
Por donde corre el infinito?
Me importan su cara sin vigías,
la hierba arrimada a sus ojos,
Donde acrece la escritura 
Mezclada con vinos
De las más puras resinas.

Poeta: aquí yace un pueblo 
Que parlamenta con su Dios.
No se fíe del desorden ni del abandono,
Ni del airecillo salpicado de arena 
Que viene adormecerse
las tardes de invierno...

Cualquier orden 
Es uno de los órdenes del mundo,

la tierra es así: transparente.

Praga. Viejo cementerio judío
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Si Dios duerme aquí, 
El corazón incurable,
Qué palabras de saludo 
Para su despertar 
Qué mapa
Qué alfabeto
Qué astrolabio
Qué aguas 
De nuestro sueño proponerle?

Velo sin letargo, 
Acecho sin esperanza
la venida de otra edad 
De Reyes cuentistas.
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Puede ser que yo no merezca ser amado,
Pero yo no tengo el derecho de no amar.

EliE WiESEl

i

Descendí ríos, crucé tierras bajas
Embestidas por la vegetación nocturna de las fieras.
De las conchas, los estuarios, 
las interminables playas salinas, 
Un estertor quejumbroso, pestilente, 
El olvido, la soledad.

Con el espíritu en ascuas atravesé ciudades
Renegridas como urnas de obsidiana,
Mirándome en la boca de sus pozos
Encontré el rostro de los míos, limpios de niebla,
Sin los embozos turbulentos de la memoria.

Ah! venir a encontrarlos aquí
Fomentando el desorden en el sueño de los muertos.
Y ríen... 
Brumosamente distingo sus fiestas.
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Es este el país ardiente, 
Entre fallas y grietas,
Un suelo frío de arcilla reseca
Mezclada con pedazos de palabras,
impulsos de vuelo, 
Manos apenas dibujadas.

Aquí ningún movimiento
Que no sea la migración de los cangrejos. 
Ninguna luz, salvo la tea de Dios 
– Un gusto feroz en los labios –
Entre los escombros, 
Un país en manos de fantasmas...

Se levantan voces a la orilla de antiguas actas.

Un camino al descubierto.

A la memoria de Carlos Toledo
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Abro tu habitación y tu cabellera a la lluvia,
Como en un día de la niñez 
Abuelo me reveló secretos 
Del rumor y las errancias. 

Canto el canto de augurio
De las edades del hombre:

Emprende la marcha, hija! 
Bordea las orillas infinitas de la tierra,
Encuentra los hombres 
Y las mujeres,
Todos los seres del mundo.

Que tus bailes acerquen las aguas
Que ahogue las fronteras.

Para Carlita 
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No hay salud sobre la tierra, mientras
pueda perdonarse a los verdugos. 

PAUl ElUARD

Mis amigos duermen 
En la entraña de ríos espesos,
Un puñado de barro 
Y un puñado de sal 
En sus gargantas,
Toda quemadura 
Reducida a huella de relámpago,
Cada vejación 
Uncida al destino nómada del viento.

Ellos 
Detienen las furias devastadoras
Que ascienden del fondo de la tierra,
Apaciguan la intratable impaciencia del tiempo
En manos de gente demasiado joven 
En vísperas de partida
Y someras lecturas de justicia. 
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Ninguno ha desertado
Pese a la riada de infamia sobre sus nombres.

He aquí su prodigio: ningún prometimiento,
Una lujosa reserva de granos
Bajo la lluvia de ceniza
En tierra enemiga.

A la memoria de Carlos Pizarro
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Que no me equivoque: 

Un dios mudo, 
Altanero, 
El cobre entre los dientes, 
Reina sobre la primera ola 
Venida del fondo de la aurora. 
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i

Nos anunciaron tiempos de calor 
Y silencio sobre las aguas.

Nos anunciaron agasajos
Y perfumes madurando el país.

Nos anunciaron descansos sazonados
Con viñas blancas y regocijo en los sueños.

Pero de nuestras tierras no se arranca 
Sino cosechas atormentadas, 
Aguas frágiles para la sed. 

Ah! las provincias enfantasmadas 
Al són de langostas,
Y hombres humeantes por todas partes.

Pólenes de batalla
Tiznan repentinamente 
la continuidad del siglo.
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Usted que vive en marcha 
Bajo la inmensidad permanente
De un mes de cielos rojos: 

Qué dicen las bestias estelares?
Qué dicen las suertes?

Y las mujeres castas 
Adornadas con pedrerías
– Que ponen a delirar la noche
Y coloran los fuegos –

Qué dicen? 
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Amo la osadía, precisamente ahora, 
de no tener miedo, amo el delirio de afirmarte.

FRiEDRiCH DüRRENMATT

i 

Avanza, Anciano, 
Al centro de los cantos de las muchachas desnudas 
loando tu sed, al límite de tus orillas, celebra la oración.

A tu gran edad, el más alegre y secreto entre nosotros: 
Cuéntanos del país de rocas ocres, de hierbas ralas. 
la voz gana la tarde, 
Candelas siguen tu boca, escuchamos.

Por qué callarte, si las niñas mecen tu canto? 
instrúyenos sobre las heredades de cada letra, 
las ceremonias de su civilidad.

En nuestras tiendas el más grande silencio. 
Toda el hambre sobre la arena. 
Es tu boca la que seguimos.
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Abandonad esa tierra de lugares vagos, 
Sembrad vuestros pastizales con granos salvajes, 
No llevéis con vosotros sino los pergaminos de alianza 
Y el libro de anales de los muertos. 
Desplegad los mapas e id con la próxima migración.

No temáis los grandes ruidos 
De trabajo y alborozo 
Que vienen de la otra vertiente:
No es más que savia desplomada. 
Ellos han perdido la cifra de su dios.
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Venid a las fronteras a despertar las semillas,

Venid y recoged los signos y los límites. 
El resto sea dado a los pájaros. 

Venid a dormir en la estación que se amplía 
Como un viaje hacia el confín del horizonte. 
Conoced sin peligro vuestra alegría. 

Que las hijas, en medio de estos calores, 
Dancen alrededor del olivo, 
la viña y los tamarindos 
Fermentando el fruto negro, 

Y que sus salivas de esponsales 
Disipen las fuentes del exilio. 

A Bolívar Franco y Jean Fahrny

154 MARio CAMElo

Mario Camelo
Note
Marked définie par Mario Camelo



33

CINCO CANTOS

Qué se dice ahora
para evocar la sal de nuestra tierra?

SEAMUS HEANEY

i

A dónde portaré 
la alabanza, 
la ofrenda, 
El agua nueva del aljibe?

la casa se llenó de estrellas,
Hospedan sobre sus labios
Y bayas silvestres, 
Donde madura un vino matinal: 
Bálsamo para mi fatiga,
Para las alas exhaustas de los ángeles.
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Se pasea como las escrituras 
Sobre la arena, desnuda,
Promesa 
Ascendiendo de un cántico real.

Aquí el vientre, las manos,
Sus párpados inundados de mar,
Un chubasco apenas desplazado, 
Un techo con pájaro. 

Cuando camina sobre las aguas
Acompañando la luna de mayo,
Alcanzo a escuchar el escándalo 
En la casa de los sueños,
El favor de las especulaciones divinas.

156 MARio CAMElo



iii

Partir sola de ese lado de la tarde, 
las manos en la ventana 
Como un árbol desparramado, 
Era tentar la paz de aquellas ciudades 
Graves, insumisas y austeras.

Quedó por ordenar el delgado alfabeto 
Por donde rezuman uno a uno 
los candiles de la tierra, 
Desmontar la trampa que tendimos
Para quien visite nuestro lecho, 

los ojos en llamas. 
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Detrás de las palabras dichas
En la adulación del crepúsculo
Un propósito amargo prepara 
las visiones del alba:
Es el abismo infame.

Por qué ver crecer la noche
Y bañarse cerca de las murallas,
Sentir en su piel el olor del mundo?

oh! secreto del universo.
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Embajador acorazado, desde mi orilla
interrogo la partitura de las líneas celestes, 
El arte de los números
Para establecer su lejanía y su derrotero:

Pero ella es nave de cuadernas apacibles
Bogando entre augurios y relieves azafranados:
Allí los disfraces, y moderaciones de la sombra
Desde donde Dios escruta y acoge su destino.

Ah! cuánto presumí de los poderes de la escritura,
Cuánto presumí de los poderes de la palabra!

Dejarla partir. 
ofrenda de oro inacabado 
En manos del mar.
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VIAJES
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Retiro mis manos, mis pies, 
los encargos lacrados con cera. 
Bajo un cielo color malva que parece guerrear
Enciendo el fuego en lo más alto del arrecife:

A dónde lanzo, a dónde lanzo mi tea
Sobre este mar de sueños?

Portadores de ofrendas 
Apacientan los animales exhaustos,
levantan tiendas perfumadas
Y se cuentan historias para derrotar la vigilia. 

En ellos el aliento cálido
Del espíritu cuando las horas bárbaras,
Pródigos de fiesta y olvido, 
Transidos de ensueño y realidad, 
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De repente 
levantan los brazos gritando vivas a su capitán,
loan en la vasta llanura 
la visión de su divinidad sin falla

Y pintan en el suelo batallas
Donde príncipes y demonios 
iluminan con sus espadas
la tierra de lagos brumosos que les vio partir.
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Qué hacer, 
Yo que no río,
Que no danzo sus guerras 
Ni liturgias,

Que mido la distancia 
Con intención numérica
Como quien cuenta la muerte
o los dedos de Dios en el paisaje?
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Errante la tierra y los hombres.
Nadie engendra en las horas del hambre. 
ondas de humo batiendo el espacio 
Como perros de guerra sobre los árboles.

Dispersos los que partieron 
Con las llamas del horizonte
– Nube encendida de luciérnagas

Por la ruta de los pantanos –

En boca de las mujeres
Prendida aún la tiniebla
Que el aire de la madrugada
Pena a disipar.

163Crónica del reino

Mario Camelo
Note
Marked définie par Mario Camelo



iV 

Y quién funda una ciudad 
En medio de miasmas?

Quién ordenará al cielo 
la paciencia de los ciclos
En medio de este florecimiento de sombras
En la tarde del mundo? 

Errante la tierra 
Y los hombres.
Quién conoce los lugares por dónde avanzar?

Ah, si otro Dios, sordo, 
Sin conocimiento de muertes y nacimientos
Reinara bajo esta porción de cielo!
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Enterrad aquí las bocas frescas, 
Dejad sobre la tierra devastada
Una fragancia de algas 
Dilatándose como abejas
Al solo gusto de las hierbas dulces.

Mirad, 
Mirad los fuegos fatuos,
Fuegos fatuos 
Corretean sobre los desperdicios!
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He aquí de lo que tenemos noticia: 
Violencias y apetitos,
Sectas de ira 
Han colonizado las plazas públicas,
los oráculos de los templos.

Cada quien desde su silencio
Adivina, condena los portones, 
Cerca los patios, extingue la llama.
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Cuentan los ancianos 
Que en otro tiempo los actos sucedían 
Sin marcar su cifra ni su alianza. 
Bastaba el gesto para asegurar la medida 
Del corazón del hombre.

– No veo sino gentes con manos como tizones.

Dicen,
Hundiendo la faz. 
Cautelosos. 
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Ese hombre sueña: 
Nave cuya frontera
Es el llanto de mujeres pensativas
ávidas de lozanía, 
Del bienestar de la sangre
En el sabor almendrado del alba.

Y sueña con islas rojas para su cuerpo
Hecho de semillas, mansamente,
Apenas salvado del verano.

Qué desviste ese ir y venir 
Entre el sudor y los frutos,
A qué marea abre paso, 
Hacia qué estuario?
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Tarde sobre la orilla, 
El mar hace y deshace edades
Contra su costado, 
Abre caminos hacia campamentos
Donde ancianos y niños
Preparan cuadernas y proas, 
Trabajan la brea hirviente 
En medio de humaradas
De principio del mundo.

El humo, ornamento de plata,
instante en que todo nace y desaparece
Entre los escombros del lenguaje.
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lo que abunda de sueños
Deja adivinar 
El más antiguo texto del mundo,

Su rumor y desmesura.

“Mi corazón se llena de vértigos, 
Mi fuerza me abandona.
Y la luz misma de mis ojos 
No está más conmigo.” 

Tehilim (Salmos) 38
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Participo de la ruta
Que conduce a la pupila 
De los ausentes.

He concluido alianzas 
Con los arrecifes
Y las quenas de guerra 
Y con el silencio 
Que flamea 
Sin consumirnos 
Sin reliquias.

También cuido la oscuridad
Y la hierba del exilio.
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i 

En la noche mi corazón entra sonando. 

llegaremos al canto, a la ciudad esperada
Pródiga de bebidas efervescentes
Y alimento dulce para los más hambreados. 

En la gran noche mi corazón entra sonando.
Mi alma no anda sola. 

Cascabeles, panderetas y tamborines 
Se adelantan en la espesura 
Por la vía de los cangrejos anunciando 
Que llegamos con un grupo de fiesteros 
Y tambores enrojecidos 
A la ciudad de horas nuevas, 
la que creyeron arrebatarnos 
Con sus modales preciosos,
Sus misas dementes aliñadas con histeria
Y milagros de pacotilla.
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Bajo una tienda levantada
En lo más discreto de los jardines,

Con perfumes 
Y conversaciones sin fin
Agasajaremos al invitado,

Al mensajero de las respuestas.
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Brevísima 
la carta de mi amigo 
Ruge sobre el escritorio.

Viene de un siglo
Cuyo rastro 
He perdido.

Me cuenta del país 
Extraño 
Emparamado
Donde no acontece nada
Salvo el empuje de la selva
Y los días
Apenas visibles 
De lejos
Cayendo
imperceptibles
Sobre la tierra quemada.
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Luna de las iguanas 
(1998)



…tous les mots de toutes les langues qui signifient mourir de
soif et seul quand mourir avait le goût de pain et la terre

et la mer un goût d’ancêtre et cet oiseau qui me crie de ne
pas me rendre et la patience des hurlements à chaque détour

de la langue… 

AIMÉ CÉSAIRE
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Procedo de siglos de errancia,
Hambrunas y derrotas guerreando en los confines.

Delante de mí 
Un gran rumor de aguas subterráneas.

Entro al mar, un linaje sin edad obliga.
Avanzo, navío corsario 
Todo fanal extinto, 
En silencio las campanas y los pitos,
Sordo a mis largas acomodaciones.

Debo portar mi parcela de tiempo 
Al Señor de los Sueños
Sin agravar el peso invisible de mi frente,
Sin usurpar mi espacio entre los vivos.

Para Giselle von der Walde
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Desato las sandalias sobre la arena
Y me libro al mar: 
Exigen que olvide,
Que abandone las iras delictuosas,
la cuenta maciza de mis muertos.

Esperan que grite, demente?

Vestirme con alhajas de locura 
Como leproso coronado de perlas?

Una mujer fértil
Presta a todos los trances y revelaciones 
Observa desde su rosa náutica:
Temo que su sombra profética
Se pierda en la noche
Si trasgredo los lindes.
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Yo soy ayer
Yo soy hoy

De generaciones innombrables.

liBRo DE loS MUERToS

DEl ANTiGUo EGiPTo, Xlii

Es la hora en que la arena se levanta 
Para combatir la bruma que avanza 
Desde el mar 
Cual emisario cargado de amenazas
Y paganas escrituras.

Un jardín de cascabeles y vihuelas 
En los bordes del sueño.

En la cresta de las dunas 
la danza consumada de las fieras hambrientas.

Paciente camino sobre piedras 
Que no conocen en su olvido
Sino el ruido de mi peso 
Y el de ciertos lagartos escarlata
Que salen a enamorarse 
Frente a las noches de invierno.
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Aquí no vive nadie.
Como un último aliento del mundo,
Hasta la presencia de lo divino es incierta.

Apenas algunos caballos
Derrumbados sobre la arena en tema de olvido
los ojos abiertos a una sed intensa.

Nada se ha perdido en tanta soledad.

Aquí he fundado otra infancia.

A la memoria de Ceci, suave hermana
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De noche no somos más 
Que antiguos cantos proscritos 
Rompiendo el aire con bastones efímeros...

intentando
Ahogar 
Y desmentir 
El fuego

Que nos hace inutilizables
Para los hombres.
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Ebrio sobre la arena olorosa 
Salto, 
Danzo,
Y es sosiego,
lejos de cautelas 
Y guarnecidas miradas.

El puño golpea contra el tiempo. 

lo que aparece a la puerta: 
incendia,

Puebla y despuebla la boca
Que no logra leer el nombre
De las barcas que sobre la orilla estéril 
Se debaten contra la luz
De un cielo que crepita...

A lo lejos, las aguas llenas, 
Montan, alcanzan el oído.
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He intentado 
Romper el círculo de la danza.

Poner mi cuerpo a soñar 
Un manantial que no ocupa.

Adormeciéndome 
En la extensión de ciertas cantigas
Donde sigilosas vertientes 
informan sobre mi origen,
la desmadejada errancia 
De donde provengo.
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De la multitud de voces 
Que nos habitan,
De las de sangres
Con que está hecha la sangre,
No viene ni ayuda nada: 

libramos escaramuzas 
A nuestra libertad, 
Amenazas de terrificadores,
El corazón a campo raso 
Profanando el Nombre y los pactos.

Cada quien hambriento del otro,
Y sobre cada estirpe el peso de la espada,
El hambre, la peste.

Nosotros el botín. El feroz botín.
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Cuando un hambreado sueña, entonces, 
come y se despierta. Cuando un sediento

sueña, entonces, bebe y se despierta.
Pero su ser está vacío. 

iESHA YAHoU (iSAíAS) 29.8

Nada más que silencio, casi penuria,
las palabras en un acta sellada.
Me siento, sobre la mesa cruzo las manos
Y a veces entreveo la tempestad saqueando
Una piel que tiene mis manchas, 
Mis ojos, mi calvicie.

Duendecillos jaspeados tiran del mantel
En una algarabía de adivinos, nigromantes,
Arúspices, jorguines, chamanes y videntes
Allá en el finis-terrae, 

Rompiendo el instante
En que juego mi sangre.
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la agriedad madura, los ríos apestan, 
Ningún pan acoge al errante,
El mundo se ha marchitado.
Escombro. 

De los trabajos sobre la montaña
Quedan algunos muros sin título,
Naves por donde vaga pensativa
Una climatología de mirras, 
Ceras e inciensos. 

Alrededor todo es piedra fina, 
Casi arena, sin audiencia,
Por donde la tierra exhala quebrantos 
Y pasiones que no pronuncian su nombre.

“Aquí cada quien parece haber olvidado algo,
Pero no recuerdan qué – comentó Jehuda. 
Mismas preguntas:
Ha visto mi rebaño, mi pastor?”

Nuestras casas abiertas también
Como la tumba de un resucitado?
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El aire 
Restalla como fusta sobre los libros
interminablemente abiertos sobre la mesa
Donde se prepara el después de los días.
No estamos convidados.

Ah, el signo sin medida!

Nos bastaría una palabra, una,
De las que pasan como lagartos volando
Sobre el espejismo de las arenas:

Que acerque la fresca estancia 
Donde se adormecen las vigilias,
El nombre de la fruta de agua roja
Para la sed.
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Debe ser que cada don
Proviene de una vertiente en fuego
Que cada oscuro oleaje
Ancla su naufragio con estrépito
Para que entre fluidez
Y contracción 
Aparezca...

Como una lluvia
Sin contornos
Quedando luego
Sino fragmentado reflejo
Entallada ventana al infinito.

A la memoria de Andrés Holguín
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Sangre, deja de correr,
De esparcirte en gruesos borbotones,

De inundarme como un torrente,
De rebotar contra mi flanco!

FRAGMENTo DEl KAlEVAlA

i

Caídos en la trampa 
Hemos gritado sobre los muertos:

Sin que sus venas se prolonguen,
Sin poder exorcizar la horda de impiedades
Que va saturando cada olvido.

las voces
Cabrían en el dedal de las mujeres
Que remiendan el mundo,
lo destrozado 
Y desaparecido. 

191Luna de las iguanas



ii

Perdido el paraíso 
inventamos las palabras.
las manos no tocaron nunca 
los ojos de Eurídice.

lo que el verbo palpa 
Se deshace
Y la palabra no salva de la muerte.

Estamos condenados 
A errar por edades
De opulentos manuscritos

En cuya acidez 
Va diluyéndose nuestra sombra.
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Errante el cielo 

El mar, nosotros errantes.

Cruzamos por la mañana de la tierra
Con una sangre muy roja
De una tarde 
A otra
Saltando 
Sobre nuestras sombras.

A Fabio, Ximena y Costanza
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Pusieron en duda los hechos y las cifras… 
Lo indecible que debía hacerse verbo sin convertirse en 

literatura por boca de aquellos que se eclipsan delante de 
lo verdadero, fue librado a la fantasía de los fabuladores. 

EMMANUEl lÉViNAS

i

Nada se ha perdido:

lo que danza 
Como un pistilo
En medio del poema, 
Conoce también los ritos 
Y los labios que avanzan
Como proposición de lámparas
A la altura de la vigilia.

Cada voz 
De un pueblo 
Muerto se levanta 
En mis frases.
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Cada vocablo 
Visita la lengua:

Baluarte arrasado,
los muros desenterrados y dispersos,
las puertas de hierro, fundidas,
Mezcladas con arenas y excrementos
De las bestias de guerra 
Que pesan el olvido
Con la certitud de la ausencia.

195Luna de las iguanas



ii

Nada redime de las lluvias
Y los presagios más amargos
En este desierto de dioses ciegos. 

Sólo las fiebres
instruyen el despertar de las brumas.

Sin duda en otro lugar
Una luz nueva danza
la ebriedad de las islas desiertas.
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i

Extraña fue la noche 
Errando hasta los confines del grito.

lengua sin oficio
Pero con oficiantes la alta vigilia,
En busca de orillas
Donde se honora la brisa de la tierra.

Y toda cosa simple
Toda cosa yacente sobre la arena
Encuentra las llaves puras
Su vestido de islas
Una hierba ilustre
Sobre el mar del exilio.
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Que la palabra 

No sea más 
Escoria
Revoloteando en el viento.

Para Germán Espinosa 
y Juan Manuel Roca 

Fribourg, 1996

198 MARio CAMElo



14 

Aquí ninguna epifanía
incendió los libros ni los sellos
Donde están inscritos 
los condenados a muerte,

Como si la mano de Dios 
Hubiera sido mutilada
Y su lejanía 
Desprendiera toda suerte de avispas
Y profanadores. 

Recorro concentrado la estancia
Blandiendo un verso 
Como orden de batalla.

Arma ínfima. 
lo sé.
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las figuras deletreadas de quienes amé,
las charlas que penetraron absortas la ciudad:
Tribu cuya fortuna quedó prendida
Al doble hechizo del caballero y el aspa,
El arco y la espada en remolino de fuego,
Dejaron el alma un boquerón de venturas…

Ayer y hoy 
Surgen de un mismo latido,

Y la casa no es mi casa, 
Ni el pie es mi pie.
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Desnudo remonté el río hasta su nacimiento
Recusando toda memoria de cansancios 
Y desechos, sin prisa,
Ganando el frescor de cada altura
Donde la sequedad del corazón del hombre
No es sino presentimiento en boca de la Sibila.

Premisas de lluvias salidas de leproserías
Dejaban agorar su peso incierto,
El flujo de sus confidencias
Sobre los márgenes de la tierra. 

Me puse entonces a construir conversaciones
Para limpiarme la cara de las pinturas burlescas
Y adentrarme en aquel signo fundido en la frente:
En vano. 

lo extinto habla con escoriaciones de ceniza,
Sin fervor.

Su timbre 
Es el mismo viento que estanca en mi pecho.
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Ah! un clamor levantándose sin pausa,
Profiriendo violencias para desangrar el siglo!

Nadie obliga a creer 
En esta urdimbre 
Donde las palabras se hunden 
En su semejanza
Y una cuantiosa galería de repeticiones
Fuerza a inclinarnos hacia el copista
Que impide toda aproximación a la lectura:

Su arte de iluminaciones
Va trabajándose y deshaciéndonos.

Es la bajamar en la escollera,
la incesante distancia 
Entre el reverso de la mano
Y el gesto ya desvanecido.
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los que parten 
También nos desvanecen:
Todo lo que somos, 
las horas y los ademanes
Van apilándose en un arcón de hierro
Velado por cifras estelares.

Algo inefable se acomoda 
En nuestro costado,
Acaso el litoral de un ave 
Doblemente silenciosa
Esbozándose sobre algún lienzo, 
Miserable y ocre,
Apetente de ardores no revelados.

Para Jaime y Betti
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i

Abrimos las entrañas de las horas, 
los compases,
los sextantes, 
Sin hallar la medida del hombre.

Nuestro reino es de palabras. 
Por heredad
Todos los sueños del desierto!
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Alguien grita.
Su grito llega como un coro antiguo.
Pero nuestra sombra se distingue apenas
Entre los ocres del acantilado
Donde un vigía impasible al borde de los astros
Custodia al dios estancado en una esquina de sangre
Abierta en nuestro flanco.

Nadie previó el éxodo ni el exilio
Ni la cosa sorda profiriendo infortunio
Sin pausa ni reposo
Más allá de todo silencio.

Sobre la piel nacen basaltos
Y rocas sedimentarias.
Es lo que resta,
Y las alianzas de la memoria.

Para Américo y Martine Ferrari
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i 

De qué orillas proviene esa raza ilícita,
De qué país de escamas y demencias
Cuyo aliento incurable horada las piedras
Al sólo contacto de su visión
Donde el hombre no es más 
Que vado, 
Moho,
oficio sin enigma?

Qué osan con sus gritos?

A quién acorralan
Brindando su espolón y su castigo?

Remueven la boca como inicio del fuego.

206 MARio CAMElo



ii

Una anchurosa muerte 
Bordada de cangrejos
Avanza espumante 
Agua arrastrada y ajena.

la sangre se esparce, 
Desciende aleteando y se prolonga, 
Asoma su ausencia a nuestro miedo.

la medianoche 
– Que no arrima impunemente –
Queda convertida en palpitaciones, 
Vahídos

Urgencia de otra hondura.
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Donde quiera yazca 
la palabra
el mundo

yace a su lado.

i

Hago la ronda al silencio.

A quién interrogo
Si quedaron descompuestas
las aguas de todo sueño,
Y pedazos de muro con letras de niños
Alertando la tierra congelada?

la tierra: ceniza misma.
la tierra: santuario en fuego.

Todo embiste,
Amenaza,
Mi infancia y mi muerte
Para siempre perdidas y errantes.
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las palabras,
Dónde están?

las palabras no están.

Y lo sembrado
En las ráfagas de un crepúsculo,
Y lo no sembrado.

las palabras?
Ya no están. 

A Jehuda Amichai 
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i

Un gusto a hierbas y salumbre negra 
Se esparce por mi cuerpo...

En mi oído, 
Rumores de tempestad marina
Contra los tajamares de una ciudad 
Donde comentadores insomnes 
leen el texto del mundo.

la lluvia autoritaria
lava mi desnudez, conduce
A los limbos del alba que no avanza.
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Es hora de celebrar los esponsales, 
Encender los farolillos,
la vía sagrada me abandona una mujer
Y un lecho de agasajos y premuras. 
la fiebre gana.

Cuando ama todo es perfecto 
Como las obras de la noche,
Sin rezumo de usos ni fatigas.
Su alegría luminosa en recitación sacra
Rememora las promesas tutelares,
la absoluta visita de la gracia.

Mi indigencia termina aquí 
Contra sus pies desnudos,
A la puerta de no sé qué sueño. 

A él voy
Agobiado de armas y oráculos.
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la bestia 
Arrinconada un instante
Contra el ocaso
Entre demencias 
Y fulguraciones 
Muerde 
los flancos de la tierra.
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Acordad la espera al sueño del hombre
Manos de mujer que sobre el agua
Dibuja aves opalescentes, 
Preparad los prodigios y las salamandras,
El clavo de olor y la flor de la fábula.

Ah, que restituyan los pasos
Al apetito del canto!

Velad sobre el año de los frutos
Mujer hecha con brisa de divinidad próxima.

Que la tierra por tan venturoso secreto
Provoque otros signos 
Para lo incierto y aberrante.

Y que toda sombra
En ceremonia mayor
Apenas inunde sus pupilas,
Y en el alto hecho del instante
Nos recuerden y nos amen.

Para mis hijas, Maya, Carla y Adina
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A cada libro acompaña un terror,
Pero el hombre es más.

Se puede que sin rostro,
A la penumbra de los murallones
Adelante yo el infierno,

la palabra a no pronunciar
Jamás.
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Fibras secretas, desconocidas, 
Han armado mi arco, 
Anudado un pacto inextricable
En la noche que sopla hablas y puntas de sables.

No conozco la voluntad de propiciar la muerte,
Pero las paredes de mi alma todo saben.

A veces un hedor monta
Y la estridencia de los insectos
Dejando al día alelado, sin horas.

Hacemos huir hasta los astros.
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El cadáver que sembró el año pasado en 
el jardín, ha comenzado a germinar?

THoMAS S. ElioT

i

Mi oscuridad poblada de fosforescencias
Y barriales movedizos 
Escucha vivir la otra oscuridad:
Cada aliento 
Traza los contornos de una cercanía:

le hablo,
Entreabriendo su infinito
Que no conozco. 
Cada palabra 
Hunde las máscaras 
Hacia germinaciones 
Nunca presentidas.

Usted y su cara me miran
Sumergiéndose en la maravilla.

Sabiendo que puedo mentir.
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lo que cae de la boca 
Entra en la tierra
Tal una comitiva de estío.

Pero ocurren en el alma edades 
Que no parecen de hombre,
Y aduanas peligrosas
Que van definiendo el límite del mundo.

la muerte viene a secarse en estas arenas.
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Se llevaron las nubes, las vendieron,
se está muriendo el corazón del mundo.

ADVERTENCiA DEl PUEBlo KoGi

i

Un gusto a mujer despierto sobre la arena... 
Su olor de jardín a flanco de colina
Y también brisas hacia mí llegan, de lejos,
Como el recuerdo de este mundo,
o su hora más opaca.

En la transparencia de mediodía de mar
Ensueño su contorno
Contra un balcón de la aurora:

Aguarda que nombre 
Por última vez
Mi ciudad desmantelada,
El humus abundante 
De cada uno de sus linajes. 
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Polvillos inertes flotan en el aire tenue 
Que viene a morir en la ensenada. 
Qué puede invitar los remos, 
Soplar contra la niebla que avanza?

Detrás queda un país de fieras 
ornado con dientes negros 
Y divinidades febriles.

Pronto no habrá sino vómito y piedras 
Trajinadas por vientos palúdicos. 
Sólo nuestros huesos quedarán 
Como vestigio de riqueza.

Y cuando ya no haya nada: 
A dónde ir?

Dónde encontrar los guardianes 
De cada cosa viviente?

o la destrucción les habrá también matado?

A la memoria de Jaime Ruíz
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Quisimos fundar 
otro reino
Con los signos más fastos.

Pero 
Nos habían confiado un corazón
Pronto a llenarse de fetideces. 

Para Henry Luque 
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Espanto de animales en la lejanía,
Todo huye, es de noche,
Cada quien ocupa, pierde su nombre:

Engalanada la muerte 
Baila en turbulencias divinas!

Si nuestra raza es antigua,
Nuestro Dios reluce ciego
Disputando su rango
Con los depredadores del momento.

Ah! país vestido de males violentos,
Cráneo de caballo seco,
De levaduras agotadas,
Muriendo entre el zumbido de moscas
Venidas de la tierra entera
Al anuncio de la pestilencia.

Para Alfredo 
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i

Aquella respiración que se aproxima
Murmurando a la espalda azares inéditos
En una lengua intangible,
Cumple una visitación sobresaltada.

No sé quién es el visitante,
No lo intuyo ni mi memoria adivina
las maneras de su presencia.

De repente una ráfaga de plata
Queda prendida a los ojos 
Y silencios intensos
Vienen a posarse sobre los cristales
Sin alterar los perfumes
Ni las transparencias.
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Cuando pregunto,
la voz queda sin eco
Fijada en los espejos;

Cuando callo,
Presentimientos de lugares
En un tiempo súbito y sin peces
Se apoderan de mi alma
obsequiándome otras memorias,

invocando la agonía
De todo conocimiento.
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Hablen otros de su vergüenza.
Yo hablo de la mía.

BERTolT BRECHT

i

los que vienen de la noche, 
Qué nos dirán?
De qué carne su apariencia?
Qué lectura ofrecerán sus ceños?

Si sus labios semejan los nuestros…
Si sus gestos figuran visiones 
Que a veces frecuentamos…

De sus locuras 
Van llegando noticias, 
Mapas adulterados,
Urdimbres de gestas tenebrosas
Y divinizadas confidencias.
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No quiero escuchar sus palabras:
las conozco. 
Yo mismo las he pronunciado 
Espada en mano.

Ninguna filiación conoció el indulto
o la preocupación de profetas
A través de mi brazo.

Ellos erran nocturnos 
Como un soplo de iras exhumadas:

Nosotros 
Bajo el día 
Hechos de la misma carne

Ceniza y retazos de papiros 
Tocados por la sombra

El tufo 

la mugre 

los sudores...
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Con gran ruido en nuestro corazón
Un dios elude revelar su nombre!

Ninguna alianza,
Ninguna nave votiva,
Ningún recuerdo escarlata 
Como viñas para el amor
Podrá salvarnos de tal estremecimiento.

“Pero entonces, me dirá usted, 
Qué nos queda? 
la esperanza pese a todo,
Pese a nosotros mismos?
la desesperanza tal vez? 
o la fe?
No nos queda más que la pregunta.” 

(Para) Elie Wiesel
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En las alturas un ave vuela,
su sombra sobre la tierra va de prisa,

huyendo como un pájaro.

DJAlAl UD DiN RUMi

Me dice 
Que su sangre suena vacía
Un encierro de preguntas

Que la hondura de su saliva
Juega una sigilosa partida
Con el eco que va del río al mar
Sin enemistar la seriedad del agua

Su peso 
lo atraviesa una marea
De final de juego 
En su boca cae un ave
Una abeja 
Una roca se fija. 

Para Ricardo Chávez
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El hombre
Abundante de sueños 
De batallas
En altamar
Ganando barlovento
Y proas de navíos
Hinchadas de premoniciones ebrias
Prodigándose sólo en la confusión de la muerte
Con las manos febriles
En la sangre viva de los naufragios.
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Buscaré alguna huella de las mujeres sin tribu
Que llegaron con aljófares verdes en la boca,
la voz baja averiguando la medida de la tiniebla.
Sobre sus cráneos afeitados ningún rastro de cielo.

Alguna vez las vi enterrar precipitadamente el fuego
– Y los ojos no eran más domicilio del alma! –
Quedando sin ruido, objetos de bronce
Dispuestos sobre un altar a la intemperie:
Después gritos abrumando la noche
Con la demencia que muerde el pie
A la ocasión del peligro.

Pese a la migración de las garzas y las tortugas
Que han borrado toda traza, 
Debo encontrar ese pueblo,
Cumplir la cita con aquella edad errante,
Disputar la crónica que no me ha sido confiada.

Para Helenita
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la aurora se anuncia propicia 
Para partir sobre el agua de la bahía:
Atravesar las horas hasta fuera del aliento,

Sorprender un secreto de mar
En su lecho de cadencias esmaltadas
Mimando el sueño de los alevinos.

Tomaré posesión de su alfabeto sin sepultura,
Su atelaje y su silencio 
Y salmodiando su gracia lo portaré a tierra
Donde otras liturgias repararán mi nave pequeña,
En andrajos.

Sabré qué hacer con sus signos memorables.
los tallaré en los farallones altos sobre el mar:

otro mutismo aclarará
la mirada opuesta a los pantanos.
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Ah, las manos de augurio 
Sobre los restos de mi barca!

los hombres la portaron 
En alzas bajo la lluvia 
A los sitios prohibidos
Que mencionan sus himnos,

Y las hijas de los pescadores 
Cumplieron el rito favorable
Bailando entre risas 
El baile de los vientos suaves 
Haciendo sonar los brazaletes,
Abalorios de coral
Y secos caballitos de mar.

231Luna de las iguanas



iii

Embriagado de esencias
Como un dios saludable
Dibujé nenúfares en los pies,
la frente, las manos,
Escuché sus confidencias.

En torno, 
El mar preparaba arenas,
Redes, nacimientos,
Un tiempo precipitándose sobre sí
En su lecho de piedras, ceguera, 
Palabras al cruce de caminos inmóviles.

Nada de todo esto fue dicho.
Para qué? 
la noche y los sueños
Mismo peso sobre sus pies,
Naves de otro río… 
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El horizonte no ofrece más su albricia 
De algas y caracoles
Contra la demencia de las epidemias. 

En este borde del mundo 
No quedan sino calores sofocantes
Y el silbido de la espuma 
En la cresta de las olas:
Ebriedad súbita
En medio de una frase incomprensible.

los días, las noches, 
Se suceden extrañamente
Detrás del grito de las aves
Venido de las grutas del acantilado,

Al otro lado del mundo... 
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A veces 
Un recuerdo
Sube a los labios 
En noches sin medida
Enumerando ceremonias secretas, 
Haciendo el arqueo de los reinos vacíos.

Sentimos el alma 
Girar 
Alrededor de las horas 
Alarido 
Sin guarida.
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Estamos cerca del despertar
cuando soñamos que soñamos.

NoVAliS

Se sabe que entre ruinas
Cada palabra es un estampido.

Que basta un movimiento en falso
Para acarrear sobre nuestras frentes
Piedras y huesos caídos del cielo.

Sin embargo,
Entreveo preludios de un sueño,

Algo de una germinación desconocida.
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i

El corazón sale a la noche
Sumergiéndose en bosques
Donde solicitudes 
Y sueños maduran
Siglos de viajes 
Y tormentas.

Un esmero 
Nos desconcierta 
Encaminándose 
Una diligencia 
Cubierta de dulzores
Hasta el borde del tacto 
Y las camelias.
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Cuando la cima de los árboles se cierra
Queda la luz improbable
De los insectos luminosos,
Y la gran herida, la gran cicatriz.

A veces una brasa de luna
Aparece sobre las hojas caídas...
No obstante mutila.

237Luna de las iguanas



38

Una noche,
una noche llena de perfumes, 

de murmullos y de música de alas,
…que ardían, en la sombra.

JoSÉ ASUNCióN SilVA

lo que sucede en el alma, 
Esos crujidos lentísimos
De rumor de dados 
Atravesando un puente de nácar,
Nada,
Ni la fidelidad del olvido
Ni la copiosa extrañeza
De brebajes de Rey ciego, 
Nada
Salva al durmiente de su propio destino. 

Y sin embargo sueña 
Con la caricia de su anhelo
Prodigada por el seno 
Que dibuja la noche venerable
Y la suma de rocíos
Que de lejos gobierna todo aliento.
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Armándose de abreviados pasos
Como quien se prepara a mentir al enviado
Que en otro puerto, distante, se inclina
Hasta tocarle los ojos
Poblando de clausuras la memoria.

Cada sueño agujerea la placidez
Que estanca en los jardines nunca visitados
Donde las sombras del durmiente danzan
Con una sombrilla y dos bostezos
El incomprensible tiempo de su destino.

A José Asunción Silva 
un centenario de presencias
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la noche se llena de lentitudes
No la piel.

la piel se adjudica certezas
No la palabra.

la palabra encuentra las pausas
No la piel.

Para Anabel Torres 
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Se cierran las manos 
Hasta la última puerta
Que alguien indicara 
Ahogada de sombras.

En la tarde 
Una claridad de infancia,
Sin esperas, 
Extendida y permanente.

Ah! la intimidad 
Que va procurando el tiempo.
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Un paso 
Tal vez
otro: 
Somos salto.

El resto son vastedades. 

Dónde conversan, 
Dónde terminan las palabras?
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Vengan, hablemos no lejos de mi casa 
Donde la noche nunca es completa,
las manos abiertas, 
Atentos los ojos
Para pesar con exactitud los pasos de sed,
la infancia del caminante,
El azar de sus rutas singulares.

lejos todo se mece 
Abriéndose a la madrugada,
Salvo el río.

Un olor poderoso!
Reverberante!

Con mis hijas voy por las orillas
Recogiendo lo que queda 
De las almas.

243Luna de las iguanas



ii 

Mirad lo que entierro,
Cómo organizo las piedras.

Ya reaparecerá 
Su seriedad gastada,
Un paso hábil, sellando el arcón
Al atisbo de nuevos caminantes. 

El rostro no es sino una pared
Donde dormita el comienzo,
El cuello hinchado y lastimero: 
Es agua que transporta una marea
Abierta a las profundidades.

Nada aquí es oblicuo,
Ningún sonido intocable.
lo enterrado no es ofrenda.

Todo ello va de mí,
Viene hacia mí.
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Sobre los muros dementes
Nombres que me pertenecen
A quienes pertenezco.

Cuando me toco 
Me sobran escamas
Pausas aladas y un miedo

Que me pierde

Tintinea en la piel
Bruñe de medianoche. 

Mi miedo y yo
No tenemos tiempo
Para el rubor ni la vergüenza.
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Esta es mi casa, 
Una estación infinita en cada puerta

Y la extrañeza de estar vivo, 
Sin ceremonias secretas.

Cuando la comisura del crepúsculo 
Aparece tras la resaca, 
Algo, como una imagen
Del fuego o del tiempo 
Fluye desde los bronces hasta el pórtico.

la conversación comienza 
Entre una multitud de convidados, 
Que avanzan.

No conozco a nadie.
Un cielo de primavera. 

A Benoît de Diesbach
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Con inaudible eco
Por escaleras verdes
Desciende el Príncipe
Hasta el recinto de las fuentes
Vigiladas por hechizos.

El agua circunda cada misterio
Con un aliento empeñado de cautela.

Qué yerra lento y somnoliento?
Un poema?

lo que preludia desconcierta,
irrita cada intento de esbozar un rasgo,
Sumerge todo en atisbos de olvido.

Alhambra, Granada

247Luna de las iguanas



45 

Por qué la espuma no alcanza la mano, 
No la toca, 
Meciendo el murmullo que subsiste?

Es aquí donde se quiso venir, 
A este fondo húmedo 
Donde soplan distancias contrarias?

Cómo vivir 
Con la certeza que cada sílaba es pérdida,

Acrimonia de vergeles al abandono 
Y la estridencia de insectos
Sobre el agua empozada 
De cuyos vitrales desertaron
Astros y escrituras? 
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lengua 
Que satura el cuerpo de líquenes,
De helechos, 
De boscajes imprevisibles.

A veces asciendo, 
A veces repto
Hasta la muriente del deshielo…

Pero es trampa de ciegos.

la vastedad allí…
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Es lo que hemos heredado:

En cada quien 
Una algarada de disfraces
Gesticulando hasta la demencia 
Del aturdimiento.

Nos han travestido 
El alma en estepa de fieras, 
Cada hijo en bastón de pordiosero
Para usuras innominables.

El gusto de vivir del hombre puede leerse
En el gran texto de las depredaciones.
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Y el tiempo por venir! 

Vamos por el siglo sonámbulo

Semejante a la orilla de este río que no cesa
De vaticinar mi país – oh país! –

Que me conoce y palpa. 
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Una exhalación poderosa:

El calor de las tierras bajas
Avanza con el estrépito de los pájaros
En medio de nieblas azucaradas 
irisando los meandros del río,

Cargado de detritus imposibles, 
Buscando saltar al mar, 
Sin ganas, 
Medida sin peso,
Con los muertos 
Flotando 
Más allá del desaliento
Y el abandono.
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Un nubarrón 
Cubre la bajamar de luna próxima,
Burbujea en el cieno 
Donde mosquitos y algas 
Atacan la esperanza 
Y el desespero 
Con el gravamen de la pestilencia.

Qué tiempo nos espera?!
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A cuánto cerdo iracundo,
A cuánto enigma hacer frente,
A cuántos portadores de pactos 
Que nos ilustran el contento con piel blanca
Y deseos de piratería?

Y tanto arte adivinatorio 
Desequilibrando el sueño, 
Arrojándolo para siempre
Al ajetreo maloliente de lo incierto.
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Se ha ido del mundo la memoria.

En mitad del tiempo 
Somos hombres sin recuerdos
Con la sola muerte metida en el cuerpo.

“Basura 
Mi piel 
Mi ropa,
Mi respiración huele a basura
la basura vive y camina conmigo.”

(Para) Arturo Alape
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Nosotros aquí, 
Bajo el eclipse, 
Extranjeros…

levantemos los brazos 
En honor de lo que nos sumerge!

Y el eterno, 
El momificado, 
El tullido, 

Brilla sólo en la blancura de la cal viva
Que cubre el libro de piedra 
De los ancestros.

256 MARio CAMElo



51 

El espíritu se levanta
– Cada vena una invectiva –
Solicitando cuenta a dinastías ávidas 
Que dejaron en los pórticos 
Monosílabos de violencia, 
Extendida su complicidad
Hasta la ceguera de los días.

Y todo pesa. 

Queda sobre la arena un rumor
Peinado de hierro e interrogaciones.

Mas el pie es vano 
Sobre el andar de las dunas:
Arena para orientar los sueños.

Color del desierto 
Por todo prestigio de existencia. 
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Hay esquinas, en movimiento, 
Donde faunas de guerra
Y negocio invitan a la demencia.

A esta hora salen por el vasto limbo
De las ciudades vacías
iluminadas de neones 
Y pancartas como noche de lupanar.

Cada quien a su turno 
Es sorprendido en el sueño
En medio de ese hedor de letrina
Vagabundeando de casa en casa
Como tambor de ciego.

Porque hay otra holgura más allá 
De la fatiga y el desamparo,
los mercaderes traman la intriga
En la estridente promiscuidad 
De cada establecimiento.

El mar termina por sepultar los extraviados
Conduciéndolos hasta el margen de la mañana:
Bajo el esplendor de su propia derrota.
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Velo a la puerta de la casa 
Con sigilo:
los que avanzan sobre aguas púrpuras
instalaron su tienda bajo los muros.

Desconocidos, asaltaron la mesa. 
Ya ebrios, sus armas maculadas, 
Bebidos los vinos más recónditos, 
No libraron ni construyeron nada
En el solar dejado en ruinas. 

Queda una luz de desierto, 
Tímida y desvariada.

investigo las puertas, busco
Un agua que pude envenenar,
Algún odio dejado al olvido.
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Dónde el mensaje 
De los avisos y los desvíos?
Cada día nace 
Trazando en el suelo huellas blancas:

Voy perdiendo hasta la sombra.

En mi voz crece el desenfreno,
El hombro enlunado,
Cónclaves lujuriosos en la risa.

Qué soy? 
Qué fui?
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Sobre mi rostro 
Su mano 
Subasta el tiempo 
inventándome
A mí 
Que la inventa.

Deposita una piedrecilla en mi boca
“Piedra de vida 

Para que no te mueras en la eternidad” 
Dice
Adelantándose a la muerte.

Ella 
Mi único infinito.
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Ser 
Esto desnudo que somos: 

Titubeo
ira 
Máscaras borrascosas

oponiendo sin fin la esperanza
A los muertos 
Que caen en nuestra sangre

Hieráticos 
Sin sombra 
Huyendo 
Nos encierran.
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Enjambre de avispas guerreras:
Así esta generación 
Madurada en nuestros brazos.

Qué decir:
Hemos ido perdiendo la partida con la sombra.

Cada quien resuelve ir según su pensamiento
Con la barba empolvada de tierras amarantinas 
Y las más huidizas palabras.

Cómo advertir, pues, la gran sequía?
la causa de los desplazamientos?
Cómo verificar los horizontes?

Deriva en los labios un gusto áspero, 
De greda…
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Siguiendo el mar la casa resbala
A veces, 
Hacia otra luz, 
De color nupcial, 
Donde la eternidad de las cosas
Es apenas respiro, espera,
Entre las manos 
Tatuadas de signos 
Y relieves salinos
Atrayendo el múltiple rango del asombro,

la cifra insumisa de lo nacido 
En la ceguera de los días.
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la intimidad es una puerta sin salida 
Y un país futuro 
orientando el crepitar de las velas 
En la mirada peninsular de las mujeres.

El tiempo, 
Por nuestro flanco, 
Avanza con el siglo en rango cerrado. 

Es la antigua vía:
El mal divino!
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Mi pupila rescata lo que está prisionero
en la página: lo blanco a lo blanco, 

lo negro a lo negro.

BEN AMAR DE SILVES
AL-MU’TAMID DE SEVILLA



Para 
mi hermano Alfredo
y a Yves Alain Moor



1 

Retazos de oráculos 
Dispersos 
Por los vientos 
Sobre la tierra 
Vana
árida pese a las lluvias
Del más cruel de los meses

llamo a los Dioses 
Machos y hembras
Desde siempre clamo

inútilmente
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Vuelve a tu silencio 
Que te destierra
Ego te absolvo

Para tanto mal 
Disperso sobre el mundo
Nos hemos bastado
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llego a la puerta 
De una casa 
Al mediodía
De un tiempo aborrascado 
De tempestad 

Y soy devuelto 
Malherido 
A la inclemencia

Quién queda al abrigo

Miento si digo 
Que no sé?
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El agua 
Gangrenada 
El agua

Hombres y Dioses 
Morimos 
De sed
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Tigre ciego… 
Espero la muerte 
En vano

Un azar voluntarioso me condenó
A la servidumbre de la noche
El desprecio del hambre 
la sed

A la urgencia de horas 
Que perdieron su medida en alguna parte
Entre valles de pizarra y granitos agudos
Donde vida alguna se aventura 

Cierto que mis ojos andan sin aliento:
Creen que voy a tientas
Por sus cartografías indescifrables

Soy lo que queda de mis ancestros

Caminando por la sombra
En las sandalias del paso dorado 
De la tarde
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Abran bien los ojos 

Ustedes han ganado la conquista 
El raro privilegio de entrar vencedores
En mi ciudad donde sólo reyes penetraron
Y héroes y sabios al son de timbales 

Y dulces de rosas 
Y alegría de mujeres
Y niños acogiendo el gran hombre

Hasta nosotros han llegado
Arrasando puentes
Corrompiendo agua y santuarios
Dividiendo el reino hasta los confines 

Destruyendo lo que fue hecho 
Con las letras y cifras
Que dieron nacimientos al mundo
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la tierra 
Para ustedes 
Es objeto informe 
Hecha para despojo 
E iniquidad 
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Aquí fue lo primero 
El primer paso
la primera letra 
El primer pacto
Y el principio de una intuición
Benéfica como la luz

Ustedes lo ignoran!

Qué han venido a buscar? 
Nuestra sangre 

Nuestro reino
la mano de la eternidad 
los caligrafió en desierto
De pedrascos ininteligibles

Cubriendo gestas y cantos antiguos 
De los que ustedes no tienen noticia

Cuentan al hombre 
Cosas de hombres 
Para los hombres
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Para qué quieren que hablemos?
Qué quieren escuchar
Además 
Del ruidaje 
Que les acompaña?

Qué quieren oír?

Ustedes 
Tienen la fuerza
Cóleras en el vientre
Nosotros 
A mucho 
los ojos
lentos:

Que los mate el silencio
las moscas
la soledad
El hastío

Nosotros no
No valen la pena
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Será que me equivoqué 
De piel? De cielo? 
Vaya uno a saber! 

En todo caso 
Presiento que esa puerta 
Conduce hacia un quinto paraje 
Y nada queda abierto 
o clausurado
En definitiva 

Moriré en un país apenas conocido
Que ha soportado sin reproche mi reserva

De todas maneras era ya un extranjero
Bien antes de venir aquí
A este lugar de fiestas en el viento 

A velar 
Sobre cada una de las preguntas
Que nos incendian
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(Detrás de cada mutismo 
Una amabilidad interroga 
Atareada 
la sonrisa sobre el escritorio
Un esfuerzo de desciframiento) 

Cómo no estremecerme 
Frente a mi puerta 
Cada mañana 
los ojos recién abiertos? 
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Me torno y te busco

Arboladura 
En aquel lugar 
Donde puedo ver el desierto 
Alejarse
Fundiéndose indefinible
En el resplandor rojizo del crepúsculo 

Como una premonición de semillas
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Es hora de responder: 

Sí 
la puerta quedó cerrada

Y la vida se empecinó 
A vestir todo con óxidos 
Y extravagancias 
Que terminaron por sellar cada intersticio
De donde surgen 
Contra toda conjetura 
invites a expediciones insólitas
Hacia regiones improbables
Desde donde llegan 
Aromas de comidas 
Y aguas de color 
Que intentan cambiar el tinte de mi piel 

los pasos 
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Toda resistencia 
Fue vana 

Sigue siéndola 

Y es tarde
Para lo que estuvo 
Siempre 
A un instante del sueño
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luego 

otras aguas 
Se pronunciaron a paso menudo 
De goleta entrando en la bahía 

olorosas

insinuando 
Primero un susurro 
Un arrullo de risas 
Un tiempo más liviano 
Pronto a zarpar 
Hacia continentes 
Pigmentados de fábula

Donde el andar de la hojas 
Carga el velero
De frutas secas 
Salazones y aceites 
Animando el alma 
A grandes travesías

Ese mar parece tanto a la eternidad

Para Christina
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Una ciudad amurallada 
De la que nunca he partido
Vive bajo mi piel

Días y años 
He restado paciente entre las ruinas

Ya conozco los hábitos de hambre y sigilo 
De cada uno de los animales
los avances de la selva 
Enterrando los caminos de piedra 
ocultando interminable las puertas
A la noche de las cigarras 

No reconozco más el tiempo 
Se lo llevó la memoria 

Y recuerdos que no logro nombrar 
Con nombres propios en espacios ciertos
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De alguna manera pertenezco a este olvido

…Extranjero bien antes de venir aquí
A este país de danzas en la boca 
Cuidando cada una de las preguntas 
Que en nosotros respiran 
Sin ruido
Como casa sola

lo que junto a mí se pudre 
Ha devenido tierra negra 
En la que brillan 
Sin voz
Amuletos y adornos 
Que he ido desenterrando:

Algo podrá leerse 
De la remota cifra de la siembra 
En algún punto 
Entre la geometría de las sombras
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Todo en mí 
Mudez y ceguera

Por eso anoto estos signos 

Para arrinconar la muerte 
En uno de los pozos 
Enlodarla
Con sedimentos de otras eras
Entre paredes de granito
Hasta que nos cuente 
Cada uno de los nombres
los linajes sacerdotales 
la genealogía de los guerreros

El relato de la eternidad 
De estas piedras 
Y estos huesos
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Entre el espejo 
Y yo 
la soledad crepuscular 
De dos conocidos
Que se desconocen 
Se miran sin verse 
Más el silencio

El espejo duplica mi sombra 
Y dicen los que conozco 
Que refleja como soy

Entonces me acerco: 
la imagen impenetrable…

Ajena 

A los paisajes en que me debato
las voces que me trajinan
la risa de la que amé
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Debe ser 
Que ya no creo más 

He puesto mi fe en la luz
En la pesadumbre de lo ritmado

los animales saben dónde ir

Yo no

290 MARio CAMElo



13

Aún no me han vencido
El tiempo
las lluvias 
El gris interminable

Y esta incontable cantidad de ausencia
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las manos 

Cubriéndose de valles profundos
Geometrías complicadas…

De más en más 
Una topografía que desconocemos

Peor:

Vamos temiendo
la esperanza
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Qué nos queda 
Aparte 
Una valija siempre presta

Algunas fotografías arrugadas
Debatiéndose contra los hongos 

Versos que no logran explicar
Esta sensación 
De no estar 

En parte alguna
De pertenecer a ninguna luz?

A dónde va la noche
El agua que la porta?

Podríamos ir con ellas?
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Un olor amargo estancado en el jardín…
Como si la casa esperase aún navegantes
Trajinando consigo edades confusas 
Voces y usos 
Desconocidos alarmantes
Avocando todo a infecciones súbitas 
Peligrosas

Sombríos animales y yo 
Cruzamos miradas entre ráfagas y charcos 
Buscando abrigo bajo el árbol dejado en harapos
Por el vendaval 

Y el viento!

Venido de todos los confines 
Un viento abisal 
Confluyendo hacia este lugar de insulto 
Abatiéndose sobre nuestras nucas peladas
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Creímos alguna vez que la edad 
iría resolviendo las preguntas

No

Multiplicadas
insolentes 
Más arduas

En fin 

la vida reducida a esto: 
Preguntar
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llegan las sombras
la noche azul

Morimos de frío
Sólo ellas nos acompañan
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Vengo de otro planeta 
De un país lejano
De saltimbanquis en andrajos

De niños con lengua de metralla
E infantes que desde los prostíbulos
Nos prohíben a todos el derecho a la inocencia 

País de abandono hambrunas
De éxodos tratados como desecho 
largas soledades de desaparecidos
Donde nadie es responsable 
De nada ni de nadie
Apasionado de tiranos 
Y degolladores arteros

Con ojos cuya mirada basta 
Para detestar los hombres 
El mundo y este enorme lodazal 
Que hemos creado
Y sus emanaciones peligrosas

Dios seguramente nunca lo ha visitado
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optó por su fantasma:

Más clarividente 
Más vivo 
Más puro que él 

obedeció 
Para acercarse a la felicidad
o al olvido

Esa forma extrema 
Del éxtasis
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Su lengua cobija 
Da sombra 
la vidente: 
Es aquí mi lugar 
Junto a su destino 
Voy a tientas

He robado y violado ofrendas 
Para saciar nuestra hambre 
Nuestra sed

Aderezada con nebulosas y herejías
Tras mi alma de atajos ella me sigue
Atropellando adivinanzas
Por las orillas de la tierra

Para Agnes Leu
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los muros blancos 
la casa sin lámparas
Adentrándose en la noche 
Que arrastra

Sobre el mesón de la cocina 
Algunas cucharas 
Solitarias inventan charlas
Y recuerdos incomprensibles

Como el espejo se halla en la oscuridad
Prefiero creer que voy ganando la partida

Pero no me veo
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Nadie sabe dónde estoy 
Un día de éstos
Salgo a la calle y me encuentro
Nos diremos buenos días 
Y tomaremos un café
Hablando de sustos 
Y cosas resucitadas

Hasta cuando uno 
U el otro despertemos

ignorantes de nuestras vidas

Pies desnudos 
Sobre la hierba
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Cómo entrar en la noche 
Con qué respiración que anime el aire

Nada tengo ni me sostiene:
los mapas no coinciden 
Con la geografía estelar

Como si el copista hubiera adherido 
A la confabulación de aquella secta 
Cuyas recetas jeroglíficas
orientan de manera distinta los metales
Dejando desamparado el arte de la brújula:

Y en esta parte del mundo 
Donde me hallo todo es movedizo 
Circular 
intermitente
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Aquí 
El tiempo se detiene 
Más que en otros lugares

Pude ser otro
Soy muchos

Y un desasosiego 
Algo impuro 
Se deposita en el sueño 

Que no viene 
obstinado
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Cuáles los signos 
Con qué palabras de brujería 
Cercar este paisaje 
Dilucidarlo?

Todo al unísono 
Tan inmediato y lejano 
Actual e inverosímil

la memoria 
Como los mitos 
No pertenece al tiempo

No entiendo
Estas noches no las entiendo...

Mi saliva sabe que no miento
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Bajo las calles reventadas
Se adivina un laberinto 
En el que héroes ni hombres
Sabrían orientarse 

…Y esas tapias menudas
los ángulos cortantes en ruinas
Pintorreadas de frases y santones
Gritos y alertas 
En manos del verdín

Cuál el nombre de esa ciudad 
Que nadie parece recordar

Fue aquí donde esperamos?
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la eternidad 

Esa demencia
Que va de la luz a la sombra

Es cosa del desierto
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Avanza a paso de luna 
Sigo su vuelo 
De cerca la escucho 
late cerca de mí

Entonces en añicos 
Me disfrazo de irreconocible 

Afanado 
Hallo refugio tras las puertas 
En lecturas y traducciones imaginarias

(El peligro son los espejos 
El despertar 
Mi rostro
En el fondo de tazas humeantes) 

Sin conversación
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Alguien llama a la puerta
No hay nadie

Tras la ventana debe ser el estío…
Pero todo se halla velado 
la luz se agota 

Entre ráfagas de viento
Que todo arremolinan
Rilke cuenta las sombras del otoño
Escribiendo cartas interminables 

Silencio

Salvo yo 
Quien se escucha
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Una casa 
El hambre temprana 
Y tú
Salando palabras
Mi escritura

…Poco a poco queda al desnudo
El secreto 
De la migración 
De las abejas salvajes
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i

Aprenderemos 
A medir las horas
Con teodolitos y compases a descubrir

Una sangre muy roja en nuestras sienes
leerá la costa y la pleamar
Sin otro sobresalto 
Que el grito de las aves 
Sobre el despeñadero

Habremos aprendido 
A no estremecernos
Cuando una sombra nos roce
A no morir repentinamente de frío 
Cuando los niños con estrépito
Abran las puertas adentrando gritos
Y querellas inexplicables
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De los navíos que asolaron el país
No restará sino crónicas dispersas

Y en los ojos de los infantes 
Apenas
Una efervescencia de alas
Encalladas en los bajíos

En el fondo 

De la lejanía
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Nada sabemos del tiempo 
No lo conocemos

lo inquietante 
Es que nada parece ocurrir 
Ahora 
En este momento: 

Todo sucede en el pasado
o en el futuro

A uno u otro lado
De la vigilia…

o eso parece…
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He devenido cómplice?

Qué he sacrificado
Para salvar mi sobrevivencia

Sí…
Presumo 
Que el corazón 
Heredado de mi madre 
Testimoniará contra mí
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Hola 
Mujer

He recorrido mi edad
Continuando a llamarte…

A escondidas de mí

Cuándo la última vez que amé

Que fui amado?
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i

El mar de odiseo 
Es un mar redondo
Amenazado por costas agudas
Avanzadas hacia el sur

Dicen los marinos 
Que cuando sopla el desierto
Todo se vuelve dorado:

Albatros
Nave 
Mar
Estrellas
luz
El cabello de las mujeres
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ii

otra cosa el mar de mi país…

Hay noches en que el cielo 
Navega sobre el agua 
Viajando rápido
Hacia geografías 
Escritas con sílabas embrujadas 

Como los que se van del país
Y no vuelven nunca 

Como los desaparecidos
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iii 

Ya verán 

Un día 
De éstos
Nos quedamos 
Sin estrellas 
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POEMA PARA ADINA

Yo que nací de la tierra
Más allá de la nada 
Gota de agua
Rodando de piedra en piedra 
Hasta el arroyo 
luego al río 

Visité la luz 
Montañas 
Soledades ocres 
inmundicias

llegada ahora al océano
Qué soy

A la intemperie
Sin imagen 

En medio de tal infinito?

Dónde la cifra de mis sueños

Que mi sombra se diluya 
Sí

Sin plegar… 
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El nombre de la tierra 
(2006)



Difícilmente abandona el lugar
lo que mora cerca de su origen.

HÖLDERLIN

El poeta es el último clown,
el último dador.



Para
Maya, Carla, Adina, Anna, Zoe
y Agnes Leu



I 

la duda
la risa

Preferirlas 
Francas
Ensoñadoras
Como la mentira

o el ala de una golondrina
Volando en la página del poema
Sobre el rumor azul
De otro mar
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II

Hábito de sobreviviente

Curiosidad 
Asombro 
indignación
Recogiendo alegrías
Como quien caza mariposas
Para ofrecerlas a un amigo
Que no conocemos

Resistiendo ráfagas
Que arrancan 
Hasta el último atisbo de luz
De aguas aquí impenetrables

El peso de un cielo entero
Bajo los pies

Se nos perdonará

Nuestra errancia sobre la tierra
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III

Jugando a escondidas 
Entre milagro y alucinación
De pronto algo pasa 
A nuestro lado

la más de las veces 
incapaces de reconocer
la voz que nos salve 
Empañados los ojos 

Nada nos evita ir a tientas
De nosotros mismos 

la escalera que cruje
Detrás de nuestra soledad

Sabría llenarnos 
De sol
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IV

Por dónde van 
Nuestros pasos 

No sé 
les seguimos

igual si sabemos 
Que los caminos terminan
Vertiéndose sobre la arena
lejos del mundo

Anoto en el aire
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V 

i

El árbol vuela 
Canta
Y anda emplumado
Como los pájaros

Cómo explicar el silencio de las raíces 

Ellas 
Habitantes de aquel lugar
Donde nacen las redondas
las negras las corcheas
Sin minutos horas ni días

Sólo el tiempo
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ii 

El árbol 
Deseos de los Dioses 
En algunas creencias 
Aposento de las cuatro verdades

los ancestros construyeron 
Mástiles vigorosos 
Conquistaron el océano 
Y el sueño de un paraíso extraviado 
Entre sus espejos 
Y el mar de sargazos 
Desnudando 
El reverso de las palabras 
Mapas
Poblándose de seres imaginarios
Sedientos como nosotros 

Ninguno mereció el mar
las islas bajo el viento
la yerba del otro mundo

En la punta de su lápiz 
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VI

El mar
Mi ciudad

Soy yo
Van conmigo

No han huido

Con el tiempo
las distancias

Sus invenciones
las mías
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VII

i

Cuando comiencen 
A hablar a contar 
la historia de la hambruna
El terror en los alrededores 
las desapariciones 
las ejecuciones ciegas
Sin objeto 
Ni enemigo preciso

Habrá que reinventar 

la voz 
El oído
las lágrimas 
El furor
las palabras 

Que angustian 
Como la muerte
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ii

- Su sonrisa escalofría       
Ni inocencia 
Ni incredulidad

Se diría que usted 
No es de este mundo

331El nombre de la tierra



VIII

Podría darse 
Que a este papel
No le guste 
Mi escritura

Hace lo que le provoca

A veces 
A mí
Tampoco me agrada

Aún vivo
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IX

Más avanzan los días
Más perentoria la invitación
Al punto inicial
De nuestro nombre

En nuestra casa 
Dos distancias

El café ayuda 
A hacer las paces
Frágil 

Y ella
Ampliando el aire 
Con voz oscura 
Proveedora de eternidad 
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X

Encontrar alguien
Que una vez creímos conocer 
Y en su estupor 
Contarnos que ya no estamos
No somos
Que otros pasos 
Cubrieron ya los nuestros 
Dispersados
los pantalones las cacerolas
Destruido los lentes
librados al fuego 
los papeles los zapatos
Que juran que una vez nacimos

Y luego desaparecer
Él y yo
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XI

Somos lasca
Que la corriente ha pulido
Traído hasta aquí

De nosotros no percibimos
Sino un leve remolino
En la superficie del agua

De qué gran montaña
Fuimos alguna vez desprendidos 

A cuál retornaremos 

335El nombre de la tierra



XII

Qué hace un hombre
obligado a todo abandonar 

Recoge 
las palabras
Su ciudad 
De nombres diferentes
Con fervor 
El sabor del agua 

Muros a los que confió 
Su primer amor
El recuerdo de aquel vientre 
Respirando 

lenta 

la noche
Como trigo

luego parte

o cree partir
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XIII

la luz ha dibujado 
Un animal
Poderoso de rugido espeso
Como el grito del primer día

Allí
Donde llueven mariposas
Tendido 
Nos observa
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XIV 

Cómo decirle al agua 
lo que no es 
Ni blanca verde o azul 
…Cuando el niño lanza una piedrecilla
En medio de las nubes
Entonces son alegrías de arco iris 
Juguetes en carnaval

Cómo decirle que no es reflejo 
De Góngora ni de Safo

Mi memoria la evoca
Sorprendida en el poema
Fija su permanencia
Diáfana 
ondulante

Corriente 
Cuya memoria ignoro
De la que está hecha nuestra humanidad 
Más íntima

Cómo decirle 
Sin que se asuste 

Y nos abandone 
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XV

Siguiendo las líneas 
Por donde nos palpamos 
Hallamos huesos 
Pelos uñas

Cerrados los ojos 
El mismo paisaje
las mismas voces 
De antes alejadas
Confusas 
Cenizas revoloteando 
Alrededor de una fogata 
En el crepúsculo…

Podría jurarse
Que estamos llenos 
De nosotros mismos
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XVI

Para releer el tiempo
inexpresado
Es la noche 
la que elegimos

Cuando todo 
Es sobresalto 
Tabaco sudores
Traiciones

No el día

Demasiada luz
Demasiado miedo
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XVII

i

Recuerda 
Que ella le escuchó…
En su mirada el horizonte 
Corría saltaba iluminado 
Volaba alto como en el lunapark

Haciendo de él
Un ser de carne y hueso
No más el invisible

El mundo devenir 
De hombres
Huertos lluvias 

Entre risa y risa
Entre risas
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ii 

la humanidad entera 
Pasó tras el cristal 
De las ventanillas de los trenes
Salvo la esperada

Vendrá la muerte 

Un puñado de versos 
En los bolsillos
Su manera de aguardarla
Celebrar el regreso 

En vano

Ah! la claridad que procura
De sueño
Que imanta

la poesía 
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XVIII

1 Duplicándonos 
El espejo
Sumerge
En lo irreconocible

2 Prefiero ir detrás
De mi sombra

No pregunte
Por qué

3 Quiénes somos?
Todos

Vamos siendo muchos
Hacia el fin de los días

Vamos siendo
Nosotros mismos

4 Afuera viento y nieve 
Todo han suspendido

Quedamos con la voz destruida
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XIX

Ningún vocablo logra decir
lo que el espíritu entrevé
Por el muro nos guiamos a ciegas
Ensayando descifrar los signos
Que venzan el nudo 
la mudez

Un paso
otro
Sin saber el primero
Dónde va el segundo

Así las palabras
Una y múltiples
No viven
Sino de palabras

Ah! el tiempo 
Que no puede soñarse
Sino con otros tiempos 
Eco sombra
Premoniciones
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los que parten 

Qué barca esperan 

Qué embarcación 

Qué barquero nos aguarda 
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XXI

Caminamos sobre la ruina
De nosotros mismos

Nada nos salva
De nuestros actos

Saberlo 
la tierra es indiferente
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XXII 

Que cada gesto
De tus manos
Jugando en el aire
Cada pisada
Cada palabra
Cada aliento hija 

No huyan 
Como la luz a través de los bosques
No olvides

De qué somos capaces
Reducir
A ceniza 
Hasta los nombres 
Y sin nombres 
Sin sombra

Cómo reencontrar 
Cada quién
Salvar la eternidad?
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XXIII

le quitaron el techo
las ventanas 
los cristales
la dejaron sin suelo 
Sin agua
Sin susurros 
Sin silencio
Sin sombras 
Sin rostro
Sin nombre la casa
Dejada sin señas
Hablando a solas

Hasta que nos abandonó 
Fuera
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XXIV

Que alguien 
Acompañado de lunas
llegue a la puerta
Pronuncie nuestro nombre
Haciendo entrar la respiración
Juguetona del mar sobre los libros
Y no sepa cómo callarnos

Qué haríamos con tanta luz
De sobra
Tantas palabras
Perdidas en la garganta

Silbando una balada antigua
Tal vez ensoñemos 
la noche mordiendo los labios 
Y acompañando lo impalpable
Subrepticiamente
Comenzar a desaparecer
En el silencio de los otros
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XXV

las aguas de este mar
Acaso visitaron mi ciudad

Al otro lado del mundo

lástima 
No hablo más su lengua

Y la paciencia de su inmensidad!

…Miro más allá del límite del horizonte
Sin convertirme en bloque de sal

Constato 
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XXVI 

Mi yegua
Me amó como un amigo

…Reposaba su cabeza
Sobre la mía ungiéndome 
De héroe antiguo

Y aquella luz
En los ojos 
Que no se halla
Sino en los altos lagos 
De montaña

Éramos ave

Brisa mejor
Que esta cantidad de palabras
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XXVII

la luz! 
…inenarrable…
Camino a Damasco
Cayó de su montura

Fue el grito
El asombro
Un soplo
De nubecillas balsámicas

Cuando abrió los ojos
Su caballo casi sobre él
Como una basílica 

(Quién adivinó misión alguna
Tantas cartas de poseído 
Que aún no terminan camino
Hacia la unidad una
Y embrujada?)

Caravaggio estaba allí

Dos estupores
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XXVIII

A quién se le ocurrió
Confiarnos 
Semejante delirio
la libertad?

infierno y paraíso 
En una sola bocanada de aire

Azul e intensa 
Como gota de sangre
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XXIX

Ése no somos
lo que el espejo 
Refleja 
Un rostro
Entre tantos otros

…ocultando
Nos ha mentido
Ni revelación ni epifanía

Nuestra propia mirada
Absorta
En la contemplación
De su extrañeza
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Nadie golpea en la ventana
Aparte la callada nieve

Nadie

A veces el agua 
Sin eco
Sin manantial 
Vacía

Gritamos
El grito 
No llega 
Sino a algunos pasos

Qué vastedad la lluvia 

Hola
Cómo está

A medias recitado
Entre espada y pared
Usted y yo 
Arrinconados…
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XXXI

Qué vanidad pretender
Que alguien nos nombre
Con todas las letras 
De nuestro nombre

A nosotros 
De silencio
Como la noche

Y Dios
Mudo 
Hastiado 
Ausente 
indiferente 
lejano 
Suicidado?

otro 
Silencio

Tan 
Humano
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Nos quede
Sino
la inocencia

De lo contrario
Cómo amar 
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XXXIII

la luz del crepúsculo
Tornaba en luceros 
Cuando sus manos 
Se llenaban de Ella

Hasta el día siguiente
El mar inundaba
De gritos golondrinas de mar 
Que deshacían la noche
Alrededor de navíos 
Pesqueros de madrugada 
Entrados al puerto 
Carena rasando el fondo
Marinos sudorosos 
Y malolientes

Nunca nada logró mellar
Aquel fulgor en sus labios 
Cuando Ella 
Pronunciaba el nombre de la tierra
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XXXIV

Acezante el vocerío de las olas…
Y la luz agónica que puebla de injurias
la soledad de la tarde en las estancias
Habitadas por fotografías
Que sueñan un sueño que rehúsa dormir

Y nombres
Errantes
Pesando 
Mudos 
Sobre los muertos 

la soledad 
Va nombrándose 
Sola
igual a sí 
Como el agua

El tiempo envejece 
Hasta el recuerdo de sal

Dejando en esqueleto
Barcos naufragados
De cuya memoria solo el mar se ocupa
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XXXV

Mi casa 
No huele a almendra salvaje
A mercado de puerto
A ese olor verde y escamoso 
Que paseaba en la infancia
Por los murallones 
Entre cañones al óxido
Y polvorines anegados
Fabulando enemigos 
Gruesos brazos 
Como pinzas de cangrejo
Y cabezas de rana 
Que generaciones esperaron 
los sexos empavorecidos 
Encerrados tras las ventanas 
Con aguas de menta y ron en los estantes 
los portones doblemente asegurados 
Solemnes 
Amenazantes 

Disparando 
Todas las maldiciones
De la santa inquisición 
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Mi casa 
Huele a perfumes
Que llegaron tarde a mi vida

Mi casa: 
Un extranjero

Somos dos

Para Ana Zema y Chavo
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XXXVI

Nadie nos escucha

Así comienza el día
Duro como hielo
En esta mañana de invierno

Parece a la vida

In memoriam 
Américo Ferrari 

3.2016
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XXXVII 

los pies
En la bruma 
Helada

Hace tanto frío
Como cuando están
Muertos de hambre
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XXXVIII 

Un ángel 
Anónimo
indescifrable 
Nombra

lo ausente 
Encerrado

En la casa sola
En el desierto

Parte en busca de todos
En el único instante de la sombra
Donde cae la noche
Y todas las estrellas

Cuál es su secreto 
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XXXIX

Nacimos 
Con nosotros a cuestas 
Buscando la palabra
Que ayude a encontrar

Cada quien
Dibujado en sombra

Con pincelada fina

Pese a los caprichos
intocables del viento 
Retozando en el enigma
De cada sonrisa
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XL

Que otro soplo 
Sobre la arcilla otro aliento 
Deseche lo baldío 
El sueño que envejece
Sin las consagraciones del amor

Que cuando los montes se retiren
En la noche
Sueñen de nacimientos
Sin sacrificio
Nos conduzcan 
Hasta el borde
De nosotros mismos

isla cargada
De miradas
De visiones
Y luego saltar

Y conquistarlas
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XLI

Cómo se dice pérdida 

El substantivo no abarca
la extensión de la onda
Que crea la pluma
Hundiéndose
Hundida
Penetrando
Pausa a pausa
El vacío

In memoriam
Helena Araújo

1.2015
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XLII

i

Se ha asomado hoy 

Al crepúsculo?
Dorados y púrpuras

Crepúsculo trenes
Y ríos como hilos
De oro rojo y violetas 
No son sinónimos

o sí?
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El río se perderá en el mar
Sin traza de nada
Como si todos estos puntos de luz 
En movimiento y nuestro reflejo
No hubiesen jamás existido

la luz el río la tarde las horas
Hechos de la misma materia
Del aliento
Y los sueños
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XLIII 

Nos sorprendemos preparando la huida
Cuando de las horas no queda

Sino la hez al fondo de un vaso de vino
…Y aquella voz en la garganta!

Humo habitamos y sueño
No la tierra revelada

Alguien nos disimuló
la ciencia de los presagios del fuego

“Sabe algunas nuevas de mí?”
Garcilaso de la Vega
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Olvido de los dioses 
(2011)



O, quanto è corto il dir.

DANTE ALLIGHIERI



I

Asesinan a los padres
Nos arrancan la lengua
Ya no tenemos memoria

El cielo es azul
la tierra negra
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II

Sé por qué nos persiguen
Por qué aniquilan nuestra raza:

les acosa como fuego
Nuestro canto 

A Friedrich Dürrenmatt
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III

Ha buscado aplastar mi frente
Cortar la cabeza
Triturar los ojos 
Reducir a podredumbre 
Mi memoria

Ha buscado descuajar la lengua

Privarme de la fuerte palabra 
Que vive
En mi corazón

A Germán Espinosa
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IV

llega la muchedumbre de cuchillos
Roe los muros
Desempiedra las calles

Por la letra cruzan esquinas
A la boca de plazas de espanto

la palabra quisiera ser bronce
En el mediodía de los guerreros

Con ella reunimos los miembros dispersos
Trazamos el hilo que nos une
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V

El verso es un país 

Un invisible incendio
obliga la mirada a detenerse 

Deposita brasas
Aquí donde se hacen los sueños

No estoy seguro del verbo ni del gesto

Resta el acto enigmático
De alguien murmurando un poema

Como una tierra reciente
...Que sin embargo crepita

A Philippe Jaccottet
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VI

1

Extraña fue la noche 
Errando hasta los confines del grito

lengua sin oficio
Pero con oficiantes la alta vigilia
En busca de orillas
Donde se honora la brisa de la tierra

Y toda cosa simple
Toda cosa yacente sobre la arena
Encuentra las llaves puras
Su vestido de islas
Una hierba ilustre sobre el mar del exilio
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Que la palabra 

No sea más 
Escoria
Revoloteando en el viento

Para Germán Espinosa 
y Juan Manuel Roca 

Fribourg, 1996
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VII

Aquí ninguna epifanía
incendió los libros ni los sellos
Donde están inscritos 
los condenados a muerte

Como si la mano de Dios 
Hubiera sido mutilada
Y su lejanía 
Desprendiera toda suerte de avispas
Y profanadores 

Recorro concentrado la estancia
Blandiendo un verso 
Como orden de batalla

Arma ínfima 
lo sé
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VIII

la palabra 
No cae en el lugar de las gracias
la siento desplomarse
Perseguida por guerreros 
De rumbo incierto

las lluvias no nos acompañan
Van hambreándose las bocas fértiles
El viento frío el viento de las águilas
Vendrá por los hijos

Todo concluye en la mano

la palabra duerme contra un árbol caído
En medio de la niebla tiene la cabeza blanca
El corazón blanco

A María Mercedes Carranza
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IX

Donde quiera yazca 
la palabra

el mundo
yace a su lado

1

Hago la ronda al silencio

A quién interrogo
Si quedaron descompuestas
las aguas de todo sueño
Y pedazos de muro con letras de niños
Alertando la tierra congelada?

la tierra: ceniza misma
la tierra: santuario en fuego

Todo embiste
Amenaza
Mi infancia y mi muerte
Para siempre perdidas y errantes
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2

las palabras
Dónde están?

las palabras no están

Y lo sembrado
En las ráfagas de un crepúsculo
Y lo no sembrado

las palabras?
Ya no están

A Jehuda Amichai
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X

El árbol avanza cabeceando
Hacia la medianoche 

A las hojas llegamos
Con el sueño del rocío
No del olvido

árbol y noche buscan sedientos 
El agua que subterránea 
Asegura las conversaciones
Con el Dios de los instantes

Vida sobre vida
El sacramento del árbol

En pura alabanza tiende el oído
Traza signos en el aire
Convocando las voces del día

Que el viento la niebla
Ni el silencio se apaguen
Salmodia 
Repitiendo lo escuchado
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XI

Seguir el rumor
No el agua 
Profunda que horada
Viajando
Con sus espejos y disfraces

Seguirla 
Es quedarse
organizando distancias
Peligrosas
En la casa de todos los días

Para mejor palpar
interrogamos
Nos interrogamos

Pese a la somnolencia
la errancia
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XII

Hay rostros que cuando pasan
Dejan en el aire una prohibición
Como la noche 
Cuando parece no tener palabras
Y sobre el agua
Apenas fuegos que vacilan
Sin precipitarse definitivos 
Tras el confín

Que un brazo de luz nos sea deparado
Donde las preguntas se explayen
Sin temor a ser sorprendidas
En su ir y venir a ciegas

la poesía es así
lenta – y cómo flamea el horizonte! 
No ama sino las preguntas que se interrogan

Al igual que ese perfume 
Dejado por la risa de las jovencitas 
Cuando pasan 
inundando la mañana 
De velámenes y espacios encantados
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XIII

El cuerpo
Deshabitado
Devastado por el lenguaje
Conduciendo de un vacío a otro
De una monotonía a otra

Donde usted no ha lugar
Ni el sudor y su sombra

…Cuando tanto decir
No es más medida de la tierra
– Apenas salida de la fragua –
Ni bruma luminosa donde perderse las aves
Y su lejanía… entonces

Entonces…
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XIV

Diga lo que ha visto 
En los ojos de aquellos 
Sentados al borde de algo
Sosteniéndose 
Contra nada o lo indefinible

…Venidos de parte alguna…
Cuente cómo miran desde un paso atrás

Abiertos a una gran basura 
Sin espera ni tiempo
Huyendo sin hallar refugio
Siquiera en las palabras

Cuáles 

Fugitivas o secuestradas
Gris la superficie
Más el óxido
llaves inútiles
igualmente al abandono

A David Collin y Patrick Suter
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XV

Escuchar dentro de sí
la misma voz que en la infancia
Nos dijo que ya conocía 
Estos lugares y colores
Estas plantas raras
Prendidas enigmáticamente
Entre la roca árida

Que ven pasar caminantes silenciosos
Mirando las mismas aguas 
la misma neblina dispersa
Como metáfora de la memoria

la ilusión el exilio y la muerte
Allí 

Entre lo nombrado y el objeto
Sueño que debemos recomponer
Para que todo sea verdad

Y que este cortejo de palabras 
No se abra a otro 
Y éste a otro indefinidamente 
Y todo se pierda

En un abecedario antiguo
En busca de su propia huella
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XVI

Y si todo no es sino viento
Esculpido sobre una playa
Donde vienen a morir los maderos

Y cuadernas de navíos sin ruido
También el tiempo

Buscando en las ruinas 
De un sueño la luz adormecida 
Del alba de los sentidos

intentando hallar la palabra
Precipitada o interrumpida
Privada de ella misma

Abriendo la puerta a un infinito
Jamás frecuentado
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XVII

las brisas del crepúsculo
Dispersan su abundancia de semillas
Pero todo es pobre 

Desnuda la tierra como el pan

De nuestras manos
Tendidas hacia la otra orilla
El substantivo:
Barca
No logra salvarnos 

De la confusión ni del hambre

Vuelan rápido 
las palabras…
Más que la sombra de las nubes
Sobre el mar
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XVIII

El agua…
Bañándose desnuda 
En su propio espejo 

Brincando se arroja a la luz 
Encendiéndose efímera en el aire
Como fuego de espigas de pino
o estrellas fugaces en un círculo de piedra

El azar que habla 
Se define en la forma del espíritu que sueña
Pero el hombre exige sal
No reflejos de otros reflejos
Pese a que la garganta busque
Bajo las piedras por las orillas
la explicación de tanto tiempo desierto

Estas palabras dichas
Eficaces e impotentes al unísono

Cuando despertemos
Serán verdad? 
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XIX

Qué pérdida el decir
Cuando las palabras 
Ni sus sonidos
logran ya pintar los andares 
Del río alguna vez Dios 
o enemigo

Hoy apenas tiempo cesado de ser

Queda sino la algarabía de los niños
Para atestiguar con sus juegos
Y las líneas que trazan en el polvo
Que lo nombrado
Todo llena de vida intensa
Tanto la cosa ya bautizada 
Como aquella sin nombre

En tren de perder su ruta
A golpe de pica
Montaña reducida a gravilla
árida sin destino
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XX

Tres desnudeces

la cara 
las manos 
los pies

Prefiero los pies

Como los árboles
Bajo la borrasca helada
Nunca aprendieron a fingir
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XXI

Esos poemas 
Que ha fijado con alfileres
A la biblioteca hablan un idioma
Gesto cara al viento 
Fragmentos
Briznas de infinito 
Promesas que se profetizan
Con música para nutrir flores nocturnas 
lejanías versos
Que avanzan cuesta arriba
Cargados de manos y sudor

los mismos que se interponen
Entre cada letra y los ojos

Y queda plantado
Mudo
Extranjero

la lengua en que fueron escritos
Alguna vez fue suya?

A Pierre Voélin
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XXII

Al principio
Fueron uno 

Danza
Mimo
Canto
Número
Magia

Al igual
Que los montes
El agua

los hombres
las palabras

Chapoteando 
Contra los veleros
En el muelle 
Sin horas
En la bahía
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XXIII

No 
Se 
Escribe
Sino 
Con 
Agua
Sobre 
la 
Arena 

Ardiente

Es 
Todo

Nada
Adjuntamos
Nada
Al rumor
Del mundo
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XXIV

El laberinto
Conduce a la cita 
Donde hay amanecer y hambre

Cada trazo 
Habla es huella
Y palabra tras palabra inventa
El sortilegio que vence el secreto
De la ciudad obligada al abandono
Disuelve el enigma nos acerca
la escala de Jacob
Destruyendo escuadra compás 
Y brújula

lo que humea 
Al lado del viento
Podría desprendernos 
De la bruma escuchar 
Aquella voz
Que no nos sorprenda huyendo
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XXV

Por qué las raíces
No vuelan
Como los pájaros

El árbol vuela

Y los pájaros sin árbol
No son aves

Apenas patitas y plumas
Y huesitos como raíces

De donde manan los árboles
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XXVI

1

Él anda por allí 
En su pertenencia
Aventando palpitaciones 
E inhospitalidades

Asegurando la geografía 
De una edad intangible
De la que no queda
Sino nervaduras peligrosas 
olvidos y pensamientos consumidos 
Por humedades sin cuento moho
Humareda cenizas 

Poco a poco 
Todo le ha sido arrebatado
Sembrado de sed 

Hasta el gusto del don
De extraviarse entre los hombres
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Abandonado de los Dioses 
Al desamparo

Ahora es un mago 
Vagabundo 
Cuyo poder 
Ha devenido confuso 

Desaparecido
le resta el canto:

Voz y signo
A cada más opaco
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XXVII

Blanco el mundo 
Mal definido 
En la bruma 
Sobre los pueblos 
Que han sufrido 
Gran desastre 

o es ojo que nos mira
Desde un testimonio 

Que no halla las palabras?

(Verbo vociferando
En el aire igualmente envilecido
Piedras incendiadas)

Chema!

Nuca ensangrentada 
El ángel gris la faz 
Regresa al ocaso medita aturdido
Que deberá tornar
Pies en llamas 
Camino que conduce a nada 
Cantera de negaciones 
Ese lugar de nadie
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XXVIII

Cada vez más lejos 
la verdad 
Atraviesa el mundo 
Cada vez más lejos 
Corriendo tras las estrellas 
En la noche cayendo 
En la nada 
Al encenderse las luces 
De la ciudad 

No de las luciérnagas
– Noche diferente
Sin alarma 
la de los matorrales 

Cómo nombrar 
Y que sea verdadero 
Humano
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XXIX

la palabra
Tan cercana
Y plena de ceniza

Devastado fuego 
Crepitando lejano

Nos acercamos al fruto:
Ningún instante 
Más allá del instante 
De su agua transparente…

Ah! si pudiera lavarnos
Hasta la última desnudez

Fruto abierto 
Entre las manos
luz que salva

Y tanta sed!
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XXX

lo que secretea 
Detrás del oído
los ojos
En fiesta 
Habla una lengua
Anudando 
las palabras que se buscan

Revelándonos

inventa otra vez 
Nuestra sombra las manos
De colores breves fugitivos
Reuniendo en la misma orilla
las cosas y los sueños

Para diseminarnos
Mejores
Entre los hombres
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XXXI

Aquí estoy 
Soy yo
Escondido 
Tras las palabras
Escondido
A través de los siglos

Escondido

la libertad es mi condena
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XXXII

Este cuarto no lo habitamos
Sino algunos libros 
Que hablan entre murmullos
Palabras con la edad en los labios
Cenizas y humo y yo que he perdido
Mis plumas mis pipas
Mis naves 
De proas coloreadas
los compañeros 
En templos extranjeros

Y sueños vagabundos
Como esas olas 
Venidas de no se sabe dónde
Saltando al cuello fieras insomnes
Sin dar tiempo a hinchar las velas
Alcanzar sea por un instante
Aquella tierra de olores ardientes 
Sudores de ajo lejos de este frío

Su silencio 
De imposible peso
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Ver de ciego
(2016)



la poesía, que sería sin la imagen?  la pintura, que es imagen, 
poética y poesía ha concedido estos versos, meditación sobre la 
obra pictórica de Fabio Amaya. 
Homenaje les sean rendidos.



Ohne warum
Die Ros’ ist ohn’ Warum, sie blühet weil sie blühet,

Sie acht’ nicht ihrer selbst, fragt nicht, ob man sie siehet.

ANGELUS SILESIUS



I

Ningún lugar 
De sombra
Donde reposar la fatiga

Patria única el mar 
Alba a los pies 
En manos del viento
No lavará las derrotas

Somos bruma de montaña
Hasta aquí descendida
Para discretamente desvanecer
En aquel cielo de infancia 
Navegando sobre las aguas 
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II

Tenemos cita 
Con el grano que fermenta 

En la espesura 
Donde la muerte se hace tiniebla

Y luego continuar
Tras el paso limpio de las arenas

Buscando un ala 
En el aire de tempestad 

luces prometidas
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III

Germina 
Con el día 
El agua corre
Haz de reflejos
Royendo los dedos 

Hemos perdido 
la luna o
Somos quienes han naufragado
Al final 
De la niebla

Saber tanto 
Y ver de ciego
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IV

De nosotros 
Nada adorna los caminos
Ni colora o perfuma 
El canto en los bosques

(Nuestra sombra pasando 
Breve de hoja en hoja
Arrastradas por la brisa fuerte

Queda qué 
Sino ese imperceptible tremor de luz?)
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V

la noche regresa 
A la noche y sus alientos
Dejándonos sin fronteras 
Sin abrevaderos

llegados al confín
De nosotros mismos
Qué perseguimos

A esta hora 
No hay más espacio 
Donde dibujarnos
Nombrándonos huérfanos 
Sin crujidos

o es el silencio
Sus pasos
Y nadie oye
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VI

1

Contra las puertas de bronce 
De la ciudad cerrada
Vienen a morir caravanas de luciérnagas 
Golondrinas y otros animales exhaustos… 
Maravillando los perros 

Gran sed 
Al interior de las tierras
Más allá de las ciénagas 
la gran sequía 

Pueblos enteros 
Descendidos de las ráfagas de diciembre
Se aglutinan contra los muros
En un aliento de fin de mundo 
infestado de moho de abismo embiste 
las plazas públicas los jardines las azoteas
Reduciendo la ciudad a bostezos 
Murmullos errores y prodigios 
Exhalaciones palmas juntas querellas 
Y edictos de proscripción

Superchería
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2

Palpando las piedras 
De nuestra ciudad
Antigua
En busca de un yo 
Perdido sueño de antemano 
Extraviado
Enzarzado en no se sabría qué fondos

Nada hallamos
Salvo el ahora

No queda 
Ni vestigios de la espera
Partir entonces…

Con los albatros tras los presagios
Perdiéndonos en la trashumancia 
De los vientos del sur
Acompañados solo 
De nuestro documento de extranjero
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VII

1

No es laberinto la noche
Fuego último 
Que adivinamos
Viento seco
Que al agua resplandece
Amordazando la presa
En nosotros llevada 

El alma es oscuridad 
De mar acogido en el exilio
Manos que hacia el alba tienden
Y en la noche se expatria
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Delante de nosotros una mujer
Con carne de cielos malva 
Rojos carmesís carne diáfana 

indicándonos en vano
la unidad de las formas
Gritando a nuestra ceguera
la transparencia de la sangre

Fragancia milagrosa 
De lo viviente
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VIII

1

Hay un abismo escondido en los días
Nacido desde adentro

Precipicio imprevisto
Allí morimos de otra muerte
Extranjeros a nuestra propia faz

Estibada de usos y voz anónima
la brisa sopla baja contra las sienes
En el gris pálido del amanecer

Una súplica de país conquistado 
En los ojos sumidos a la espera
Fatiga velando insomne sobre ella misma
Abdicando ante toda comprensión
En todo lugar todo tiempo

(…Y de lejos aquella sonrisa 
Que abrupta nos detiene 
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Sonrisa caída de un trueno…
Naufragada en su noche 
De insomnio y piedras
Coronada de puertas de hierro 
Donde se interrumpe 
Toda traza de nacimiento y meridianos 
Toda significación

lugar de fracaso 
De los dioses y sus fraguas 

Con paso arborescente
Se adelanta 
Pronta a incendiar 
las escrituras del mundo
A no dejar sobre la tierra 
otra voz que la suya

Y ocupar el silencio) 
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IX

Difícil libertad

Apenas si nuestras manos
Soportan el peso 
De un poco de polvo de ceniza
Aún tibia memoria de árboles
Alguna vez nacidos junto a aguas densas

Maderos carcomidos pudriendo 
Conquistados por algas y cangrejos 
Venidos a morir encallados sin más testimonio 
Que las formas que otros hombres 
Como nosotros les dieron
Hace una eternidad 

Para que soñaran
Vestidos de velámenes 
Con tierras polvoreadas de menta 
Canela y azúcares de ron

Sueño sin vestigio 
Como los nuestros desapareciendo
lentos sin nombre aquí en la escollera 

Atestiguando 
Que la sola libertad 
Es el silencio y la nada
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X

1

las ciudades desmanteladas  
Respiran la agonía 
De los seres prohibidos 
Alguna vez santuario 
De hombres y semillas luminosas 
También la ofensa del delito 
Yelmos y puntas de flecha
Y cadencia de trabajos y danzas 
Hoy sepultos en la noche 
Donde se detienen los pasos
Ante los astros sin rostro

los Dioses 
Se dieron a otras tareas
lejos de aquí 
Alzando los hombros 
lejos de esas ciudades 
Sin murallas ni alianzas
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2

En busca de otra historia
lejos de la altivez de la muerte
– Afirmación suprema
De la arrogancia del hombre

Ensangrentado 
Henchido de palabras

Donde no solazan 
Ni las horas ni los pechos 
De mujeres de almíbar 
Bateles fantasmas 
Que en vano intentaron
Atraer el rocío nocturno 
De las hierbas odorantes

otra savia 
Pies desnudos
Como los niños 
Al borde del río 
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XI

1

Recorriendo solitarios la playa
inclinados como árboles
De litoral bajo una lluvia así
De piedrecillas sonoras
la onda de espuma migra 
Hacia continentes invisibles
Dejando camino a la noche
Que llenará las lámparas 
De nuestros pueblos minúsculos

A paso de caracol 
invisible casi la luna avanza
Arqueada frente de mujer
orientando de nuevo 
El derrotero del estrave

Hacia la justa cesura 
la justa medida
De la palabra 

otra
Sin traza de quemadura
Para desvestir el mar 
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la transparencia de las aguas
Como las premoniciones del sueño
Poseen la desovación y el color del mundo

Extraña y precaria la cresta de la ola
lenguaje que se ilumina 
Apenas 
Al instante de su desaparición

No es 
Horizonte único la vida
Es más
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XII

Una mujer cubre mi cuerpo
De un verano con aromas de arena
Porosidades y mieles de acantilado

He construido mi casa
ofrenda encendida
Para abrigar sus senos 
De provincia marítima
Que las horas transforma en sal roja azul
Bajo un sol salvaje que por algunos instantes
Abandona el destino de los desiertos taciturnos
Entregándose como un crepúsculo
Entre sus piernas

Mujer hecha de arquitectura vertical
Como esos navíos que abren el mundo
Y con su sola respiración
Alejan las fronteras 
No importa las sangres las epidemias sin fin 
las masacres en las altas tierras
De lo que todo somos responsables

Recordándonos en su lengua
Que no somos sino espuma dispersa 
A la orilla 
De un sueño
Del que los hijos esperan el cuento
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XIII

1

En el sueño ninguna paz
Cuando un velo de sal nos ata
A nuestra parte mortal 
A la luz del día

la inocencia de la tierra se aleja
Al solo despertar de los ojos
No quedando sino intuiciones
Reducidas a palabra de hombre

Solo palabras
Vacías de toda presencia
Niebla baja sobre las dunas

Que a paso firme
Se precipitan al mar
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Consolarnos sería buscar en el espejo 
la belleza del olvido
Sin raíces 
Sin lengua 
Sin texto

Y si hasta el exilio deviene inhabitable
Quién 
Qué soy 
Sin nombre dónde tenerme

Quién se ocupará de mí? 
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XIV

1

otro el mar de los pescadores
Crepúsculo y grito de gaviotas
Prontas a desertar 
El poco cielo diurno que resta
Al primer pálpito en los velámenes

Mar que de noche adivinan a tientas 
Pilotos magos virando de bordo 
Bordeando pese a la fauce de los bajíos 
Porque la fortuna de las gentes pobres
Nunca se halla lejos de la costa
A la vista de colmenas de puntos luminosos
Que a esas distancias 
Parecen emigrar tierra adentro
Empobreciendo todo de soledad 
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Para ellos no hay crónicas 
De monjes antiguos ni preocupación 
De geógrafos cuando en mañanas de verano 
Acodados sobre muros de piedra blanca 
Trazan líneas cifras signos
Sobre mapas para otra suerte de navegantes 
Que desconocen la sed
los pies en sangre ennegreciendo la cubierta
Ni el miedo de las pequeñas embarcaciones 
En manos de la nada

Para ellos ningún mar tutelar 
Ninguna prerrogativa

oponiendo el hambre a la muerte
Y la resignación de mujeres y ancianos 
Que en habitaciones de cáñamo 
Y miseria silenciosas y sin trance 
Velan con los petreles cenicientos 
Sobre la aurora de las bahías estrechas 
Para que innombrables historias
Exulten de nuevo sobre la arena 

Entusiasmando de rumbos y coraje 
los ojos grande abiertos de los infantes
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XV

Esposar mujeres 
De otras costas 
Más allá
De las estrellas 
Domésticas matutinas

Amarlas
Como mendigos a la puerta del desierto
Mujeres inmemoriales inapropiables

Nacidas lejos 
De sacerdotes del miedo 
De emisarios de mercantes 
Hacha en mano 
Portadores de sífilis 
Consejeros de genocidio y depravación

De héroes solitarios naufragados 
En sus fosas funerarias 
Soñando mudos lo indecible
Para generaciones de fiebre
Que tardan en venir
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Mujeres 
Con paso de danza 
De vírgenes antiguas
Que puedan darnos hijos 
Nacidos de vientres
ignorantes de los rigores del espanto

oh errancia sin retorno!

Por todo patrimonio 
Nuestras manos por todo legado
Y ciencia de agujas forjas 
Cordajes y carpinterías 
En la mansedumbre secreta 
De los tejedores de velámenes 

inmensa y vana
Nuestra oración
El grito

Cuando la debilidad 
Va cubriendo de úlceras profundas 
los labios la boca 
Ante los hierros del mundo
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XVI

1

Ambiguas oblicuas 
Crepusculares las aduanas

…Hasta las abejas venidas
De un país de mujeres y viñas exaltantes 
Aquí detienen sus rutas usuales 
También los idiomas y sus bibliotecas 
Nacidas de otra saliva 
Sedimento de edades ausentes
País cautivo hoy a la intemperie

Este es el sitio 
Donde sucumbe el hombre
Su historia sus prodigios: 
Afasia

Y manos investigando el sexo 
De hijas núbiles 
Amenazas insultos 
Todo el genio de la violencia
imprevisible rugiendo 
Como espectros de la tierra
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No saben 
Que no vivimos sino en el viento?
Nunca el frontón de las ciudades 
Ni el énfasis de las montañas 
o los procesos verbales
Han detenido el viento

Basta acercar el oído 
A la boca de los manantiales
Para redescubrir la lengua 
Única del humano

los que erran el alma las manos vacías
Sobre la tierra no son extranjeros:

Nuestro olor nuestra manera de ser de mirar
En sus rostros 

Trasuntan los nuestros
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OLOR MARINO DE TU PECHO

Lequel est l’homme du matin
et lequel celui de ténèbres ?

RENÉ CHAR

1

Con hambre y fiebre celeste llenarnos de la noche 
Conversar con nuestro pasado de hombre
Dejándose perder una vez solo una 
En la densidad del cuerpo sus sueños

Más allá y acá de todo tiempo 

Frutos reposando en camino hacia maduración
En el árbol la noche y las aguas 
Corriendo tras el vuelo de los pájaros 

las manos en el musgo 
Presienten el color la humedad fragante 
Silueta que la oscuridad niega
Así nuestros espejos el rostro de dioses 
Extranjeros que mudos ciegos sin poderes
Contemplan la luna moverse en el viento
Devolviendo irónicos la extensión de la tiniebla
Donde se pierden nuestro adentro y afuera

Abandonándonos al insomnio 
A los manantiales confusos
Donde nace la poesía 
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En ese único silencio oírnos

En hora de dioses y desastres
Sin otra gracia que la espera 
Vertiginosa
la escucha 
Prestos a todo riesgo
Simiente hecha de tierra 
Cara al surco
Abandonada a la esperanza 

Espejo último la noche
lejos de toda presencia 
Distante del celaje embrutecedor 
la luz 
El ruido 
Que desorienta y putrifican
Sin voces 
Salvo la nuestra 
Conduciéndonos calladamente
A la forma menos sorda 
Y opaca 
De nosotros mismos
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A la noche entramos 
Tras abandonar nuestra sombra
Quedando sino lo que somos 
Desposeídos de todo 
De los otros
Que nuestras manos no alcanzan a abrazar 
Ni restituir en el parque lejano 
la arboleda entre usted y yo 
Donde de tiempo en tiempo 
Escuchamos naufragar guerras 
Su nave y la mía
Con el estrépito de roturas de hojas blancas
Vimos hibernar embajadas al gusto ácido de ceniza 
Solos entre nuestras propias palabras
Propietarios de nuestra mortalidad

Y esta tierra que tanto deseamos
la misma que nos entierra negándonos lápiz
Tinta papel los ojos de agua de aquella 
Que posando su mano en el hombro
Nos lanza al día riendo
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Bastaría una embarcación minúscula sin fanal 
Un ancla una brújula de latón en busca de su patria…

Cómo reinventar el sueño 
De bruces beber agua 
De la fuente… 
Y que de nuevo hable
Diluyendo en su azul tanto paso 
inútil 
El espíritu temblando 
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los olores sin nombre 
No pertenecen sino a la noche
Como sin nombre los relámpagos lejanos
De una indecisa tempestad – luciendo allá 
En los grandes espacios de las hierbas aromáticas –
Que no aporta sino viento y murmullos
Muertos de miedo contra la ventana

Consumidos por la llama de la lámpara
los verbos de la tormenta 
Se pierden en el dédalo de la casa
Quedado en ecos intermitentes 
Desnudas voces extenuadas
Aquí su prisión y laberinto

Es lo que en la noche florece 
A veces (Ah el olor marino de tu pecho)
Y la caligrafía insolente de uno u otro poema
Persiguiendo la huella de otros 
Como los perros por los orines esparcidos
En la esquina de los muros y las hierbas altas
Abrigo de insectos insólitos y vuelo de mariposillas 
Blancas apenas adivinadas en el instante de un sueño
Que de lejos escucha el mar
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En aquella lentitud la noche 
Se obstina a recordarnos 
Que somos contemporáneos de las nubes
Y sus sombras apenas escollo
En la memoria del atardecer 
Donde se extingue la luz 
En el fondo de un río
Que ya no nos pertenece

obliga a buscar refugio 
En el humus 
Más profundo de la penumbra
Que acompaña el claroscuro 
De nuestra casa disimulada
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En mano de artesanos 
la noche es obra de arte 
En la boca del infierno:

Allí no duermen los devoradores
Solo los hambreados 
Con sus botijos de peregrino
Portadores de agua para una sed ávida 

Maldicen la libertad sus abismos 
Todo este orden este caos
Este orden caótico en el caos 
Este caos en el orden
Que los hombres hemos inventado

la destrucción sigue su curso
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No dormir
No

Resucitar

Resucitar con ganas 
En los doce signos 
En carne y hueso 
Y vertiginosamente acostar 
En una playa hecha de palabras
Sin arrugas ni extinción y rasgarlas 

Atravesar sus oscuridades de piedra

Hasta la herida en el muro
Por donde empuja un alba 
En jirones

Delirantes correr 
Brincando frenéticos 
Y hundirnos en la fiesta
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Sentir sus ritmos vibrar
Zumbar en las entrañas
Jugando por los espacios sin fin 
Evanescentes
Que nos liga a la tierra 
A nuestra huella de sal
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No importa la cara de extranjero
Nuestro país al otro lado 
Que nadie conocerá sino por mendrugos
(Gusto dolorosa almendra:
Todo su secreto)

Y no ser más los ausentes 
Espectadores alrededor del viento
Rondando en círculo 
águilas hambrientas

Traicionando aquel mar 
Que se inventa en la distancia
Cuya aliento en camino 
lento hacia su dilución 
observa y pregunta 
Si hemos comprendido la edad 
Que sopla sobre nuestras cabezas
Su granizo su borrasca 
oracular evaporándose

“Es ist Zeit, dass der Stein sich zu blühen bequemt”
Paul Celan
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1

Un viento
Sin nombre
Viento vacío 
Extraviado su camino 
Tal vez

Viento huérfano
Sin sombra
Ante la cual detenerse 
Y observar sorprendido 
Aquella figura
Que no deja huella

Alguna
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En el frío de las primeras horas 
Las goletas zarpan vacías
Y se adentran en la madrugada 
De mar en aquella embriaguez 
De luz sin orilla ni sigilo 
Que diluye redes hombres 
Foque gavia velas todas
Sus remiendos sin fin

Cergadas retornan al puerto
Lentas odorantes
Bostezando la resurrección de tanto esfuerzo 
En su lengua cultual de pez y hambre
Y fortuna de un día no de dos
Guardando para sí el sello de la gracia 
Agua casi a ras de cubierta

Escorias creciendo bajo la quilla 
(Su accidente en el tiempo
Es su vida)

Anclan y quedan allí
Desnudas crujiendo a cada bamboleo 
A merced de una brisa que no termina 
De fatigar el reposo de agua final 
Muda en los amarraderos
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Deshaciéndose
(Donde la mirada no alcanza)
A cada chapoteo 

Inexorablemente

Sobre la duna en la paz estival
De una playa sin nombre
Quedarán clavos maderos dispersos 
En hilachas telas descoloridas
Un ave se alimentará de cangrejillos 
Que afanados buscan hendiduras...

Nada en la memoria del agua

Enfrente 
Al lado opuesto de las bahía de las ánimas
La ciudad corre sin halagos
Al mercado sobre pilotes
Del puerto que fue su patria de colores
Junto a otras goletas
A olor agrio sudor quejumbres
Y gritos que podemos tocar
(Ah dormir arrimado al sueño de los demás...
Donde solo niños sus fortines de arena caen en lo hondo)



Acaso un fuego 
(Más desórdenes de humo 
Que llama indiferente y amarilla) 
Terminará con las últimas letras 
Gravadas en proa del que fue su nombre

Nada que nos hable
De la caída de las arenas 
En su imagen desaparecida

Para Lucía Donadío y Diego 
Fribourg. Ocrubre 2018
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I

Hemos ahogado la voz
En aquel estanque sin fondo
Que creímos hacia nosotros mismos 
Perdiéndonos en sus espejos
Tras haber pretendido estar en posesión 
De secretos
Todos

Queda siempre aquella pregunta
Más al crepúsculo que a luz de mediodía 
Al pie de un cirio que se extingue
Y que a las palabras hurta toda transparencia

Siglo tras siglo
Hemos construído a nuestra espalda 
Hasta el confín ese laberinto
Al que no hemos logrado dar nombre



II

El camino del río es su lecho de piedras 
Igual si en su superficie navegan cielos 
Ángeles y otros seres indescifrables

Con nuestras palabras 
Corren cuesta abajo 
Huyendo de la tierra

Si no sucede nada
Es porque ya no estamos
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I

Dando tumbos
La palabra
Agrietada balbuceando 
Incandescencia tornada en agravio 
Dañada su respiración
En aguas que devuelven reflejos inciertos 
Donde la luz se obstina en no naufragar

Y aquel soplo de fuego!  
Ardiente

 

Altanero!  
Hacia nosotros
Con sus invenciones hostiles
Signos equívocos
Perteneciente a otro reino...  
Pardo

 Gustoso de amnesias y holocausto

Quién vivificará lo nombrado?



Al mundo entramos a ciegas 
Ciego el siglo
Qué detrás

Resta la vigilia 
  - Sin tiempo ojos ni manos
   Súplica y espera inútiles -
En este errar por la gran ausencia

Preguntas
Respuestas
Cuáles

Mario Camelo
Note
Marked définie par Mario Camelo
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II

Huyen
Aves sorprendidas
Por un urgente frío polar
Nadie adivina sus rutas de refugio

Entre los escombros 
Quedan cantos

 Decididos a restar aquí

Uno se pregunta por qué

A Freddy Téllez
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La mariposilla blanca 
Duerme
Fijada a una tenue espiga 
De lavanda florida

Su tanto sueño
Detiene el silencio
Su huella de luna
Y los mahullidos vagabundos 
La humedad
Para el susurro de las abejas 
Que mañana vendrán
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En ese encuentro
Venido de tempestades de arena
Que de súbito hunden ciudades enteras 
Dejando al mundo desnudo borrado 
Devuelto a la mañana primigenia de su orígen

Ciega
Se posa
Camina sobre las aguas 
Sosteneiendo a quien lo intenta

La poesía
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I

Las aguas del río
Pueden remontar hasta su fuente...
En su vastedad
Quién rescata el partir de las piedras?

Y el mar
Hacia qué principio tornarse?

La palabra
(Ya oculta ya ciega
Escondida tras su sombra)
Encadena a esta comedia
De pintar vitrales intentando hacer creer
Que salimos apenas del paraíso...



II

Un viento desesperado
Se llevó cielos pájaros
Hojas aún por nacer
Desenterrado árboles
Raíces al aire
Piedras tumbales
Brazos levantados

A quién honoran?

Lejos un ave de mar levanta su vuelo
Parte siguiendo la fina línea de la espuma

No sabremos si ruta
O vano círculo sin fin
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Nos hemos emparedado...
A la esquizofrenia de las máscaras
Adjuntado obscuridad
Negrura a la obscuridad
Obsequiando silencio 
Al silencio de las alarmas
Y hemos aplaudido

Somos eso
Lo que allí queda?

Los colores
En la perplejidad del lienzo
La humanidad entera
Borran con violencia
Cayendo
Dispersándose 
Lluvia de ángeles fulminados 
Extintos de tanto gritar nuestros nombres 
Que ya no reconocemos

No nos aborrecen acaso:
Se desbandan
Espantados de nuestra presencia
En manos del misterio



Y el tiempo!
Su nombre?
De quién huye el tiempo?
Al tiempo quién lo persigue?
Qué inocencia suya irrita 
Desconcierta
Atormenta
Rindiéndolo imperdonable
Clamando venganza?

CODA

Qué difrencia entonces
Entre la eternidad y lo viviente?

Y la rabia...
Ah si para algo sirviera!

 En homenaje a Francis Bacon

Mario Camelo
Note
Marked définie par Mario Camelo
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Apoyándonos contra uno u otro muro
Buscamos tréboles de cuatro hojas
Entre la vegetación que invade ya las ventanas
Preguntándonos cuántos serán necesarios
Para apagar tanta somnolencia
Tanta imbecilidad fanfarrona
Donde gravitan mortandad y desiertos
Como esa sombras que un instante
A veces se detienen en los espejos
Sin conversación sin miradas sin olor
Siquiera el saludo

No

Por la casa desierta
Incestuosos tomados de la mano
Deambulan el polvo y el tiempo

Y aquella luna plena
Sin color
De verano
Sorda al rumor
De más allá los muros

Dios mío Dios mío
De veras nos has abandonado
Más grande infamia
Que la del silencio?
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Pero les prevengo que vivo por la última vez 

Ana akmatova 

Último clown
El poeta
Es el último dador

No sabremos qué tunel
Qué camino infiel estamos transitando 
En medio de tanta obscuridad aparejada

Resta la memoria...
Y aquello que no nos atrevemos a preguntar
Pese a la transparencia de las aguas
Que todo reducen a un aparecer
De ecos y remolinos inaudibles

Nos han persuadido olvidar
La fuente de toda sed
La greda del verbo
Su nutrimiento de antiguos orígenes
Hambre de otras manos

La palabra
Dondequiera yazca
El mundo
Yace a su lado

In memoriam Roberto Burgos Cantor
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