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Me duele una mujer en todo el cuerpo.
                                                                     ·   ·   ·  

Afuera hay un ocaso, alhaja oscura 
engastada en el tiempo

y una honda ciudad ciega
de hombres que no te vieron. 

Jorge Luis Borges

Ese otro que también me habita, 
acaso propietario, invasor quizás o exiliado en este cuerpo 

ajeno o de ambos, 
ese otro a quien temo e ignoro, felino o ángel, 

ese otro que está solo siempre que estoy solo, ave o demonio 
esa sombra de piedra que ha crecido en mi adentro y en mi afuera, 

eco o palabra, esa voz que responde cuando me preguntan algo, 
el dueño de mi embrollo, el pesimista y el melancólico  

y el inmotivadamente alegre, 
ese otro, 

también te ama.
Darío Jaramillo Agudelo  

Ya no se encantarán mis ojos en tus ojos, 
ya no se endulzará junto a ti mi dolor.

Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada 
y hacia donde camines llevarás mi dolor.

Fui tuyo, fuiste mía. ¿Qué más? Juntos hicimos  
un recodo en la ruta donde el amor pasó.

Fui tuyo, fuiste mía. Tú serás del que te amé, 
del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo…

Pablo Neruda
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Es este un libro en el que el poeta venezolano Enrique Vilora 
Vera ha concitado muchas presencias, el tema lo merecía, y es una 
excelente idea la concurrencia de tantos autores, especialmente 
poetas, que han escrito en estas últimas décadas, verso y prosa, 
sobre el tema amoroso. Es conocido que Viloria ha ido publicando 
estos trabajos en revistas y ahora, para publicarlos en libro, los 
rodea de otras compañías no menos memorables, es el caso de 
las citas de Borges, Jaime Jaramillo Agudelo y Pablo Neruda, 
que en el comienzo nos encaminan hacia el centro de su lectura, 
sin olvidar el brillante y expresivo motivo de la cubierta de José 
Amador Martín.

Hablar, escribir o comentar el tema del amor presenta 
abordamientos diversos, desde los más banales y próximos a la 
sensibilidad de los amantes, a los más alejados y en apariencia más 
rebuscados, pero tal vez menos consistentes. Esas once visiones 
en su variedad de sentidos ejemplifican la dificultad de llegar a un 
acuerdo de qué sea el amor, y tal vez, esa incertidumbre, es decir, 
esa propiedad que lo convierte en exclusivo de cada persona que 
lo experimenta, es lo que lo hace misterioso y casi imposible de 
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fijar como concepto. Desde la concepción de Platón expuesta en 
Fedro y El banquete, donde, previa la atracción física o sexual y la 
admiración mutua de los amantes, se proponía el amor, vinculado 
a la belleza, como un objetivo para llegar a completar el ser 
ansioso de inmortalidad, la formulación platónica del amor ha 
permanecido entre los clásicos y se ha extendido por las literaturas 
occidentales. No cabe duda de que puede considerarse la más 
excelsa y amplia concepción del amor. Quizá sea conveniente 
traer en este momento el recuerdo de un autor excepcional de 
la literatura colonial peruana, el Inca Garcilaso de la Vega, quien 
tradujo en 1590 los Diálogos de amor de León Hebreo, adaptación 
del platonismo al pensamiento cristiano. Garcilaso expresa una 
dimensión universal del amor, pues el universo fue producido por 
Dios como un acto amoroso, en el que no cabe el gozo personal, 
sino el intento de alcanzar el mayor grado de perfección. Para 
Garcilaso, como para León Hebreo, el amor rige el universo en 
tanto en cuanto cada elemento está encajado jerarquicamente 
dentro de las dos posibilidades que tienden hacia la materia 
o hacia el espíritu. Así, mediante este vínculo,  las criaturas se 
unen entre sí por el amor material o espiritual. Para ambos, sin 
el amor no se explica el Universo. Pero si avanzamos hasta este 
tiempo nuestro, Denis de Rougemont en El amor y Occidente (1939, 
edición definitiva en 1972) lo consideró “célula social original, 
cuyas fuerzas constitutivas son dos seres con leyes singulares, 
diferentes, pero que eligen componer una ‘fusión, sin separación 
y sin subordinación’”. Décadas después, Octavio Paz analiza este 
tema en La llama doble (1993) partiendo de la conexión íntima entre 
el sexo, el erotismo y el amor sin que pueda olvidarse alguno de 
estos elementos en la exploración del sentimiento amoroso. Pero 
si dejamos intervenir a los psicólogos, el amor pasa a ser regido, 
no ya por el corazón y los sentimientos, sino por el cerebro, y los 
componentes fríos de su proceso se ejemplifican en la pasión, en 
la intimidad y en el compromiso establecido entre los seres que 
aman. Así, y según el grado de estos componentes aparecerían 
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todas las variantes de amor, en las que se conjugan los sentimientos, 
la proximidad física, y el grado de implicación de los amantes. 
Numerosas teorías han surgido a lo largo del tiempo y volverán a 
trazarse, pero realmente el amor debe ser sentido y vivido. Esto 
es lo que, sobre todo, encontraremos en los textos que aparecen 
en este libro de Vilora Vera.

Distintos tipos de amor aparecen en estos ensayos, desde los 
que valoran el amor familiar y el amor de pareja, pasando por los 
amores varios, llegando al amor general e indefinido. La mayoría 
proceden de una subjetividad masculina, la única experiencia de 
mujer aparece al comienzo y destaca por su singularidad. Quizá por 
eso mismo el autor ha tenido la necesidad de colocarla al comienzo 
del libro.  Añadamos además, que aparte de los versos citados de 
los distintos autores, Viloria Vera se introduce a sí mismo como 
autor de dos poemarios de tema amoroso, con los que clausura 
ese recorrido que se abre y se cierra poéticamente. 

Decíamos que la única visión del amor por parte de una mujer 
aparece en el comentario que Viloria Vera ofrece sobre el libro 
de la mexicana Elvia Ardalani  (1963), que plantea los lazos del 
amor familiar y conjugal en el seno de dos culturas enfrentadas, 
la cristiana y la musulmana.. De cruz y media luna, que apareció 
en 1996, aborda ese asunto en un entorno trasculturado, y no 
solo eso, sino que el sujeto femenino trae otros temas como la 
maternidad, la sensualidad y la transmisión del mestizaje al hijo. 
Ardalani contrajo matrimonio con un kurdo iraní con el que formó 
una familia. Viloria marca bien la exclusividad de ese sentido 
amoroso y cómo su poesía se carga de una serie de percepciones 
centralizadas en el amor, su verso es “Poesía sincrética, mestiza, 
híbrida, conciliatoria, viene del amor y a él se debe”. Pero sobre 
todo advierte que la poeta percibe que no solo se había casado 
con una persona sino con una cultura y una religión ingresando 
en una familia distinta a la de su origen. Los versos de Ardalani 
surgen de este entorno, de la conciencia de haber traspasado a 
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un mundo distinto para cuya comprensión necesita del apoyo del 
otro. La abundancia de citas de versos contribuye a que tengamos 
una completa visión de este sentido amoroso que parece haber 
atravesado fronteras prohibidas. El poemario incluye versos 
eróticos y de amor que la amante dedica a “un compañero en la 
luz, compañero en la sombra”, que pronto arribó desde el Oriente 
persa para colocar entre sus piernas “la espada de esmeraldas / que 
matará el dragón”. Tolerancia y esperanza son los elementos que 
emergen también de estos versos, al ir descubriendo las vidas de 
los otros marcadas por la persecución y la guerra. Viloria destaca 
la “vocación ecuménica de su poesía” y el “contenido tolerante 
de sus más íntimas palabras” cuando “le comunica al hijo de dos 
razas, religiones y culturas, la de la Cruz y la Media Luna”. 

A este singular concepto del amor en la familia y la vivencia 
cotidiana planteados por una sensibilidad femenina, le siguen 
otros ensayos sobre poetas y libros que plantean el amor desde la 
perspectiva masculina. Hay dos autores, ya fallecidos, especialmente 
venerados por Viloria Vera, y son Gastón Baquero (1914-1997) y 
Salvador Pániker (1927-2017). El primero es considerado por el 
poeta venezolano como el que ofrece en sus poemas un “Amor 
sin término” porque el amor aparece en su obra como “plural, 
diverso, disímil, heterogéneo”. La poesía es para el poeta cubano 
un acto de amor que cubre su mirada, y aunque no presente 
poemarios volcados en el tema amatorio, tal y como en occidente 
se ha ido ejerciendo en la línea del amor cortés, su poesía rezuma 
este sentimiento. En cambio contiene textos en los que hace 
referencia a la seducción y la importancia del amor, como en el 
titulado “Canciones de amor de Sancho a Teresa” de Poemas escritos 
en España (1960) o “Para Berenice, canciones apacibles” de Memorial 
de un testigo (1966) o el impactante “Manos” (“Me gustaría cortarte 
las manos con un serrucho de oro”) de Magias e invenciones (1984), 
sin olvidar que en este libro está incluido “Brandenburgo 1526” al 
que Baquero traslada el erotismo y el mestizaje del Nuevo Mundo. 
El poeta de Banes tiene una concepción del amor, pues, como 
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destaca Viloria, “Amar  es ver en otra persona el cirio encendido, 
el sol manuable y personal  / que nos toma de la mano como a 
un ciego perdido entre lo oscuro”. 

Frente a esta concepción amplia de lo amoroso tenemos la figura 
de Salvador Pániker, al que define con el título de “La Mujer…las 
mujeres ... otra vez la Mujer” intentando expresar su concepción 
varia y poliédrica del amor. No creo equivocarme si pienso que 
el ensayo sobre Salvador Pániker, es uno de los más queridos por 
el poeta venezolano, pues lo ha estudiado en profundidad como 
revela su libro Comprensión de Salvador Pániker (2015). Viloria destaca 
la importancia que le daba “a la mujer en abstracto, [y] a sus 
mujeres en concreto”, pues su obra está llena de mujeres plurales 
a través de las cuales se implementa una concepción de la mujer 
como subsanadora del vacío de la otredad, a la vez que conlleva 
la capacidad de ser lo uno. A través del conocimiento que tiene de 
su obra reflexiona sobre detalles de su trayectoria personal, con 
lo que el autor es capaz de entrar en su historia amorosa, aunque 
“no se trata de hacer el Catálogo de las Mujeres del escritor”, pero sí 
la historia de sus encuentros a lo largo de los años. 

El amor como pasión y juego erótico y sexual aparece en varios 
de los autores incluidos, como en el madrileño Enrique Gracia 
Trinidad (1950), José López Rueda (1928), Joaquín Marta Sosa 
(1940) y Guillermo Morón (1926).  El primero es definido como 
“El amor, una escaramuza”, pues en su poesía aparece el “amor 
presuntamente duradero, el flirteo deliberado, el ligue ocasional, 
el idilio pasajero, la ilusión fugaz” que suelen desembocar en 
la ruptura. Lo que queda es “Ese primario y patético himno 
de soledad y tristeza que luego transmuta, bienaventurado y 
agradecido, en salmo permanente y optimista”. La dificultad de 
cumplir el amor aparece en los versos del autor, en sus idas y 
venidas, en la aceptación de la cotidianidad, y la inevitable llegada 
del  desamor. Pero lo característico de su poesía es que “El poeta 
juguetea, bromea, se entretiene, retoza con las damas, y a fuer de 
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tanto jaleo crea y patenta su propio y muy personal Juego de damas 
[2015] en el que participa un variopinto y fenotípico universo 
femenino”, llegando a crear diversas categorías de mujeres en 
las que el humor convierte en seria broma la relación amorosa. 
Viloria hace una larga enumeración de todos estos tipos de mujeres 
en las que el yo masculino plantea a la vez el amor, el erotismo 
y la venganza, a veces haciendo gala de voyerismo. Despecho 
desprenden los versos frente a las sucesivas derrotas de las damas, 
son versos expertos, con soltura y gracia, en los que el amante 
tiene la sensación de pérdida. 

Constata que José López Rueda “está hecho para amar”, en él 
el amor es necesidad vital, por eso el título de “Cuerpo en otros 
cuerpos”, porque el poeta presenta actos en ardientes lechos 
y traza con  la imaginación trayectorias del sexo tan poderosas 
como la realidad misma. Como en otros casos, la amistad con el 
poeta permite conocer la historia de la relación con su compañera, 
Adelina Martínez, y los distintos avatares de la espera de la 
realización amorosa cuando tuvo que contraer matrimonio por 
poderes. Amores reales y posibles, pero también pasionales se 
conjugan con la errancia del poeta, así “va sumando nombres 
quiméricos, cuerpos distantes, labios forasteros, calificativos 
que sólo se pronuncian con la pasión del lápiz sobre frenéticas 
páginas”. Sus pasiones erótico – literarias aparecen enumeradas y 
descritas como la “tórtola viuda”, “La criolla rubia” o “Grace”. 
Son miradas masculinas, gozadoras, de externas generalizaciones, 
en las que se aprecia el juego literario y la herencia de ese tipo de 
literatura cuyas lejanas raíces están en el Arcipreste de Hita. Pero al 
fin ese ejercicio literario se desvanece en el regreso a la costumbre 
del amor cotidiano, “a los besos y a los senos habituales, al regazo 
solidario de su Adelina de siempre y hasta la muerte de verdad”.  
En cambio en Joaquín Marta Sosa encontramos el amor-pasión 
que Viloria identifica con “Amares”, porque para él “el amor es 
inevitablemente una pasión encarnada, un sentimiento con nombre 
y apellido, una mujer ‘de cuerpo hermoso’ que despierta en el 
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poeta sensaciones desconocidas”. Amor único pero “polisémico, 
inagotable en imágenes y metáforas”, de cuya presencia llega a 
reconocer: “llegaste cuando menos lo esperaba, / por eso me 
perturbas y te pido / que me salves de este desastre que provocas”. 
Se trata de la pasión cotidiana, pero también de la dificultad de la 
convivencia diaria, en la que manifiesta un amor posesivo, “que 
le enrostra a su amada la certidumbre de que sin él, ella, nada ni 
nadie es”, aunque llegue a conceder que vive para ella por “que 
eras la única mujer para ese amor”. 

Guiado por las obras de Guillermo Morón, Historias de Francisco 
y otras maravillas, (1981), El gallo de las espuelas de oro (1986) y Los 
hechos de Zacarías (1990), Viloria traza el concepto del amor que 
surge de la ficción de la prosa. De ahí viene el título del apartado, 
“El gallo seductor y las mujeres seducidas”. Como se trata de 
novelas, es otro el nivel del amor y, en este caso, el erotismo 
fluye en gestos y palabras del lenguaje elaborado que reviste a los 
personajes. Viloria celebra el poder de seducción sin el cual no 
tendría sentido la vida, comenta al hilo del narrador que “hombres 
y mujeres que sólo se reconocen mujeres y hombres en la cópula 
bienvenida, en el orgasmo compartido, en el coito que diferencia 
e integra a la vez”. Como era de esperar, se centra en la persona 
de Francisco “sin metáforas pudibundas, sin parábolas puritanas, 
sin alegorías mojigatas, a una sexualidad ajena y personal que 
pone sobre la página saliva, sudor y semen cuando de sexo puro 
y simple se trata”. Aventuras eróticas y variadas imágenes que 
rozan lo pornográfico se conjugan con el lenguaje, las creencias 
y las costumbres populares, lo que le lleva a concluir que “al final, 
hay sólo dos categorías de hembras en el mundo: las que están 
muertas y las que se dejan seducir”. 

Otro tipo de amor aparece en la poesía de José María Muñoz 
Quirós (1957), Alfredo Pérez Alencart (1962) y José Pulido (1945). 
En ellos se concentra el amor de pareja fundamentado en una única 
compañera. Es el caso de Muñoz Quirós que titula  “Vigencia del 
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amor”, en cuya exposición acude a la biografía amorosa del poeta, 
a su esposa, Ascensión García Jiménez, “la inseparable y solidaria 
Choni, con quien José María comparte ya largas y fructíferas 
décadas de vida conyugal”. “Dulce e inteligente, Choni se erigió 
en el leitmotiv de la poesía amatoria de Muñoz Quirós”. El poeta 
recuerda “el encantamiento experimentado en los albores del 
bienvenido enamoramiento” y lo despliega en insistentes imágenes. 
Aunque se llega a reconocer que el “Amor con mayúscula no existe 
en la vida real, es más un tema de telenovela, de novela rosa o de 
folletón”, “su amor lo construyen carpe diem, minuto a minuto, hora 
a hora, día a día”. Y matiza la “cotidianidad del amor, rescatando 
para la historia del suyo y el de su amada, momentos, instantes, 
episodios, situaciones” que convierten esos momentos de la vida 
doméstica y rutinaria en la realidad del amor.  

Dedica a la poesía de Alfredo Pérez Alencart dos ensayos, el que 
titula “Una mujer en alma y cuerpo”, y el que desarrolla bajo el 
título de “El amor cortesano”. Ambos   profundizan en la poesía 
de su amigo para el que “El ser humano es la pareja” y en su caso 
tiene como estímulo a su esposa Jacqueline. Porque ha sido su amor 
de siempre, y “ha compartido las penas y las alegrías, las angustias y 
las tristezas, los triunfos cotidianos y las frustraciones motivadoras 
de un poeta”. Además “Es su mujer sonriente, alegre, entusiasta, 
la que empuja al aventurero de la poesía, al caballero andante 
del verso, al inusitado protector de poetas de diferente origen y 
diverso verbo, a emprender proyectos personales y colectivos”. 
Viloria enfatiza que es un “Amor comprensivo, tolerante, amistoso, 
conocedor igualmente de los estremecimientos de la pasión”. 
Aunque ello no lo exime de momentos de altibajos, como expresa: 
“Voy replegándome cuando te siento lejana / y planeas por encima 
de los sueños. / Corre, arranca, pero no escapes.” En el segundo 
abordamiento Viloria elogia al  poeta en sus múltiples facetas, 
desde la personal hasta la de promotor cultural, pero en especial 
este trabajo está dedicado a su libro  Una sola carne (Antología amorosa 
1996 – 2016), publicado en 2017, donde incluye los “poemas 
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amatorios y eróticos dedicados a Jacqueline, su mujer de siempre, 
con la que celebra veinticinco felices años de comunión carnal y 
espiritual”. La considera en toda su amplitud “ángel encarnado, 
compañera en todo, mujer de ojos extremos de seda y acero, perla, 
gema iridiscente, patria verdadera, dama del palacio del escritor, 
pero sobre todo es la morena, la gacela, la princesa del poeta”. 
Motivo si no único, prevalente, en su poesía.

El último acercamiento que completa esta visión del amor de 
pareja es el titulado “José Pulido: Un amor kilométrico”. Para 
Viloria, su poesía “compite en igualdad de condiciones con su 
poética urbana”, porque “buena parte de la poesía urbana de 
Pulido es una excusa para expresar el fervor, su pasión, por su 
mujer homenajeada”. El poeta expresa vivamente su amor aunque 
se lamente de su forma de amar, definiéndolo como “frenético” 
porque procede “de un escritor enamorado hasta los tuétanos”, 
que busca el merecimiento de ella, sus sonrisas, “presta para ser 
la motivación de admirativos versos”, en los que nos dice: “Ante 
la eternidad dejo constancia / de que usas como yesca / el toque 
de tu risa / yo que apenas soy / un querosén de sensaciones 
derramado”. Viloria observa cómo en su poesía se halla “el 
bálsamo de una felicidad sanadora de cualquier quebranto vital”. 
Son estas últimas lecturas sobre todo, visiones del amor salvadoras, 
plenas, realizadoras de una trayectoria vital. 

A estas lecturas de versos de poetas amigos y cercanos, se suman 
dos libritos poéticos del propio Viloria Vera que se titulan Otredad 
y Libro del adios. Ambos constituyen un destacado cierre, porque 
son una muestra de su poesía y también porque ofrecen el haz y 
el envés del amor. La mujer es el otro accesible o inaccesible, el 
ser que se abre o se cierra, ese otro con el que hay que enfrentarse 
consciente de su necesidad o pertenencia. Los poemas cortos, y 
de verso corto, de ambos libros cumplen  distinta función. En el 
primero las percepciones se emiten como chispazos planteando 
la dependencia y necesidad de la amada, aun en la pérdida de los 
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sentidos; se destaca la importancia del sentido de la vista que 
favorece su visión y su placer; el amor, dice en “Atrevimiento” no 
puede analizarse sino sentirse, es “esa emoción que nos diluye” en 
el vivir cotidiano que se elabora con la costumbre. Los distintos 
matices del amor van surgiendo en sus versos con un énfasis en 
la corporalidad, que sella la continuidad de la unión. Y como en la 
concepción platónica son dos identidades que aspiran a la unidad: 
“Hoy somos / un poco tú  más yo”, un ejemplo puede ser también 
“Amor inicial”.  El paso del tiempo y sus destrozos aparecen en 
“Vejez”, aunque perviva “el espíritu tan jovial” como la primera 
vez. Son poemas que se afianzan en la corporalidad, no solo del 
cuerpo sino de los gestos y el alma de la amada; ambos van juntos 
por el camino, y aún pasado el tiempo pugnan por mantenerse. 
Preguntas, certezas e inquietudes surgen en “Preguntas”, en 
“Sentencia”, y es un remedio al insomnio cuando echa de menos 
su cuerpo en “Ojalá”. La presencia de los temores y los pequeños 
celos asoman en “Importancias” en un presente que desea que 
prevalezca. “Insuficiencia” plantea la imposibilidad de nombrar 
el amor, no alcanza la gramática, pero son los pronombres los 
que ayudan a entender la suma de los dos. Amor gozoso por 
tanto, aunque no exento de los temores que alimenta el propio 
sentimiento. 

El Libro del adiós plantea el fin de amor, es decir el desamor con sus 
heridas, pero también la imbricación del sentimiento con el poema, 
al fin y al cabo el amor se muestra y se conserva en la escritura. 
El primer poema, “Utopía”, resume el propósito, pues surge de 
la amada misma, y construye “Poemas indelebles / que tus besos 
/ acaban de borrar” como también en el titulado “Futuro”. Pero 
a partir de aquí se proponen los distintos matices del desamor, 
un ejemplo puede ser “Adiós”, donde se constatan los reproches 
a la amada, o “Abracadabra” que construye las engañosas alegrías 
que al final rebotan en el amor no correspondido. La amada es 
lo inaprehensible, o la amada que se aleja y cumple su destino en 
otro cuerpo. “Diez poemas del adiós” traducen en su brevedad 
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de pareados la incredulidad, tristeza, o el desconcierto del amor 
desvanecido. Uno de ellos sentencia: “Inmensidad no fuiste 
/ Intensidad tampoco”. No dejan de aparecer los rescoldos 
del amor en “Hambre”, “Abolengos”, “No fue así”, y después 
del provocativo “Herejía”, el cierre de “Loco”, donde intenta 
resguardar alguna señal de aquello que hubo entre los amantes.

De este modo el libro de Viloria Vera realiza un destacado 
recorrido por una serie de escritores que matizan, de acuerdo con 
sus personalidades y experiencias propias, la obra relacionada con 
el tema amoroso. El lector disfrutará esta materialización en la 
escritura de un sentimiento que fundamenta la vida y la literatura 
del mundo occidental.

Carmen Ruiz Barrionuevo
Universidad de Salamanca
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Introducción

Por eso no seremos nunca la pareja perfecta, la 
tarjeta postal, si no somos capaces de aceptar 
que sólo en la aritmética el dos nace del uno 
más el uno.

Julio Cortázar

Muy brevemente escribo estas agradecidas líneas, a objeto de 
presentar esta compilación plural y subjetiva de textos disimiles, 
variopintos, sobre el amor escritos desde sus entrañas por un 
grupo de escritores de mi admiración.

Mucho de lo que hubiese querido expresar ya está clemente y 
cabalmente escrito por ese trío de sobresalientes mujeres que 
con sus generosos textos —prólogo, epílogo y contraportada—, 
sustituyen mi voz, mi palabra.

Nada más puedo ni debo añadir, salvo mi agradecimiento a esa 
tríada de amigas que espléndidamente suman sus letras a las mías, 
a fin de convertir en congruentes textos lo difícil, lo sublime, el 
más noble sentimiento que puede experimentar el contradictorio 
ser humano que somos y seguiremos siendo.

Sumo sí, sin falsas modestias, un par de poemarios de mi autoría 
muy diferentes, desiguales, contradictorios incluso, que, a su 
versificada manera, se instauran sobre el amigable papel como 
expresión de mis personales pasiones, arrebatos, entusiasmos, 
locuras, alegres bienvenidas y dolorosos adioses.

Enrique Viloria Vera

Salamanca, 2019        
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1. Elvia Ardalani:  
De Cruz y Media Luna

Alegre y consternada / abierta a la pared de 
las memorias / de una especie brutal / me 
reproduzco.

                                                                                                          

Los términos cruz y media luna sugieren enfrentamiento, pugna, 
tensión, guerra: traen a la memoria los atávicos conflictos que han 
caracterizado la historia desde los tiempos ancestrales, y que aún 
hoy, incomprensiblemente, conmueven al mundo contemporáneo. 

Rememoran la sangrienta conquista de Jerusalén por unos 
cruzados cristianos amparados por la Cruz (Dios lo quiere) y las 
batallas del sultán Saladino que propiciaron la recuperación de 
la Ciudad Santa para júbilo de los seguidores de la Media Luna. 
Sugieren el denodado esfuerzo de los panaderos vieneses para 
darle forma al croissant y comerse figuradamente a la Media Luna 
que flameaba desafiante en los lábaros de Solimán el Magnífico 
durante su asedio a Viena. Evocan la Batalla de Lepanto donde 
los barcos de la Cristiandad, comandados por Juan de Austria, 
derrotaron a los bajeles otomanos del islam, liderados por Alí 
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Bajá, para expulsar definitivamente al turco del Mediterráneo y 
devolverle la tranquilidad al Papa Pío V, a Felipe II y a los demás 
aliados de la Liga Santa. No me atrevo a comentar los más recientes 
y cruentos acontecimientos en los que la Cruz y la Media Luna 
se han enfrentado de nuevo para confirmar que el hombre está 
hecho para la guerra y no para la paz. 

Afortunadamente, este no es el caso del poemario De Cruz y Media 
Luna, Claves Latinoamericanas, Edición bilingüe, México, 2006, 
en el que Elvia Ardalani (Hermosa Matamoros, 1963) resuelve los 
conflictos inveterados, las pugnas milenarias, las luchas fraticidas; 
amparada por los versos de Jalal —e— Din Molana Rumi, la poeta 
expresa su pacífica y amorosa intención poética: “Los amantes 
tienen una fe propia. Su sólo credo es el amor”.

Y es que esta poesía sincrética, mestiza, hibrida, conciliatoria, 
viene del amor y a él se debe. La poeta -  profesora también de 
Lenguas Modernas de la Universidad de Texas – Pan American 
- desposó un kurdo iraní de Kuymars por nombre, con quien ha 
procreado tres hijos: Arz, Shwan y Horam. Muy tempranamente 
la rapsoda aprendió que no había casado sólo un cuerpo diferente 
sino también una cultura, una religión, una familia de otro cuño 
y naturaleza. Sin ambages, Ardalani, amorosa, admite: “Camino 
con tus pies, / reconociendo en cada callejón, la última piedra. / 
No me avergüenzan nada mis zapatos sumisos / que te siguen por 
la escarpada ruta de la infancia / ni mi torpeza para vestir el velo 
(…) Camino con tus pies / porque no tengo más camino que el 
tuyo / más jornada que ésta de callejuelas intrincadas, / de casas 
labradas en la arena / y mujeres que asoman para vernos pasar / 
mientras andamos con tus pies desolados, / y las manos unidas, 
buscando los restos / de tu padre”.  

El poemario de marras es un permanente y sentido canto a un 
amor que tiene dimensiones diferentes y complementarias: es una 
trova al amor colateral expresado en ardientes y eróticos versos que 
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la amante dedica extasiada a “un compañero en la luz, compañero 
en la sombra” que súbito arribó desde el Oriente persa para 
colocar entre sus piernas “la espada de esmeraldas / que matará 
el dragón” y liberada de prejuicios y  amenazas  transportar , así 
como se tratara de un cuento de las Mil y una noches,  a la amada  
—a su Sherezade tropical—  a las arenas enredadas por el viento, 
“a la selva que nos guarda / de la muerte insalvable / el indómito 
espacio temporal / que nos ata”.  Elvia sucumbe sin defensas 
ante el embate apasionado, ante la cimitarra desconocida, pero 
bienvenida, que desgarra ansias y humedece tempranera la arcilla de 
cuerpos sin apremios. Confiesa sin ambages la poeta que: “somos 
dos mudos ciegos / dos sílabas unidas / en mí trenzas tu vientre 
/ en ti trenzo el infinito / el grito de mi boca mordida / que te 
llama / para mi noche sólo / tu noche oscura y vasta / para mi 
noche sólo / tu jungla amanecida”. 

Amores plurales y sin contradicción son traducidos también 
en versos de tolerancia y esperanza. Libre de ataduras devotas 
e inquisitoriales, la poeta emprende el rumbo de lo ignoto para 
construir inéditos viables, novedades posibles. Sacudida por lo 
no visto, pero ahora conocido, interiorizado y comprendido, la 
poeta visita realidades propias y recuerdos ajenos: los padres de su 
esposo, sus suegros lejanos pero próximos, son rememorados para 
hacerse presencia en una poesía que anula distancias y diferencias. 

Habib, el también abuelo, perseguido por comunista,  oculto de 
la aterradora policía política en un sótano inhóspito,  es evocado 
en su vida y en su muerte, Elvia escribe: “Te imagino, Habib, 
/ te imagino pensando en tus nietos, / maderos de una cruz 
desconocida , leche clara / de tu alta media luna, / y les escribes, 
/ les mandas una carta que nunca llegará / cuando tú no estés, / 
cuando hayas huido al fin por la ventana de tu cuarto / subterráneo 
/ para dejarnos sólo la imagen de tu mundo escondido, / abuelo, 
/ babá bozorgh, / te imaginamos”.
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Y esa muerte única  es  paradójicamente doble, porque el hijo 
desconsolado, el esposo desolado, el padre acongojado, muere 
también con el progenitor lejano, con el patriarca que salió de 
la oscuridad para morir a la luz del día; la poeta lo retrata en sus 
afueras y en sus adentros: “Con tu camisa negra, con tus miedos, 
/ arrepentido de ser cuando él ya no es, / con los ojos ceñidos por 
círculos morados, / con tu sueño de niño atosigándote y quizá/ 
algún monólogo continuo permutando vigilias, / te preguntas 
entonces como viven / los huérfanos”.  

Arababé, la madre, la esposa, la abuela, la suegra, es también objeto 
de versos que hablan de ternura y de libertad; rememora la poeta 
sus piadosos rezos en la mezquita: “limpias sus manos y sus pies, 
/ contrito el rostro”; hablándole a su otra madre, a la otra abuela, 
la materna, “verbal, impredecible, emocional”, la poeta mexicana 
concluye: “entonces el recuerdo me devuelve a arababé, / cantando 
en su lengua de hielo / y el olor a madera / a quién sabe que cárcel 
/ se desprende”. 

Pero son esos juramentos indelebles —sus hijos— aquellos que 
como girasoles brotaron de un mar desconocido para hacer 
árbol fecundo a sus huracanadas entrañas —sedientas de nuevas 
luces y clarores, alimentados todos espléndidamente por el pan 
del vientre de la escritora—  los que concitan sus más sentidos 
versos de amor, paz y reconciliación. La poeta los sabe mestizos 
en sangre y en cultura, Para ellos escribe este poema insigne, que le 
da título al libro, digno de estar en cualquier antología de poemas 
por la tolerancia, de versos para la concordia. Disfrutémoslo 
pacíficamente en toda su cadencia y extensión:

De cruz y media luna te forjamos la sangre
en una noche oscura,
ancestral y callada, 
donde el amor perdió la pista de la historia.
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Nos amamos sin miedo, 
sin culpas de otros siglos.
Cerramos la ciudad.
El portón cobrizo del deseo nos protegió los nombres.
Le amé como una hambrienta,
me amó como un sediento.
Aprendí que en él podía ser otra,
Aprendió que en mí podía ser otro.
Depositamos la semilla sagrada
en el azul violáceo de mi vientre y esperamos en paz.
La noche del eclipse brotaste como el fuego.
Los pájaros callaron.
Él y yo nos miramos.
Hundimos los reproches de mil generaciones 
en el dátil oscuro de tus ojos, en ti, recién llegado.
Yo coloqué la cruz que llevas en el pecho.
Él te puso en las manos la media luna blanca. 

Y para que no quede ninguna duda de la vocación ecuménica de 
su poesía, del sustrato conciliatorio de sus versos, del contenido 
tolerante de sus más íntimas palabras, la poeta madre —regalándole 
su lengua— le comunica al hijo de dos razas, religiones y culturas, 
el de la Cruz y la Media Luna:

Tu padre te enseñará a rezar
inclinando la frente sobre el suelo
sencillo y limpio de una alfombra.
Hacia el este tu cara infantil
intacta de nostalgias.
Te habré enseñado yo a arrodillarte
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y a cruzar por tu rostro la señal de otra fe.
Quizás un día te venga bien 
recostar tu rostro adolorido sobre el
suelo y repetir un Padre Nuestro
o arrodillarte en una iglesia y cantarle
 a Dios el Misericordioso, el Compasivo.
Se vale rezar en cualquier lengua
o no rezar.
La oración eres tú.



33

2. Gastón Baquero: Amor sin término 

Si tomas entre los dedos la palabra amor
y la contemplas de derecho a revés
y de arriba a abajo,
verás que está hecha de algodón, 
de niebla y de dulzura.

El amor no es unívoco ni uniforme: es plural, diverso, disímil, 
heterogéneo La poesía de Gastón Baquero es indudablemente 
de amor, aunque no estrictamente amatoria, en el sentido del 
amor cortesano, del amor cortés, de la llama doble, tan analizada 
en la poesía de Occidente por Octavio Paz, es decir, aquel que se 
incendia cuando:

“El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la 
llama roja del erotismo y ésta, a su vez, sostiene y alza 
otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y amor: 
la llama doble de la vida”. 

Ciertamente el escritor cubano no es un poeta amatorio, cortesano, 
erótico, en sentido cabal, empero su obra contiene textos que dan 
buena cuenta del talante amoroso de Baquero: “la llave del corazón 
está en los ojos” afirma, o bien: “Todas las violetas de la tierra 
/ Para ocultar que existes. // Toda la luz posible de los cielos / 
Para encontrar que existes. // Toda la canción eterna de la estrella 
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/ Para decir que existes”, o en aquel otro poema donde invita a 
la perpetuidad al ser amado. “Vamos / juntos / a quedarnos / 
eternamente / silenciosos”.

Indudablemente que en la poesía de Baquero hallamos 
emocionados poemas dedicados tanto a amores propios como 
ajenos, en los que el escritor antillano demuestra sus dotes galanas 
y seductoras, en los que reiteradamente el recuerdo y la nostalgia 
se hacen presentes, tal como lo constatamos en el poema dedicado 
a Berenice que lleva este dicente epígrafe “el amor y el tiempo”. 
Escribe Gastón a su evocada damisela: “A veces tu recuerdo me 
hace daño / como un alfiler clavado en la palma de la mano. // 
Pero me das el tiempo intemporal, lo eterno, / el olvido del mundo 
y de esas horas / que me van empujando lentamente al vacío; / el 
tiempo que me das tiene su nombre: / solemne puede ser llamado 
Eternidad, / humilde puede ser llamado Amor, / pero a solas yo 
gusto de invocarlo con tu dulce nombre, / y decirle simplemente, 
ven a mi corazón, /  porque te quiero”. 

El poeta, trasmutado en Sancho, revive las dolencias que este 
hombre simple, torpe e ignaro, experimentaba por Teresa: “era 
la enfermedad del Amor, pero él no lo sabía. Sobre el corazón 
de la rústica moza— rosa silvestre, manzana blanquirrosa —caía 
el silencio de su enamorado, que no acercaba a decir en palabras, 
en canciones, de sus ensueños y de sus fiebres”. Y para liberar a 
Sancho de sus males de amor, Baquero le cede uno de sus poemas 
en honor a la amada del amigo: “Teresa: / traía para ti, / entre 
las manos, / una mariposa. // Era roja, era azul, / era oriblanca, 
/ era tan linda, / que al verla bajo el sol / esta mañana, / quise 
que la tuvieras / o al menos la miraras. // Tría para ti, lleno de 
contentura / aquella mariposa / que aleteaba en mis manos / 
como un pajarito. / ¡Quería verte la cara / cuando vieras saltar / 
sobre tu falda / aquella mariposa! // Pero ya junto a tu casa / vi 
a otra mariposa / sola, amarilla y verde, / parecía estar triste, / 
como un hombre sin novia, / y pensé si sería / la novia de la mía: 
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/ y abriendo mis manos / dejé que se escapara / la oriblanca, la 
azul / la roja mariposa; / y las dos volaron, / y juntas fueron a 
quererse perdidas en el cielo”.  

Para Julia también hay un poema veraniego, pleno de luz cenital, 
de amor y necesidad por parte de un poeta que se reconoce 
absolutamente inútil para enfrentar la triste soledad de los 
domingos solos y tristes, y la implacable cotidianidad de andar 
vestido, con eso que llaman, urbana corrección. Escribe Baquero 
a Julia más que un poema, una súplica: “Me siento bajo el sol a 
beber tarde, / a comer rodajitas de blando atardecer, / rodajitas 
finales de este domingo triste, / y más los domingos tristes de 
verano, // La campana vacía de la tarde / se llena de fantasmas 
silenciosos: / vuelve la compañía mejor del solitario, / que es la 
memoria barrida de arriba a abajo, / lavada, planchada, limpiecita, 
/ por la callada escriba de la muerte. // Julia, si quisieras ponerle 
un botón a esta camisa, / o un reborde de nácar en esta solapa, 
/ porque esta noche / puede que regrese trayendo un clavel, / o 
quizás un puñadito de lágrimas / absolutamente cristalizadas ya, 
/ en el revés de la manga. // Julia, no me dejes aquí: / llévame 
a tus terrazas llenas de geranios, / llévame al quitasol de estar 
bien muerto, / porque vendrá el verano otra vez, / y tendré que 
sentarme yo solo, / yo solo conmigo solo, / con esta camisa tan 
sucia, sin botones, / vieja y destartalada / como el ataúd de un 
ajusticiado”.   

Pero ninguna elegía de amor tan bella y cruel como la que Baquero 
—estimulado por unos versos de Vicente Huidobro “¿Irías a 
ser ciega que Dios te dio esas manos? Te pregunto otra vez”—, 
escribió con el desgarrador título de Manos: “Me gustaría cortarte 
las manos con un serrucho de oro. / O quizás fuera mejor dejarte 
las dos manos en su sitio / Y rodearte todo el cuerpo con una 
muralla de cemento, / Con sólo dos agujeros precisos / Para que 
por ellos sacases las manos a que aleteasen, / Como palomas o 
como prisioneras de un rey implacable. // Tus manos estarían bien 
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guisadas con tiernos espárragos, / Doradas lentamente al horno de 
la devoción y del homenaje; / Tus manos servidas por doncellas de 
cofias verdes, / Trinchadas por Trimalcrón con tenedores de zafiro. 
/ Porque después de todo hay que anticiparse a la destrucción, / 
Destruyendo a nuestro gusto cuanto amamos: / Y si tus manos 
son lo más hermoso de tu cuerpo, / ¿Por qué habíamos de dejar 
que pereciesen envejecidas, / sarmentosas ya, horripilantes manos 
de anciano general o magistrado? // Procedamos a tiempo, y con 
cautela; un fino polvo de azafrán, / Unas cucharaditas de aceites 
de la Arabia perfumante, /  Y el fuego, el fuego santificador, el 
fuego que perpetúa la belleza. / Y luego tus manos hermosísimas 
ya rescatadas para siempre.  / Empanizadas y olorosas al tibio jerez 
de las cocinas: / ¡Comamos y salvemos de la muerte, comamos y 
cantemos! // ¿Irías a ser ciega que Dios te dio esas manos? Creo 
que sí. / Por eso te suplico pases por el verdugo mañana a las seis 
en punto, / Y dejes que te cercene las manos prodigiosas: salvadas 
quedarán, / Habrá para ellas un altar, y nos reiremos, nos reiremos 
a coro, / De la cólera inútil de los dioses”. 

El amor —pasados los fulgores de la juventud, las pasiones de la 
luna de miel, los encuentros arrebatados y encendidos en revueltos 
lechos— también puede convertirse en ternura, sentencia nuestro 
poeta: “Cuando se vuelve muda la carne clamorosa, / para ella 
nos queda la ternura.  / Persiste el resplandor de aquel glamoroso 
incendio / que fuera un día himno de deleite, ramo de música 
viviente. // Debajo de las pálidas cenizas / palpita todavía / 
el jubiloso cantar de la hoguera // Los ojos escaparon a otros 
paraísos, / tocó en otras playas la barca del deseo, / pero en el 
centro del alma está incrustada / aquella música suave y tenaz 
como el perfume de la infancia. // Cuando se vuelve muda la 
carne clamorosa, / aletea gimiente en el más puro rincón de la 
existencia / el pájaro gris de la ternura”.

Y para no quede duda de la vocación amatoria de su poesía, de 
sus versos que trascienden la carne y el tiempo, Baquero escribe:            
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“Amar  es ver en otra persona el cirio encendido, el sol manuable y personal  
/ que nos toma de la mano como a un ciego perdido entre lo oscuro, / y va 
iluminándonos por el largo y tormentoso túnel de los días, / cada vez más 
radiante, / hasta que no vemos nada de lo tenebroso antiguo, / y todo es una 
música asentada, y un deleite callado, / excepcionalmente doloroso y a un 
tiempo, / tan niño enajenado que no atreve a abrir los ojos, ni a pronunciar 
una palabra, / por miedo a que la luz desaparezca, y ruede a tierra el cirio, 
/ y todo vuelva a ser noche en derredor / la noche interminable de los ciegos”. 
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3. Enrique Gracia Trinidad:  
El amor, una escaramuza

Da igual para entendernos, que la lluvia de abril
ponga muecas en octubre
que tengan más de un ojo el huracán,
el cíclope,
la perdiz de los trajes o el pirata del cuento.
Da igual que tú te calles
y que yo no conteste.

EGT

El amor puede ser un ir y venir, una toma y daca, un sí y un no, dos 
silencios que todo dicen —“alguien empujó palabras que no fueron 
y no dijimos nada”—  un bullicio que oculta la voz de los amantes, 
un diálogo de sordos en el que ninguno habla. En la poesía de 
Enrique Gracia Trinidad, el amor presuntamente duradero, el 
flirteo deliberado, el ligue ocasional, el idilio pasajero, la ilusión 
fugaz, son una permanente escaramuza, un ardid inesperado, 
una astucia escondida, una oculta añagaza, en la que sólo parece 
triunfar el desamor y el desencuentro. 

Confiesa el desahogado poeta que un día cualquiera, sin personales 
sospechas, abrió la puerta de sus adentros a la promesa, pensando, 
ingenuo, cándido, inocente, que todo era bueno: “por eso 
atropellaron mi garganta / los feroces caballos de la duda,  / las 
mentiras a sueldo en los armarios / de la sombra y el polvo, el 
silencio que tiene / una amenaza en la costura, / la mueca que 
subsiste / tras la risa fecunda de los enamorados”.  

Desde aquel momento infausto en que los portones del afecto 
del escritor quedaron abiertos para siempre, desgonzados y de 
par en par, el propio poeta revela que —ciego a medias— se 
vio a sí mismo cruzando la gélida brisa madrileña con un canto 
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de desesperanza en las manos. Ese primario y patético himno 
de soledad y tristeza que luego transmuta, bienaventurado y 
agradecido, en salmo permanente y optimista, es el que un escritor 
afligido despliega una y otra vez, tempranamente acongojado, en 
pesarosos folios, en tristes anotaciones, en quebrantados versos, en 
dolidas confesiones, a fin de que todos tengamos en cuenta y sin 
apelaciones que las certidumbres totales son siempre peligrosas y 
por lo pronto: “Uno a veces cree tener un espacio de tierra / sobre 
el que descansar tiernamente la mirada. / Un hombro para hacer 
/ que las horas no acusen el sabor del ajenjo (…) Pero después, 
casi siempre de noche (…) el sudor es un néctar / apurado en 
el filo de las más íntimas caricias / y el amor es un grito que nos 
duele en el pecho”.

Tiempos de amores dificultosos, —“y a veces nos queremos”— 
de tempranos vértigos, del corazón apabullado por la pena, 
incapaz, a pesar de sus furiosos latidos, de acortar las distancias 
que habitualmente se hacen más lejanas y confusas de recorrer; 
terriblemente turbado reconoce el poeta:  “Sé que es mucho más 
digno / sofocar en alcohol los amores ausentes / (siempre hay 
algún amor ausente, / hasta el que se marchó) (…) Debo pensar 
que la esperanza, / diosa tan frágil como el polvo de agosto, / no 
es de verdad violada / por la lujuria de este tiempo insurrecto”.

Apuesta entonces el poeta por el olvido, lo convoca con vehemencia, 
reconoce que: “Lo más difícil es / que las fotografías rocen sin 
abrasar / las horas degolladas, / acaricien sin daño / los encajes 
duros de las horas que fueron”. No quiere el poeta desperdiciarse 
en los imposibles regresos, en las absurdas reconciliaciones, aunque 
desea rescatar, sin embargo, “la canción más oculta, sin sangrar, / 
sin hacer de la vida cotidiana  / un esperpento”.       

Y pasa que, a pesar de las advertencias a sí mismo, la vida puede 
convertirse en un verdadero adefesio y la existencia cotidiana 
transformarse en pura facha carente de sentido: “El resto es 
siempre fácil, sucede simplemente”. En versos del desasosiego, 
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en poemas de la revancha, el sobrevenido desamor del poeta se 
va duchando y repartiendo durante un largo y estéril período en 
lechos diversos y en amaneceres sin mañana; con el instinto del 
que busca para encontrar, el macho se tropieza con la hembra en 
pasajeras habitaciones de burdel, en la repetida sordidez de los 
hoteles de comida rápida, en la ingrimitud de una masturbación a dúo, 
en carromatos desvencijados, en ese placer solitario que sólo una 
sacudida memoria registra para construir una historia pasional 
alimentada de prontos olvidos.

Así, con ánimo de lenguaje escolar, con espíritu de tarea obligada 
de primaria, de agudo ejercicio de gramática para sorprendidos 
novicios, el escritor escribe sus preposiciones simples para 
relacionarse juguetona y complejamente con la feminidad: “A, 
ante, bajo, con, contra, de, desde, en, entre, hacia, hasta, para, por, 
según, sin, so, sobre, y tras…ellas”.

El poeta juguetea, bromea, se entretiene, retoza con las damas, y 
a fuer de tanto jaleo crea y patenta su propio y muy personal Juego 
de damas en el que participa un variopinto y fenotípico universo 
femenino: locas y cuerdas, espontáneas y recatadas, conocidas 
y por descubrir, sádicas y masoquistas, fortuitas y contumaces, 
magas y hechizadas, solas y acompañadas, únicas y compartidas: 
“Tantas famosas, olvidadas tantas, / de nombre falso o nombre 
verdadero, / sin un doblón o con su buen dinero, / bellas, feas, 
doncellas, suripantas, // listas, muy tontas, pecadoras, santas, / 
de memoria feliz u olvido fiero; / siempre con un poeta zalamero  
/ a su servicio y miles a sus plantas”.    

El humor y la ironía - ambos “han formado parte de mi vida y, cada 
vez más, de mi escritura (…) A ver si lo consigo” - se unen al amor 
pasajero, al ligue, a la temporalidad, a la insensatez, a la sorpresa, a 
lo imprevisto, a la sonrisa, en la poesía pasional de Enrique Gracia 
para crear diversas categorías de mujeres provenientes tanto de la 
más palpable realidad como de socarronas fantasías, y lo consigue:
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•	 La desterrada: “Se sentó en el asiento junto a la ventanilla, / 
apoyó la cabeza, y vi el reflejo de su rostro: / tenía una sonrisa 
de las que no dejan salida. / —Voy un momento por tabaco— 
dije. / Seguía ensimismada. // Sus ojos se agrandaron a lo lejos, 
/ cuando dije adiós desde el andén. / Ni ella ni las maletas 
regresaron jamás”. 

•	 La fugaz: “Y no volví jamás a aquel mercado, / mi número 
era falso, no sé si lo era el suyo. / Un simple kilo de cebollas 
/ no podía costarnos / toda la vida”.  

•	 La chuleada: Sorprendido en sus más genuinas intenciones de 
irremiso caballero andante, el poeta declara belicoso: “me batí 
como un bravo por sus ojos”. En sus andanzas de cortesano 
y contemporáneo hidalgo —“y yo un perfecto caballero: / 
Quijote, Bradomín o Luis Candelas”— el trovador acude esta 
vez, ardido, heroico, al rescate de la presunta dama encarcelada, 
sólo para terminar fríamente procesado, sentenciado sin 
piedad, gracias a su propia confesión condenatoria, la cual 
reza: “… el chulo aquel de la paliza / era su novio (…) aparecí 
de pronto / y apuñalé a su hombre / con aquella navaja que 
ella misma / la había regalado. // Afortunadamente, el tipo 
no murió…”   

•	 La reglada: “Y todo se voló por la ventana. / El genio de la 
lámpara y yo mismo / nos marchamos a golpes de corriente: 
/ Montón de polvo y libros y cigarros, / vivimos ahora solos 
y sin que nos ventilen”. 

•	 La rubita de la hora final: “No se está mal en la cornisa. / Te 
miran desde abajo, llaman a los bomberos, / a un psicólogo, 
a un cura (…) Aquella rubia de la esquina / que no me quita 
ojo desde abajo / es un encanto, / o eso parece desde arriba. 
/ Si me la hubieran presentado ayer, / yo no estaría aquí, ni 



43

Enrique Viloria Vera

ella tan lejos. (…) En fin…/ ¡Apártate, rubita, que aunque 
quiera, / no quiero aterrizar sobre tus brazos!”

•	 La todo riesgo: “El karate y el judo parecían sus padres 
adoptivos / y entrenaba diez horas por semana. Le encantaba ir 
al cine; / Schwarzeneggger, Bruce Lee, Van Damme y Rambo 
/ eran sus favoritos: (…) Pero todo eso era llevadero, / cada 
uno es como uno quiere; yo también tengo mis manías / y al 
principio la vida me parecía emocionante. // Una tarde volvió 
con tres paquetes / —Son un regalo— dijo. / El primero, 
de un sórdido sex-shop: una máscara negra de cuero con 
tachuelas; / otro paquete, más pesado y tosco, de la ferretería: 
ganchos, cadenas, cuerda / y unos cepos de aparato medieval. 
/ No abrí el tercero pero abrí la puerta / y bajé la escalera 
como ella los torrentes”.

•	 La comeflor: Luego de la traumática experiencia vivida con 
la deportista forrada en ropa de cuero y dispuesta a cualquier 
aventura sexual de alto riesgo, el poeta, más consciente de sus 
limitaciones físicas y eróticas y en busca de fantasías ajenas 
menos peligrosas y atrevidas, se fue a vivir “con una pelirroja, 
/ pobre, feúcha, desgarbada, pero / sólo tiene geranios, tiestos 
de marihuana / y ositos de peluche”. 

•	 La maga: “Juguetona de cartas y zodíacos, / algo vidente, 
un tanto curandera, / camelaba a sus pálidos amigos con 
arrumacos de vampira (…) —Ya sé que tú eres bruja —
insisto— / lo que no sé es si creo en brujas de tu especie / 
Me llana inútil y me ignora. // Ahora que se marchó con otro 
inútil / que hasta tiene consulta telefónica, / ahora que no 
la veo ni en mis sueños, / pienso en el mal de ojo / cada vez 
que me duele la cabeza”.
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•	 La higiénica: “ Una de aquellas tardes, / húmeda espalda, 
perfumada sombra, / con el calor del baño hecho promesa, 
/ no esperé a que saliera / y entré sin previo aviso: ´Oye 
cariño…’ / El gel a medio abrir me recibió en el suelo; / una 
pierna, dos vértebras y el codo / me dejaron inútil para todo 
un semestre (…) Ella sigue dejando los jabones y el resto de 
las cosas / donde le da la gana”.

•	 Las intolerantes: En una conducta más temeraria que su 
ilusorio suicidio, el poeta nos comenta la osadía de vivir con 
dos mujeres a la vez y en la misma casa: “Os adoro a las dos 
pero no entiendo / que más allá del sexo os mostréis incapaces 
/ de ser civilizadas. // era hermoso querernos, hermoso 
aquel barullo, / que los vecinos sospechasen / y Hacienda no 
supiese / cómo clasificarnos. / Pero al final un simple plato 
de lentejas / retorció el cuello al cisne de nuestras aventuras. / 
A una le gustan en puré, a otras caldosas, / y yo las aborrezco 
desde entonces: Mientras las dos alzabais las cucharas / como 
argumento arrojadizo, / supe muy bien quien era el que estaba 
de más”. 

•	 La narcisa: “Hay un espejo en el vestíbulo, otro en la entrada, 
dos en el salón, uno en todas las puertas de todos los armarios 
y el baño es / un espejo dondequiera que mires (…) Mi Narcisa 
de espejos hace muecas, disfruta de perfil o frente / a frente, 
y yo me siento horrible Quasimodo. // Tengo que hablar 
con ella, en serio, de una vez, sin miramientos, / o acabaré 
viviendo con capucha”.

•	 La peregrina: En otra de sus tantas andanzas imaginarias, esta 
vez el escritor se  convierte en devoto y mentiroso peregrino 
que caritativo transita el Camino de Santiago para toparse 
de lleno con otra peregrina deslumbradora a quien auxilia 
en su recorrido piadoso: “Sus ojos eran de hayas en otoño, 
/ su sonrisa de libro y lo demás / como para volver loco al 



45

Enrique Viloria Vera

apóstol / cuando llegase a Compostela. // Así que la llevé en 
mi coche (…) Su perfume a lavanda me hizo olvidar que yo 
no iba a Galicia / y otros asuntos eran mi destino. / Junto al 
castillo de templarios / paramos a reponer fuerzas. / Cuando 
estaba pagando la empanada y el vino, / oí el motor del coche. 
// Me dejó su cayado, la venera, y un palmo de narices con 
recuerdo a colonia. / Caminé todo el resto del verano / como 
un imbécil, con la boca seca, / pero he ganado el jubileo”.

•	 La camarera: “…mueve con tanta gracia su cintura, / que hay 
que ser muy hábil para cogerla al vuelo / - Señorita, si no me 
trae usted ese café en persona, / podría cometer una locura: / 
renunciar a los miércoles de cine, hacerme monje, / subir las 
escaleras dando brincos, / llorar, cambiar de sexo, / de marca 
de tabaco o de conciencia / votar a quien no sé o echarme al 
monte…- ¿Cómo dice, señor? / - Nada, nada. Verá… / que 
me traiga un cortado por favor (…) – ¡Los hay raros, —está 
pensando ahora— / mira que hablando solo! / —las hay más 
hermosas— pienso. / Y el café se enfría”. 

•	 La lectora: “Una mujer leyendo en el vagón del metro. / 
¡Ah, si fuesen mis poemas / y ese libro lo hubiese escrito yo! 
(…) Cierra el libro…de prosa: / una historia de moda hecha 
negocio, / cine, publicidad, tele y escándalo, / de no sé quién, 
y ahora qué más da. / La traidora se pone en pie y se marcha, 
/ ni me mira”. 

•	 La vecina: “Cuando la ve subir por la escalera / sin llamar a la 
puerta ni mirar  siquiera la mirilla o el felpudo, / se le amargan 
los versos y la vida, / y se jura a sí mismo no escribir nunca 
más. // Pero al día siguiente, ella / vuelve a bajar camino del 
trabajo, / pasa junto a la puerta y su perfume / de nuevo emite 
música dulcísima / que el ascensor reparte por los pisos. / 
Entonces él esgrime su bolígrafo, / olvida el juramento y sólo 
piensa / en volver a escribir versos de amor, / o en alguna 
locura semejante”.   
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•	 Las sodomitas: “Aquellas dos viejas mujeres / también habían 
sido jóvenes. / Gozaron y volvieron locos / a los hombres  
pero jamás / enloquecieron ellas. // Al ver tanto alboroto 
en casa / de su vecino Lot, temieron / que algo muy grave 
ocurriría, / así que huyeron de Sodoma: // Estaban ya tan 
lejos cuando / miraron hacia atrás que nada / les alcanzó. Ni 
sal siquiera”.

•	 El travestí: “Fue una noche de las que no se olvidan / aunque 
apenas recuerdo / lo que pasó en la madrugada. / Cerveza, 
calimocho, hierba y vodka, / ella, que era la reina de la fiesta; 
/ se me cruzó como se cruza un toro / y me pasé lidiando la 
jornada. // Me desperté en la puerta de mi casa / con la cabeza 
igual que un yunque al sol (…) A mi lado un colega susurraba 
a gritos: / - ¡Se llamaba Manolo / y antes de atiborrarse de 
silicona / fue cargador de muelle en Cádiz!” 

•	 La olvidada:  Y el olvido, ese sentimiento que es “como las 
lágrimas y el sueño / que ya no se recuerda”, tantas veces 
buscado, demandado intensa y desgarradoramente en versos, 
emociones y enterezas por el poeta, llega tarde, pero llega: 
“Luego el tiempo se fue tornando mueca / dura sobre los 
muebles y las cosas, / tu mano terminó por asfixiarme, / tu 
abrazo no contuvo el duro invierno, / los besos fueron bosque 
requemado / y la sonrisa un álbum con las hojas heridas // 
Ahora que ni regreso ni me miras, / dudo si me quisiste y si 
te quiero”.

•	 La última dama: “Cuando la muerte tiene ganas de jugar / 
no hay quien la aguante // Hace trampas (…) es la mujer de 
hueso más fullera / que he conocido nunca. // Y lo peor / es 
que no necesita hacernos trampa / para ganarnos la partida”.       

No tan fácil ni prontamente recupera el poeta la esperanza, porque 
áspero, muy bronco y rugoso es el camino para toparse con ella. En 
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efecto, de acuerdo con Gracia Trinidad: “Para llegar a la esperanza, 
vivos y suficientes, / hay que colmar de risa los bolsillos, / cuero 
de sinrazón en los costados; / sondear el abismo de la duda / y 
salir a las calles / con una muestra mineral / del hombre entre 
las manos. Hay que hacer esta ofrenda / en el altar extraño de 
los sueños, / con el barro que nace de los primeros gritos / y las 
últimas lágrimas”. Conquistado finalmente en lo más íntimo de sus 
querencias por genuinos y honestos sentimientos de solidaridad y 
benevolencia, el poeta va aceptando que no toda escaramuza en el 
amor es inevitablemente una derrota irreversible de la esperanza, 
aunque sin lugar a dudas: “la partida es difícil, / cayeron tantas 
piezas que al tablero le duele la nostalgia”.

El escritor se reconcilia lentamente con sus adentros: “Aquello 
ya pasó, en el silencio / están recuerdos y canciones, / el barco 
de papel, la luna de galleta y celofán, / el pájaro imposible, / 
cascabeles absurdos que siempre se mecieron / en el estaño solo 
de mis ojos, / la casa abandonada por los nuevos reptiles de la 
prisa, / el árbol habitable, / todo el otoño gris que desdoblaba 
el argumento”, e intenta también decidido reconciliarse con sus 
afueras: “Seguiremos andando, / haciendo sonreír estas manos 
prestadas, este rostro adherido a nuestra piel / de esclavos y señores 
(…) Nadie condenará el delito / de haber nacido humanos”. 

Imbuido nuevamente de la esperanza —“no sé qué voz habrá que 
destemplar para volver al punto del camino / donde pudo perderse 
la esperanza”— ya que hablar de franco y literal optimismo es 
mucho decir en la poesía de Gracia Trinidad, el madrileño arriesga 
otro futuro, transita otro vértigo, apuesta fuerte por su necesaria 
felicidad, firmemente seguro está de que: “En algún otro sitio / 
volarán las palomas en torno a los estanques / mientras arrecie la 
tarde sus espejos tristes (…) Entonces esta piel, / menos dorada y 
más hecha sonrisa, / ya no será la misma, no engendrará lagartos 
/ ni querrá seguir siendo descubierta por el agua (...) Por fin dará 
vuelta / el barco de papel de este naufragio”. 
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Y quien convoca la esperanza la obtiene, decimos los esperanzados: 
aparece cuando menos se la aguarda, llega súbita y silente, sin 
aspavientos, casi sin identificarse, porta nombre propio y a veces 
paradójico, es capaz también de adoptar un seudónimo, de ser 
llamada de una u otra manera. El arribo de la bienvenida esperanza 
hace posible un nuevo atrevimiento del poeta, quien, recuperado 
de los naufragios en tierra firme, vuelto a ser el eje de su propio 
centro vital, se siente capaz, ahora, de escribir, a ritmo de rap, 
pretendidos poemas de amor con destinataria específica: “No hay 
sombra fuera de tu sombra / y sin embargo, cualquier luz / que 
no te pertenezca es sólo noche”.

Alejado de las ficciones literarias, de los encuentros de retrovisor 
o de parada de autobús, más allá de andenes y terminales, 
supermercados e ironías detrás, el poeta, menos fatigado, hilada 
sólidamente su esperanza, reconoce sin vergüenzas que: “Nunca 
supe escribir / un poema de amor. / Lo intenté, pero siempre se 
pusieron de por medio / otras historias otros domésticos asuntos, 
/ el cansancio escabroso de tejer la esperanza / con el hilo malvado 
de la incredulidad”. Ensaya arduamente el escritor, toma apuntes a 
mano limpia, en el ordenador, borronea sobre servilletas, escribe 
en papeles membretados, en prospectos y catálogos, a ver si 
obtiene, si le llegan o se presentan oportunos en su inspiración 
unos versos de amor “al itálico modo / o en cualquier otro estilo, la 
forma es lo de menos”.

Argumenta y refuta el poeta, esgrime razones a favor o en contra, 
sopesa el esfuerzo, se auto convence plenamente de la futilidad de 
la iniciativa literaria para prontamente deshacerse del atropellado 
proyecto poético. Sabio, experto en versos y otra vez en el amor, 
luego de largas y complejas reflexiones, Enrique Gracia analiza, 
desecha y elige la vida con su amada y no la letra para su amada: 
“El amor o el engaño que supone su juego, / esa locura rara de la 
que nadie escapa, esa alegría que sube del estómago al labio; / ese 
vaivén de risa, ese dolor que tiñe / los colores, que rompe cuanto 
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encuentra a su paso, / es mucho más gozoso vivirlo que ponerlo 
/ de pie sobre el papel, pedante y disecado”.

Pero muy entre nosotros, que a esta íntima confidencia nos 
atrevemos luego del exhaustivo análisis de versos e intenciones 
del poeta, rechacemos enfáticamente la conclusión de nuestro 
escritor. A su modo, en su propio estilo, a la manera graciatrinidad 
encontramos entre sus resueltas y aventureras letras, entre su 
reiterado desenfado, unas palabras de afecto, pasionales, unos 
versos amatorios que ciertamente nada tienen de “fórmulas 
gastadas. De poemas de amor, - los típicos, repito, / los tópicos, 
los mismos, los de siempre…” Y para el registro de este afectuoso 
estudio, y a objeto de que cada lector lo lea e interprete desde 
su personal perspectiva y situación existencial, ahí va pues ese 
poema de amor que tantas horas, dudas, tinta y caviles supuso 
para el escritor y que al final pergeñó, armó, construyó, escribió 
y comunicó - disimulado y anhelado triunfo de sus letras - para 
que fuera tan propio y distinto como sus adentros lo requerían:

“El Paraíso debe estar vacío, / si tú no estás, quién va a querer estar, / Sé 
que andan de tertulia por la puerta, / incluso Dios mira el reloj y fuma / 
y se hace el remolón hasta que llegues. / Entonces todos entrarán de golpe”.

Sin duda alguna el ansiado sosiego está de vuelta, conquistado el 
huidizo reposo. Otra vez - a su peculiar y cínica manera - entre 
murmuraciones y refunfuños, a regañadientes, el poeta acepta: 
“¡En peores garitas hice guardia! / Así que decidí volver contigo; 
/ tragar saliva, soportarte un poco, / y ganarme los cielos a tu 
lado. / No puede ser peor que lo que tú / llamaste infierno con 
tu voz caliente”. 

Reconoce el escritor que su nueva realidad es un Salmo en el 
tiempo, un cántico compartido, un ferviente deseo de alejarse de 
viejas batallas de guerras civiles en receso, de alguna que otra 
derrota pasajera, que es hora de cicatrizar las heridas sufridas en 
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las escaramuzas del amor y reconocer que: “Mi tiempo es (…) el 
tuyo, mi amor, un lugar seco / donde la soledad viste de fiesta, / 
un paisaje que duerme en las imágenes / que decoran los libros, y 
bosteza / en las letras, los números, los signos (…) Son jornadas 
de sombra y de ceniza / que han tenido su fuego y su presencia 
/ y acaban por buscar nuevo cobijo / entre las manos agrietadas, 
lentas, / entre los ojos que no ven apenas / en las espaldas que se 
duelen siempre / en las rodillas que besó el cansancio”:

Y para que no quede duda alguna del rigor de sus últimas 
decisiones pasionales: “Hoy hace veinte años que me aguanta 
/ y a estas alturas / ya se es más cómplice que víctima”, de su 
voluntad indomable para preservar lo obtenido, para sostener lo 
tanto codiciado y encontrado: su bálsamo, su descanso, su pócima, su 
analgésico, su vasija, cura de amor, la calma , el deseo de estar vivo, arrebato 
de estrellas,  Enrique Gracia Trinidad en versos que expresan un 
decidido arrojo y un enconado ardor por amparar a todo trance 
a su Soledad compañera más allá de ella misma y de cualquier 
posible ruptura, despedida, escape, huida, desencuentro definitivo, 
castellanamente y muy en serio el poeta le advierte:

“Si te vas no te olvides / de acuchillarme antes / para que me desangre sin 
remedio. / Si te vas no permitas / que yo me quede vivo / y recordando por 
los dos el tiempo  /  en el que fuimos jóvenes y hermosos. / Antes de abrir la 
puerta / hiéreme en el costado, / que mi sangre derrame / cuanto quede de 
ti si algo te dejas. / Que el último susurro de mi herida / sea ciega memoria 
y rojo olvido”.
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A veces, yo solía tenderme en los graneros
a pensar en los ojos profundos de las niñas
que eran para mi entonces inalcanzables seres
hechos de lo más leve y hermoso de los 
mundos,
Me pasaba las horas largamente soñándolas
con músicas antiguas resonando en sus 
vientres
y tibias azucenas bullendo ya en sus pechos.

JLR 

López Rueda está hecho para amar – “miro el paisaje, miro de 
repente / tus ojos del color de la alegría / y el corazón me ríe 
suavemente” —y para hacer el amor— “Yo quisiera llevarme la 
corza más esbelta; / la más lúbrica diosa, / para amarla desnuda 
bajo los parasoles.”

El poeta se concibe a sí mismo, en porfiados versos, en diversas 
circunstancias, yaciendo en ardientes lechos o apareándose en 
castas páginas, porque la ilusión de la cópula y la imaginación del 
sexo, en su poesía, pueden tanto como la realidad  de la unión 
carnal de los amantes.

Desde su adelantada madurez sentimental, Adelina Martínez, 
ocupó el corazón del estudiante aventurero; y precoz se instaló 
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en la soledad y la memoria del poeta errante, quien la matrimonió 
en Madrid, por poder, y sólo alcanzó yacer con ella, la solidaria 
compañera de sus errancias, en paz y a sus anchas lúbricas y 
afectivas, largos meses después, en Cuenca del Ecuador, por 
seguir queriendo quererla; mientras espera su anunciada llegada, el 
escritor, en medio de la neblinosa ingrimitud andina de recuerdos 
de la amada se nutre: “pero de pronto ha surgido; / como suave 
epifanía, / en la inmensa galería /de mis sueños, alumbrada / por 
una luna olvidada, / tu clara fisonomía.” 

Vehemente, aguarda el poeta el ansiado arribo del parsimonioso 
navío que transporta a la adolescente-mujer de sus andinos 
desvelos, hasta que, por fin, López Rueda puede alborozarse a 
plenitud, en besos y versos, con su amor logrado: “Por el vastísimo, 
nocturno / vidrio los astros se deslizan, / calladamente destellando, 
/ cumpliendo en paz su eterna huida. / De cuando en cuando 
caen fugaces / estrellas a profundas simas; / por corazón, amada 
tienes / un nido gris de golondrinas. / hay mil estrellas en el agua 
/ clara y honda de tus pupilas; / rozo el origen de los mundos / 
al besar tu boca encendida. / Avaramente, locamente, / acaricio 
tu carne tibia / y en tu aliento de madreselva / calmo yo mi sed 
infinita. / ¡Sagradas órbitas del mundo!, / gira mi sangre todo gira, 
/ la mano del amor nos alza / a su más luminosa cima.”

Conoce el poeta que así como hay amores reales y posibles, 
fehacientes, allá y acá, hay otros que sólo obedecen a la pasión de 
las virilidades retenidas en “la hora en que los cuerpos furiosamente 
se entrelazan; / aunque todo es inútil; / es la hora propicia para 
rumiar los sueños / que nunca se nos cumplen, para pensar en 
labios que nunca serán nuestros…” La errancia del poeta va 
sumando nombres quiméricos, cuerpos distantes, labios forasteros, 
calificativos que sólo se pronuncian con la pasión del lápiz sobre 
frenéticas páginas que sustituyen deseados lechos y ardorosas 
caricias, porque el poeta sabe que las mujeres pasan alegres o 
“tronchadas de quejumbrosa risa.”
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Acotada y sin prejuicios es la lista de las pasiones de página del 
poeta: unas son andinas de pausado platicar, otras caribeñas de 
rumorosas caderas, incluso hay diminutas chinas de incomprendido 
hablar y una que otra sajona que vino silente a despertar en la 
senectud del escritor otra de sus fantasías eróticas. Como un harem 
de lo imposible, el poeta va seleccionando y regocijándose de sus 
encuentros de playa, de sus amores de retrovisor, de sus prohibidas 
pasiones de aula, reconociendo sin melindres que: “Los jubilados 
pelos que me restan / me transforman en verde papagayo / cuando 
sueño con juveniles cinturas / que ya me están vedadas.”

No es tan larga la enumeración de las pasiones erótico – literarias 
de López Rueda, como para no permitirnos compartir el morbo 
vigente, notorio y resignado del poeta:

•	 Tórtola viuda: No hay nada más apetecible que una viuda 
joven y reciente que ha conocido a plenitud el pasional ardor de 
sus entrañas y la oscilación salvífica del orgasmo. López Rueda 
con esa intuición de hombre que sabe de hembra comenta y 
se lamenta: “¡Qué nevadas colinas, qué encendido / paraíso 
de amor y bosque ardiente / hurtas, tórtola viuda, fieramente, 
/ bajo el arcano luto del vestido! // Venus de puro fuego sin 
marido, / ora extingues tu incendio blandamente, / ora rezas 
y pones vanamente / sobre tu piel un Cristo dolorido. // Y yo 
¡qué noches, violón maduro, / me paso en claro imaginando 
ardides / para lograr tu más feliz seguro! // Pues con tus ojos 
de novilla pides / algo que yo podría —toro impuro— / darte 
muriendo en deleitosas lides.”

•	 La criolla rubia: Este poema delata la saliva derramada por 
un joven español deslumbrado por un culo y unas caderas 
que van más allá de lo visto y deseado. Nuestro escritor se 
deleita con el vaivén sin igual de unas tetas generosas, de unas 
nalgas bailonas y no se aguanta las ganas de quererlo para sí y 
para su colección de hembras imposibles: “Con su planetario 
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/ culo rozagante / y sus dos gloriosas / mamas de aguacate, 
/ la rubia criolla / viene por la calle. / ¡Ay merecumbé! / 
Sus equinocciales / caderas oscilan / con guasa y con arte 
(…) La criolla rubia / cimbrea su talle / de caña de azúcar. / 
Un despampanante / lazo azul ocupa / todo el ondulante / 
mapa de su grupa. / Con un ritmo suave / se mece su falda, / 
campánula errante. / Y sus ojos negros / cándidos y grandes / 
bajo sus dorados / bucles rutilantes, / hacen infinita- / mente 
deseable / la noche ninguna / de amor que va  a darme. / ¡Ay 
merecumbé!”

•	 Cenit: Solo en la hora en que el sol deslumbra, y las pieles 
brillan de juventud y las formas del cuerpo de la joven 
relumbran con el caer de los rayos del sol al mediodía, el 
poeta, celoso del oleaje del mar, se extasía y se lamenta ante 
la indiferente e inaccesible damisela: “Oh doncella de senos 
semiesféricos, vivos, / como dos juguetones diosecillos 
paganos; / oh bañista canela cuyos miembros lascivos / al 
azul dan ahora lo que nunca a mis manos.”

•	 Grace: En pleno Caribe, dorado por el sol y la cabellera de 
una nórdica extranjera, el poeta vuelve a sus andanzas de 
Casanova ignorado, y en sonetos le dice a Grace aquello que 
su voz acalla: “Pan en bandeja azul, el sol destella, / cuando 
imprimiendo va sobre la playa / el marfil de tu pie su breve 
huella. / Casi desnuda bajo leve malla / —guitarra grácil—, tu 
figura bella / mis fascinados ojos avasalla. // Andas en vagos 
sueños embebida / raras conchas buscando por la arena / y 
dudo si serás muda sirena / o la fénix al cabo renacida. // 
Ronronea la mar adormecida / bajo la vasta bóveda serena / 
y es tu hermosura —para siempre ajena— / nórdico imán de 
mi razón vencida.” 

El maestro —ahora discípulo— en la misma China, de bellas 
cortesanas y complacientes compañeras, siente la fascinación de 
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unos ojos rasgados, de una sonrisa que puede no sea vertical, de 
una juventud que está más allá de sus ya vencidos tiempos de 
conquistador ibérico. Convencido de que la pluma nunca declina, 
de que el poema no necesita yerbas o estimulantes, nuestro ibérico 
bardo nos brinda dos ejemplos fehacientes de deseos sexuales 
plenos y vigentes. López Rueda – “sesentón contemplativo” – deja 
constancia de la seducción que sobre su corazón intacto ejercen 
unas jóvenes e intocadas taiwanesas:

•	 Clase de mandarín: Si el poeta lo hubiese podido expresar en 
perfecto y comprensible mandarín, estas propuestas de cama 
y sexo hubiesen llagado, maduras y ardorosas, a los oídos de 
su estupefacta y juvenil profesora de chino: “Muchacha de 
Taiwán que algunas tardes / vienes a verme y a explicarme 
chino, / posa tus labios rojos como el vino / en los míos 
sedientos y cobardes. // Muchacha de mirar enamorado / y 
aire de pajarito misterioso, / entrégame tu corazón mimoso 
/ y toma el mío viejo y fatigado (…) Muchacha de Taiwán, 
espejo vivo / que reflejas mis ojos y mi frente, / ¿cómo será 
copiada por tu mente / mi faz de sesentón contemplativo? // 
No lo sabré jamás, pero sin duda / presiento que guiada por 
mi mano /  a mi lecho vendrás tarde o temprano / esbeltísima, 
pálida, desnuda.”

•	 Akí: En un bello y juvenil poema amatorio, el escritor, 
impactado por la dulzura e ingenuidad de la joven china 
Akí —“la de los labios perversos / y risa de querubín”— le 
confiesa en sigiloso y métrico poema: “Tan fascinado me tiene 
/ desde que la conocí / que el día nunca amanece / plenamente 
para mí / hasta que veo la punta / graciosa de su nariz (…) 
Tan espléndida florece, / tan alegre y juvenil, / que mis penas  
a su lado / se disipan sin sentir. / Es una rosa reciente / de 
inmaculado perfil / que inunda mi pensamiento / como un 
bello mes de abril. / Si yo tuviera de nuevo / la juventud que 
perdí, / daría toda mi vida / por tenerla en mi jardín.” 
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Pero es Delsi, una estudiante americana en el castellano campus 
de Bowling Green en España, la que inspira al escritor unos 
antológicos versos plenos de tan ardorosa sensualidad y sincera 
resignación que merecen tener un lugar de privilegio en cualquier 
compilación de poesía erótica.

López Rueda se lamenta y desea: “Delsi, ya mis otoños / no 
destilan el mosto que solían. / Sin embargo, deseo / a pesar de la 
edad y de los mohos, / tatuarte en mi piel como una estampa / de 
cuerpo entero.” Convertido en zoólogo apasionado, en ardiente 
entomólogo, el poeta le declara a su estudiante. “Eres la caracola 
cuyo huésped / en su nácar oculto se agazapa, / el ciempiés que 
transcurre por mi sombra / lentísimo y extraño, / el náufrago que 
pasa arrebujado / en pieles de silencio.” Rendido ante la evidencia 
de la imposibilidad carnal, el poeta reconoce lo ya sabido. “Y como 
tantas otras, / tú nunca serás mía.”

Calmado el lobo en luna llena, apaciguados los ímpetus de la carne 
propia y las inevitables atracciones de la ajena; López Rueda regresa 
al sosiego de costumbre, a los besos y a los senos habituales, al 
regazo solidario de su Adelina de siempre y hasta la muerte de 
verdad, para pedirle, con ruego propio y verso quevediano, su 
último deseo en esta tierra libidinosa, hecha para el placer del coito 
y la momentánea expiración que implica la incomparable cópula.

“Dulce Adelina, para cuando muera, / muy amorosamente yo te ruego / que 
mi inerte envoltura des al fuego / y así me libres de la gusanera. // Selecciona 
un crepúsculo cualquiera, / intérnate en el mar y esparce luego / lo que de mí 
te queda: polvo ciego; / y ojalá que esto ocurra en primavera. // Si alguna 
vez el mar embravecido / lanza a tus pies espuma alborotada, / seré yo que 
regreso del olvido // con nostalgia espectral de tu mirada: / Sólo oleaje ya, 
mas con sentido, / espuma fiel, espuma enamorada.”                             
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5. Joaquín Marta Sosa: Amares 

Eres un trago de rosas 

 

Para Joaquín Marta Sosa, como para cualquier hombre enamorado, 
seducido, el amor es inevitablemente una pasión encarnada, 
un sentimiento con nombre y apellido, una mujer “de cuerpo 
hermoso” que despierta en el poeta sensaciones desconocidas, 
estados de ánimo inéditos, emociones no experimentadas pero 
suficientes para producir desacomodos y desconciertos que llevan 
al poeta a afirmar que: “el amor es un gran vacío / un dolor 
cortante / una fatiga intensa, / es la vida toda / azotada / como 
una tarde feroz”.

Esa mujer que la emoción del poeta seleccionó de entre tantas 
otras, que tuvo la capacidad de embriagar de pasión al escritor; que 
irrumpió en medio de dudas y sorpresas, es asumida por Marta 
Sosa como concreción de vivencias extremas, de circunstancias 
dolorosas, de experiencias surtidas que conllevan el riesgo de 
destinos paralelos. Se inquieta el poeta cuando constata que: 
“Frente a mi primera palabra de amor / nos cerca, te rodea, / nos 
marca un rumbo disfrazado, / mantiene juntas nuestras manos / en 
tanto el corazón de cada uno / ve congelar su calor, se enrostra sus 
errores, / y la belleza que nos era prometida, / que no vimos, / se 
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pierde por un túnel silencioso, enemistado, / para desconocernos 
aunque prosigamos”.     

Sin embargo, consciente de las diferencias, el poeta se explaya 
en las similitudes; crea para su amada versos que la asimilan con 
imágenes provenientes de dimensiones contrapuestas, de orígenes 
encontrados, de realidades contradictorias. No podía ser de otra 
manera, Marta Sosa reconoce que la mujer que escogió para 
que lo acompañara en las vicisitudes de su vida, en sus alegrías 
y tristezas, en sus angustias y esperanzas, es una “rara imagen de 
los contrarios unidos, / de los cielos terrenales sin disputa, / de 
los hechos serenos que nunca son inútiles”.

De esta forma, el escritor, prolijo en comparaciones y sinonimias, 
compara a su mujer, con “una canción de vino”, con “un trago de 
rosas”, con “una cosecha de luna”, con “una limpieza de flores”, 
con “la materia con que los árboles dan estrellas”. Pero como si 
estas referencias no bastaran, no fuesen suficientes para expresar 
un amor polisémico, inagotable en imágenes y metáforas, Marta 
Sosa es también capaz de equiparar a su amada, “recién salida de 
la luz / recién sembrada por las rosas”, a esa otra que el amor 
del poeta hace idéntica a sí misma, con “la única sabiduría de su 
corazón”, con “la sustituta del sol”, con “un gran árbol repentino”, 
con un “sol lleno de luna”, con “un río de vino”, con una “flor 
en el mar”, con “una guitarra de rosas”, con una “manzana dulce 
y roja en la punta de una rama”.

Mujer flor, luna, árbol, sol, agua, corazón, guitarra, fruto, trago, que 
llegó desde las afueras de la existencia del escritor para instalarse 
por siempre en la vida de un poeta que abatido, totalmente vencido, 
reconoce: “llegaste cuando menos lo esperaba, / por eso me 
perturbas y te pido / que me salves de este desastre que provocas”. 
Amante que hace que Marta Sosa acuda presto en busca de apoyos 
celestiales; el poeta convoca  a  divinidades desconocidas, a los 
dioses terribles de la noche y la venganza para salvarlo de ese 
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amor que “cuando aparece derrumba puertas / aplasta y mata / 
me pone de rodillas”, y lo destroza “como si fuese un huracán”, 
mientras lo lleva por los aires y lo “derriba contra la tierra dura”, 
destrozándole “los dientes uno a uno”.

Amor dual, contradictorio, que en muchas ocasiones “no es puerto 
/ ni cobijo”,  aunque tiene la virtud de “una rosa callada”, capaz 
de hacer cantar pájaros en el cuerpo de la amada; de convertir a 
los corazones en guitarras afinadas, prestas a acompañar la voz 
de un poeta que, en medio del “incendio de los vinos”, le dice sin 
remilgos a la escogida, a esa mujer cuyos ojos “son el mar / que 
invita al viaje del amor”, y le reitera desprendido: “amada / toma 
todo el amor / que tengo para ti / ahora que entre todas las luces 
/ la tuya es la más alta / y está allí / en el lugar de la luna”.

Rosa de rosas, ola del mar bajo la sombra o sobre el sol, bella, 
primera flor, rostro lleno de fulgor, en fin, llámela como la llame, 
denomínela como la denomine, Marta Sosa convoca a su amada, 
a esa mujer que hace mover el corazón del poeta como “un gran 
viento de pájaros” para que comparta con él “el lugar de los 
jardines difíciles”, ese sitio donde el escritor aspira a reunir todas 
las canciones en medio de serenidades e iracundias, de calmas y 
tempestades para convocar por igual a la felicidad y al desespero, 
al contento y a la tristeza.

Marta Sosa testimonia en sus versos un amor que está lejos 
de la placidez, de la tranquilidad, en el que se dan la mano  
—contradictoriamente— la aceptación y el rechazo, la bienvenida 
y el adiós, el sosiego y la desazón; amor combativo que cuando 
es verdadero “tiene la fragilidad de una gota”. El propio poeta 
reconoce que en su relación con la mujer que ama, y muy a su 
pesar: “muchas veces no soy para ti / más que este ramo difícil / 
de flores oscuras”, y se asusta “cuando tú, de nuevo, pones flores 
en los escombros”. De allí que disfrute a plenitud de los momentos 
de esplendor, de las situaciones de grandeza, de esas circunstancias 
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maravillosas que, en forma de encuentros apasionados, convierten 
al beso y la caricia en el único entendimiento posible de dos 
cuerpos que bajo el nombre de “amada y amante son llamaradas 
/ candelas de rosas”.

Amor paradójico: paz y guerra, hoguera y flor, tormenta y puñal, 
que se alimenta de “dos bocas al rojo vivo (…) enterrando el 
tiempo / mucho más allá de nuestros cuerpos”. Pasión encendida 
que trastorna los sentidos y sus funciones, confundiendo el cuerpo 
del amante, haciendo que se alteren órdenes biológicos, funciones 
fisiológicas que producen un grito proveniente de un silencio feroz, 
conducen al poeta a confesar apasionadamente que: “nada deseo 
más que seguir mirándote / con todo mi cuerpo / oliéndote / 
desde mis ojos y mis manos / mordiéndote en los galopes de mi 
corazón”.

Pasión sin tregua, alocada, desmedida, irracional, capaz de convertir 
“las horas / en soles abrasados”, y de transformar el cuerpo de 
la amada en una Torre de Babel donde los muchos lenguajes se 
transmutan en una sola lengua que, a la luz de una hoguera, 
disfruta de los pétalos de esa flor única cubierta de agua, de un 
rocío benevolente que refresca las laceraciones, las quemaduras, 
las úlceras que genera “esta terrible temperatura de rosas, / un sol 
quemado en dos cuerpos”.

Amor encarnado en músculos y huesos, en vísceras y órganos, 
nutriente de sueños eróticos, de eyaculaciones inevitables, 
de orgasmos ciertos que tienen como detonante el recorrido 
apasionado del cuerpo de la amada que se transita lentamente 
con una piel “erguida en gritos” que llega al vientre, a la juntura 
deseada, al vellón reconocido, para que manos y lenguas se sacudan 
como “música dulce y feroz”, acompañante regocijada del vuelo 
de “una abeja perdida / que buscaba su miel”. Sueño erótico que 
el poeta desea recurrente, repetible, a fin de que la vida sea siempre 
el mismo ensueño previsible, el mismo cuerpo, identificable, 
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con nombre y apellido, que permita, en la ahora inútil vigilia, 
“desatarte el cabello entero” para no soñar más a la amada “con el 
cabello recogido / mirando a tu derecha”. Sueño hoguera, fogata, 
lumbre, llamarada, que se nutre del resplandor del cuerpo amado 
para encender las fugas deseadas, los escapes compartidos en los 
que los amantes se confunden y se llaman nosotros “dentro del 
sueño, fuera del sueño, / y contra el sueño”. Por eso, deleitado de 
sexo y embebido de las fantasías que inspira el cuerpo amado, el 
escritor confiesa, entusiasta, melodioso, transmutado en guitarra 
cuya música acaricia senos y sorbe pezones, que: “te he soñado y 
lo sigo haciendo”.

El poeta le teme a la ausencia, al extrañamiento, a la distancia, a 
esos alejamientos temporales que podrían convertirse en eternos, 
en definitivos, en un para siempre. De allí que esos tiempos de 
ausencia, en los que se está sin la amada, Marta Sosa los califique 
como momentos perdidos del amor, como frágil y desconocida 
sombra, como “este corazón que no puede dejar de verte sin 
temblar”. Momentos aciagos, de soledad, porque “sucede / que 
estoy en un lugar del día / donde tú no estás”, en los que las horas 
se transforman en una gran dificultad ante la necesidad que tiene 
el poeta de contar con la presencia de su amada, con esa figura 
fulgurante que todo lo ilumina, para iluminarse después, como 
siempre y como nunca; sin ella a su lado, en su ausencia, el corazón 
del poeta “se cierra como una ventana oscura”, y su cuerpo “es el 
de un prisionero / que vuelve a la oscuridad”.

El olvido compite con la ausencia en los temores que Marta Sosa 
experimenta cuando ama; el poeta quiere “que no lloremos ni 
supliquemos en vano, que nunca el polvo / cubra nuestras rosas 
/ ni el olvido nos impida buscarnos”. Olvido ingrato, inclemente, 
capaz de destruir todo lo cimentado y de transformar el amor en 
reminiscencia pura y simple, carente de futuro. Por eso, el escritor 
le advierte tiernamente a la amada: “Si tú y yo / nos olvidáramos 
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/ perderíamos demasiado: / los bellos recuerdos / y, después de 
hoy, / todos los que serán / bellos recuerdos”.

Amor posesivo en el que Marta Sosa, testarudo y voluntarioso, 
se erige en árbitro que decide, en juez que sentencia, en amante 
orgulloso que le enrostra a su amada la certidumbre de que sin 
él, ella, nada ni nadie es. Y para que no exista equivocación ni  
malentendido, el poeta le confiesa a esa mujer que es “recuerdo / 
encendido por todo mi cuerpo”, que: “yo soy / el amor que desde 
mí / regresa a ti / y te hace idéntica / a ti misma”. Y por si acaso 
hubiese todavía algún rescoldo de duda acerca de la posibilidad 
de una existencia autónoma, independiente, que pueda prescindir 
del amor que el poeta prodiga, éste le recuerda a la mujer de sus 
ensoñaciones: “Sólo de ti se puede decir / que eres amada por mí. 
/ Eso te hace diferente”. Amor posesivo, negador de todo trance, 
acto, episodio, que no provenga del poeta, que no se asocie con él 
y sus querencias, porque después de todo, con la suficiencia y la 
seguridad del que se sabe amado, Marta Sosa le puede decir a su 
amada, desafiándola y tranquilizándola a la vez: “Eres muy amada 
por mí: / ¿qué otra cosa necesitas?”.

Amor excluyente, exclusivo, absolutista, anclado en la certeza 
de que la mujer seleccionada es la única y siempre será la única, 
porque el poeta reconoce, sin remilgos, a la vista y a la lectura de 
todos, que: “yo sólo me intereso por ti”, “es a ti a quien amo”, y 
que: “Todo está preguntando por ti / todo está preguntando por 
los pasos de tu corazón”, y en consecuencia, ella, la escogida será 
“lo único perdurable / en medio de tanto azul / y de tanta mañana 
limpia”. Mujer de hoy y de mañana, del presente y del futuro de 
Marta Sosa, a quien éste le confiesa solícito: “Vivo el amor para 
ti / con todos mis ojos enamorados / desde la primera tarde que 
te vieron”, y que por eso no puede darle “otra cosa que amor”.

Mujer exclusiva, nombre, cuerpo y rostro específico, a la que el 
poeta le anuncia, enfático y decidido: “Sólo tú / poblando mi 
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corazón y mi memoria”, y a la que le propone una vida en conjunto 
para hacer efectivo el amor a dos, a fin de que la pareja deje de 
ser concepto, entelequia, y se convierta en una realidad doble, 
plural, en ese nosotros que por siempre será “la reunión de todas 
las canciones”, incluso después, mucho después, que el fuego de 
las hogueras iniciales haya mermado, confirmando el paso de los 
años y la aparición de un amor maduro que hace “vibrar la luz / 
con la misma canción / siempre nueva cada año”.

Nuestro poeta apuesta por un amor duradero, alejado de 
circunstancias y contingencias; lo concibe sin límite temporal, 
destinado a persistir más allá de episodios y tropiezos, convencido 
“que eras la única mujer para ese amor”. Nadie puede ni nadie 
podrá contra ese amor “que andará sobre las aguas sin hundirse / 
por ese milagro de este siglo”, porque el poeta y su amada, en un 
pacto hidalgo, en un acuerdo por y para el amor, se han convencido 
de que “la de las rosas / es una sabiduría del tiempo”, y por lo 
tanto, se seguirán amando “también cuando las cigarras / las flores 
y el verdor / ya no existan / sino para otra estación remota”.

Amada mortal que, paciente, verá transcurrir el tiempo despiadado 
al lado de su poeta amante, quien, en el momento de las canas 
y las arrugas, tendrá todavía suficiente amor para decirle que, a 
pesar de los años transcurridos, de los inevitables embates de la 
edad y del cansancio: “prefiero tu cara / que ya no es joven / ni 
frescas tus mejillas / pero acogen mis caricias de amor”. Amor 
maduro, reposado, no exento de pasiones pasajeras que se asienta, 
ahora, en la atalaya de lo construido, en los hijos y los hijos de sus 
hijos, en una dimensión temporal que reivindica lo permanente; 
confirmando lo que el poeta ya sabía desde los primeros tiempos 
de ese amor: “la que tú eres / no ha estado sino en mi corazón / 
inmóvil y silenciosa / a lo largo de estos días.”.

Tiene predilección el escritor por “tus rotundos senos que el 
tiempo ha dejado caer”, pero que están plenos, ahítos de sabiduría; 
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de esa sapiencia que se nutre del tiempo cernido, de las vivencias 
acumuladas, de las experiencias decantadas, de las circunstancias 
superadas que son suficientes para que Marta Sosa deseche las 
calles repletas “de muchachas / y de muchachos / danzando en su 
juventud”, para insistir, una vez más, en su amada; la escogida en 
la juventud del escritor que no transita por esas calles de “cuerpos 
como planetas radiantes”, pero que todavía transmite una pasión 
serena asentada en un amor que supo aprovechar “la grandeza de 
las hogueras”, que lleva al poeta a levantar “la copa de amor que 
necesito” para beberla sediento, goloso, solo y sólo en la “calle 
donde estés”.

Amor resignado, enfrentado como todo amor humano a la muerte 
física, a esa circunstancia inevitable que arriba inesperada, sin 
advertencias, desechando formalidades y llamadas previas, para 
que lleguen las oscuridades y se instalen las sombras sobre rostros 
y cuerpos, haciendo que “las grandes danzas del amor, / el trabajo 
de las rosas, / todo habrá sido en vano”. En ese momento, de 
ausencias definitivas y silencios insoportables, de hogueras extintas 
y rosas marchitas, Marta Sosa, el poeta que amó y fue amado, en 
medio de sus recuerdos y de la felicidad disfrutada en ese jardín 
difícil que fue su amor, podrá decir, para consuelo suyo y de la 
amada que ya no estará más a su lado, que continúa siendo “una 
rara flor sin pesadumbre”. 

Décadas después, en lugares otros, en vida aún el poeta y su mujer 
amada, lejanos ya juveniles arrebatos y encendidas pasiones, Marta 
Sosa, despojándose de intimidades, realiza un arqueo de ese amor 
permanente, paradójico y contradictorio, de su jardín difícil: “Más 
árboles hay después de treinta años / y algo más, / mejores pájaros 
quizás, / jardines por recorrer o que me asfixian. / Las voces son 
más suaves: / pero no todo es paraíso, / y no sé porque lo digo 
pues lo sabes”.
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6. José María Muñoz Quirós: Vigencia del amor

Sabrás que en el amor te enturbias 
dulcemente,

que en tu sangre dorada y tibia
hay un sueño de miel. Que se destila

la flor y el alma añil por tus pupilas
entreabiertas de paz.

Sabrás que tuve
que encomendar palabras, que el almíbar

es tiniebla o es mar o es sueño dulce
de vivirte y vivir. Sabrás que el oro

de la tarde se va... tras ti no imploro
más vida –amor- más goce inalcanzado

de otra pasión, más luz, más tú, más claro
sueño eres ya. Tengo tu ser en todo...

Siento vieja la tarde (es tan amargo
este dulce dolor de estar tan solo).

Ascensión García Jiménez —como reza la ranchera de Cornelio 
Reyna— se cayó “de la nube que andaba como a veinte mil metros 
de altura” para aterrizar, sin emergencias, en los amorosos brazos 
del poeta terrenal, y convertirse en la inseparable y solidaria Choni, 
con quien José María comparte ya largas y fructíferas décadas de 
vida conyugal. El poeta, asombrado y engolosinado por ese amor 
envolvente y decisivo, extrañado pero jubiloso, se pregunta: “No 
sé cómo naciste a mi luz. “Tanto andaba la soledad viviendo, tanto 
/ mi corazón adulto, tanto / un síntoma de frío muy interior, 
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como / los peces grandes de la risa o la nieve, / como la bruma. 
Pero naciste / en ese gris dorado de mis ojos, en la / pausa de 
mi existencia toda, en el racimo / que ha roto mis entrañas, no 
en la / tristeza / (nunca) / allá en la dicha misma donde crezco 
sarmiento / o nube en descampado: no en la desidia de mi voz. 
/ Muy dentro. Lejos de habitar lontananzas / oscuras. En mi ser 
recóndito. En los besos / del corazón. / La llave vieja del misterio”.

Dulce e inteligente, Choni se erigió en el leitmotiv de la poesía 
amatoria de Muñoz Quirós, quien lisonja en emocionados versos 
a la escogida para ser su novia, amante esposa, compañera 
de ruta y madre de sus dos hijas: Laura y María, a las que el  
papá- poeta dedica estos afectuosos versos de amor paternal: “Os 
ha encendido una candela. Llama / clara que en el fluir del tiempo 
deja / un lento poso. Os ha brotado el día / en su luz, en los hondos 
paisajes / donde viven las horas cuando nacen. / Y yo en medio, 
sólo bruma entre tanto / fulgor, sólo un peldaño más en vuestro 
/ ascenso, una lágrima más sobre / la cadena tristísima del barro 
/ en la costa de vuestra edad. Me quedo / con los restos ocultos 
del camino. Late / en mí una presencia tan gozosa / cuando os 
nombro. Después viene la noche / a cerrarme la boca. Estoy alegre 
/ de veros sucesión de mis sucesos, / vida en mi vida, claridad 
y fruto / donde para naceros me consumo / en la playa perdida 
de las sombras”.

Rememora el poeta el encantamiento experimentado en los 
albores del bienvenido enamoramiento: “Tus ojos sí, tus ojos 
fueron agua, / dos alacenas de nieve derretida, / y fueron algo 
más, y fueron lluvia, / como en la tempestad son viento estable 
/ en la espaciosa razón de lo baldío. / Tus ojos fueron más, tus 
ojos nido, / dos inminentes alas de jilguero, / caducos sueños de 
abrazar la aurora, / tus ojos fueron paz, tus ojos brisa, / corola 
de alma transformada y leve, / silencio rubio de palomas lentas, 
/ tus ojos fueron clemencia de gaviotas, / tus ojos algo más; la 
noche / tus ojos algo más; playa de espanto. / Como si con tus 
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ojos se viviese, / como si con tus ojos todo fuera / un mundo en 
aluvión, razón de nube, / jacinto en soledad, fuego de ensueño, 
/ tus ojos algo más que un precipicio, / tus ojos brizna y sed de 
años de almendra; / tus ojos tempestad, tus ojos calma”.

No sólo los ojos de la amada iluminan la poesía de Muñoz Quirós, 
quien trasmutado en amoroso cartógrafo recorre igualmente el 
pecho, la espalda, los pies, “el reloj de unos brazos / en dos grandes 
agujas / de rutina vertida en solitario / sesteo de inocencia”, y, 
en especial, las manos, esas que acaricia y lo acarician. Manos 
únicas, señeras, concreción de una pasión amorosa que recorre 
—con versos apasionados—, de arriba a abajo, de abajo a arriba, 
el cuerpo elegido y deseado: “Si no mirarte, poseer tus manos: / 
ellas se me abrirán como mapas de luna, / irán reconstruyendo 
un mundo forma a forma / hasta recomponer tus ojos como 
cárceles. / Hasta asirse, en los viejos palacios de tus hombros, 
/ serenar la esperanza que habita en descampado, / reventar el 
instante perenne de un oasis / frente a tu ser conmigo solejar de 
rutina. / Si no mirarte, habitar en tu casa”.

Reconoce la pareja que el Amor con mayúscula no existe en la vida 
real, es más un tema de telenovela, de novela rosa o de folletón, 
así que su amor lo construyen carpe diem, minuto a minuto, hora a 
hora, día a día, con el firme propósito de evangelizar los pequeños 
instantes y que sean grandes momentos para su posteridad, lo 
nimio en trascendente, la cotidianidad en viático de la vida eterna. 
La intimidad de los amantes no es sólo de alcoba y cama, de coito 
y beso, el poeta lo registra en versos que exaltan el placer de la 
intimidad de lo cotidiano, la necesidad de rescatar la pachorra, el 
lento pasar del tiempo para poder degustar verdaderamente del 
amor: “Quien no sepa / que esto es el gran tributo que pagamos / 
a escuchar a Beethoven en estéreo / a tomarnos la vida tan aprisa 
/ que hoy es allí minuto y pronto es noche, / tributo solidario / a 
leer lo inocente de unos ojos / a la vez tan difusos y ensoñados / 
que son dos celosías. / La imposición es ardua / y este vivir es tan 
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apresurado / que no sé si es un largo escalofrío / la respuesta a una 
nada y a un coloquio / con tus necios misterios y tus horas, / con 
la necesidad de estar depositando / siempre la vida y siempre sin 
descanso, / ahora que el reloj del amor está incesante / como un 
diluvio de cristal sobre la vida / y viene mayo a regalarnos flores / 
igual que otras distancias y otras veces. / Imposible seguir: / vivir 
este destierro de las cosas / es añorar vivir siempre a otra altura / 
de la orilla inocente del secreto / que deposita el día en su regazo. 
/ (La cadena se rompe / cuando una llave tibia de impotencia / 
cierra mi corazón una mañana)”.

Nuestro poeta insiste en la cotidianidad del amor, rescatando 
para la historia del suyo y el de su amada, momentos, instantes, 
episodios, situaciones, santiamenes, bien alejados del lecho 
amatorio, del canapé confidente o del sofá de la secreta y 
bienvenida intimidad del nido de la pareja. Muñoz Quirós espía a 
su adorada y en un canto a lo habitual, a lo frecuente, convierte a 
esos actos domésticos en apariencia rutinarios e intrascendentes 
en un verdadero “destacado – en sí”, una poesía existencial “de 
su aquí y ahora”, y comunica: “Detrás de los visillos he mirado / 
tantas veces tus ojos cuando tiendes /en las cuerdas la ropa. Un 
río fluye / en el eco del patio, en la corriente / que sostiene las 
prendas como cuerpos / que hacia el alba murieran desterrados. 
/ Cantas Oh Sole Mío y silbas luego / volviendo a tus quehaceres 
sin descanso / cuando te escondes en la sombra oculta / para 
después volver, bella durmiente, / a la cita que tienes a mi lado. 
/ Las sábanas tan blancas dejan huella / de un cuerpo que no 
advierto y que adivina / el camino profundo de las noches / sobre 
la tela abierta en descampado / y hasta me huele a flor toda la 
brisa / que despliegan sus alas como pájaros, / ¿Quién las llena de 
luz y de caricias? / ¿Tal vez es sólo la impresión callada / de que 
lloran palomas de un verano? / Este jueves están tus ojos quietos 
/ como cárcel de azul sobre la niebla, / y se desprenden pálpitos de 
miedo / en la textura blanca dibujados. / Otea el sol las ropas de 
tu cama, / las va llenando de caricias nueva / para que tú las cojas, 
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para luego / cuando sueñe que estás en las riberas / adormecida 
por su dulce abrazo. / ¿Qué rostro se presiente en esa almohada 
/ que has bordado con flores en la nieve? / Hay risas y hay amor. 
Sobran estrellas. / No he podido saber por el embozo / quién 
sueña allí, quién duerme todavía. / Cuando el lunes despierto estás 
asida / al cordel de ventana en la ventana, / tiendes esa camisa 
que ha cubierto / un torso más, ¿qué cuerpo allí latía / enigmática 
forma? ¿Qué destello / de su piel hay ceñido en ese cuello / que 
puedo adivinar? Yo, vida mía, / naciendo en las entrañas de tus 
labios / todo beso y cristal, todo amarilla / soledad importuna. Y 
tú ¡qué inmensa / pervivencia del amor! Pasan los días / y no has 
vuelto a salir; están las cuerdas / tensas de soledad como las vías 
/ muertas del tren: dos pájaros oscuros / graznan en libertad no 
sé qué extraña / sensación de una triste melodía”.

Condenado por su amor, por el amor, convicto de una pasión sin 
argumentos ; reo de las manos, los ojos, los labios, los brazos, el 
torso, los senos, los codos, las piernas, los tobillos y de todo el 
anchuroso material reservado que desvela - sin simulaciones -  en 
poemas eróticos y amatorios como éste: “Tú me acostumbraste / 
a pasar cada viernes como un soplo / entre las sábanas usadas / 
del viejo apartamento, / a levantarme al alba y muy deprisa / para 
llegar hasta mi casa / por la secreta escala y en silencio / huido por 
las horas transcurridas / en el lecho de entonces / donde al final 
tú siempre me decías / quédate un poco más / y sin embargo / se 
hacía imprescindible, ciervo herido, / salir sin ser notado, y bien 
lo sabes / que tú me acostumbraste / a esa luz que embriagaba 
mis sentidos / con una intensidad sin horizontes, / la firmeza 
del cuerpo cuando escribe / las palabras más bellas en la oscura 
/ noche que he navegado sin desvelo, / plenitud que me acerca 
hasta la orilla / de los caminos de la carne y tiembla / aún más en 
el cenáculo del viento / cuando gime también mientras nos ama. 
/ Y es todo a lo que tú me acostumbraste, / ni un centímetro 
más de otra manera / distinta de saber cuánto me llenas / de esa 
costumbre fiel de estar contigo”.
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O como este otro en el que el poeta sucumbe, experimente “la 
petite mort” en la húmeda hendidura de la amada, en las jugosas 
profundidades del cuerpo apetecido y disfrutado que lentamente se 
torna en fugaz y delicioso recuerdo renuente al olvido: “Ese cuerpo 
se entrega ávido y firme, estremecido, / se entrega en la inquietante 
serenidad de quien suelta un pañuelo / a un viento sin contornos, 
a la plaza despierta en toda su largura / de tumulto y espacio: 
Ese cuerpo recibe toda luz que la tarde / sabe entregar corpórea, 
mensajera de frutas, nidal de acariciable seda, /  como quien 
firma un sueño para no desprenderse de sus líneas / dibujadas 
en humo. Ese cuerpo se entrega / remansado y futuro como un 
árbol que duerme / y no da sombra, y nunca ha dado sombra / 
ni tan siquiera cuando fue rama plena de frutas otoñales, / pero 
presiente que su corteza sostiene todo el peso / de un viento que 
naufraga, de una tensión de espejo, / y presiente que su desnuda 
realidad es un rito / que no puede troncharse sin espanto. Ese 
cuerpo / se entrega dulce y firme, resurgido del sueño, / hecho 
verdad en su rutina, desenfundado de su máscara / para habitar 
el mundo que la línea perfecta de sus formas / asemeja un paisaje, 
es igual a los mares, se identifica / con los rostros de una ciudad 
perdida en el fondo del viento / y deja de ser cuerpo para volar 
despacio en el olvido”.

 Muñoz Quirós acude indefenso, desarmado, a pecho y corazón 
descubierto, impotente, maniatado por el cortesano amor, al 
patíbulo donde —sin compunciones—  se sacrifica por el honor 
de su entrañable amada. El poeta lo hace gustoso y a conciencia; 
saborea su aceptado castigo, sin masoquismos se regocija en el 
cabal cumplimiento de la sentencia condenatoria. Sin apelaciones 
ni recursos de alzada ante supremos tribunales, el bardo confiesa:” 
Estoy pensando en ti, todos los días, / a todas horas. Sobresalto en 
la noche, / y clara lucidez por la mañana. / Me machacas de ti. / 
Intento poner orden a mis cosas / y no encuentro la forma, / más 
bien un caos me abruma / pensando sólo en ti; / desarmándome 
en ti (harto pronombre / ya que yo quisiera / que fuese desterrado 



71

Enrique Viloria Vera

a la condena / de lo desconocido), /pero sigo pensando en ti, / 
más en ti, aún mucho más, / obsesivo y distante, cercano / cuando 
anhelo / dejar atrás tu nombre, destruir / las sílabas que forman / 
tu identidad sin más, / inenarrable gozo si pudiera / alejarme de 
ti, / y que tú solo fueras esa imagen / que la noche ha escondido 
en los recodos / últimos del olvido”.

Muchos y buenos son los versos de amor del poeta abulense, 
no son canción desesperada, balada de circunstancia ni mucho 
menos tonada baladí. La esperanza los envuelve, extermina los 
intrincados misterios que amenazan al amor. Cruzado en pie de 
guerra, caballero andante de su pasión, acude —en caballo de luz 
y con su espada de alba en mano— a derrotar las sombras aciagas, 
las impertinencias de la negrura, los disfraces de la envidia y los 
tapujos del fingimiento.

Victorioso y esperanzado, salino, alado y espumoso, en plena marea 
alta de su amor, jubiloso escribe.

Yo he sabido que el cuerpo
era sólo el reclamo
que habita nuestros actos, un nuevo
juego
que la vida te ofrece,
las alas que nos sirven
para poner en marcha cada vuelo,
el inútil sopor de un organismo
que va hacia el mar del mundo lentamente.
Pero no es verdad:
bien he sabido
que sus pisadas suenan,
que su peso
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es el peso del tiempo,
un manantial tan hondo como el hombre,
y que la vida asoma
a las ventanas dóciles
si se abren,
a los balcones anchos
si se espera.
Porque al final
el horizonte es uno y solamente
esa línea fugaz duerme y escribe
nuestros nombres al borde de la noche.
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7. Guillermo Morón:  
El gallo seductor y las mujeres seducidas                                                                 

El amor no es una epidemia, el amor no es un 
hábito, quizás el amor sea una rosa y un clavel, 
una amapola, un cundeamor, una flor amarilla 
del camino…

Guillermo Morón

La seducción es la tarea favorita del ser humano, en permanente 
celo, sin su ejercicio y ejecución no tendría sentido la vida ¡Vive 
la différence! dicen con erótica razón los franceses, esos francos 
que tienen el gallo como símbolo de patrio orgullo ancestral. 
El jactancioso gallo galo canta cococorico y no kikiriki como los 
pendencieros gallos de Carora porque el calor y el diablo alteran 
todo, hasta la onomatopeya, incluyendo también las hormonas de 
hombres y mujeres que sólo se reconocen mujeres y hombres en 
la cópula bienvenida, en el orgasmo compartido, en el coito que 
diferencia e integra a la vez.

Francisco nos traslada con reales y vividas imágenes, sin metáforas 
pudibundas, sin parábolas puritanas, sin alegorías mojigatas, a una 
sexualidad ajena y personal que pone sobre la página saliva, sudor 
y semen cuando de sexo puro y simple se trata, así como candor, 
inocencia e ilusión cuando es un adolescente enamoramiento el 
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conductor de sus letras. Amor con sexo, sexo sin amor, ejercido 
por un gallo inconfundible, con G mayúscula, acicalado con 
doradas espuelas y soleadas crestas que adornan sus galantes 
dotes de caballero andante, y sus recias habilidades de jinete en la 
montura de su negro caballo moteado y de las incontables mujeres 
de diferente sabor de boca, tamaño de pie y color de tez que bien 
hablan de su canto cumplidor en corrales criollos y de ultramar. 

Conoce el escritor que en sus recatados caseríos, en las reducidas 
comarcas, en las menguadas villas interioranas, el sexo, su 
placer y su disfrute, el personal y el de contárselo a los demás 
compinches que escuchan embobados las aventuras sexuales reales 
e imaginarias del adolescente fanfarrón, es una sucesión de actos 
que va in crescendo: se inicia con la candidez de la imaginación, 
continúa con la reiterada paja, aumenta con el polvito fugaz con 
las puticas del pueblo y se consolida con el orgasmo adulto con 
la puta de verdad, la sabia y sabida, la amiga y respetada como 
tal, antes de ser oficio plenamente conocido para ser ejercido con 
maestría con cualquier hembra  aquende o allende.

Dejemos que la pluma de Francisco sea esta vez la chula, la 
alcahueta, la pantalla   de nuestro voyeurismo, de esa curiosidad 
malsana, pornográfica sin dudas.

•	 La imaginación de la cópula: Figurando la relación con 
la hembra comienza la práctica del sexo: “Francisco liquida 
el sueñito y sacude la perecita, cuando el brazo derecho se 
libera de su oficio de almohada y su brazo izquierdo resiste 
la tentación de conducir la mano a la ingle, a esa palomita 
lampiña, como una tripita estirada, el cuello y el pico de una 
tortolita con sus dos huevitos en el nido, entre las piedras 
calientes del segundo patio, donde las tortolitas se picotean, 
se tocan las alas, se jurungan las plumas y hacen sus cositas 
para poner huevos en sus nidos donde nacen los pichones.”
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•	 La paja: Ampliamente practicada por adolescentes y adultos 
sexualmente estimulados por un sueño, una imagen, una 
lectura, un recuerdo, una conversa,  unas ganas momentáneas, 
un picón, una teta de mujer, un vellón púbico, unas nalgas 
paraditas, también conocida como Manuela, la puñeta, o amor 
propio en las comarcas carorenses y cuiqueñas, en todo el 
país, es el recurso más literalmente a mano con que cuenta un 
apasionado varón púber e inexperto como Francisco,  a fin de 
catequizarse en la muerte pequeña del orgasmo: “– Chelena 
me enseña las piernas, Antonio. - ¿Y el culo no te lo enseña? 
- ¿Cuál es el culo?, vale. -  El culo, pendejo, cuál va a ser pues. 
- Tú dices las nalgas blanquitas de Chelena. - No, chico, el culo 
es lo de adelante, por donde se coge a las mujeres ¿tú no has 
cogido a Chelena? - No vale, cómo me la cojo, yo no sé coger, 
Antonio, por eso me hago la paja de noche, en el patio, cuando 
Chelena me deja verla desnuda. - Y Chelena deja que la veas 
desnuda, en el patio, ah diablo, y no te descubren en la casa.

•	 Las puticas: Orgulloso y conocedor informa el Jefe Indio de 
la cuerda de Francisco en la villa: “las putas de Carora son las 
siguientes, en primer lugar, la Vieja Zoila que cobra un fuerte 
por fila de a diez, Dorita Lameda que hace la paja gratis en el 
cine Salamanca a todo el que se le arrime, La Loba que deja la 
marca de sus fuerzas con los arañazos donde se quiera, a real 
por arañazo, Angélica en Campo Lindo, detrás de la planta 
eléctrica, a un bolívar, la Goya que tira en El Matadero, detrás 
de la quebrada, sólo con goditos porque cobra dos bolívares 
y si el godito es poeta se lo da gratis,  como Luis Alberto La 
Lagartija, la Güicha no se acuesta con mocosos, sólo viejos, 
godos y ricos (…) quién más, Jefe Indio, sigue, se levantó el 
griterío de la república de los muchachos de la Plaza Bolívar, 
La Cara —e— chivo, mamá de la Loba y su maestra, y por 
último, la que tenemos reservada los jefes como yo, Bartola 
La Bellísima, alta color claro cariblanca, en el Barrio Torrellas. 
Cuando terminó de hablar Oscar Oviedo la república de 
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los muchachos del sexto grado no aguantó más, a carcajada 
batiente (…) salió corriendo todo el mundo (…) a vagabundear 
al río; corrió toda la república hacia los resbaladeros del pozón 
La Rosa, rápido, vuela a cogerse las putas de Carora con la 
imaginación, pintadas en el barro a la orilla del río, total ya 
vamos a ser hombres y al carajo los Obispos.” 

•	 La puta amiga: Sin lugar a dudas, sin vacilación alguna, este 
sitial de honor le corresponde a María Casquitos: “para qué 
nos vamos a hacer la puñeta si para eso está María Casquitos”, 
la prostituta amiga, quien lasciva y conocedora, “escucha 
atentamente y sabe. Ese ruido, esa algarabía, ese tropel es 
ciertamente suyo, el que a ella corresponde porque ya va a 
ser mediodía, de una parte, y porque hoy es sábado, de la 
otra. María Casquitos se alboroza, levanta orgullosamente la 
cabeza, alza sus hermosas orejas tibias, cubiertas de un vello 
fino y blanco, las cálidas orejas de María Casquitos quieren 
cantar con la risa de su fiesta. Cuando siente la cercanía de sus 
amigos todo el cuerpo de María Casquitos se pone tenso y en 
posición de jolgorio. Mueve las piernas, las levanta, coquetea 
con ellas, estiradas, redondas, María Casquitos saborea el juego 
semanal, los gloriosos sábados en medio de sus amigos. Ellos, 
los amigos, aman el tiempo de estar con la amiga, en la sombra 
de los cujíes, cerca del río, el calor se amortigua por el ruidito 
suave del agua turbia, arenosa, perezosa (…) En cuanto los oye 
venir, en cuanto los siente llegar, corre, en trote ágil, en altivo 
galope sensual, hacia el lugar de la cita. Nunca permite que 
ellos lleguen antes. María Casquitos es gentil, buena anfitriona, 
delicada en sus modales. Ella estará en su casa a la ansiosa, 
hermosa espera de sus amigos, los muchachos de sexto grado 
de la Escuela Egidio Montesinos.”

En las comarcas de Trujillo, por los lados de Cuicas, Arenales y 
Las Virtudes, por Carache, Chejendé y hasta los lejanos Puertos 
de Altagracia en el estado Zulia, quien anda suelto no es el Diablo 
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como en Carora, sino El Gallo de las Espuelas de Oro, muchas 
veces confundido por crédulos, inocentes o ignorantes con otros 
seres, animales, entidades fantasiosas, bragueteras y culiadoras 
también, que se dan a la tarea de preñar mujeres advertidas o 
carajitas sin advertencia, aquí, allá y acullá. Francisco explica 
prontamente cuáles son las características y habilidades de esos 
personajes para que, en ningún momento, ni por equivocación, 
sean confundidas o comparadas con el inimitable y exclusivo Gallo 
de las Espuelas de Oro, el de El Tendal. Aclara el escritor hechos, 
circunstancias y personajes que pudiesen prestarse a confusión:

“Teresa Querales oyó, como si viera, cuando El Salvaje tomó 
posesión de Teresa Querales, allí mismo, sobre las hojas de maíz, 
sobre las tusas apiladas, sobre el maíz desgranado. Llegaba la hora 
de morir, cuando El Salvaje, silencioso, salía del monte, a la hora 
del desayuno tardío, a tomar posesión de Teresa Querales Entonces 
se repetía la historia, eternamente, Teresa Querales dejaba la sala, 
Teresa Querales dejaba la cocina, Teresa Querales dejaba el patio 
y volvía a estar cada una en su sitio, quince años, preparadas para 
cuando volviera El Salvaje desde el monte a lo suyo.”

“Estefanía Carrasco baja a la quebrada, donde el agua es más 
limpia que el agua de la pluma pública. Estefanía Carrasco es 
mujer silenciosa, ni chispa de embusterías en su boca. Estefanía 
Carrasco sube a su casa con la tinaja sobre el rodete de su palo 
negro, que cuando se suelta el pelo le llega hasta los tobillos, La 
mano derecha de Estefanía Carrasco está abierta sobre la panza 
de la tinaja, qué palmera ni qué palmera, un arco iris el brazo. El 
Silbador silbó a Estefanía Carrasco y sin tocarle una uña la dejó 
lista para parir.”

“Ramona Trompetero vive alegremente. En su jardín que está 
en los maceteros, en las paredes, en los techos, hay magnolias. 
Las palchacas, grandes como auyamas, saben a vino crudo o más 
bien será a chicha vieja, no lo sé. Pero Ramona Trompetera no es 
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mujer de soledades, Vive con mucha gente en una casa entejada, 
enladrillada, empuertada y enventanada, de Arenales. Muchos 
ojos siguen sus pasos por todas partes. Pero nadie vio al Chivo 
Negro que en el trapiche de enfrente encontró sola a Ramona 
Trompetero.”   

“El gallo de Filadelfa Ramos se llama Pico de oro porque tiene el 
pico amarillo; también son amarillos los ojos”. Aclara nuevamente 
Francisco para diferenciar y poner los gallos en su sitio, que este 
“gallo rijoso, pataruco, muy picotero, muy bravo, pero que no sabía 
coger gallinas ni cantar : Era (…) un gallo clueco, se conformaba 
con poner las alas tiesas, alzar la cabeza, como si se preparara 
para la pelea del amor, como si quisiera hacer creer que era capaz 
de enfrentarse a otro gallo; su rijosidad era sólo aspaviento” no 
tiene ”nada que ver con el Gallo de Las Espuelas de Oro y de 
la Cresta de Oro que sale en el Tendal.”(las negritas son nuestras)

Ciertamente, no existe en gallinero alguno del planeta, del sistema 
solar, Gallo como el de las Espuelas de Oro y la Cresta de Oro. 
Dejemos que Morón, en esta suelta, alabanciosa y elocuente cita 
nos describa, caracterice, precise, ordene, las virtudes y dones de 
este libertario  trujillano que no soporta corral y no hay gallo que no 
le tema ni gallina que se le resista: “Es un gallo muy fino, siempre 
derechito, limpio, tiene el pecho colorado, las plumas de las alas 
son negras, el lomo plateado, los ojos brillantes, alumbran de noche 
como si fueran dos candelas en el cielo; el Gallo de las espuelas y 
de la cresta de oro tiene su casa tejida por rayos de sol en lo más 
recóndito del monte (…) el gallo vive solo, tiene la particularidad 
que nunca duerme, ni de noche ni de día, pero no le hace falta el 
sueño, siempre está fresco y descansado, por el día no duerme y 
por la noche no duerme porque su casa está hecha con rayos de 
sol. El gallo de las espuelas de oro se gana a todos los gallos (…) 
Otras veces el Gallo de la cresta de oro se aparece en los pueblos 
donde hay fiesta (…) se aparece en forma de hombre, con flux 
de lino blanco, zapatos negritos y brillantes, la blusa cerrada con 
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quince botones de oro, un bastón también de oro y lo que es más 
lindo, con todos los dientes de oro, en la noche no hacen falta 
las luces en la sala de baile porque el Gallo de El Tendal, como 
si fuera un hombre, ilumina todo, y canta y baila y habla como si 
fuera un bachiller el condenado, cuando se fue de Las Virtudes 
dejo preñadas, sin que nadie se diera cuenta a todas las mujeres del 
pueblo – menos a la Niña Chita para quien no tuvo canto el gallo, ¡hélas! 
acotamos nosotros – porque el Gallo de las espuelas de oro es un gran 
empreñador, todos esos muchachitos blancos y pelo amarillo que 
hay entre El Vigía y Arenales, y por los lados de El Empedrado y 
todos los muchachitos pelo amarillo de Carora y de Trujillo que a 
veces vienen a pasear en Cuicas, es porque el Gallo de El Tendal 
echa sus caminaditas por esos mundos, porque entra a las casas 
aunque las puertas estén trancadas, las ventanas bien cerradas y 
aunque no haya ni un resquicio en el techo de las casas, el gallo de 
las espuelas de oro y de la cresta de oro es el mismísimo diablo que 
tiene su  casa  de sol en lo más tupido del monte, en El Tendal.”           

Con la madurez de cama y lecho en el texto, la experiencia 
orgásmica en la carilla, la diversidad femenina en su respectivo 
catálogo, los sucesos de chinchorro y las aventuras de hamaca bien 
documentados, el escritor aprendió en sus avatares de gallo rural, 
citadino y cosmopolita que mujeres hay muchas y variadas, empero, 
al final, hay sólo dos categorías de hembras en el mundo: las que 
están muertas y las que se dejan seducir, con excepción por 
supuesto, de Doña Helena la Pelona “que siempre  está escorada 
en la ventana de su casa de la calle Bolívar, cerca de San Juan, con 
su camisón blanco, las manos alargadas, sin dientes, coco raspado 
(…) los muchachos le tienen pavor a Doña Helena la Pelona, 
pero no pueden dejar de atender a la pobrecita que lo que está es 
loca porque la dejaron soltera sus papás y sus hermanas que sí se 
casaron esas condenadas dice Doña Helena con sus ojos saltones,” 
o de “Carmencita Zubillaga, la más dulce de las mujeres viejas, 
Francisco incluso escucha su rezo, la ve cubierta como si estuviera 
en la Iglesia, con su rosario enredado en la mano derecha, una casa 
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sombreada, de paredes gruesas, olorosa a pan fresco, con algunas 
flores cerca del comedor, las dos Zubillaga, viejitas, bellas tan feas 
de rostro que no se les nota de buenas que son, viven todas allí 
con sus recuerdos (…) Carmencita Zubillaga la más bella de todas 
las feas de la ciudad antigua.”

Francisco, lenta, pacientemente, a fuerza de precaria memoria y 
con el prodigioso condimento de la imaginación, va construyendo, 
una a una, su personal e intransferible catálogo de las mujeres, de 
las suyas y de las ajenas. Son el gozoso inventario de las aventuras 
cortesanas, verdaderas y de ficción, de un gallo tricolor que voló 
alto, más allá de las nubes, como cóndor paramero, para cruzar 
primero el mar por donde llegó en carabela el primer Morón 
por los lados del Tocuyo, y después a más altura todavía, a toda 
ala, cruzó la mar Océano para arribar al Puerto de Palos, donde 
se inició la temeraria travesía que le permite ser lo que ahora es: 
caroreño, cuiqueño, venezolano, gallo de El Tendal.

Muchas son las historias de lecho y cama que Francisco Casanova 
recoge en sus memoriosas y eróticas páginas para lujuria ajena: 
nombres, lugares, nacionalidades, color de piel, maneras de tener 
sexo, de hacer el amor, y las insólitas y variadas tácticas que utiliza el 
gallo dorado para que las gallinas cacareen de placer, en diferentes 
idiomas, pueden ser apreciadas en este plural Catálogo de las 
mujeres, que es también el elenco de su varonía. 

Acompañemos al Gallo de las espuelas y la cresta de oro, en 
su vuelo por vetustas huertas, olvidados caseríos y ancestrales 
cortijos, donde quedó servida en algún fugaz gallinero una mujer 
de sonoro nombre, fruto de un picotazo aquí, de un aleteo allá, de 
un revoloteo más allá, en fin, de ese irresistible canto mañanero 
y seductor que despierta y aviva las ganas de yacer con hombre 
en la mujer, porque así como hay beatas y santas, vírgenes y feas, 
doncellas intocadas, también las hay, aquí y allá, en Arenales, 
Cuicas, Carora, en Londres, Múnich o París, féminas brinconas y 
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alebrestadas, indómitas e insaciables, ninfómanas con vocación de 
amante efímera, de puta de oficio, gustosas de variar de lecho y de 
disfrutar a gusto, toda para ella, de la paloma pelada, de la pinga 
enhiesta, de la rígida tranca : “Fue así, día a día, noche a noche, 
como Juan Pérez se acostumbró a Olegaría Marchena. Pero el amor 
no es una costumbre. El amor es el amor. Como el sexo es el sexo, 
esa cuchumina que yo tengo es independiente de mi voluntad, 
está ahí, se duerme a veces, pero despierta a cada rato y yo no sé 
lo que le pasa, como una culebra se despierta, como una gata se 
despierta, y se pone a gritar sus groserías y a llamar al hombre, 
a cualquier hombre, la soledad es como una gran sed, como una 
candela, yo siento cuando la cuchumina se despierta, no soy yo, es 
mi cuerpo, yo tengo que trabajar, yo tengo que barrer la casa y el 
patio y la culata, agarro duro la escoba y barro, y barro, y cuando 
todo está limpio y oigo berrear esa lavativa que no está dentro 
de mí, pero sí está, como el diablo, como calcula que es el diablo, 
calcula maldito convertido en cuchumina, independiente de mi 
cuerpo y de mi pobrecita alma, tendré más bien sólo el cuerpo, el 
alma es la cuchumina que no se queda quieta, que arde como una 
brasa de guayabo, arde, arde, días enteros, sin llegar a convertirse 
en ceniza, yo quiero apagarla, le digo ternezas, cuchumina bonita, 
estrellita azul, pajarito del monte, caballito del pozo, mariposita 
amarilla, pedacito de arepa, y como ella sigue con sus ladridos, la 
insulto, piedra negra, pozo oscuro, perra caliente, burra sin burro, 
bosta seca, yagrumo, gusano, y ella vive, late, grita, furia que no 
soy yo, menos mal que llegaste Juan Pérez porque la cuchumina 
no me deja trabajar.”

Cuenta Francisco que en sus mozos años de escuela rural conoció 
a Jelitza, muchachita honesta que “asistió a la escuela con espantosa 
puntualidad (…) En el primer grado Jelitza asistió a la escuela 
con silenciosa puntualidad (…) En el segundo grado le ocurrió a 
Jelitza un solo cambio importante. Y fue un lacito azul agarrado 
en las greñas del lado izquierdo (…) En el tercer grado hubo 
cambios relevantes en la personalidad de Jelitza, indicadores de 
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su futuro y buen porvenir. Primero y principal Jelitza se peinó, 
una raya blanca, con tiza, en la mitad de sus dos crenchas que no 
eran trenzas. Segundo y muy importante el lacito azul creció como 
una mariposa y cambió de lugar, entre la derecha y la frente, en 
un difícil equilibrio. Y al camisón de Jelitza le nacieron pliegues 
y un faralao verde como amarrado, más que cosido, en algunos 
puntos del ruedo. ¡Notable cambio en Jelitza! En el cuarto grado 
se pudo notar cómo se abultó la barriguita, otrora plana, de Jelitza. 
Fue el comienzo de una radical transformación, ocurrida en el 
quinto grado cuando Jelitza se puso verde en lugar de morenita; 
se le rompió el camisón y le colgó el faralao. La barriga de Jelitza 
trastornó el orden de toda la escuela hasta el final (…) En el 
sexto grado la naturaleza hizo sus operaciones. Los puntos clave 
de Jelitza llenaron de asombro mis preocupaciones y un cierto 
desasosiego se posesionó de los varones más altos de la escuela. 
La mamá de Jelitza (era de nuevo diciembre) me hizo de nuevo el 
reclamo. Ella estaba tranquila con sus lombrices. Ahora no para 
de hombre, porque ya cogió el oficio.” 

El Gallo ya no vuela alto y altivo como antes, ahora más bien planea 
y evoca, no madruga, duerme la siesta, se acuesta tarde, añora, se 
entremezclan, se le confunden, las hembras y las circunstancias, 
rememora, gallina criolla menos, gallina forastera más: la insípida 
belga, la frígida bretona, la bizca germana, la pícara parisina, la 
virgen inglesa, la mullida alemana que no pudo montar Francisco 
porque no se le paró el pico y se le fueron los gallos, la complaciente 
rumana, la olorosa italiana, la rústica magiar, la sapiente salmantina, 
la chismosa catalana, la ruidosa andaluza, la gala con morbo, 
¡zápe! Francisco reconoce sus falencias y angustiado se pregunta: 
“Yo conocía los nombres. ¿Por qué los habré olvidado? Había 
especialmente uno de ellos, los nombres. ¡Si pudiera recordarlos! 
Debo escribirlos, como hacía ella, en papelitos recortados, en los 
márgenes de los libros, en las orillas del periódico, en pedazos de 
sobre cuyas señales ignoro, en programas de teatro, en la parte 
en blanco de propagandas sin interés, debo escribir los nombres 
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olvidados”. Y un nombre con apellido acude lejano desde el caserío 
de Cuicas para acompañar a otro también remoto procedente de 
la villa de Carora, llegan súbitos ambos para aletear los recuerdos 
y lagrimear el texto, el Gallo a sus ocho décadas “se empeña en 
darle rienda suelta a la memoria hija de la imaginación” y por azar 
deliberado aparecen juveniles, bellas, risueñas y vaporosas:

•	 Imelda Moraúr: “tiene el pelo rojo. Cuando se suelta el moño 
de ir a la escuela, muy bien tejido y aderezado con un lazo 
rosado que no termina de encajar en la cabeza toda colorada, 
como la cara, el pelo rojo de Imelda Moraúr se riega como 
un chorro de candela por la espalda, por los hombros y por 
los pechos de esta carajita de catorce años. Levanta el rostro 
y se ríe sin carcajada. La boca está hecha de pomarrosas. Es 
ronquita su voz para echar los cuentos de aparecidos y para 
repetir las historias de los libros de primaria. Imelda Moraúr 
llena toda la primera página, con moño y sin moño, camina 
con la cabeza levantada, piernas firmes, llenas, adosadas al 
cuerpo de guayaba pintona. Un día Imelda Moraúr esperó a la 
puerta de su casa, sin rubor. Se había soltado prematuramente 
el pelo rojo. Estaba allí, en la puerta franca de su casa, como 
una estrella. Imelda tocó mi rostro con ambas manos. Desde 
entonces no he vuelto a llorar con tanto gozo.” 

•	 Hilda Romero: Francisco, Guillermo, el Gallo, también lloró, 
ya no de gozo sino de nostalgia, la tarde en que recuperó del 
olvido a Hilda Romero para ahogarla por siempre en el festivo 
pozón caroreño de sus más juveniles ardores. Recuerda el 
escritor: “la casa de Hilda Romero no está en la calle de San 
Juan (…) Encima del dintel, así se llama en Carora la parte alta 
de las puertas, del contraportón no se encuentra una imagen 
del Sagrado Corazón de Jesús, pero sí un letrero pintado por 
el propio Pastor Mister Jordán, tarea que lleva a cabo cada vez 
que logra conquistar a una familia entera para su Iglesia Nueva 
de Jesucristo. El letrero está pintado con letras muy claras y 
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alargadas, recta la leyenda y no en arco como se pone en las 
casas tradicionales y católicas: ésta es una familia católica; en 
cambio el letrero de Mister Jordán expresa una propiedad 
especial Dios está en este hogar evangélico. Esto significa que 
Hilda Romero se bautizó dos veces, la primera en el pueblo 
de La Candelaria, en La Otra Banda” y la ultima de cuerpo 
entero en el Pozón de Chicorías. 

“Mi querida Maricuca hoy cumplo ochenta años, pero no me 
rindo”, un mozo de apellido Viloria, que es del mismo linaje 
trujillano de Escuque y también tiene familia en la Ciudad del 
Portillo de Carora, está escribiendo un libro sobre lo rural en mi 
obra. Enrique Viloria Vera escribe mucho, demasiado dicen sus 
amigos, hace unos días me encomendó un prólogo para uno de 
sus libros y con gusto escribí lo siguiente: “En Salamanca, donde 
el magnífico poeta y lúcido prosista Alfredo Pérez Alencart le 
sigue la historia a las luces y a las sombras de la ciudad y de las 
Universidades, estudió El Tostado. Recuerdo las conversaciones 
que, en los años cincuenta poco más o menos, sostuve en la 
biblioteca de Rafael Cansinos Assens (1883-1964), un erudito sin 
tregua, conocedor de idiomas antiguos y modernos, traductor 
para la Editorial Caro y Ragio y también para la de nuestro gigante 
Rufino Blanco Fombona (1874-1944), la famosa en aquellos 
largos años desde 1914 hasta más acá de 1936, cuando trabajó en 
Madrid, Editorial América. Don Rafael se refería a Don Rufino 
con la frase “era un Tostado”. Sucede que también él lo fue. Se 
refería a la fama de Alonso de Madrigal Tostado de Rivera, un 
Teólogo nacido en Madrigal de las Altas Torres, quien vivió tal 
vez entre  los años 1400 y 1455. Fue Rector del Colegio de San 
Bartolomé en la ciudad de Fray Luís de León (1527-1591), de 
Miguel de Unamuno (1864-1936), de Antonio Tovar y de Don 
Alfonso Ortega Carmona, perínclitos varones de la inteligencia y 
de la cultura si no resulta un pleonasmo eso, inteligencia y cultura, 
ya que perínclito es un superlativo de rango aquí bien usado. Parece 
ser que la fama de El Tostado se asentó no sólo en sus actuaciones 
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que lo llevaron a formar parte del Concilio de Basilea en 1437-
1444 y a ser Obispo de Ávila en 1449, sino por su extraordinaria 
capacidad para escribir con erudición y memoria que asombra 
a los bibliógrafos y a los diccionarios, pues sus Comentarios a la 
Sagrada Escritura llenaron veintiún tomos. Su extensa bibliografía 
se recoge en el Manual del Librero Hispanoamericano de Antonio 
Palau y Dulcet (Madrid-Barcelona, 1954-1955, tomo octavo, págs. 
58-61). Quien escribió también “más que El Tostado” fue Don 
Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912), sin que se le quede 
atrás el Insigne Don Francisco Rodríguez Marín (1855-1943) cuya 
edición de Don Quijote de la Mancha, en los diez tomos de 1950, 
tiene un “comento refundido y mejorado con más de mil notas 
nuevas”. ¿Y don Enrique de Gandía   en Argentina? “Escribe más 
que El Tostado” es, o era, una frase de elogio a los maestros de las 
letras, eruditos, sabios en humanidades que fueron y son en la larga 
tradición de la lengua española. Pues toda esa parrafada se debe 
al asombro que me produce este escritor, nacido ayer en Caracas, 
esto es en 1950, no llega a los sesenta años y ya ha publicado más 
de cien títulos que usted podrá contar al final de esta nueva obra, 
ilustrada, esto es, bien documentada y muy bien escrita.” 

Ahora Don Enrique, agradecido, me dice que quiere escribir 
igualmente un poema para Usted, mi querida Maricuca, mi Doña 
Mary de siempre y hasta la tumba,  y me pregunta si puede. Yo 
le respondo que: “la empedernida palabra que ayer despertaba 
los recuerdos, ponía en rojo la memoria, acentuaba la sensación 
de ausencia, cuando era menester hablar a solas, decirle mira tú 
ese color, fíjate cómo el pueblo parece hablar, esto que aquí está 
adentro y puede notarse fuera es lo que en mi tiempo llamábamos 
amor, no le hagas caso a esos ruidos, más importante es un verso” 
y Viloria escribió el poema y te dedico estos versos que yo autorizo 
como si también fueran míos, de mí para ti:
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                                               Eres (II)

A Doña Mary.
Con la vena y la venia de don Guillermo.  

Eres mi pozón de Chicorías
      olorcito de arepa
      cabeza de ovejo
         primer café
       cuajada tierna
  cocuy de Siquisique
     estallido de luz
     caballito trotón

Flor del araguaney
        agua de quebrada fresca
                      río crecido
                      campanario
                  tapia de convento
                     yabo del origen
                  crepúsculo larense
           Divina Pastora en procesión

Princesa de un reino en desuso
Goda de Carora
Cacica de Cuicas
En Moncloa te encontré

Todo eso y más
         mi Majestad
                eres
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8. Salvador Pániker:  
La Mujer…las mujeres ... otra vez la Mujer

Sexualidad, orgasmo, mística, muerte.
Están dejando de ser temas tabúes. Son temas 
estrictamente relacionados, forman parte de
una misma música.

Salvador Pániker

Para que no quede duda de la importancia que Pániker le otorga 
a la mujer en abstracto, a sus mujeres en concreto, el autor cita 
con precisión un pensamiento de la escritora francesa Simone de 
Beauvoir: “la mujer es lo otro”, y, con su ya inveterada costumbre, 
lo desarrolla y complementa. “Pero Simone de Beauvoir se 
quedaba a mitad del camino: porque lo otro es también es lo uno. 
Y ésta es la gracia, la aventura, lo otro es también lo uno.”

Pániker realiza, en su existencia, un doble re-ligación, una con 
su Dios cómplice en novísima y personal alianza, y la otra con la 
mujer, más que complemento, que co-existencia, la declara otro 
yo propio que nos hace más uno. Su obra está repleta de mujeres 
plurales: abuela, madre, hermanas, esposa, amantes ocasionales, 
compañera inseparable, hijas, amigas y hasta enemigas pasajeras, 
que desde las complejas y diversas perspectivas de lo femenino 
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han tenido y tienen una particular influencia cuando de vivir con 
la aparente diferencia se trata.

Nuestro escritor apuesta por la mujer, el proletariado verdadero 
del Siglo XX, al decir del filósofo francés Emmanuel Mounier. 
Desechando los simplistas y manidos lances fashion, nuestro 
escritor toma radical partido contra ese feminismo primario 
de bisutería intelectual que concibe a los géneros como rivales 
irreconciliables. Superando las conocidas e indudables nociones 
de complemento e integración entre el hombre y la mujer entre 
ellos, y no en ellos mismos, Pániker reclama. “que más allá de las 
caricaturas parciales del feminismo de la primera generación, se 
vaya cobrando conciencia de todas las genealogías subterráneas 
– las que van desde el culto a la diosa hasta los mencionados 
salones literarios -; uno espera, y cree, que la feminidad se alce 
con todos sus arquetipos Nada de imitar al hombre, al contrario: 
que se neutralice la cultura abstracta y agresiva de la pura virilidad. 
Uno defiende la complementariedad de anima / animus, yin / yang, 
en cada ser humano. Lo femenino en el hombre: Lo masculino 
en la mujer. En todo caso, es hora de neutralizar el predominio 
masculino. Puestos a inventar primacías, habría que decir, más 
bien, que la hembra es previa al macho (…) En fin. Uno trata 
de recuperar los arquetipos de la diosa como paso previo para el 
advenimiento de una cultura andrógina y equilibrada. Insisto: uno 
es a la vez macho y hembra.” 

La Mujer: En sus años felices de juvenil alborozo, Salvador, el 
adolescente apasionado y soñador, conoció a la que sería luego 
su legítima esposa y la madre de sus hijos. Concentrémonos, por 
lo pronto, en la joven novia y acompañemos a Pániker en sus 
juveniles impulsos amorosos: “El 1 de octubre de 1947 conocí a 
la chica de los ojos verdes (…) Sucedió a la salida del cine Windsor 
(…) Recuerdo que en el vestíbulo del citado cine, un amigo me 
estaba diciendo: “te voy a presentar a la mujer más guapa de 
Barcelona’, y que yo le contesté. ‘No sé de qué me hablas, pero me 
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interesa mucho más lo que estoy viendo”. Lo que estaba viendo, o 
mejor percibiendo, era un bellísimo rostro de mujer jovencísima, 
rostro como iluminado, galvanizante, prodigiosos ojos verdes 
que resistían descaradamente mi mirada. Era literalmente una 
aparición, un despilfarro de radiaciones intensísimas: energía, 
naturalidad, vivacidad, hondura, humor, ternura, transparencia. 
Todo en embrión, a flor de piel, a punto para el tacto la presunta 
colisión (…) Nunca nadie me ha gustado tanto como aquella 
aparición del vestíbulo del Windsor”. 

‘Por fin he encontrado la mujer con quien me voy a casar, reconstruí más tarde.”

Y así sucedió —sin solución de continuidad— con la chica de 
los ojos verdes, Nuria, la cónyuge legal, la compañera de cinco 
lustros, la progenitora de los hijos de Salvador: “Princesa en el 
48, novia en el 51, esposa en el 52, amante y compañera luego. Mi 
vida no es concebible sin Nuria. Yo no soy lo que sería sin Nuria. 
(Y, a mi juicio, a viceversa.) Hubo equívoco, tormenta, ineptitud, 
confrontación, rivalidad; hubo, al principio de ser “novios”, una 
mala acomodación entre sexualidad y cristianismo; hubo mi 
conflicto neurovegetativo, el que me hacía animal poco propicio 
al matrimonio —lo cual yo no sabía—. Pero hubo también la otra 
cara de la moneda, el amor, la colisión. Algo real.” Cualquier otra 
explicación sobra. 

En fin, días más, días menos la fragosa interrelación con N. 
“fue una relación que duro un cuarto de siglo. Tampoco está 
tan mal (…) cada cual hace lo que puede. Nosotros hicimos lo 
que pudimos hasta 1959, modulamos luego la convivencia hasta 
1970; la distendimos hasta 1974. Con posterioridad a esa fecha, 
la documentación se hace difusa, la memoria se pone perpleja, 
o acaso desvalida: parece como si la chica de los ojos verdes se 
hubiese exiliado negativamente, ‘” nunca quisiera ser vieja”, me 
dijo una vez cuando todavía era princesa: Quizá se tratara de eso. 
La perdí de vista.”
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En un texto más que dicente y emotivo, el desolado esposo escribe 
y se lamenta de la inevitable ruptura del vínculo matrimonial, de 
la separación inevitable: “Desearía querer a N. de otro modo. Mi 
capacidad de ternura se va difuminando, y no sé si es culpa de la 
institución, de mí o del pecado original. No tengo amigos. No 
tengo amantes. No tengo confidentes. Trasiego mi pudor y m 
mantengo irónico y templado. Es la fachada”.   

Nuevos tiempos profesionales se suman a los tiempos personales 
de escritor, quien presiente en sus adentros que ya alcanzó el 
segundo estado del dharma hindú: el de grihasta, es decir, “el 
de pater familias; vivir del propio oficio y engendrar hijos, a ser 
posible varones.” Pániker experimenta nuevas necesidades de 
autorrealización, no le entusiasma lo que hace y lo que es, desea 
desligarse de las rigideces institucionales y de las matrimoniales en 
especial, y como lo confiesa el propio escritor: “se produjo una 
fisura en mi comportamiento, una pequeña grieta formal. Fisura 
insignificante, pero fisura al fin. Y toda fisura genera un nuevo 
espacio simbólico, un nuevo karma. Había que salirse un poco de 
madre, a ver que había del otro lado.”

Ese otro lado del escritor tuvo mucho que ver, según su propia 
percepción, con la “inmensa dosis de idealismo que precedió mi 
adolescencia, tropezaba con la realidad compleja y multiforme, 
tropezaba conmigo mismo, con las asimetrías de mí mismo. 
Siempre he deseado tener relaciones interpersonales profundas, 
pero también superficiales, lúdicas, diversas. Y, con demasiado 
retraso, he comprendido mi escasa predisposición a la fidelidad 
monógama (…) Para colmo, el 3 de febrero de 1959, N. me 
comunicó que estábamos esperando un nuevo hijo. Como si 
dijéramos: todo conspiraba para que mi equilibrio conyugal se 
quebrara. Y sin embargo, más que quiebra lo que hubo fue evasión. 
Lo cual era también explicable: la mujer que más me atraía era 
mi esposa: En las demás yo buscaba, ante todo, pretextos para 
diseñar atmósferas.” 
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Las mujeres: Buena y detallada cuenta de los femeninos pretextos 
que tuvo para diseñar una atmósfera sensual aquí, otra allá, deja 
Pániker en sus dietarios. No se trata de hacer el Catálogo de las 
Mujeres del escritor, pero para la historia de su próximo y decisivo 
encuentro con la plural feminidad van quedando nombres y sitios, 
colores de piel y acentos de voz, nacionalidades y uno que otro 
despecho ajeno, alguna emoción de más por parte del ensayista.

Es delicado y minucioso Salvador en la discreta, pero exhaustiva 
narración de las ambientes amorosos y sensuales que creó a lo 
largo de unos cuantos lustros, antes de encontrase con la mujer que 
volvería a conmoverle los adentros y acelerar las palpitaciones del 
sedado corazón del galano seductor. No tiene sentido caballeresco 
volver a nombrarlas, cuando ya identificadas están por iniciales 
o seudónimos en la pasión y en los dietarios del escritor: Sandra, 
Anastasia, Isabel, BK, la Noia y alguna que otra que se recuerda 
en silencio, pero no alcanza a tener estatura de protagonista.  En 
todo caso, para dejar constancia de esos jubilosos encuentros del 
pasado, Pániker escribe: “Horas de sexo y de palabra. También con 
Isabel consumí horas de sexo y de palabra. Con BK y con algunas 
otras ¿Tiene sentido comparar? No creo. Con cada ser humano, y 
no sólo en el amor, segrega uno diferentes códigos, estilos, tonos 
y registros. Ajustes de sintonía”. 

En todo caso, con la franquía que le es propia, Pániker amplía 
su argumentación acerca del tema de la relevancia que tiene el 
tema del sexo y de sus amantes en sus diarios personales, pero no 
necesariamente íntimos:” Procedo de una clase social que tiene 
como norma silenciar cuidadosamente sus enredos amorosos. No 
discuto la eficacia de esta consigna que ha sido refrendada por la 
historia. Adulterios pasados de contrabando refuerzan incluso la 
institución. Discretas dosis de culpabilidad estabilizan el sistema. 
De allí la ancestral cautela de ciertos hombres y mujeres de la alta 
burguesía., expertos hacer la vista gorda: Manners before morals.”      
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Recordemos si —antes de sucumbir a los encantos de JX— 
lo contado por Salvador en relación con este intenso y plural 
período de flirts y aventuras de esta fase de liberación y redención 
personal y sexual: “Le preguntaron una vez a Juan Rulfo sobre 
mujeres, El escritor mexicano contestó: “yo de mujeres no 
entiendo, no he tenido más que una en 34 años”. En 1959 yo no 
había tenido más que una en 7 años. De pronto comenzaron las 
fracturas, léase catástrofes, imperceptibles al principio, eslabones 
del recién inaugurado karma, un cierto ruido perturbador e 
ineficiente. Porque todo seguiría igual en apariencia. Pero luego 
se transformaría en el tiempo…” 

De nuevo la Mujer: “Extraño encuentro anoche con JX, esa mujer 
me agrada y me estimula, y que uno tenía aparcada en la reserva, 
en algún rincón de alguna recámara, departamento de mujeres 
atractivas e inteligentes (…) J X se me antoja una combinación 
de inteligencia y sensibilidad, precisión de lenguaje (…) Emana 
de ella una franquía sexual (…) Lo sorprendente es que JX (…) 
sea al mismo tiempo tan apasionada, vulnerable y sensorial (…) 
Me intriga un poco la sexualidad de JX, tan intensa y peculiar”.

Y rápidamente, el sorprendido e intrigado galán indio, procede a 
dar las señas de esta mujer que de buenas a primeras lo pasmó: 
“JX procede de una familia adinerada del sur cruzada con una 
familia distinguida del norte, familia de médicos. Tiene muy 
buenos modales, levanta poco la voz. No gasta anillos ni joyas 
(…) Su cuerpo parece exquisitamente femenino. Sonrisa deliciosa, 
ojos miopes. El cabello violentamente tupido. Una mente bien 
articulada, mente de intelectual, un punto académico. JX explica 
que de joven era muy tímida (hoy no lo parece). Debe andar por 
los cuarenta y algo. Le digo es una buena edad, vaya si lo es”. 

Largas, sinceras, descarnadas y generosas son las referencias que 
un enamorado Salvador realiza sobre su nuevo complemento 
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existencial, sobre JX, en fin, sobre la bienvenida shakti, 
Conozcamos algunas de ellas:

•	 JX se me antoja una muy buena combinación de inteligencia 
y sensibilidad, cartesianismo, feminidad, precisión de lenguaje.

•	 Tienes unos hermosos pechos.

•	 Hasta la fecha no he recibido queja alguna.

•	 Emana de ella una clara franquía sexual. Esta mujer parece 
iluminada. 

•	 Mi relación con JX, a la vez otoñal y pasional, racional y 
telúrica, carece para mí de precedentes.

•	 Hoy le he comprado a JX una bufanda de seda china, gris. 
Después la llamo por teléfono y grabo la conversación. 
Escuchando más tarde la grabadora, percibo que mi voz suena 
blanda y edulcorada, redundante, un poco tonta.

•	 Mi proceso con JX ha sido, al principio, clásico: primero 
franquear la entrada, luego explorar el territorio. O más 
que explorarlo, inventarlo. Soslayando obstáculos – en mi 
caso, la dificultad de acomodar sexo y ternura, ¿por dónde 
se empieza? – Así hasta acceder al milagro del sexo no dual, 
que es el verdadero sexo, que es el sexo, a la vez inmanente y 
trascendente, a la vez profundo y frívolo.

•	 Pues llegó efectivamente JX, como estaba previsto, y con ella 
la desconcertante felicidad. 

•	 JX tiene sensibilidad de vulva en cualquier envés de su cuerpo.

•	 JX atiende y entiende. JX entra enseguida al trapo intelectual, 
JX cumple un amplio espectro. Esta comunicación tan buena 
que hay entre nosotros se parece mucho a un milagro. 

•	 ¿JX? JX es la plenitud, pero no estoy seguro de que aporte 
hogar.
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Sin rodeos ni eufemismos, Pániker confirma, para alivio propio 
y ajeno, que más allá de los abatimientos y alegrías, luego de 
confirmar las bondades de su madura relación con JX: “Junto a 
la liturgia del amor, la desmitificación, la liviandad, la transgresión, 
el pitorreo. Lo lícito y lo ilícito, lo puro y lo impuro, la abolición 
de las fronteras, la fiesta sabia de los amantes maduros (…) Ella 
y yo, por el momento, ahora de vuelta de casi todo, rondamos la 
muerte anticipada donde ya no hay miedo. O algo así”.   

 “JX es la síntesis”
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9. Alfredo Pérez Alencart:  
Una mujer en alma y cuerpo

 UNA benigna carnalidad ha llegado como una 
ráfaga de mansas constelaciones para cubrir la 
epidermis del hombre con litúrgicos esmaltes 
de pasión intacta. 

El ser humano es la pareja confirma Pérez Alencart en los 
entusiastas y apasionados versos de amor que tienen como 
estímulo y poderoso detonante a una mujer de armonioso y sonoro 
nombre —Jacqueline— que se le metió en el alma y el cuerpo al 
poeta para ser – con – ella.

Desde mucho antes de su periplo ibérico, de su estancia castellana, 
de su domicilio salmantino, de sus afanes por ser mejor, ya la que 
habría de ser su compañera de ideales y su sostén afectivo en los 
momentos de duda y vacilación, se había hecho presente en el 
asombrado corazón del escritor: “ENFRENTE de mí el perfil 
ardiente, la joven que llegó del país vecino para cambiarme la 
existencia, para quitarme el sueño y dejar huellas de su tacto. Un 
día tocaron a la puerta. Era ella, vaticinando amor con su cuerpo 
inmaculado. ¿Dónde estabas, centro de lealtad donde me cobijo? 
Mi sangre pedía plebiscitos. Paciencia sugerían sus grandes ojos. 
Ya no amanezco solo.”   
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Ella, Jacqueline, su amor de siempre, ha compartido las penas 
y las alegrías, las angustias y las tristezas, los triunfos cotidianos 
y las frustraciones motivadoras de un poeta que confiesa sin 
timideces ni subterfugios que su mujer es una verdadera diosa ex 
machina, el innegable élan vital que lo acompaña en las travesías 
¿travesuras? de su inquieto espíritu. El escritor desentraña sin 
ambages la misteriosa energía alternativa que emana del amor de 
Jacqueline: “MUCHOS se preguntan de dónde sale tanta fuerza, / 
desconcertados ante el caudal de mis empresas / y el firme avance 
que sin trastabillar presento. / No puedo, aun queriendo, contestar 
a todos ellos. ¿Cómo explicarles que es amor el combustible / de 
todos estos vuelos?” 

Es su mujer sonriente, alegre, entusiasta, la que empuja al aventurero 
de la poesía, al caballero andante del verso, al inusitado protector de 
poetas de diferente origen y diverso verbo, a emprender proyectos 
personales y colectivos, amistosos e institucionales, en una 
Salamanca donde sus vecinos se quedan atónitos y perplejos ante 
la aparente ilimitada capacidad de Pérez Alencart para planificar y 
ejecutar planes propios y ajenos en ese arisco y convulso mundo 
de la creación poética. A ellos - a los sorprendidos y a veces 
incrédulos testigos de sus impecables realizaciones -  les reitera 
el poeta la invencible y única fuerza motriz que impulsa sus muy 
variadas andanzas en los territorios de la emoción poética. Así, 
un tanto pudibundo, el poeta expresa: “¿En qué lenguaje decir / 
que una sonrisa tuya abre en mí otro frente, / un impulso que 
de repente invita a caminar de nuevo? / No, no puedo ir por allí 
hablando de un sentimiento / que no se apaga, porque vives / 
y eres estación donde todo florece amable (…) Allá ellos con su 
debilidad creciendo si el amor les falta.”

Imitando a Catulo, el poeta de Sulmona, nuestro escritor, un 
tanto desilusionado, decepcionado a veces, no por algún fracaso 
contundente sino por las mediocres intrigas, una que otra injusticia 
menor, en fin, envidias roñosas que nunca faltan cuando del 
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éxito ajeno se trata, le habla a Jacqueline —ahora convertida 
en apropiada Corina— para confesarle que, en esas ocasiones, 
cuando el espíritu se abate: “sólo versos a prueba de amargura 
puedo ofrecerte / desde este aprendizaje que algunos denominan 
poesía (…) Eres mi Corina / y por ti me bato a duelo. / Eres mi 
Corina / y en tu reino cosecho / las parvas alegrías del tiempo.”

Amor comprensivo, tolerante, amistoso, conocedor igualmente 
de los estremecimientos de la pasión: “ DISFRUTEMOS del 
borbollón de hechizos / y demos consistencia a los placeres 
cabales”, de las trepidaciones del sexo, de los temblores de la carne: 
“poesía es tu cuerpo, la muestra mayúscula / donde el mundo 
tiembla si mis dedos tocan piel canela”, del versátil y dúctil lecho 
concebido para los delicias y necesidades de lo humano, para los 
vaivenes del atrevimiento, para el ir y venir de jadeos ansiosos y 
caricias inusitadas que hacen reconocer al poeta que su mujer es: 
“la intimidad donde me desplomo para sorber / la ambrosía que 
hace de mí un ardoroso centauro. / El amor que hacia ti tengo 
inventa pulsaciones / hasta ahora desconocidas.” 

Pasión convocada por un escritor goloso de las humedades de su 
amada que —como demiurgo enamorado—  férvido, ardiente, 
ordena: “¡Hágase la luz en el espejo azul de nuestro tálamo! 
¡Apáguese la luz para admirar la sinuosidad / de las caricias!” Y 
la luz obediente se prende y se apaga, la claridad ilumina el lecho 
para los antojos del amor y la oscuridad se hace cómplice luminosa 
de dos cuerpos que se entrelazan en los eróticos rituales de las 
sombras, todo a fin de hacer posible que Alfredo y Jacqueline, el 
poeta y su amada, el escritor y su apoyo afectivo salven esos días 
apesumbrados, aciagos “aferrados a la melódica / compañía de 
las aguas y a la solidez que el amor cimienta.”

Feliz el escritor se solaza, se recrea en el amor, su amada está 
siempre disponible aún en las separaciones que imponen la 
distancia, la mar océano, un lejano continente, un millardo de 
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kilómetros, otro tiempo y otro espacio, porque sólo un poeta 
enamorado puede sin más recurso que su apasionada imaginación 
ver en una nube: “el nítido perfil de tu amada, / su idéntica sonrisa 
de gracia, / el azabache de su cabellera. / Porque bajo ese cielo / es 
posible trazar una ruta directa / que alcance a los labios del amor.” 

Desea el poeta que la mujer seleccionada para compartir su vida, 
sus sueños y realizaciones, sea: el pozo de mi única bengala, la hoguera que 
colma mis tinieblas, mi princesa, limpio amor de mis salvaciones, el corolario 
del encantamiento a que me sometes, delirio sereno, grata compañía para las 
tardes felices. El escritor reconoce que “tierna o solemne incubas 
fieles temblores para el mismo centinela contagiado por el roce 
de tus labios” y que, por encima de todo: “QUISIERA que tú y 
tu mañana estuvieran conmigo, / pues mi mirada se detuvo largo 
tiempo / ordenando tu sombra. / Invoco esta costumbre repleta 
de señales / para inclinar hacia mí / los fulgores que solamente 
/ tú prodigas.”              

Para el poeta su amada es motivo de gozos y también de eventuales 
congojas, porque hay días de esos, tristones, en los que su mujer 
se apaga, se distancia, se pone entre paréntesis y el escritor sufre 
las momentáneas ausencias, los casuales extrañamientos: “Voy 
replegándome cuando te siento lejana / y planeas por encima de 
los sueños. / Corre, arranca, pero no escapes.” 

No puede tampoco Pérez Alencart regocijarse en aquellos 
momentos en los que el amor de sus entrañas habla y deja caer 
un reproche: “ME dices que tu amor está como alejándose / y 
quedo preocupado, pues sólo / verdades nacen de tus labios. / 
Anduve, morena mía, dando tumbos, / sin terminar cosa ninguna 
/  arriba de los sueños. / Tomaba pulso a tantas formas fugitivas / 
que descuidé dar fuelle a la querencia. / Me inculpo, me increpo, 
pero me empeño / en volver a subirme a la carreta  / donde no 
perduran los olvidos.” 
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El poeta deseoso de reconciliaciones, cansado de lejanías, 
deshabitado, solo, despoblado de amor, implora desguarnecido: 
“Sálvame, / ocupa este vacío que me agoniza. / Tiembla desde 
el fondo, / nuevamente con apasionada ternura,  /  llegando / 
velozmente llegando / para completar este corazón y fundirte 
entre mis brazos.”

Un verdadero doctorado amoris causa ha sido para el escritor el 
estudio del cuerpo y el espíritu de la mujer amada. Repasa sus 
contornos, estudia sus facciones, lee sus adentros, incursiona en 
sus sentimientos, se adentra en sus credos, ordena su sombra, 
escucha sus enseñanzas, se alimenta de su mirada, bebe de su fe, 
en fin, se adueña de su canoro nombre para aprisionarlo. Después 
de muchas asignaturas vistas, de provechosos monográficos, 
de tantos créditos alcanzados, de flamantes tesis y tesinas, de 
doctorales exposiciones, Pérez Alencart adquiere feliz conciencia 
de que ella, su Jacqueline, la mujer que llegó del vecino país del 
norte,  “desde un lejano horizonte”, lo ha hecho, lo hace y lo hará 
ser más él: “Princesa: te ovillas en mí  / y me enseñas a ser cada 
vez más humano, a no pretender alcanzar ningún tesoro, / a ser 
sustancia de hombre, raíz profunda.”

Ama el poeta a la mujer que además de hacerlo hombre, lo hizo 
padre, aquella que le conmovió los genes y el linaje, para llenar de 
orgullo y de esperanza a quien en su hijo se encuentra reiterado. 
Con un amor distinto, nacido de su propia e inalcanzable altura, 
anclado en la madurez de los amantes, surto en la voluntad del 
escritor “para cuidar un amor de consciente porvenir”, Pérez 
Alencart celebra esta vez a su mujer, ahora madre, la glorificada 
progenitora de su unigénito: “Yo la amo con su hijo bienquerido: 
/ suficiente bendición que reunió / para demoler insomnes odios 
amaestrados, tristes / frutos rebalsantes de insensatas negaciones.” 
(…) “Beso ese amor en lo bueno y en lo malo, / porque intacto 
se mantiene: / éste es el amorío a la única mujer / que me dio mi 
hijo único.”    
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Una y otra vez el trovador le canta a la amada —“Yo la amo 
con un amor que viene del pasado, con mi alma abarcando su 
cuerpo infinito, / con mi voz que vive latiendo en su cintura, / 
con mi sol de invierno entrando en sus cabellos...”—  reviviendo 
las fantasías, las invenciones, las usanzas de un amor cortesano 
que se asienta  —caballeresco— en las riberas del Tormes, a la 
vera del río del inmortal Lazarillo, con la ciudad dorada de Fray 
Luis, Salamanca, la otra pasión del escritor, al frente de sus ojos. 
Pérez Alencart, el hidalgo andante de Tejares, luego de su vela de 
armas, convencido de que el tiempo no es sino pura ilusión de 
los mortales, invita a cabalgar a su dama de todos los días, como 
si fuera la primera hembra que se aposenta en los flancos de su 
corcel poético: “Es momento, Dulcinea, que pongas tu pie en el 
estribo / y subas a la grupa del viejo Rocinante. / El tiempo se 
nos aleja y quisiera atravesar otros siglos / con tu pecho pegado 
a mi victoriosa espalda.”

Más actual, más mundano, recobrado el real sentido de su aquí y de 
su ahora, lejos de ficciones literarias y eruditas quimeras, el jinete 
de Puerto Maldonado desciende de su corcel de fantasías para, 
esta vez y para siempre - sin monturas, descabalgado, apeado de 
ilusiones y espejismos - dejar inscrito en los verdes árboles de 
su selva, en las rosadas piedras de Salamanca, en el dorado cielo 
salmantino, y en la inmensa ingrimitud de la provincia castellana 
su imperecedero canto de amor por la que siempre nombra y 
nombrará: 

“VENGAN tus besos hasta la alcurnia / de mis llamadas de 
amor. / Venga el sagrado perfume / que derrumba mis tristezas 
/ y me alza y me hace partidario / de arrebatos humedecidos / 
en tus lloviznas de fuego. / Vengan tus tersas manos / a recorrer 
laberintos  / del deseado sudario del éxtasis. / Venga el feliz 
renacimiento / que inventamos los dos / para volcarnos con carne, 
ofrendados / ambos al eje del amor. / Vengan luces u oscuridades, 
/ veranos, otoños, inviernos  / sin distinción alguna: siempre / te 



101

Enrique Viloria Vera

reconoceré como radiante / primavera de mi corazón. / Venga la 
revelación de la deidad, / pues presto a sentir de nuevo, impelido 
/ a vivir encendido entre tu piel,  / extiendo el soliloquio y te 
descubro, y te nombro, mi electa Jacqueline.”  
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Alfredo Pérez Alencart: El amor cortesano

                                                                                      

Alfredo Pérez Alencart es indudablemente un Homo Sapiens, su 
larga trayectoria académica como profesor de Derecho del Trabajo 
y de Seguridad Social así lo certifican. Homo Faber también es: su 
capacidad para organizar cumbres y encuentros de poetas de sus 
dos mundos, y para movilizar voluntades en todo el planeta en pro 
de los proyectos que ejecuta, evidencian su incansable y continuada 
labor de promotor cultural. Qué es un Homo Religiosus nadie lo 
pone en duda; su sobrevenida devoción por la Palabra de Dios 
inclusa en la Biblia, le ha otorgado un nuevo hálito, un cristiano y 
vivificador aliento a su vida salmantina y a su obra poética.

La reciente publicación del libro Una sola carne (Antología 
amorosa 1996 – 2016), con selección y notas de la investigadora 
rumana Carmen Bulzan e ilustraciones del maestro Miguel Elías, 
cuidadosamente editado, en 2017, por la Diputación de Salamanca, 
acomoda, instala, coloca sobre el tapete otra doble condición de 
este peculiar ser humano, exteriorizarizando una nueva dualidad 
de esencias del poeta peruano-salmantino, transformado —por 
efecto de su amor cortesano—  tanto en Homo Sentiens como 
en Homo Ludens. 
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Pérez Alencart hace suyas las palabras de Octavio Paz cuando 
afirmaba que “la poesía no es un género moderno, su naturaleza 
profunda es hostil o indiferente a los dogmas de la modernidad: 
el progreso y la sobrevaloración del futuro (…) La poesía, 
cualquiera que sea el contenido manifiesto del poema, es siempre 
una transgresión de la racionalidad y a la moralidad de la sociedad 
burguesa. Nuestra sociedad cree en la historia —periódico, radio, 
televisión: el ahora— y la poesía es extemporánea (…) Con 
frecuencia el autor comparte el sistema de prohibiciones —tácitas 
pero imperativas— que forman el código de lo decible en cada 
época y en cada sociedad. Sin embargo, no pocas veces y casi 
siempre a pesar suyo, los escritores violan ese código y dicen lo que 
no se puede decir. Lo que ellos y sólo ellos tienen que decir”, y esto 
justamente es lo que ha hecho nuestro poeta con sus desgarrados 
y atrevidos poemas amatorios y eróticos dedicados a Jacqueline, 
su mujer de siempre, con la que celebra veinticinco felices años 
de comunión carnal y espiritual.

El amor del poeta se expresa polisémicamente, aunque atiende 
persistentemente a un mismo y único objetivo: bien lo expresa 
Pérez Alencart: “Y vuelvo siempre a la silueta del amor, /  al lugar 
que suma lo pasado y lo futuro   / en los contornos sonrosados 
tras el beso / revelando la potestad de las apetencias, / el deseante 
aroma con latidos convexos / sobre la epidermis del pezón 
vigilante / o en las profundidades que el amanecer / susurra 
hasta que acontece la emanación / consecuente luego del certero 
flechazo / no para muerte sino para resurrección”.   

El poeta bracea en las calmas —o a veces turbulentas— olas de 
su amor, confundiendo astros y estrellas con la boca y los labios 
de su amada, hace de su confusión —deliberada y emocionada— 
una larga y feliz travesía por el cuerpo de su bienquista: “A veces 
confundo los labios con tu cintura / y a ella me agarro con felicidad 
tremenda / hasta que resplandezca la noche complaciente. // A 
veces confundo la cintura con tus sentidos / que velan mis armas 
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en apogeo, y saco / brillo a la envolvente noche de los cuerpos. 
// A veces confundo los sentidos que completan / con el eco 
de tu voz que se enmadeja / en la aurora boreal de mis ofrendas. 
// Tengo el privilegio de gozar de tu íntimo arrullo / para mi 
confusión tan deslumbrante”.

El amor de Pérez Alencart cae genuflexo, se arrodilla en gesto 
de humilde y pagana veneración a su diosa terrenal; se recluye, se 
encierra, se encarcela —gustoso y complacido— para, regocijado, 
yacer tras barrotes y cerrojos de libertad entre los brazos y 
sobre el cuerpo de la amada. Su querencia es un potente y eficaz 
polivitamínico que le otorga renovadas fuerzas y la energía 
requerida para afrontar los desafíos de la vida cotidiana, las 
inevitables penas o tribulaciones que, no deseadas ni bienvenidas, 
se atraviesan en los diferentes derroteros cotidianos del poeta; 
consecuentemente sentencia: “Porque el hombre resiste / y se 
hace fuerte / en el Amor”. 

Caracteriza el poeta su amor para que sea mejor expresado y 
entendido. Afirma sin tapujos que su amor no conoce aires gélidos, 
es hondo, recóndito, profundo, y se posesiona totalmente del 
pensamiento del escritor. El amor le motea el corazón y es firme 
invocación para que las luciérnagas generosas iluminen el cuerpo 
de la amada. Su amor es permanente, perenne, de una sola vía y 
sin retorno, sentencioso expresa: “Se trata de un amor que no 
conoce regresos / ni tránsitos fugaces”.

Pérez Alencart se trasmuta en amatorio pájaro tropical de vivaces 
colores y alargado pico, y vaticina: “Llegará el día / en que me 
vuelva tucán / y pueda llevar en el pico / a mi compañera de 
vida. // Volaré y volaré / para atisbar / ríos arriba, ríos abajo / 
de nuestra selva. // ¿Seré el hombre-tucán, el guardián del verbo 
herido, el que ensaliva los árboles? // Por la orilla del río / florece 
una orquídea.  // Ah, la selva”.
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Jacqueline, el objeto del amor del poeta, el sujeto poético que 
carnalmente lo sujeta, es también polisémica, plural y diversa en las 
evocaciones e invocaciones del marido. Es una y muchas a la vez, 
leamos: es la esposa del atardecer de poeta, es igualmente Eva, la 
hembra del hombre, ángel encarnado, compañera en todo, mujer 
de ojos extremos de seda y acero, perla, gema iridiscente, patria 
verdadera, dama del palacio del escritor, Señora de las delicias, 
amada extranjera, arpa para no dormir, su Dulcinea y su Corina, 
imitando al poeta de Sulmona, mujer de la mañana, flor cálida 
abierta en la noche interminable, “la electa que lo reinventa todo”.

Pero sobre todo es la morena, la gacela, la princesa del poeta, 
citamos esmeradamente:

•	 Morena: “Morena mía, / convocado por tus fragancias, / voy 
hacia ti, // voy como un antiguo ariete de la inmortal historia.”

•	 Gacela: “Pura delicia, ella / cae sobre mí / desde el árbol 
altísimo del deseo y se encostilla / para que yo exista 
palpitando extasiadamente, // relámpago tras relámpago / de 
la sexualidad / que deja navegar nuestros cuerpos / amando 
/ en ardua pertenencia, // matrimoniados / por la ley de las 
caricias, / cosa real /  de un gran oficio: Amar sin refreno 
/  el fogoso cuerpo / empecinado en el remolino // en la 
historia que empieza / una vez más / embriagando con vino 
/ de la viña que fomenta profecía / oídas clamando desde 
el abecedario del prodigio. // ¡Todo lo puedes, oh varona / 
dispuesta / a girar entre las yemas de mis dedos! ...”

•	 Princesa: “Aprisiono tu nombre para sentir mi vida. / Saber 
de tu mundo es resbalar / hasta la desmesura del denso amor 
/ que existe y deja huellas y palpa sus mañanas. / Princesa, 
también tu mirada me alimenta el verdor sagrado apretándose 
a mi pecho; tus lentas caricias, el corazón que comparto dan 
forma al mundo más íntimo de mi tiempo. // Princesa, te 
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ovillas en mí, / me enseñas a ser cada vez más humano, / no 
pretender alcanzar ningún tesoro, / ser sustancia de hombre y 
raíz profunda. // Tu vasta realidad me sigue impresionando, / 
por ello silabeo tu nombre y canto la memoria de tus brazos, 
/ princesa, mi limpio amor, / feliz me entrego a ti”.

La larga travesía del poeta desde su Perú natal hasta llegar a 
Salamanca, su ciudad de adopción, rindió felices frutos en forma 
de mujer e hijo que engalanan el huerto poético de Pérez Alencart. 
Sin melindres ni tapujos lo afirma con sincera entrega: “Hasta aquí 
/ llegó nuestra carabela / y aquí, entre / Lazarillos y Celestinas / 
echamos mano del amor.”  

Y por supuesto, esta glosa de la antología del amor del poeta no 
puede concluir de otra forma, a dúo con el poeta enamorado y 
apasionado nombramos a su amada, a Jacqueline:

“Vengan tus besos hasta la alcurnia / de mis llamaradas de amor.  / Venga 
el sagrado perfume / que derrumba mis tristezas / y me alza y me hace 
partidario / de arrebatos humedecidos / en tus lloviznas de fuego. / Vengan 
tus tersas manos / a recorrer laberintos / del deseado sudario del éxtasis. 
/ Venga el feliz renacimiento / que inventamos los dos / para volcarnos en 
abrazos, /   carne con carne, / ofrendados ambos al eje del amor. / Vengan 
luces u oscuridades, / veranos, otoños o inviernos / sin distinción alguna: 
siempre / te reconoceré como radiante / primavera de mi corazón.  / Venga 
la revelación de la princesa, / pues presto a sentir a nuevo, impelido / a vivir 
encendido entre tu piel, / extiendo el soliloquio y te descubro, / y te nombro, 
mi electa Jacqueline”.
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10. JOSE PULIDO: Un amor kilométrico

Mi mujer siempre fue 
una aparición

un encanto 
de pozos antiguos

 José Pulido

El desamor que el poeta siente por sí mismo es inversamente 
proporcional al amor que experimenta por su mujer. La poesía 
amatoria de Pulido compite en igualdad de condiciones con su 
poética urbana. El escritor despliega una pasión incomparable 
cuando la dueña de sus sueños, su compañera marital, se encuentra 
en la trayectoria de sus más legítimas emociones. Buena parte de la 
poesía urbana de Pulido es una excusa para expresar el fervor, su 
pasión, por su mujer homenajeada. Lo mismo podríamos afirmar 
de su intimismo literario: el escritor se maltrata a sí mismo para 
acariciar a su enamorada, se desprecia para loarla, se azota para 
besarla. 

En la selva, en la ciudad, en los ríos y lagunas, en el lecho 
matrimonial, en lo más profundo de una inédita jungla personal, 
habita, reside, mora, anida —ocupando todo su corazón de fiera 
en celo— el amor sin delimitaciones, sin límites que Pulido le 
brinda a la mujer de sus peregrinos días y de sus apasionadas 
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noches. El poeta expresa vivamente, con insólita energía, el amor 
que le inflama el pecho y le atiza la letra: “Yo te amo / con este 
nerviosismo de antílope / expuesto a la intemperie. / Siente el 
corazón tembloroso / en medio de la jungla / siéntelo imperfecto 
y asombrado / frágil, jugoso, delicado, hiriente / como un manjar 
de tigre”. 

Esta contradicción entre el poeta que se malquiere para rendirle 
culto a su amada es explicita y evidente a lo largo de toda su obra 
poética. En efecto, Pulido, por un lado, expresa: “No le tengo 
miedo a la cursilería del amor a primera vista. / Constantemente 
recuerdo ese minuto / aunque después / te haya desencantado / 
una que otra fealdad mía / un mal aliento / una frase bastarda / 
descubrir que tengo / un espíritu jorobado”, para inmediatamente 
reconocer que: “…amarte ha sido / una pasión analfabeta /  una 
infancia al revés. / La ciudad / sería una tumba / sin ese amor a 
primera vista”. 

Propietaria exclusiva de los adentros afectuosos del poeta, dueña 
privilegiada de sus ardores, ama distinguida con los arrojos 
humanos de Pulido; el escritor no puede concebir la existencia sin 
el amor, y en especial, sin el entusiasmo por esa mujer, su hembra 
personificada y versificada, sobre quien confiesa poner toda  “la 
concentración sentimental  / en tu persona / en el alma de tu boca 
/ en el clítoris todopoderoso / y en el espíritu caliente de tu piel”.

Ciudad, amor y sexo se entrelazan en los versos del escritor para 
que su poesía resulte en una tríada de temas afectivos, personales e 
intransferibles que obtienen un preciado equilibrio cuando Pulido 
exalta, glorifica, enaltece, ensalza, idealiza a su amada: “Ante el 
tarot del cuerpo femenino / y el millón de soles que alumbran / 
un alma de mujer”.

El escritor también expresa, inequívocamente, su inquietud ante 
la posible pérdida o ausencia de su amor sin límites, de su amor 
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kilométrico: “Ahora te contemplo más que antes / buscando 
remanentes de dolor / atisbando las grietas inquietantes / que 
vacían el amor / suman un Gólgota espeso los instantes / que 
gastas en silencio aterrador / como escondida en túneles distantes 
/ que entierran el amor / es que me siento que no tengo casa / 
cuando ni tu sonrisa te traspasa / el rostro inmóvil de muñeca 
triste / y hay minutos tan duros que me quedo / vacilando ante 
ti de puro miedo / creyendo que te fuiste”. 

No desea el poeta ausencias, distanciamientos, silencios, 
entredichos, malentendidos, rostros enmudecidos y lejanos, 
separaciones, reservas, mutismos, sigilos por parte de su amada. 
Se lamenta de veras cuando los mismos se producen y la relación 
amorosa se suspende por unos instantes, cae en un vacío atroz, 
de enrarecidos aires y apartados rincones. Un amor sin dudas 
ni vacilaciones, una pasión sin alejamientos, un sentimiento 
mutuamente compartido, un verdadero solaz es lo que ambiciona 
el poeta: “Me desespero / cada vez que cierras / la puerta del baño. 
/ Odio las intimidades / y esos minutos en que somos extraños”.

Pulido desea hacer posible la utopía de un amor sin reproches, 
de una pasión sin reconvenciones, de una alianza amorosa 
enormemente feliz e infinitamente duradera que no conozca 
contenciones espaciales ni temporales. Su poesía es un canto a 
ese amor, una trova a la pareja, no quiere reflejarse sin su amada, 
se reclama  y se acusa del menoscabo físico de quien ha debido 
permanecer por siempre igual: joven, exuberante, fresca, lozana, 
candorosa, se arrepiente insondablemente de la mengua que ha 
causado el paso del tiempo sobre el cuerpo y el rostro de su  amada 
presumiblemente infungible, y anhela vivamente: “Sé que tus ojos 
eran más hermosos / de lo que son / que no debí hacerlos llorar; 
/ sé que tus manos de ángel salvaje / se han resecado / por mi 
culpa / la cocina, los platos, / sé que he debido guardarlas / para 
que vuelen / perfumadas, / armadas de uñas rojas / hincándose 
en la magia / que estaba obligado a darte / y me doy cuenta de 
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que tus piernas eran más delgadas / y que tu corazón era más 
blando: / fui un depredador contigo”. 

El poeta se lamenta de su forma de amar, reconoce que no 
tiene otra distinta a la que impone la intensidad, el ímpetu, al 
atrevimiento, al brío pasional que pone en cada una de sus jornadas 
amorosas; ya lo había resaltado, cuando afirmaba sin paciencia, 
sin estoicismo alguno, que dejaría cualquier cosa útil que estuviera 
haciendo para desesperado: “…tocar tu cuerpo / aquel cuerpo 
/ sintomático / cargado de calores silenciosos / y tenía ganas de 
cerrar el capó / caminar la media cuadra que nos estaba separando 
/ una tronera verde como el mar de Acapulco / y un deseo que 
me barnizaras con tu mirada / y besarte sin llenarte de grasa de 
carro / mientras la lavadora baila su samba / no has empezado 
todavía a cortar las cebollas”. 

De forma todavía más explícita, el escritor exterioriza sus asperezas 
y brusquedades, sus ímpetus, frenesíes y arrebatos, y un tanto 
arrepentido, se disculpa ante su amada: “y pido perdón / por no 
haberte conservado / más allá de esta vehemencia, / a salvo de 
mis tosquedades, / pero yo creí que el amor era eso: / comerte 
aquí, morderte allá, / chuparte como una cayena, / almacenarte 
cual arena / en esta concha / lamer tu rocío / y besar tu retrato”.

Amor frenético de un poeta que lo es aún más; de un escritor 
enamorado hasta los tuétanos, quien confiesa sin melindres, alejado 
de viriles bravuconerías, que delante, enfrente de su mujer amada 
es comparable a un animal domesticado, a un mamífero pardo 
danzando por un terrón de dulce, a un perro callejero que mueve 
la cola cuando lo acarician, a un feliz y multicolor guacamayo 
comiendo mango maduro en un encierro sin ansiadas libertades. 

Sin embargo, desde sus cariños de poca monta, desde su yo 
devaluado, el escritor extasiado exhorta y le exige a su amada: 
“Tendrías que amarme / porque soy un desprevenido / que se 
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asombra irracionalmente / ante algo tan común y natural / como 
tus ojos / donde observo cientos de almas / tratando de brillar / 
desde el pasado más inverosímil / y en vez de sacar una conclusión 
magnificente / quiero besarte / oso bailando por azúcar / pájaro 
picoteando fruta en una jaula, / soy un destemple de la multitud”. 

“El amor me ha mordido y me ha matado” sentencia Pulido, 
mientras que “huye de la muerte con un ticket”, porque no desea 
la llegada de ese minuto final en el que todo se extingue, como si 
un Dios maluco, indolente, apagara de repente todas las estrellas 
para instalar, vengativo y rencoroso, una negrura imperecedera 
donde antes relucía un luminoso y seguro firmamento. El poeta 
declara pesaroso, contrito, que el origen manifiesto de sus tristezas 
y abatimientos es justamente ese, presentir que un día —sin un más 
allá como destino redentor— se apagará todo —“como cuando se 
quema la pantalla del televisor”—  y que a partir de ese momento: 
“… no veré / la cara de mi mujer / iluminado el cuarto / y si no 
hay más vida para mí / ni siquiera podré / recordar cómo era ella 
/ todo este amor se habrá perdido”.

No quiere el poeta ser un abandonado por las sonrisas de su mujer, 
la quiere siempre risueña, disponible para sus ofrendas poéticas, 
presta para ser la motivación de admirativos versos, en los que 
proclama: “Ante la eternidad dejo constancia / de que usas como 
yesca / el toque de tu risa / yo que apenas soy / un querosén de 
sensaciones derramado”.

El escritor conoce y reconoce de inmediato a su mujer amada en 
cualquier muchedumbre, la distingue prontamente en las devotas 
peregrinaciones religiosas, en las interminables marchas políticas, 
en las abigarradas colas de las estaciones de los terminales de 
autobús, en el gentío de los aeropuertos cuando se inicia una 
larga festividad, en la aglomeración que supone un saqueo, un 
muerto, un accidente de incalculables proporciones: un tsunami, un 
terremoto, un deslave, una vaguada sin fin. Pulido, contaminado de 
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amor, infectado de pasión por la administradora de sus bulevares 
certifica que: “En un bosque de senos / y una selva de torsos / 
mis manos hallarían tus pezones”.

En fin, por encima de todo, más allá de vicisitudes existenciales 
y circunstancias urbanas, de incidentes ciudadanos y episodios 
personales, Pulido le canta al amor, a su amada, quien lo unge con 
el bálsamo de una felicidad sanadora de cualquier quebranto vital, 
terapeuta de sus más recónditas penas de sobreviviente de una 
ciudad signada por el desamor y el olvido. Así el poeta, taciturno, 
melancólico, reconciliado consigo mismo, por efecto de un amor 
curalotodo concluye que:

...la vida 
   es una temporada especial contigo,
   que estas calles, estas películas
   esas manos agarradas 
   somos los dos, alucinando, 
   esperando el atardecer
   para quedarnos mirando
   el lomo de los cerros
   con su filo de nácar
   y la luz alejándose
   cual yéndonos en barco;
   yo igual a un islote
   cubriéndose de noche.
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POR FORTUNA

Si perdiera la vista

¿Qué haría?

¿Será posible verlo todo

a través del recuerdo?

Tus gestos

esos mohines

coquetos y amorosos

que todavía me cautivan

¿Podré reproducirlos

recrearme con ellos

aun sin mis ojos?

¿Qué pasará con tu risa?

esa que además de labios y dientes
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canto y melodía

es comisura irrepetible

rictus seductor

Por fortuna

para el sabor de tu cuerpo

para el gusto de tus humores

no necesito de mis ojos

ATREVIMIENTO

Podrá parecer letra de bolero

ritmo de rockola

balada superficial

No dudo que se asocie

con el tarareo mecánico

automático

que produce el recuerdo

y la repetición

Es posible que suene a lugar común

que luzca conocido

que no entusiasme

a ningún crítico analista

o investigador
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No vacilo en anticipar

que no estará en ninguna antología

y mucho menos

en un suplemento dominical

A pesar de todo

me atrevo a decirlo

a escribirlo en este libro pretencioso

La razón es simple:

     el amor

esa emoción que nos diluye

    no puede ser

materia curricular

tema de análisis literario

objeto de conversaciones eruditas

Nuestro amor

-el que me gusta

más allá de lo que escriban los poetas

y analicen los lingüistas-

es beso matutino

caricia vespertina

orgasmo compartido

cuando cae la noche

y ellos duermen

para nuestro consuelo
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PUEDES

Puedes hacer lo que quieras:

dejar libre la nuca

ceñirte el velo 

que de mi te ocultó

Puedes caminar

segura

presurosa

distante:

nadie te detendrá

inquisitivo

emparejando el paso con el tuyo

Cuando te convenga

hila ilusiones

reinventa creencias

construye futuros

invéntale

por favor

un silencio a mis palabras

CUERPOS

Espero que aún te vistas de mí

que continuemos siendo

-después de años sábanas
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besos y mordiscos-

una sola piel

un mismo cuerpo

que me lleves

más allá de lo inasible

de lo perecedero

de la memoria y el recuerdo:

ser

pliegue

estría

vello

perfume

rímel

bloomer

collar que te circunda y te define

DUALIDAD

Pasamos de ser

uno y otro

de tener nombres

señas

manías

neurosis

identidades propias y distintas
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Hoy somos

un poco tú       más yo

menos de mí     mucho de ti

Esa mezcla me gusta

me hace feliz

porque confirma que nosotros somos

verdaderamente nosotros

VEJEZ

A pesar de que queramos

convencernos de lo contrario,

del que dirán halagador

y complaciente

              ya no somos los mismos

El tiempo 

     esa guillotina justiciera 

nos ha tocado

Lo constato en las líneas de expresión

en los abultamientos

en esta flacidez

en esta calvicie que ayer no estaba

en este cansancio

que se instaló de pronto
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Sin embargo

me reconforta

verte el alma tan lozana

el espíritu tan jovial

como aquella vez

       la primera

cuando me enamoré de tu sonrisa

MARCO REGULATORIO

Nadie dictó las pautas

impuso normas

convino en las premisas de esta unión

Salieron solas

emergieron inéditas

de un pacto de silencios

que hace de nuestro amor

un grito de alegría

en el centro

de nuestros cuerpos

VUELTA

Regresas y no me encuentras

salí a contemplar el mundo

seguro de que nunca más vendrías
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VICTORIA

Me alteraste la vida
cuando
subrepticia
lenta e imperceptible
te fuiste colando
Llegaste
paradójicamente
súbita
rápida
muy pronto
a ese rincón resguardado
         a ese recoveco
que ninguna había tocado
no porque no pudieran o quisieran
simplemente
nunca supieron cómo

SEGURIDADES

Transitamos mutuamente

una cuerda floja

que asumimos en descampado

sin redes

              sin certezas

que amortiguaran la caída
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Anduvimos poco a poco

dubitativos

hacia delante

resistiendo las tentaciones del vacío

los señuelos de los alrededores

Llegamos juntos

a esta plataforma

que vista desde atrás

desde esa apuesta por el futuro

aparecía tan distante

tan lejana

               tan ajena

SENTENCIA

Te quiero

porque aún no he aprendido

a hacer otra cosa

PREGUNTAS

¿Cómo hacer

para darnos distancias?

No conozco nuestros límites

¿Dónde empiezo?

¿Dónde terminas?
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ENTUSIASMO

Mujeres hay muchas

lo confirman

la calle      la oficina

el club       el aula

el metro     la playa

el burdel

Mujeres hay pocas

lo certifican

la cama     los boleros

mis adioses

la vuelta a empezar

Mujeres hay una

lo testifica

tu presencia

repetida inveterada irrepetible

las dos décadas

los cinco lustros

los veinte años

los siglos que nos faltan

para volver a empezar
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PREFERENCIA

El recuerdo es prisma selectivo

instrumento generoso

que todo magnifica

confirma sin discusiones

que todo tiempo pasado

fue mejor…peor

según la preferencia

del que lo convoca

El olvido 

     por el contrario

es justo medio

                      media tinta

juez natural:

nada de lo que ocurrió

tuvo sentido

cuando

ni tú ni yo nos acordamos

de los detalles

de lo que pasó

de cómo y dónde fue
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OJALÁ

Como deseo que tu cuerpo

tus besos

               tus humedades

pueden matar esta insensatez

que se instala

como torniquete repetido

como martilleo incesante

en el centro de un insomnio

que se apaga

justo cotidiano inflexible

a las 4 y 40 a.m.

de un reloj inclemente

que no transige con el olvido

DIFICULTAD

Sé que no es posible

conozco las innumerables barreras

fronteras físicas

límites afectivos

ropa dermis epidermis

conceptos y prejuicios

que nos distancian

Atrévete
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aunque estoy seguro

que después de tanta audacia

tampoco te sería fácil

PREMONICIÓN

Fueron ellos

tus ojos

los que anticiparon

vislumbraron apostaron

por este amor

que todavía se sostiene

VOCACIÓN DE SERVICIO

Tantos años

escuchando

una cerveza fría

un bistec con papas fritas

un café

y como postre

un quesillo

           nunca tú



128

Once Visiones sobre el Amor

KING SIZE

Unidos estamos

lo sé

lo testimonia

el sobresalto

que me sorprende

cuanto te rozo 

a pesar

del tamaño de nuestra cama

AMOR INICIAL

Ella y yo

intentando

construir comuniones

definir certidumbres

afirmar un amor

erigido sobre el vacío

y alimentado por la nada

AMOR FINAL

Crecientes

ruidosos

insoportables
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reiterados

los es que tú

ahora   nunca   siempre

me llevan

al hastío

al basta

al hasta cuando

al adiós

IMPORTANCIAS

Mucho importa

que te ausentes

que te pongas entre paréntesis

que tu sonrisa

sea la gran ausente

de estos labios que devoro

Poco importan

tus evasivas las renuncias

los argumentos las distancias

las razones blandidas

bien sabes que a pesar de todo

sin escapatoria

yo soy la tuya

                      y tú eres la mía
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COMO LUCIERNAGA

No me mires 

con ojos de luciérnaga dormida

No levantes vuelo cuál gaviota errante

-alada espuma con pico

en búsqueda de otros mares-

para interrogarme incrédula como quien

consulta un oráculo en desuso

No me prestes la atención 

que las caracolas le prestan a un viento nómada e indeciso

ni me dejes caer

por las laderas

de tus farallones de olvido

No me conviertas en calendario gastado

en barco encallado

en catacumba de tu amor

No me hagas sentir

el dolor lacerante

de esas lágrimas ardiendo 

No me ubiques

a través del recuerdo
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INSUFICIENCIA

Se me hace breve el pensamiento

cuanto trato

de ponerle nombre a nuestro amor

describirlo sopesarlo

valorarlo

no me alcanza la gramática

los sustantivos

                       los adverbios

las preposiciones

                       los calificativos

agradezco a los pronombres

que me ayudan a entender

que nosotros

       somos

la suma feliz

de tu tú con mi yo

DEJO DE SER

Cuando te beso

me llevas todo

me anulas

sucumbo en tu cuerpo

de lengua a lengua
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de labio a labio

de boca a boca

más allá de lo evidente

tu saliva   tu humedad   tus humores

se convierten en savia

en nutriente que vivifica

el amor

el deseo

la pasión

estas ganas multiplicadas

multiformes diferenciadas

que me llevan a besarte

aquí   allá

abajo   arriba

adelante   atrás

sin importarme

que no siga siendo

              cuando te beso
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UTOPÍA

Versos escritos

con la saliva

de tu boca

Poemas indelebles

que tus besos

acaban de borrar

ADIÓS

No deseo continuar siendo

           el trofeo

que orgullosa exhibes

en el salón de visitas

de tu cuerpo
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pieza exclusiva

fiera derrotada

victoria de los safaris

de tu amor

En solitaria estampida

huyo me alejo

de las praderas de tu sexo

cimarrón contento

bestia regocijada

que no responde más 

al llamado de tu orgasmo

a los tambores de tu amor

FUTURO

Sí tu futuro

es ser

verso confidencial

          texto anónimo

poema exclusivo

tinta sin destino

sustituta de tus humedades

        ¡Date por leída!
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ABRACADABRA

Fui el Aladino

de tu cuerpo

   lámpara sin aceite   

genio privilegiado

   bebedor insaciable

de unas lágrimas

provenientes

de tus engañosas alegrías

A DESTIEMPO

Territorio de otro

      eres

mía fuiste

un día equivocado

fecha incierta

        hora imprecisa

de un calendario lunar

vetusto en desuso

que nadie   ninguno

ni siquiera nosotros

             desanda

               consulta

    su hoja pasa
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DIEZ POEMAS DEL ADIÓS

1

¡Tú lo enciendes

…tú lo apagas!

2

¿Tus  besos

tendrán futuro?

3

Aunque no vine

estabas

4

¡No quiero libertades

para vivir encadenado!

5

Soy los santos óleos

de este amor

6

Quedaste sin muelle

a la deriva estarás

7

¡No voltees

atrás quedé!
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8
Camino fuiste
¡no llegamos!

9
Cuando 
cuerpo digas
ninguno habrá

10
Inmensidad no fuiste
Intensidad tampoco

AGENDAS

Pendiente de ti
      no sigo
tus compromisos
mis importancias
tu pelo rebelde
mi corbata obligatoria
tus labios sin carmín
            el reloj verdugo
mis angustias
tu conformidad tan inconforme
testimonian    protagonizan
tu agenda
                la mía
   este amor
que no pudo ser
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VIRGINIDAD

Tu amor usado

tus pasiones con nombre

los besos prodigados

las caricias estrenadas

     tu sexo repartido

tus orgasmos por doquier

      ¡No los quiero!

FUGAZ

Firmamento inútil

     retenerte

en vano intento

en claras noches

el cielo apagas

llevándote contigo

       a la luna

compañera exclusiva

de mis soledades

¡Estrella errante!
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AMOR ETERNO

¡Qué pasajeros fuimos!

nuestra eternidad

tres besos

                dos suspiros

un orgasmo

APUESTA

Conocí todo de ti

lo que se debe

     lo que no

aquello que tú misma

     ignoras

el tamaño exacto

el grosor    la textura

de la uña

del dedo meñique

de cada uno de tus pies

el diferente gusto de estos besos

que lentamente saboreo

        apostando 

por el olvido de tus labios
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CERTEZAS

Después de mí

no tengo celos

Después de ti

puede que no exista

         olvido

HAMBRE

Hambre de ti

mis ojos tuvieron

      saciados

te ofrecen esta mirada

miope     estrábica

que lejanías disfruta

incapaz de distinguir

tu presencia cercana

tu figura tan visible

en el ocaso de la esquina

FRÁGIL Y BLINDADO

Este amor

acaricia y muerde

nace de la quietud
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vive del arrebato

cuando venera

te maldice

     mientras

este beso tibio

insulso    de protocolo

     acompaña

nuestro último adiós

ADVERTENCIA

Acepté vivir

del mejor de los recuerdos

aquel que nada

alimentó

Nuestros cuerpos

    idos y venidos

cobardes    resignados

no fueron capaces

de convocar al olvido

¡nunca supieron cuando llegó!
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MATE

Como rey acorralado

         vivo

en constante acecho

de tus tropas

Claudico sin armisticio

Reina blanca y brillante

disfruta tu victoria

el acoso    la emboscada

    el jaque mate

a nuestro amor

Mis alfiles

no pudieron

con los peones de tu mirada

mis caballos

tampoco asaltaron

la torre protegida

donde cautiva

vivir prefieres

majestad sin dominio ni corona
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ABOLENGOS

Madera fina 

dijiste tu cuerpo era

roble     cedro

cepillo azteca

ébano milenario

¿Este aserrín    estas virutas

  de dónde vienen?

¿Saldrán de mi cuerpo

   guayacán sin linaje

            saquisaqui

            tablopan

  vera que sólo existe

  en mi apellido?

¡Ceiba no fuiste    caoba tampoco!

¿Quién cobija nuestro amor? 

NO FUE ASÍ

Cielo soy dijiste

escalera construí entonces

tierra confusa resultaste

arena movediza

pantano sin firmezas

Desde estas alturas
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abrazarte intento

besarte no puedo

sujeto al último peldaño

te miro desde lejos

HEREJÍA

Primera comunión

de tu cuerpo

hostia en grumos

líquida    pegajosa

Ofrenda inútil

sin diosa que la reciba

Eterna gloria negada

en lechos fugaces

     despreciables

donde huella no queda

de este pretendido amor

LOCO

Decir adiós

amor no mata

Tus adioses repetidos

son palabra precaria

cuerda floja
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navaja sin filo

magia de iniciados

truco ineficiente

que desaparecer

                  mi vida

de la tuya

intenta

Siempre me tendrás

desde tu cuerpo te hablaré

cuando te peines   te maquilles

           sabrás de mí

tus ojos incrédulos

escucharán

           el chasquido

de estos besos apagados

secos        sin pasión

tus hasta luego

                     mi verdadero adiós
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creer que el cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño,
esto es amor, quien lo probó lo sabe.

Lope de Vega. Rimas Humanas, CXXVI

cómo voy a creer/dijo el fulano
que la utopía ya no existe

si vos/mengana dulce
osada/eterna

si vos/sos mi utopía.

Mario Benedetti. “Utopía”.

En Once visiones sobre el amor Enrique Viloria Vera ha reunido en un 
libro único una selección de autores que se han acercado al tema 
amoroso desde distintos géneros y desde sus propias concepciones 
teóricas o ficcionales.  Elvia Ardalani, Gastón Baquero, Enrique 
García Trinidad, José López Rueda, Joaquín Marta Sosa, José María 
Muñoz Quirós, Guillermo Morón, Salvador Pániker, Alfredo Pérez 
Alencart, José Pulido y el mismo Enrique Viloria Vera son claros 
herederos de aquel primer “manual didáctico”  -Ars Amatoria- que 
nos legara el poeta Ovidio, pero cuyas enseñanzas han resultado 
infructuosas pues no hemos conseguido ponernos de acuerdo 
sobre cómo y dónde conseguir el amor ni sobre  cómo mantener 
el amor ya conseguido.

Sin embargo, si hay una evidencia palpable en las páginas de 
estas “visiones” es que no hay otra forma de conocimiento del 
amor que el amor en sí mismo. Un amor que debe ser sentido 
y vivido; un amor que se centra en la pareja o la familia; que 
desdibuja identidades, que se dilata en el tiempo y el espacio, que 



148

Epílogo

es quemadura y goce, que es la más intensa de las realidades, que 
es pura invención, o, como sostiene Julia Kristeva, “cruce entre 
las fronteras del narcisismo y la idealización”.

En las voces masculinas que pueblan estas páginas son una 
constante la utopía del amor y la mujer ideal, conceptos que 
apuntan con frecuencia a la idea del amor como salvación, o, 
en los términos de Georges Bataille, “como la posibilidad de la 
continuidad del ser percibida como un alumbramiento a partir del 
ser amante”, que provoca un espejismo que deja entrever otras 
maneras de mirar y mirarse, como se aprecia especialmente en la 
obra de Gastón Baquero y Salvador Pániker.

Otras voces aluden más directamente al amor carnal, al juego 
erótico y sexual que declaran abiertamente las necesidades físicas 
en lo que a la relación amorosa se refiere. Morón, López Rueda, 
García Trinidad, Marta Sosa y el propio Enrique Viloria Vera nos 
deleitan con metáforas e imágenes de marcada sensualidad, en mi 
opinión bastante directas que no dejan duda alguna sobre el goce 
que se quiere expresar.

Decía Rougemont que el amor feliz no tiene historia, que solo 
el amor mortal es novelesco o puede ser exaltado por el lirismo. 
Rompen completamente con esta premisa, la poesía de Muñoz 
Quirós, Alfredo Pérez Alencart y José Pulido, en cuyas obras el 
amor es el rostro y cuerpo de la compañera siempre presente en 
las luchas cotidianas y los placeres de la convivencia “kilométrica”, 
de la existencia vital.

Y finalmente, pero no por ello menos importante, la voz  de Elvia 
Ardalani, que trasciende su propia multiculturalidad. La poeta 
mexicana rompe con los cánones históricos de cuerpo y voz cuyo 
papel se constreñía al “dejarse hacer” y esperar del amado y de la 
relación, valores únicamente espirituales. Símbolos como la cruz 
y la luna, la maternidad, el mestizaje y la herencia transcultural 
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que hereda a su hijo, constituyen poderosos motivos para leer 
este libro, en cuyas páginas distintas voces y distintas perspectivas 
sobre el amor nos permiten constatar que este motivo histórico, 
esta necesidad de nombrar el deseo y lo amado sigue vigente.

Como lectores insaciables, nos permitimos también nuestras 
propias proyecciones y deseos para los que tomamos prestadas 
las palabras de estos once trovadores que nos legan su génesis 
de motivos poéticos.  Espero que Usted, apreciado lector,  haya 
ensayado ya alguna forma de amor; se haya dejado llevar por los 
caminos dictados por Platón, como buen alquimista haya dado 
con la fórmula de los “cristales de amor” propuesta por Stendhal, 
o lleve inscrita en su piel alguna narrativa con los dulces avatares 
de un no efímero e intenso amor-pasión .

María Elisa Núñez

Salamanca, 2019 
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