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Eunice en Salamanca

Prevalece
tu canto en la ciudad antigua.

Con nosotros te desdoblas

vy te vuelves semilla

o alma subida en brioso unicornio
instalado bajo las goteras

del misterio.

El amor ablanda, Eunice,
y te alejamos
del prisma olvidadizo.

Te sabemos capaz
de una wigilia sin ocaso.

Entonces te convocamos
para que nos enseties
tu corazon.
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Salamanca tiene profundas y perennes relaciones con la cultura ibe-
roamericana. Y tratindose de la palabra poética, podemos estar orgu-
llosos de mantener unos encuentros anuales de poetas iberoamericanos
que ya alcanzan su vigésima segunda edicion, hecho poco frecuente en
cualquier lugar del mundo, y mas si se subraya la rigurosa calidad de los
mismos, reconocidos fuera de nuestras lindes provinciales.

Ahora se suma, por vez primera, el homenaje a un autor centroa-
mericano. Y con mayor propiedad, a una poeta nacida en Costa Rica y
fallecida en Ciudad de México. Nuestra ciudad se siente privilegiada en
ser epicentro de la mas profunda celebracion que en Europa se haga a
Eunice Odio (1919-1974) con motivo del centenario de su nacimiento.

He podido enterarme de la enorme calidad de su poesia,; también
de las dificiles condiciones de vida que tuvo que sobrellevar. Pero como
dice el poeta Alfredo Pérez Alencart, director de estos encuentros, son
sus versos intemporales los que la rescatan del olvido o de exclusiones
manifiestas en textos antologicos.

Hoy, en esta dorada Salamanca, los poetas del Mundo Nuevo y los
poetas de la antigua Iberia, se reunen para esta Fiesta de la Palabra
Poética, mdximo escalafon del lenguaje. Y en medio de la celebracion
estaran muy unidos San Juan de la Cruz y Eunice Odio, proximos en los
temas centrales de sus versos, asi surjan cuatro siglos de diferencia.

Salamanca y su Ayuntamiento ofrecen la mejor bienvenida a los poe-
tas invitados. Suya es la palabra, la de todos los poetas reunidos en esta
antologia, y tuya, querido lector, la feliz lectura.

CarrLos Garcia CARBAYO
Alcalde de Salamanca



Busto de Eunice Odio en el Teatro Nacional
de San José, obra de Marisel Jiménex

iDama de Bronce!,
iSierva de la mafiana!
iDa un paso interno,
toca con las entrafias

la rosa de los vientos!
E.O.



Todos estamos sucediendo siempre.
No es verdad que estds lejos.

Asi escribe la poeta Eunice Odio en la pieza titulada “En la
vida y en la muerte de Rosamel del Valle”, amigo suyo y excelen-
te autor chileno fallecido en 1965. Ella, nacida el 18 de octubre
de 1919 en San José (Costa Rica), murié en Ciudad de México
a mediados de mayo de 1974. Aunque su partida de defuncién fi-
gura el 23 de mayo como dia del deceso, el mismo ocurrié ocho o
diez dfas antes que encontraran su cuerpo en la bafiera del aparta-
mento nimero 40 de la calle Rio Neva 16, en notorio estado de
descomposicién.

La soledad, el abandono vy las libaciones, las extremas caren-
cias, su propia actitud ética y estética ante la vida, rebelde y reacia
a complacencias o cursilerfas, su férrea independencia..., termi-
naron con su existencia cuando tenfa 54 afios. Se decanté por la
excelencia poética y asumié6 licidamente la estrechez econémica
que derivo de la opcion primera.

Ocho lustros han pasado pero no es verdad que estds lejos.

II.

Este 18 de octubre de 2019 se cumple la primera centuria de su
natalicio y Salamanca ha querido recordarla como a una de las m4s
portentosas (y desconocidas) poetas de la lengua castellana.



Y se hard de forma celebrante, siguiendo unos versos de la
propia poeta:

Y aires de nacimiento me convocan,

iAh, feliy muchedumbre de huesos en reposo!
Refluyen a mi forma vy se congregan

los elementos suaves vy terrestres. ..

Por eso elegimos publicar Los elementos terrestres al completo y
no una antologia parcial de su poesia. Cierto que El trdnsito de fuego
es su libro més logrado, pero también es evidente que el primero la
religa al autor del Cantar de los Cantares y a San Juan de la Cruz,
poeta admirado por ella y a quien también se rinde homenaje en
este encuentro, emparentdndolos por ser de linaje semejante. Juan
de Yepes, Quevedo, Salinas, Teresa de Jests, Vallejo, Géngora, Sa-
lomén... acompafiaron el transito vital y poético de esta notable
profetisa que habla asf del Amado galileo:

Hablaremos de tu cuerpo

con alegria purisima

como nifios desvelados a cuyo salto

fue descubierto apenas otro nifio

vy desnudado en incipiente arribo

y conocido en su futura edad, total, sin didmetro.

Ella escuchaba la balada de Dios, al menos desde 1965, si
aceptamos su propia confesién: “Mucho se dice —y hasta se escri-
ben buenas obras de teatro, Las criadas, por ejemplo—, que Dios no
nos responde, que no dice nada. Y yo he creido eso hasta hace dos
afios, en que, un buen dfa, descubri que Dios nos estd cantando una
balada continua; y que lo que sucede es que nosotros no la ofmos”

(Carta de 1/5/67).

Asi serd, Eunice, mientras los poetas sigamos renovando el
contrato del oido con el revés del timpano. Por ello mejor callemos
al Silencio y, con el corazén en alto, esperemos “Hasta que nues-
tras bocas sagradas/ se detengan”.
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II.

Mi acercamiento a su obra no es reciente. Fue el poeta Car-
los Contramaestre, entonces Consejero Cultural de Venezuela en
Espafia, quien el afio 1995 me regal6 el libro Los elementos terres-
tres. Y desde entonces surgié la adhesién plena a esa poesia que
ofrece una entonacién renovada del Cantar humano y divino de
Salomén y Juan de Yepes. El 11 de febrero de 2012 publiqué, en
Protestante Digital, Eros y divinidad: Eunice Odio, enmarcado en
una serie de ensayos titulada Por el 1iltimo Addn, donde abordaba a
poetas que han escrito en torno a lo divino. Dicho texto ahora se
reproduce como pdrtico a los versos ofrecidos a ella por poetas de
aquende y allende.

Y aunque Eunice invocaba: “;Sefior!/ ;Sefior!/ Libérame de la
eternidad”, lo cierto es que su poesia tiene (y tendrd) el sello de lo
perenne.

IV.

Se esculpe el poema con lento fervor, remojiandolo con los
leves copos del misterio. Asi va tatuandose el circuito invulnerable
de la Palabra esencial; asf resuena como nuevo el orbe de visiones
y testimonios que logra alcanzar a una generacién nueva. En los
versos asf obtenidos no medran los gusanos. Por eso conviene tener
siempre presente el comentario de la poeta de varias patrias: “Hay
muchos que se meten a esta empresa, creyendo que ésta es la mejor
y mas agradable de las profesiones. Es la mejor de las profesiones,
pero dista bastante de ser la mds agradable. Segin la Biblia, los
sabios —es decir, los poetas—, son ‘la sal de la tierra’. Pero la Biblia
también profetiza y ensefia mucho acerca de su destino”.

V.

Salamanca serd un girasol de piedra girando mientras se re-
cuerdan los versos de aquella que limpié la oscuridad valiéndose
de una ancestral Alianza; de aquella que, al atardecer del dia 17
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de octubre (sabiéndose recordada y como vispera de su centuria
primera), bien podr4 susurrarnos:

Y andaba yo
con un crepiisculo enredado entre la lengua. ..

Alfredo Pérez Alencart
Agosto y en Tejares (2019)
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EUNICE ODIO

LOS ELEMENTOS TERRESTRES

(Premio Centroamericano de Poesia “15 de septiembre”

Guatemala, Editorial El libro de Guatemala, 1948)







Poema primero

POSESION EN EL SUENO

Ven
Amado

Te probaré con alegria.
Te sofiaré conmigo esta noche.

Tu cuerpo acabard

donde comience para mf

la hora de tu fertilidad y tu agonfa;

y porque somos llenos de congoja

mi amor por ti ha nacido con tu pecho,
es que te amo en principio por tu boca.

Ven

Comeremos en el sitio de mi alma.

Antes que yo se te abrird mi cuerpo
como mar despefiado y lleno

hasta el crepisculo de peces.
Porque tu eres bello,

hermano mio,

eterno mfo dulcisimo.

Tu cintura en que el dfa parpadea
llenando con su olor todas las cosas,
tu decisién de amar,

de subito,

desembocando inesperado a mi alma,

Tu sexo matinal
en que descansa el borde del mundo
y se dilata.

Ven

Te probaré con alegria.
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Manojo de ldmparas serd a mis pies tu voz.

Hablaremos de tu cuerpo

con alegria purisima,

como nifios desvelados a cuyo salto

fue descubierto apenas, otro nifio,

y desnudado su incipiente arribo,

y conocido en su futura edad, total , sin didmetro,
en su corriente genital mds proxima,

sin cauce, en apretada soledad.

Ven

te probaré con alegria.

T sofiards conmigo esta noche,
y anudardn aromas caidos nuestras bocas.

Te poblaré de alondras y semanas
eternamente oscuras y desnudas.



Poema segundo

AUSENCIA DE AMOR

Amado

en cuyo cuerpo yo reposo,

cdmo serd tu sueflo
cuando yo te he buscado sin hallarte.

Oh,

Amado mio, dulcisimo

como alusién de nardo

entre aromas morenos y distantes,

Cémo serd tu pecho cuando te amo.

Coémo serd encontrarte cuando es amor tu cuerpo
y tu voz,
un manojo de ldmparas.

Amado,

hoy te he buscado

por entre mi ciudad

y tu ciudad extrafia,
donde los edificios

no se alegran al sol,
como frutales conchas
y celestes cabafias.

Y andaba yo
con un creptsculo enredado entre la lengua,

Con aire de laguna
y ropa de peligro.

Me vié desde su torre
un auriga de jaspe,

17



yo te andaba buscando
por entre el verde olor de sus caballos,

Por entre las matronas
con pafiales y pdjaros;

Y pensando en tu boca
reposaban mis 0jos,

como palomas diurnas
entre hierbas amargas.

Y te buscaba entonces
por las inmediaciones de mi cuerpo.

Ta me podias llegar
desde el suceso calido.

II

Amado,

hoy te he buscado sin hallarte
por entre mi ciudad

y tu ciudad extrafia,

Junto a alquerfas errantes
guardadas por el campo
y de agitado pasto vencidas y entornadas.

Y de pronto llegaste,
huésped de mi alegria,
y me poblé de islas

con tu brillante dadiva.

Desde la brisa fresca llegaste
como un nifio con un pafiuelo blanco

y la noche volé de suefio entre las ramas,
junto al gozo del agua y el rastro de la abeja.



Amado,
en cuyo Cuerpo yo reposo
y en cuyos brazos desemboca mi alma,

Coémo serd no hallarte en la distancia,
y llegar a tu cuerpo como los alimentos
reanudados al calor de la gracia
necesaria y perdida.

Estar donde no estoy méas que de paso,
no estar donde tu aliento me contiene
y me desgarra

como una piedra el alma.

Cémo seri tener,

de golpe, el cuerpo dividido

y el corazén entre las manos
congregado y solo.

Amado,

hoy te he buscado sin hallarte

por entre mi ciudad y tu ciudad extrafia,
y no te he hallado.

Coémo sera buscarte en la distancia.
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Poema tercero

CONSUMACION

Tus brazos
como blancos animales nocturnos
afluyen donde mi alma suavemente golpea.

A mi lado,

como un piano de plata profunda
parpadea tu voz,

sencilla como el mar cuando est4 solo

y organiza naufragios de peces y de vino
para la proxima estacién del agua.

Luego,
mi amor bajo tu voz resbala,

Mi sexo como el mundo
diluvia y tiene péjaros,

Y me estallan al pecho palomas y desnudos.

Y ya dentro de ti
yo no puedo encontrarme,
cayendo en el camino de mi cuerpo,

Con sumergida y tierna
vocacién de espesura,

Con derrumbado aliento
y forma dltima.

Ta me conduces a mi cuerpo,

y llego,

extiendo el vientre

y su humedad vastisima,

donde crecen benignos pesebres y azucenas
y un animal pequefio,

doliente y transitivo.



II

Ah,

si yo siquiera te encontrara un dia
placidamente al borde de mi muerte,
soliviantando con tu amor mi oido

y no retone...

Si yo siquiera te encontrara un dfa
al borde de esta falda

tan cerca de morir, y tan celeste

que me queda de pronto con la tarde.

Ah,

Camarada,

Coémo te amo a veces
por tu nombre de hombre

Y por mi cuello en que reposa tu alma.

21
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Poema cuarto

CANCION DEL ESPOSO A SU AMADA

Asomada a mi pecho
tatuada en él como la edad
y el dafio.

Como una suave grey de colinas
cuyo rumbo retorna con el alba,

Habla mi amada
con su amor que tiene
apenas pecho diurno y voz descalza.

A mi sombra
se bordearon de pulpa sus caderas.

Por mf arrea con sus pechos
el ganado del alba,

Y la tarde a su paso se quebranta,
como de junco herido
y laurel entornado.

Pérpados transitados
de nieve y mediodia,

Pozo donde mi boca
desmedida resbala

como torrente de paloma
y sal humedecida.

Sobre los muslos te pusieron
racimos de ira y vocacién de besos.

Yo haré que de tus muslos
bajen manojos de agua,

y entrecortada espuma,

y rebafios secretos.



Ven,
Amada.

Los arboles

todos tienen tu candida estatura,
y tu parpado caido,

y tu gesto mojado,

Edificio de alondras
habitado de climas
donde legisla el sol
sobre vifiedos de oro.

A tu sombra

me encontrardn los pajaros salvajes.

Tu voz de aire caido
entre cuatro azucenas,
desfilara en mi oido
como acude la tarde.

Ven,

te probaré con alegria,
ta sofiards conmigo
esta noche.
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Poema quinto

ESTERILIDAD

El hombre

nacido de mujer,

corto de dias y harto de sinsabores;

que sale como una flor, vy es cortado,

y huye como la sombra, y no permanece.

Job 14,1y 2

Tal como flor que sale
y es cortada,

Con la piel por donde huye
la risa de los nifios,

Y llena hasta los muslos

de tristeza;

asi es nuestra hermana

en cuyo umbral

naufraga el cuerpo de uso eterno.

Golpe de viento nuevo

inexperto en aromas,

y sin rubor azul ya despreciada sombra,
escombro de oro en suefios por las ramas.

Carne en que tropezara de costado
la gracia del alumbramiento,

Facil como los signos en reposo
por donde llega de la mano el nifio;

Asomada al arrimo,
con media flor y apenas
medio rostro,

Y con el vientre en que temblé
una piedra.



Con un desfiladero en cada pecho,
sola,
venas arriba por los ojos,

Sola

como el primer hombre cuando descubrié
la primera sonrisa

y se volvid,

de pronto,

con todo el cuerpo

a flor de fabuloso labio estremecido,

mas solo que antes,

cuando no tenfa sonrisa cotidiana

que dividir en dos pedazos triunfales;
cuando no pensaba en el otro

y descendfa junto a su piel profunda,
roto entre los sonidos venideros

como péjaro en proyecto por los drboles:
jubilo de vacio jubiloso.

Como huella que cae

clara y sin cuerpo

y no levanta hoja

que al volver por el suelo,

alta de dias,

instale al humus su unidad primera,

Asf es nuestra hermana.

Secreto cauce
quieto,
agua sin ruido.

Nacida de mujer,

corta de dfas, y harta de sinsabores;

que sale como una flor, y es cortada,

y huye como la sombra, y no permanece.
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Poema sexto

CREACION

Proposiciones de Prometeo

Y la tierra estaba desordenada y vacia,

v las tinieblas estaban sobre la hax

del abismo, vy el espiritu de Dios empollaba
sobre la hay de las aguas.

El Génesis, 1-2

Altas proposiciones de lo estéril

por cuyo rastro voy sangrando a media altura
y buscandome,

palpandome,

por detras de la rosa edificada,

sobre lo que no tiene orilla ni regreso

y es, como lo descubierto recobrado

que acaba el que siga y me revele.

Me apoyo en ti,

clima desenterrado de lo estéril

para fundar el aire de la gracia y el asombro;
y el metaloide aciago y desmentido,
primero en rama llega,

y luego en flor el metaloide oscuro,

y en fruto de sabor martirizado,

baja junto a la lengua enajenada,

pasa de mano en mano hasta la altura.

Porque no es lo posible lo seguro

sino lo que inseguro se doblega,

lo que hay que abrir y sojuzgar por dentro,
y es como polvo en cantidad de sombra.

Porque el fruto no es puerto
sin rumbo entre las aguas,



sino estacién secreta de la carne;

intima paz de cotidiana guerra

donde reposa el vientre silvestre y revestido
de accidentes geolégicos y espesos.

Y la alegria purisima,

la honda gracia presente y madurada,
que rebota hasta el fondo de la sangre,
que hace correr y madrugar en pajaros,
y equivocarse de pecho y ponerse,
como ciertas flores

un corazén de pana en la mafiana.

La alegria de caer en inocencia de si mismo
y disfrutarse junto a otras criaturas

en el descubrimiento de su nombre,
madrugando de pecho para arriba

donde los alimentos perseveran

hallados para el cielo.

I

Y serd como el drbol plantado
junto a arroyos de aguas,

que da su fruto en su tiempo,
vy su hoja no cae; y todo lo que
hace, prosperard.

Salmo 1-3

Al borde estoy de herirme y escucharme
ahora que le propongo al polvo una ecuacién

para el deslizamiento de la garganta,

Ahora que inauguro mi regreso
junto a mi pequefiez iluminada,

Ahora que me busco revelada
y transida en otros nombres,
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Cuando por mi{ descienden y se agrupan
anchas temperaturas matinales,

Y hay gran fiesta cerval en los caminos.

II1

Pasa mi corazén
con su pastosa identidad doliente.

Mi aliento transitivo que enarbolo
y el nifio cuyos pasos me prolongan.

Pero la sangre estd ya en marcha,

repercute,

hacia un pafs recéndito y anclado,

entre pasados hierros con nombre de muchacho,
y extensos materiales fuera del pulso mfo.

La sangre estd ya en marcha

hacia una parte mfa donde llego de pronto,
y me conoce el pecho en que tropiezo,

y mis extensas, palidas, boreales coronarias.

El cuerpo es ya contagio de azucena,
estacién de la rama y su eficacia;
palacio solitario en cuya orilla

crece el suelo y afluye entre rebafios
y entre sueflos secretos y pacificos.

I\Y

Puede pasar mi pecho errante,
mi instantdneo cabello
y mi atroz rapidez que no me alcanza,



Pero se ha vuelto inaugural
mi peso de habitante recobrado.
Y aires de nacimiento me convocan,

iAh, feliz muchedumbre de huesos en reposo!

Refluyen a mi forma y se congregan
los elementos suaves y terrestres
y la pulpa negada y transcurrida.

Los pdjaros me cambian
a traslados mayores del sonido,

Y la tierra a empujones de llanura.

Al borde estoy de herirme y escucharme
ahora que me lleno de retofios y parpados tranquilos,

Cuando tengo costumbre de nacer
donde bajan los huesos temporales,

Cuando me llamo para mf, callada,
y alguien que no soy yo ya recuerda,

Sollozante y sangrando a media altura,
sobre lo detenido

descubierto

y recobrado.

29



30

Poema séptimo

GERMINACION

INTRODUCCION

Oh don,

oh don de sf, tu pelo,
albo discurso,
designio azul,

futuro de jacinto.

Yo podria cantar una cancién

para que me sospechen de humo, en aire,

y de animal tallado entre la espuma,
en larga, leve, carcajada de arpa

Yo podria traer al corazén recuerdos
como ufias cayéndose del alma.

Pero estoy casi al borde de tu cuerpo,

Pero estd al pie del surco tu desnudo
en traje de profundidad;

Piensa en tu edad el mar y palidecen
delfines ciegos cielo arriba, en rama,
pesando mis el cielo menos aire
mar con sélo las olas y sin agua.

Y td a la orilla del paisaje tiemblas
ah, intramarino pescador de espumas
cuya cadera crece entre corales,

Creptsculo manchado de violines,
compafiero fugaz de mi costado.



II

Alguien pasa rozdndome las venas

y se abre el surco entre la flor y el labio.

Es que llega la noche

en columna de amor y ruisefiores;

su casco azul, lacustre, enjuga el alba,
baja la niebla por su piel y huyen
roces de pluma herida y madrugada.

Y antes de ser,

para futuro arribo de planeta

tiniebla inaugural,

cristal esquivo,

quietud de sumergidos resplandores,
la noche es de aire y tallo oscurecido.
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Poema octavo

MI AMADO

Pregunté a las mujeres del campo
por el Hombre;

Pregunté a la mujer

cuya insepulta frente detenfase
al cabo de su nifio infecundo

y sollozaba.

~Mujer
has visto td a mi Amado,

Has visto al huésped mio,
al camarada hermoso?

Su carne que el verano
golpea de amapolas,

Su nariz de poniente,

Y el pecho de oro ndufrago
como los litorales.

;Lo conoces!

Puede pasar de pronto

con la piel sofiolienta

y alegres las axilas retumbantes
y frescas.

Oh,

el camarada hermoso

con los talones 4giles

y palido el peinado candoroso,



Saturada de clima nocturno
su garganta,

Y la mano en que estalla la angustia
como el mar.

;Lo reconoces
reposando al borde de mis inmediaciones
como torrente de islas y pdjaros cautivos?

II
Yo lo busco.
El es mi Camarada;

Junto a su mano dejan
su olor las golondrinas

Y una ola de mineral oculto
lo recorre.

Queréis hallarlo conmigo

iOh, mujeres de vientre madurado

en cuya piel antigua desfallece el tiempo del desnudo
y se hace honda en la frente

la sefial de parir

y sollozar!

iOh, doncellas alegres

en cuya boca estalla el primer ruisefior

y el agua masculina

es recogida en cauce estremecido!

iOh, nifios de marfil y nécar fugitivo
por cuyo salto de jazmin
resbalan las mafianas escolares!



Busco a mi Camarada

y por su origen inocente

avanzo

sin saberlo;

y me detengo.

Buscadlo cuando el trueno,

cuando las manos de Dios vienen rodando
como suaves arboles enfurecidos,

Por entre los sepulcros invasores,

Entre semanas llenas de ovejas
y enramadas.

Queréis buscarlo conmigo,
y exaltarlo,

A El, al Hombre,

Al que camina en parte
con mi alma,

Al del muslo entornado

cuya daga sumergida en la noche
ya no tiembla en el aire,

ni secard en su diestra

cortada a pico

y sola con el miedo.

Y al otro,

desamado sollozo de mi frente

que apenas tiene un trozo de hierba
para posar su oido

y es sefior de arboledas y ciudades.

Al Hombre, al Camarada.

Bendito sea su vientre
que comparto en el seno de mi madre



Queréis buscarlo
y exaltarlo conmigo,

Al Amado del dfa transitorio
cuya angustia se detiene
en mis pechos como el mar.

Queréis que vaya y me ofrezca en sus manos

como semilla de éxtasis,

Que le lleve mi cuerpo
reclinado entre palomas,

Y que llene su boca
de sol y mediodia

Oh nifios,
Oh doncellas alegres,

Oh mujeres de vientre madurado,

Glorificadlo

y exaltadlo conmigo.

Hasta que nuestras bocas sagradas
se detengan

As{ sea.
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EUNICE, CIEN VECES CIEN

(Poetas de Aquende y Allende

celebrando una primera centuria)

(Antologia, portico y poema-epilogo
de A. P. Alencart)






EROS Y DIVINIDAD: EUNICE ODIO

SER SIN PARECER

Gran veedora universal esta resplandiciente dama de sangre y
no de aire, pura trashumancia trasviendo dos mil afios con Amor
escrupuloso por la Divinidad que estd al fondo del alma y por el
Eros de las bellas alegrias, del contacto que no se inventa, del sexo
en connubio con el Amor, de la ternura que empareja sin beati-
tudes ni estériles desenfrenos. Ella, que mucho querfa ser siempre
nifia (“Ser nifia / que cayera de pronto / dentro de un tren con
angeles, / que llegaban asi, de vacaciones / a correr un poquito por
las uvas, / o por nocturnos / fugados de otras noches / de geometrias
mis altas”), constata lo dificil de tal anhelo, semejante a la inocen-
cia que Jests queria para los suyos, esos nifios-grandes que cuidaba.
En tal sentido, la poeta de San José y del Distrito Federal, ejes de
su vida y muerte, concluye: “Pero ya, ;qué he de ser? / Si me han
nacido estos ojos tan grandes/ y esos rubios quereres de soslayo. //
Coémo voy a ser ya [ esa que quiero yo / nifia de verdes, / nifia ven-
cida de contemplaciones, / cayendo de si misma sonrosada, / ... si
me dolié muchisimo decir / para alcanzar de nuevo la palabra / que
se iba, / escapada saeta de mi carne...”. Y ella también hace uso
de una prosa exquisita para marcar los limites por donde el poeta
ahonda: “El poeta anda buscando a Dios y sélo lo encuentra en
el fondo de todos los hombres. Y sélo es poeta cuando sabe lo de
todos los hombres posibles; y lo sabe s6lo cuando los ama inmensa
y apasionadamente”.

La mds notable poeta en lengua castellana del siglo XX es (fue,
serd por mucho tiempo) la poco conocida Eunice Odio (1919-
1974). Muri6é como mexicana, aunque antes habfa sido guatemal-
teca y eso sin olvidar que a Costa Rica le corresponde ser su patria
de nacencia. Por ah{ se le acercan, en cuanto a altas voces poéticas,
la argentina Olga Orozco (1920-1999), la venezolana Ana Enri-
queta Terdn (1918-2017) o las uruguayas Orfila Bardesio (1922-
2009) y Circe Maia (1932), més algunas otras pocas que estan al
margen de nombradias espurias, ajenas al milagro de la bendita
Poesta.
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Pero, como viene sucediendo con frecuencia, la misteriosa y
espiritual Eunice sigue aprovechdndose de la ignorancia casi gene-
ralizada de tanto erudito metido a antélogo, para asi escabullirse
victoriosamente de espigueos epidérmicos o menciones a la ligera,
como la del cataldn Pere Ginferrer quien, con pose de sabiondo,
la torna brasilefia sin parpadear o ruborizarse siquiera. Afios atras,
Humberto Diaz Casanueva (Chile, 1906-1992) perfil6 los rasgos
generales de esta cretinez: “... ignorada, incomprendida, inédita,
no tiene siquiera una pagina en las pomposas, vulgares y comercia-
les antologfas de los dltimos afios, que repiten y repiten nombres,
exaltan e hinchan figuras, las m4s llamativas, las proyectadas como
dentifricos de moda, prefiriendo la popularidad, el lugar comdn, a
las dimensiones fundamentales y que ofrecen ciertas dificultades
porque sacuden la pereza del lector”.

SORBOS DE FUENTES SAGRADAS

Cierto, le digo al buen poeta chileno, autor de “La estatua de
Sal”, si se refiere a lectores que no se han acercado a las Sagradas
Escrituras. Pero todo lector de la Biblia y de la mejor poesia, tanto
mistica como amatoria, sabria reconocer de inmediato la grandeza
de una escritora que ha bebido de la mejor literatura biblica y que,
sin vergiienza alguna, cita pasajes de los Salmos, del libro de Job,
del Génesis. ..

Eunice Odio sigue la estela del Cantar de los Cantares y del
Cdntico Espiritual; de Salomén o el escriba anénimo celebrante del
amor carnal y de Juan de Yepes, que versiond al primero para obte-
ner el zumo supremo del misticismo hispano. Para mi gusto, la casi
anénima costarricense-guatemalteca-mexicana es la tercera en la
linea de sucesién. Dos libros le bastan para ello: el erotismo con
tendencia a lo divino, lo trascendente, lo mistico de Los elementos
terrestres (1948, Premio Centroamericano de Poesfa) y el cantico a
lo divino desde la pasién humana, de Trdnsito de fuego (1957). Lea-
mos unos aperitivos, extraidos del poema “Posesién en el suefio”,
primero de los ocho cantos que componen el libro de 1948:

40



Ven
Amado

Te probaré con alegria.

Thi sofiards conmigo esta noche.
Tu cuerpo acabard

donde comience para mi

la hora de tu fertilidad vy tu agonia;

y porque somos llenos de congoja
mi amor por ti ha nacido con tu pecho,
es que te amo en principio por tu boca.

Ven
Comeremos en el sitio de mi alma.

(...)

Coincido con Peggy von Mayer, editora de las obras completas
de Eunice Odio (Universidad de Costa Rica y Universidad Nacio-
nal, San José, 1996, tres volimenes), cuando entiende que este
poema estd basado en el prélogo al Evangelio de San Juan vy, en tal
sentido, realiza una magnifica interpretacion de Trdnsito de Fuego,
vinculdndolo a la esencia cristica y al logos Creador. Pero entien-
do que también hay dosis de Juan de la Cruz (o de Yepes), ciertas
porciones de Platén (de su didlogo Ion o de la poesia), ademas de
ecos del profeta Isafas (49,1), como cuando Eunice escribe: “Desde
antes de nacer mi faz estaba escrita/ con la cifra que hace crecer,/ la
que ata y desata lo venido,/ la que trae lo ido para siempre”. Y tam-
bién, para remarcar este segundo dmbito medular, anotemos otro
fragmento de Trdnsito de Fuego, titulo que, creo, estd emparentado
con la venida del Sefior con el fin de bautizarnos “en Espiritu San-
to y en fuego” (Lucas 3:16), sintiéndose la poeta una semejante
de Juan el Bautista, cual “antorcha que ardfa y alumbraba” (Juan

5:35):

(Donde empiezas, levadura de mi alma,
en qué peso de Dios,
en qué palabra?
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{En qué vocablo donde no te nombra
nada de lo terrestre?

(Cudl dngel invariable te gobierna?

He aqui que te me entregas, suavidad vigilante,
ala sujeta, vuelo edificado,

y lo que ahora me das
no es mds que un movimiento de tu reino.

(...)
Mia es la lucidez con que te alzas,

me pertenece lo que vendrd de ti,
lo que ha venido.

SACRIFICIO Y POBREZA DEL POETA

Abundando sobre sus anclajes en el Libro de los Libros, ;quién
que haya leido la Biblia podra decir que Eunice Odio no bebe de
Apocalipsis (4 y 5, por ejemplo), cuando dice: “Los veinticuatro
ancianos con sus copas de nardo / y el cuerpo en actitud de manan-
tial; // El al centro del aire/ rodeado de los cuatro animales corona-
dos, / sobre su frente, / anidando, la paloma”. Acaso algin cristiano
estarfa en desacuerdo con ella, cuando hace decir al Cristo-Poeta
del texto: “Para llamarme hermano hay que nacer entero; / y estos
nacieron poco”.

Eunice sabia del mendigo, del miserable, del que nada tie-
ne aparentemente: Cristo, el lon, el Poeta, el Miguel Arcangel
de Trdnsito de Fuego. Ella murié en la pobreza absoluta, bastan-
te denostada por una intelectualidad que la aislé por sus criticas
al castrismo y a los fandticos de las ideologfas, especialmente de
las llamadas ‘izquierdas’ (Recuérdense articulos suyos en la prensa
mexicana de principios de 1963, con titulos tan llamativos como
“Fidel Castro: viejo bailador de la danza soviética”, “Cuba, drama
y mito”, o “Lo que quiere Mosct y defiende Sartre”). Y es que Eu-
nice fue una dama rigurosa consigo misma, nunca claudicante con
las mediocridades del espiritu y de la pléyade materialista. Aqui su
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ideario al respecto: “;Para qué quiero ser rica si puedo ser poeta?
Dios sabe que preferiria pedir limosna, si fuera preciso, antes que
me fuera negado el gran ‘don carismatico’. Si me dieran a elegir,
entre formar parte de los poderosos de la Tierra y ser parte de los
que pueden dar vida nueva a la palabra, ni un momento vacilaria.
Y si me dijeran que me dan un gran poema a cambio de la miseria
extrema, y que sélo un poema grande, elijo el poema grande, aunque
s6lo sea Uno. Asi ha sido desde que descubri que la poesfa no era
en mf{ una ‘aficién’ sino un destino implacable”.

En otra de sus misivas dirigidas a Juan Liscano, poeta, amigo
y editor venezolano, uno de los pocos que en vida supieron captar
la inmensa valfa de Eunice (recuérdese que él publicé textos suyos
en la revista Zona Térrida e hizo el prélogo y la edicién realmente
rescatadora, titulada Eunice Odio. Antologia: Rescate de un poeta,
Monte Avila, Caracas, 1975), ella se sincera con unas palabras
que no pueden desofr los creyentes cristianos, aunque en este caso
estén referidas especificamente al quehacer poético: “Los poetas
tenemos que ser mds humildes y sacrificar Eso: detenernos menos
en nosotros y mirar atentamente todo lo que nos circunda. En El
Trdnsito de fuego inventé una palabra: Plurdnimo. Si un poeta no
es la suma de todas las 4nimas, va mal. ;Y cémo se puede ser eso, si
te dedicas a las grandes abstracciones, que te alejan de la carne do-
lorida de Adén, y te llevan, sélo a ti, a los planos de la Divinidad?
El poeta tiene el secreto del ser del hombre y le dice al hombre
como es él, y cémo es Dios. Pero sélo tiene ese secreto cuando,
literalmente, entra en el hombre, calla, cuando llega a poseerlo,
cuando es el mas Verdadero y amante préjimo —o préximo— del
hombre. Y cuando eres duefio de esos secretos es que estds en Dios.
Y se acabé...”.

He aqui otras muescas de su profundo pensar: “Se puede decir
que lo tnico que quiero en este mundo es realizarme humanamen-
te, para lograr realizarme en la poesia tal como la entiendo. No sé
por qué creo que en esto ultimo estd la clave. Siempre he creido
que la poesfa es una puerta...”. Y amplia su concepcion acerca del
brote, de la recreacién: “El poema no es un conjunto de ideas y pa-
labras sino un orden substancial. Un poema es la accién del Verbo.
De ahi que sea imposible analizarlo, aislar hasta el dltimo de sus
acordes”.
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POESIA Y BIBLIA

Eunice Odio también es autora del poemario Zona en Territorio
del Alba (1953), de algunos cuentos y de muchos articulos sobre
arte y literatura. Principalmente. Pero, por si queda alguna duda de
su pensamiento creador arraigado en lo cristiano, me permito co-
piar parte de una extensa carta a Liscano, donde expone sus cono-
cimientos biblicos en relacién con la actitud del poeta: “El proble-
ma de la inidentificacién metafisica tiene su raiz en la falta de fe. Si
los judios hubieran ‘creido’ que era verdad lo que veian, hubieran
identificado correctamente al Cristo por lo que era: Cristo el Me-
sfas y no otro; Elfas el profeta, y no otro. Como no creyeron, porque
es cierto que la verdad obvia es dificil de creer —tal vez porque es
la luz, y ésta ciega a los que no la merecen, para que no la vean
y no tengan vida eterna—, toda identificacién era absolutamente
imposible. Sostengo que la vida de la Biblia le habla al poeta vy, a
la vez, habla de él. (Por poeta entiendo a todo el que crea, aunque
nunca escriba ni un poema). La poesia y el poeta se ven afligidos,
también, por el problema de la inidentificacion. Todo aquel que crea
se ve, en menor grado, o en mayor grado, afectado por él, ya sea
en alguna parte o en todas partes. El creador extraordinario, el
arquetipico, es el mas inidentificado de todos —a mayor poesfa mayor
luz; por lo tanto deslumbramiento y ceguera general—. Nadie cree
que es lo que es vy, por lo mismo, la identificacién es imposible.
Se acostumbran demasiado a verlo, porque parece igual a todos
los hombres. ‘;De dénde tiene éste esta sabiduria y estas maravillas?
(No es éste el hijo del carpintero? ;No se llama su madre Maria?, ;y
sus hermanos Jacobo y José, y Simén y Judas? ;Y no estdn todas sus
hermanas con nosotros? ;De dénde, pues, tiene éste todas estas cosas?
Y se escandalizaron en él. Mas Jestis les dijo: No hay profeta sin honra
sino en su casa y en su tierra. Y no hizo alli muchas maravillas, a causa
de la incredulidad de ellos’. S. Mateo 1, 54-55-56-57-58. Y como a
Elias, el profeta, al poeta lo tienen ‘en nada’ y lo hacen padecer.
Y, muchas veces, como a Cristo, lo matan. ;Que en estos tiempos
ya no sucede? Yo he visto morir a mds de uno, sin contar a César
Vallejo. Murieron de abandono y de dolor espiritual, como Vallejo,
que es un caso extremo”.
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ESpPANA Y MEXICO

Cuando Espafia se desangraba, ah{ est4 la voz de Eunice, solida-
ria con los sufrientes. En su poema “Nube y cielo mayor”, ella saluda
al miliciano de esta forma: “... Porque cuando en Espafia / los arzo-
bispos desfondaban a Cristo/ y le pateaban el muslo y los dedos lar-
gos,/ td estabas con el rostro dividido/ y con el sexo lleno de semanas /
eternamente oscuras./ Porque cuando los militares de medio rostro /
mutilaban la era embarazada / y se masturbaban la mente con un
paraguas, / td estabas cerrado a todas las sangres, / parado sobre to-
dos los asaltos, / y tu cuerpo de suave corola destituida / tenfa una
voz para tu mismo cuerpo...”.

Le dice al miliciano espafiol “poblado hermano nuestro”, que
los americanos estdn “mostrando el tanto de brillo de una l4gri-
ma”, porque su Espafia también es de ella y es de todos. Después
de la cainita guerra, en Guatemala Eunice tiene contacto con el
exiliado Eugenio Granell y escribe el bello poema “Natalia, la nifia
del pintor Granell”. Nunca conocié Espatfia, pero sf vivié en Nica-
ragua y en los Estados Unidos, ademds de Costa Rica, Guatemala
y México.

Y tratdndose de México, pafs del que quiso ser ciudadana, qué
mejor homenaje que el expresado en su ensayo titulado En defensa
del castellano, donde declara: “;Habrd que afiadir que México es el
colmo de la pasién, la sensibilidad y el misticismo?”. Desde 1962
hasta su muerte fue mexicana, en cuya capital subsiste haciendo
traducciones del inglés o publicando articulos y ensayos en revistas
especializadas. También recibe ayuda de artistas como Tamayo, Se-
queiros, Rivera o Cuevas, pero ella, aunque sus afios finales fueron
de extrema soledad e indigencia, nunca quiso desprenderse de esas
obras originales, prueba de su dignidad y de su desafecto a las co-
dicias materiales.

A su muerte, el poeta mexicano Efrain Huerta, escribe: “Eu-
nice duerme./ La noche se eterniza”. Pero antes, mucho antes y en
carta a Juan Liscano, Eunice no duda en sonreirse del propio Oc-
tavio Paz, entonces Repartidor de privilegios y canonjfas: “Y luego
resulta que yo nunca cref en serio, eso de que tenfa que morirme...
:Sabes quien si estd seguro de eso? O. Paz. Un dia me dijo en el
colmo de la solemnidad y la seriedad: ‘T4, querida, eres de la linea
de poetas que inventan una mitologfa propia, como Blake, como
Saint John Perse, como Ezra Pound; y que estan fregados, porque
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nadie los entiende hasta que tienen afios o atn siglos de muertos’.
iQué consolador! Y ahora se va a dar un quemén. Como profeta
es una pantufla, quizds porque no es cierto que yo haya ‘inventado
una mitologia’. Todos esos personajes son arquetipos de la vida;
seres vivientes y padecientes, no dioses semejantes a los hombres,
sino elegidos parecidos a los dioses. Todo esto no tendria que ex-
plicdrtelo si leyeras o, menor dicho, hubieras leido, el dltimo libro
que he publicado, o sea El Trdnsito de Fuego. Entonces verias que
ese libro lo escribié un intelecto activo...”.

TRANSITO AL DESOLVIDO

Alberto Baeza Flores, chileno, fue de los primeros en creer
en la poesfa de esta heredera de Salomén y San Juan de la Cruz.
También estéan por ahi Rima de Vallbona o Alfonso Chase. Y qué
decir de Carlos Martinez Rivas (Nicaragua, 1924-1998), cuyo lar-
go poema titulado con el nombre de la poeta, lleva como epigrafe
lo contenido en Exodo 33,20. Aqui un fragmento: “... Por eso,
para hablar de tu cabello, quise/ resistir hasta ahora, para decir/
que estd detrds de ti como un drbol/ y como un drbol mucho follaje
y sombra esparce./ Para ocultarnos lo que nos harfa enrojecer y
temblar: / el ajetreo de los dngeles, las poleas de lo monumental, /
y a Dios mismo en plena tarea, con las dos / medias lunas de sudor
alrededor de las axilas. // A veces a ti misma te esquivamos./ Tra-
tamos de cubrirte con palabras/ y adjetivos espléndidos, por temor/
a ver entre tus pliegues algo de lo desconocido,/ pues, ;qué enorme
compromiso no traerfa/ haberlo visto aunque fuera una sola vez?
Por temor/ a conocerte demasiado, de llegar/ a ser demasiado de
ti y entrar en relacién/con lo que ;quién nos dice cudnto no serfa
capaz de exigir?...”.

Eunice era una cristiana heterodoxa, posiblemente con mds
de cien defectos. Pero también nos legd una obra maravillosa y un
ejercicio de la ética que poco practican hoy en dfa los cristianos
que se estiman ortodoxos. Una fe en el poder del Espiritu; una fe
en lo mistico que no se arrastra por bienes y prebendas. Un creer
en la puerta estrecha, en Dios. Es reveladora una anécdota que ella
cuenta en carta a Juan Liscano. Dice que creyé ver a una mariposa
blanca volando a medianoche, y prosigue: “No, Juan. Las maripo-
sas blancas o de colores luminosos, duermen de noche, como los
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péjaros... ;Fui victima de una alucinacién? Puede ser. ;Hay alguien
que pudiera asegurarme que eso fue lo que ocurrié? Si, un angel
del cielo. Y ellos, como sabemos, no se meten con cristianos tan
desventurados como yo... La verdad es que nunca sabremos si vi
una mariposa que existe en algin plano distinto del nuestro... En
todo caso fue hermosisimo y confortante, aunque por siempre ig-
noremos lo que fue. {Qué inquietante es verse metida en esto y no
saber nada de nada!”.

Asi es, querida Eunice. Ya lo decia nuestro muy entrafiado
Juan de Yepes: “Entréme donde no supe: / y quedéme no sabiendo,
/ toda ciencia trascendiendo”.

El amor es un milagro, una sefial que organiza la vida de los
hombres; el deseo también, porque la carnalidad estd mojada por la
esperanza. No sélo las apariencias engafian; también algunos nom-
bres o apellidos, porque la hija natural de Aniceto Odio y Graciela
Infante estaba llena de amor al ser humano, al préjimo.

Y ella misma, profeta de principio a fin, dejé por escrito el
porqué de las muchas negaciones que tendria.

Eunice andaba en el suefio
con zapatos de wvigilia,

iay, Eunice, por tus pies
te van a negar el dia!

Alla con quienes la sigan negando o escondiendo: hace tiem-
po la hice de mi linaje.

Alfredo Pérez Alencart

Universidad de Salamanca
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Busto de Eunice Odio en la Facultad de Letras
y Lenguas Modernas de la Universidad de Costa Rica

“La soledad no debe durar tanto, y el poeta debe
mezclarse a la humanidad. Observarla, adivinarla,
padecerla, alegrarse de ella, confiscarla,
morderla”.

E.O.



JAVIER ALVARADO

(Panama)

EUNICE ODIO DESDE LAS PUERTAS DE TIERRA
Y LOS CANDADOS DEL AGUA

ioh noche que juntaste
Amado con amada. ..

San Juan de la Cruz

dime, como si yo fuese la noche,

qué debo hacer para volver a odiarte,
para no amar el odio que te tengo.
Enrique Lihn

No salvaguardo la espiga ni coreo los estruendos del mundo
Ni tampoco voy recolectando los guijarros
De la placenta del estanque,
Sélo atisbo las palabras
Eunicianas
Y sus cabellos
Que enmarafiados
Vienen a descubrir el nido
Donde se trastornan el cuclillo de jade y el tucén de hierro
Donde canturrea y canturrea el yigiiirro moteado que
traspasa el ventanal y los pechos de los rosacruces
Que se reconocen el uno al otro ante la cantimplora de la sed
Y asf fuiste td, un pdjaro negado a sus alturas,
A su damasco,
A sus palmeras
Que enfurecidas vienen a ser paises y espiritus
entregados a la buganvilia,
Como la flor del maizal
Que viene a eclosionar sobre las calles
Sobre este San José de Costa Rica  que se quedd atrds  como
el lenguaje cifrado de la nieve
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Ese carretén despintado por el frio;

Ese platanal derribado por el viento limonense,

Ese tamal que se quedé planeando la aurora del viandante,

La porcelana antigua que conversé con el satin

Y con los nifios de la didspora,

Asi te fuiste

Para Guatemala donde estuvieron los elementos terrestres;

Un hombre en la puerta angustiado por su arribo

Y una mujer esperando los didlogos de la cosecha

Ante la miel y la macula de leche

Para tejer un bulbo, un cielo, una guirnalda, un auriga de turquesas

El vocabulario maya rodeado de mariposas garifunas vy luego
tu transito de fuego por El Salvador

Donde Ion, agazapado te espera,

Como esa musitacién de una ciudad antes de ser sitiada.

lon: Aqui estuve.

Dédalo: Enséfiame a acariciar el fuego.

Ion: Ya no hay entrada.

Dédalo: Yo no tengo las claves sino ella.

lon: Asalta el cielo y el retorno. Sélo hay cuatro entradas

y una salida. Aqui donde se atisba el cuenco narrado

De la muerte.

Dédalo: Es la posesion del vifiedo y de las iras, de las blancas
horas

Donde El 4ngel retumba y te llamar4 bajo el agua.

Ion: Pues dile a Hybris, a Beherit y a Cerberus que esperen la
transformacion

De las naranjas,

El alargamiento de los vegetales y las raices en el refrigerador,
cuando la luz

Sea escanciada por la pubertad y el rayo.

Hybris: Que aqui quede el dia.

Beherit: Que nos ensefie a respirar la oscuridad.

Cerberus: Ya me dejo sin llaves y sin llaves va extraviada cuando
canta.

Dédalo: Que continte su esperada marcha de corceles.

Ion: Ella es nuestra Eunice y seguird vigilante de las puertas de
tierra

Y de los candados del agua.
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Porque asf seguiste, en tu emigrar de sal y de cinabrio, como
esas reinas indigenas que siguen riendo tras la mascara de oro,
En México
Y en la calle Neva,
Eunice, Eunice
Durmiente en el corazén y despierta en el vendaval de los labios,
En el anciano vergel que hereda su saliva,
Su retofio ancestral que sube desde los pies
Hasta la hermosura del cuello
Y la manzana que partimos en leves gajos
Que se apodera de la cara
Y el cartero que toma dos semillas y las devuelve a los ojos,
Donde sigue el nimbo, la zona en territorio del alba, la plegaria,
La contemplacién de las medusas luminiscentes
Y la visién de la despedida en la bafiera
Donde las burbujas
Volverian a ser aquellas palabras pdjaros en su heredad,
Aquella orfandad de suelo
Que sigue danzando igual que t4,
Aquella casa que siempre nos es extrafia y ancha,
Aquella casa tan amatoria como tu odio,
Como tu poesfa tan mfa, una matanza y una abstraccién del polen
Como una reverberacién de la caricia ante la piel y la boca
Una estrella fugaz que se hace afiicos,
Una esperanza que sale a tocar la puerta del dfa,
Un canto interior que sale a buscar su noche.
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MariNna Aoz MONREAL
(Espafia)

{PARA QUE QUIERO SER RICA
SI PUEDO SER POETA?

{Por qué me apartas del dnimo terrestre,
y me muestras la clara voluntad del espacio?
Eunice Odio

Para que Ella no huya de mi lado

arrastro esta maleta con las obras completas

de Shakespeare y Quevedo; los libros

de san Juan de la Cruz, Géngora, Vallejo, Salinas...;
varios vestidos de colores y un traje de lino blanco.
Camino por La Habana enraizada en la palabra.

Con el 4ncora firme, me despreocupo de la corriente.

De dones terrestres estoy colmada. Al borde de mi muerte
crecen lirios de luz que abrazan a los pdjaros perdidos.

Escuché la voz desde nifia: todo es segiin su vocablo.

Me dejé llevar por Ella, sola, agua sin ruido. Si, soy el Otro.

El que nombra y calla. El 4ngel ndufrago asido a la rosa de fuego.
El fruto maduro del asombro. Las alas heredadas.

La extranjera desde la tumba con ojos deslumbrados.

;Para qué quiero ser rica si poseo las islas boreales,

los palacios solitarios, los cuerpos metalizados

de los escarabajos del suefio, a San Miguel en la almohada,
verdes caballos trotando por los rios de la vida

y los poemas del desdichado Vallejo adheridos a la frente?
Para qué si el abrazo de los drboles y los ruisefiores y la plata
y la noche y los manojos de alegria y la luz, la luz...
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RauL Henao

(Colombia)

LA CASA DE LA BRUJA

Durante el dfa duermo a orillas del helado
torrente de montafia.

Un enjambre de mariposas

revolotea en el jardin de mi barba.

Pero durante la noche quedo a solas
con la embrujada dama de las sombras.

En el rincén de la casa de campo

veo dibujarse sus labios muy finos

y relucir la negra estrella de sus ojos.
Mientras me llama a su paso por el oscuro

Corredor, apartando los flecos de la niebla.

In memoriam Eunice Odio.
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HELENA VILLAR JANEIRO

54

(Espafia)

EL MAR Y LAS CEREZAS

Ven,
Amado.

Te probaré con alegria.
Te sofiaré conmigo esta noche.
Eunice Odio

El amor huele a mar y en tu presencia, Amado,
abrazo ese lenguaje sin lenguaje

que susurran las ondas,

infancia, ingenuidad,

deseo y gozo.

Juntos volvemos de donde el cormoran estira el ala al sol
y al borde del salitre que sazona el placer

y hace durar la llama de amor viva

trocamos NUestros cuerpos por caricias

al viento tropical de las cinturas

y rozamos el cielo.

En la arena te pienso con la boca cuajada de cerezas
que supieron de nifias del amor por los pdjaros
tejedores de cdnticos y nidos

y hoy bajan la escalera del deseo

juntando nuestros labios.

El mar y las cerezas,

mi corazén y el tuyo, Amado,

tu carne entre mi carne,

todo espera a que el vientre de la noche
descolgada de todas las estrellas

nos regale el rocio

que es fértil humedad del beso eterno.



IsoLpa HUrTADO

(Nicaragua)

TODO SE CONTUVO EN EL TIEMPO

La rosa roja temblorosa entre mis manos
el cielo transparentemente azul

la intensidad de tu ojo

ardiéndome

Mi eterno corazén rabioso estrellandose
contra la noche espesa.
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Arvaro Mata GUILLE

56

(Costa Rica)

LA OQUEDAD DE LOS VASOS

a Eunice

la monotonfa,

abrazada a la niebla,

se mece escondida en la ramas,
en lo oscuro, en lo alto,

en las vigas,

en los rieles,

como suefio

)

cubre el cuerpo de Eunice

que duerme en la tina del bafio,
tratando de escapar del ahogo,
de un cuerpo que no es cuerpo

b

camina, se evapora,

regresa al transito de fuego,

perseguida por los gatos, por palabras obsesionadas
de sf mismas, corroida por ellas, por ellos,

por el susurro de gritos que reposa junto al polvo,
en la oquedad de los vasos, junto a las sobras

y los libros desperdigados por el piso,

en la basura que cubre el amarillo palido de las paredes,
de las pinturas, en la cama, en el silencio

y las sombras de los cuartos, junto al agua,

que como un martilleo,

golpea una y otra vez la boca,

los dientes,



la cabeza,
como la lluvia,
que insiste, sin descanso,
en aporrear las ventanas,
el techo, la calle,
los charcos,
el furor
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ConcHa GARcia

58

(Espafia)

EXTRANEZA
Para la poeta admirada Eunice Odio

Salir a la calle hipnotizada

de un nuevo hogar

al arrastrar una bolsa que contiene alimentos
para una semana entera con todas sus noches.
Viscerales requiebros. Nuestra sabiduria

estd formada de sensaciones ilégicas

como empujar este carro con ruedas pequefias
y sentir que si apedrease una pared

se resquebrajaria la piedra. Es como

si una liberacién parecida a nacer

anduviese conmigo en este extrafio trayecto.



JuaN MARES

(Colombia)

AQUELLA QUE ALCANZO LA VICTORIA

Odio dulce para una mujer de llama blanca
Cristal de oro sonoro en su palabra
Canto de tierra de fibra de 6rgano que agota
Suefio en la piedra y luz de Eunice
En cada oracién sintactica de brisa y silabario
Para ti mi oido de universo en la galaxia
Piedra alumbrosa de singular transparencia.
Ven y canta en el espejo de tus palabras
La cancién de agosto en el mullido lecho
Y date y dame los efluvios ante el sol
de tu pecho radiante
de sublime evocacién del paraiso.
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Juan CARLOS MARTIN
(Espafia)

ALCOBA INHOSPITA

Y al otro,

desamado sollozo de mi frente

que apenas tiene un trozo de hierba
para posar su oido

y es sefior de arboledas vy ciudades.

Eunice Odio

Se vacié el Amado,

se despojo de coronas, de mitras

y altares,

para conocer tan solo la zarza

y el lino de la suerte ensangrentada.

Cazadnos las zorras pequefias, decia, las que amenazan la flor de
nuestro vino,

y yo me perdia en la sofisticacién de los vallados,

obseso por las alambradas de afuera.

Las vulpes de papel y metal

campaban mientras tanto a su antojo,

con gangas de almohadas e hipotecas.

Dale que dale el necio con las cercas
mientras se avinagra el vino en la mesa.

Un reducto mullidito, una cajita acolchada,
y una jaula para el Amado,

por aquello de las raposas.

Dale que dale con las alimafias,

negociaba corral adentro,

compraba briznas de hierba a cuenta de ciudades y arboledas,
mientras se avinagraba el vino en la mesa.
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Se vacié el Amado,

se despojo de coronas, de mitras

y altares,

para conocer tan solo la zarza

y el lino de la suerte ensangrentada.
Llamé a mi puerta y temblé;

su voz como dedos en la ventana
alumbré los bordados de mi colcha,

las plumas de mi lecho y la seda del pijama.

Era mi alcoba un pafs extrafio.
La peste a zorras muertas lo espantd,
mientras se avinagraba el vino en la mesa.
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Juan CarrLos OLIVAS

62

(Costa Rica)

ESTA ES LA CASA
DE LA MU]JER QUE YACE MUERTA..

Esta Es LA casa

de la mujer que yace muerta

en la Calle Rio Neva.

Estos son sus pies,

su corona de espinas que se inscriben
contra el cuerpo que silva una tonada.

Esta es la carta que se responde a solas
cuando la dicha nos esconde

sus miles de ciudades,

los gendarmes que posan

para la eternidad en un triciclo,

en la insensatez de una puerta,

en un sillén en llamas.

Esta es la direccion

que no supo la alegria,

el piso donde el agua corre con tranquilidad
por todo el aposento

y desde la bafiera insiste en lavar

todo trazo de tragedia:

Los cabellos nefandos,

los brazos verduzcos y ateridos,

las piernas que no podran correr hacia la lluvia
y sobre todo las palabras.

No poderle ordenar al sol que salga,

no poder nombrar el beso

en la mejilla del amigo,

no pronunciar aquel Gltimo verso

en ese cuaderno de papeles amarillos

que caen y se mojan y donde estaba escrito:



Dichosos los que pueden

decir adiés a los suyos,

los que antes del vuelo

son llevados en silencio de la mano

a contemplar el agua clara de las lagrimas.
Dichosos los que comen el pan del perdén
cuando en su paladar se guarece

una mentira o un dngel.

Dichosos son aquellos

que no son encontrados

diez dias después de su deceso

y tienen que ser enterrados de emergencia,

sin decoro alguno,

en una fosa prestada

Y en un pais ajeno.

Dichosos son quizds,

aquellos para quienes hay un lugar

mds alld de la muerte,

vy son recordados

vy reciben visitas en un lecho

con epitafio a gusto

vy letras sobre mdrmol.

Eso decian aquellos papeles amarillos

pero hay cosas peores,

estdn quienes heredan tan solo

los tatuajes del viento y la risa de la calavera,
los que tratan de gritar aferrados a un retrato
cuyos 0jos nos persiguen en la noche,

los que se hunden en una bafiera

y respiran el agua de la desfloracion

y se desbordan

ante la vista precaria de los dioses.

En esta casa

hay una mujer que yace muerta

mientras los automéviles

calcan su trdnsito vacio en las afueras,

y los detectives se tapan la boca con un trapo
y buscan nimeros telefénicos

o algin indicio de una ligadura de una poeta con la tierra.
Pero ya solo hay tiempo para la desesperacién
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y el entierro en el cual no hubo oraciones.
Hasta el dia de hoy,

el rio sigue corriendo

quizés con la intencién de conocer el mar,
o tenderse sobre al alma de Eunice,

como decir un sol,

y evaporarse.



Luis PEpro Paz

(Guatemala)

NO LLEGARAN

“De noche

con la estrella

se ve muy alto el muro”
Eunice Odio

El camino que formaron tus palabras Eunice
lo atraviesa hoy
una columna humana
inmensa
de gente sin rostro

Centroamérica se olvidé de ellos
Hace tiempo les quemaron la boca
hace tiempo
los caciques los falsos profetas los mercenarios
les arrancaron la lengua
los ojos

la dignidad

Son los condenados de la tierra
que caminan sin descanso
no tienen techo
ni pan
no hay palabra ni verso que los salve

Exiliados
incomprendidos
buscardn como td

un lugar para echar rafz
pero morirdn solos
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mil veces
en silencio

Son los peregrinos que viste llegar
que siguen llegando

que nunca llegaran

son los nifios alondra

que golpean el muro

con su ala cansada



AIMEE G. BorLaRos

(Cuba-Brasil)

AMATORIAS

Amado,

en cuyo cuerpo yo reposo

vy en cuyos brazos desemboca mi alma
Eunice Odio

1. Seductor

sobre el cautivo cuerpo
tu luz cae y trasmutado
en lluvia de oro fulgurante
el cuerpo del amor seduces
dios que en mf reposas

II. Amado alado

Albatros que en el poema

te liberas y con el vuelo
delicadamente me enamoras
solo a ti rindo culto

dios de todos los exilios

II1. Amado en el suefio

de tu ser libre el olor
se expande luminoso
mientras ti reposas
en mi herida roja
amado que aromas
el claustro del amor
y su memoria
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IV. Amado

sin tus manos no hay vuelo
sin tu eco el sonido no existe
sin tus palabras la lengua calla
sin tu llama el alma palidece
sin tu mirada la belleza acaba

V. Arte de amar

en el intervalo del fuego

el turbulento ojo del huracin
ama las tardes de los montes
ardidas en la impoluta nieve
porque el amor

es la m4s dificil de las artes



ADRIANO DE SAN MARTIN CORRALES

(Costa Rica)

RETRATO CON SUPOSICIONES

A Eunice Odio

Tus palabras de cobre

Corretean por mis labios
En un promiscuo didlogo
De tres en una silla vacia

Un caballo en proyecto galopa
En la medialuna de avena

Por la jungla de tu cabello crespo
Cual aquelarre de cada febrero

Entonces tiemblan las faldas
Y los crucifijos salvados de las aguas

Por eso te busco adentro Compafiera
En el destello de tus claros ojos tristes
(Prefiero mirar a escribir)

En el plazo exiguo de una estrofa

Donde sentada en movimiento perpetuo
Reinas cual sirena en territorio del augurio
Por eso te convoco Cerbatanera del Alba
Para arrepentirnos de los aplausos

De los exilios en el transito de fuego
Y no amoldarnos a las pieles de celofan
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Sino en los sonidos profundos
Donde ya no tienta ninguna
Certidumbre por el eclipse

De tus manos
De tu arcangel
De tu luz



ANGELA ALVAREZ SAEZ

(Espafia)

VARIACIONES DEL POEMA POSESION
EN EL SUENO DE EUNICE ODIO

Tu cuerpo acabard donde comience para mi
la hora de tu fertilidad y tu agonia.
Eunice Odio

Madre, los hermanos han venido a jugar.
Han traido una gallina atada con una cuerda a sus alas.
Los hermanos han dado vueltas

alrededor de la casa

y han abandonado a la gallina

en el fondo de la alberca.

Madre, mi cuerpo termina

donde comienza para mf{

la hora de tu fertilidad.

Soy un 6vulo dorado

que de un salto llega

hasta tu vientre con espinas.

Padre ha venido y ha traido la cena.

Los hermanos revolotean

COMO MOscas a su paso.

Os veo desde fuera. Jugando

en vuestro reino de adultos.

La gallina duerme con los ojos abiertos en el fondo
del poema.

Madre, he llegado hasta tu vientre.

Me he derramado como liquido amnidtico
por la piel de los hermanos.

Padre estd dormido.

Ahora no nos oird nadie.
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La gallina duerme y revolotea

sus alas en el suefio.

Madre, dame el poema que te pido.
Madre, dame la sed y el amor.



ALvaro ALvES DE Faria

(Brasil)

POEMA PARA EUNICE ODIO

Vem e arranca de mim tua alegria da manh3,

com as mios que sabem juntar os pedagos de minha alma,
porque tudo pode ser perder

nesse abrir os bragos e rodopiar na ciranda do tempo,
o que guardo em mim como um animal noturno,
aquele que se busca nas palavras de tantos poetas,
esse verso lirico de Sdo Jodo da Cruz,

esse poema de Florbela Espanca que me desvenda,
essa palavra de tantos poetas que me habitam

e me conduzem o espirito errante

para o estado lirico da poesia.

Sou mulher e abro em mim as portas e as janelas,

assim como abro a vida a esse amor que me acolhe

e me faz descobrir cada vez mais o corpo que me guarda,
que me faz viver o que desejo,

meu sexo como o passaro que me habita

€ voa em mim

0 que me quero e me renasce a cada instante.

Vem e me pega a relva molhada da noite

em que te busco em meus arredores,

vem e vive em mim essa vida que ndo se contém
e me desperta para o me faz viver

a caminhar em mim com passos das distAncias
em que me encontro.

Haverei de sonhar sempre
e haveras de sonhar comigo
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todos os destinos que desconheco,

as noites perdidas

que tenho nas paredes que me prendem
e me fazem lembrar de mim.



JAUME MEsQuIDA

(Espafia)

Yo haré que de tus muslos/bajen manojos de agua. ..
Eunice Odio

Tocar tu piel es decir tu cuerpo sin una palabra.
Ganar tu presencia para el tacto.

Tocar tu piel es reafirmarme a mi mismo en otro cuerpo.
Recibir desde tu desnudo el otro hombre que soy.

Tocar tu piel es caer desde mis manos en sentido inverso
hasta hallar el centro de la luz que ilumina los sentidos.

Tocar tu piel es encontrar el punto final de un poema
y deletrearlo palpando cada silaba con los dedos.

Tocar tu piel es dilatar mi propio cuerpo.
Echar un pulso a la vida y no darse por vencido.

Tocar tu piel es tocar mi propia vida,
mi propia vida que me circunda en otra piel.
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ANGELA GENTILE
(Argentina)

EUNICE, LA DESTINADA

A Javier Alvarado, alto poeta panamefio

Al Guanacaste legamos la etimologia de tu nombre:
aquella que alcanz6 la victoria.

Celebraremos a los misticos que han jurado protegerte en todo
atardecer,

bajo las constelaciones que te hicieron sobrevivir cerca de la
Belleza;

porque td eres lo bello que madura en la cordillera,

eres la nifia que extendia el brocal de las lluvias

cuando los mirlos cantaban en la sombra de la luz, en la epopeya
de las lamparas.

Nos resta la noche, Eunice, la cual poblaste con el laurel
carcomido por los insectos

y las ldgrimas sobre los tejidos y las orquideas sanguineas en los
miisculos.

—;Fue ella la vehemencia del Cantar de los Cantares? —Se
preguntaran los pueblos sin

obituarios.

Y llegara tu voz de auriga:

Caminemos. [ Entremos [ a no salir jamds: [ a cumplir con nuestra
obligacién de latir, [ de sollozar, | de morir [ en la sola compaiiia /
del viltimo de nuestros huesos | que 0yé llamar a la Tierra.

Sea entonces, nuestro,

este su euniciano

transito del fuego.
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ANTONIO Costa GOMEZ

(Espafia)
EL PIANO DE EUNICE
A milado,
como un piano de plata profunda.
Eunice Odio

All4 tocaba en el piano de plata,

atravesé los mares con sus frases mas intimas,
asomod su cuello rociado con notas,
transformo la plata con el poder de sus dedos,
contrajo la musica, me model6 la tristeza,

me confi6é todo lo que he sofiado,

pensé en sus cuartos lejanos con brazos,

me dio a Chopin dormido sobre mi boca,
pasé toda mi infancia sobre su nombre.
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EpMmunDO RETANA

(Costa Rica)

ERES MAS

“No hay cosa que no dé por la Belleza que es una
forma de Dios; la mds préxima a su naturaleza.”
Eunice Odio, carta a Juan Liscano

Eres mds

que la nifia que escapaba de casa
a los seis afios,

que las alas del arcdngel
“cegando a las muchedumbres”.

M3s que tu visién mitica
del tiempo
y la creacion.

M4s que tu territorio
donde caballos

y dngeles pastan la luz
desde el principio.

Que tus ojos
como piedras solares
abrazadas de lluvias,
tempestades.

Mass, mucho mis,
que la hermosa altivez
de tu rostro.

Eres el gran rio
de los deslumbramientos,

la luz que ciega
a fuerza de belleza.



ODALYS INTERIAN

(Cuba)

que no me llamen,
porque estoy bajando al fondo de mi pequefiez,
a la raiz complacida de mi sombra

Eunice Odio

Que no me llamen

la muerte est4 en su muerte.

La luz no es mds que una profundidad
llena de vigilia y barro

un pozo de agua amarga

donde crezco /semilla.

Que me lleve la luz en su locura.
Que me lleven los odios
el frio eco de esas voces en su forzosa caravana.

Aqui empieza mi soledad

en este portico /en este aislamiento.

Que no me llamen

estoy como las rosas desordenando el aire
bajo el escombro silencioso de la luz

en la viviente soledad

rozada por el agua en su dltima alabanza.
Atras quedan los golpes

los fingimientos

la lujuria sellada de la vida.
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Pero puedo abrirme como una flor
vy saltar desde los ojos para verme
Eunice Odio

Vistete de realeza cuerpo del alba.
Qué flor /tu flor

en su barbarie intima

abierta al sol

a esos soles que siguen
espigandose.

Tus ojos fijos en la belleza

en el poema

en esos dias que son de Dios

y bajan como un torrente

a escribir el circulo de naufragios.

El tiempo es otra irrealidad

un pajaro

un temblor que sabe de la muerte.
Pero ti duermes el suefio sin l4pida
ni epitafio

que sigue prolongdndose

al fondo de un cielo inaplazable.



(A dénde vamos, compaiiero, sin nada al sol?
Vamos a la sagrada forma que no duerme jamds;
al atareado aroma solitario, a la sangre. ..
Eunice Odio

He entendido el fatal destino de esas luces
el sufrimiento solemne

las duras lineas que penetran

mds alld de las visceras.

Este verano

esta drupa es la lucidez de un nifio
este consorcio [otra prolongacién

el comienzo narrado

donde el hombre viste las palabras
donde la estacion es viento

y planta milagros atroces.

Ahora que todo es temblor

un temblor espigado sobre los vértigos.
Ahora que la ciudad reza en el bullicio
y el miedo late en las palabras.

A dénde vamos compafiero

La soledad es la tnica certeza

y nos desampara.

La soledad serfa esta ceguera que exhibimos
la ingravidez

los desmayos amontonados

los candores de la vieja vigilia
regando el lado absurdo de la muerte.
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LeonaM CUNHA
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(Brasil)

SONETO DISFORME A EUNICE ODIO

No te digo “ven” porque ti ya has llegado.
Sin avisar llegaste, pero esa llovizna

que hizo de mi carne miel, erizo y milagro
fue una sefial de ventura entre la tizna

Mi cuerpo sin mucha materia de amar
descubri6 los liquenes dentro del tuyo,
supo esconder su pobre forma de andar,
aunque siempre ha propiciado barullos

T con tus manias de silencio mientras
yo grito con todos los musculos y busco
adornarme con ramos y flores el busto

para que no te asustes entre tanto entras
en mis deseos profundos. Y el mundo
en este lapso ya no existe. Lo derrumbo.



MONTHIA SANCHO

(Costa Rica)

HAS ENCONTRADO TU SITIO...

Has encontrado tu sitio,

ya no deambulas por vidrios de fuego.
El trigo se voltea

para ver tu rostro,

caliz sagrado que anuncia

con letras mudas el gozo,

la transformacién de hoja oscura

en belleza mistica que emerge

en los claros rectilineos del bosque.

Tus pasos en didspora anuncian
la presencia indulta de esa mujer
que no se negd a si misma
ser hija de luz
y alumbré su camino
con la pélvora

de su sangre.

Quizd Argos te lanzé

la silaba deslumbrada

que por mas

de treinta y tres mil noches esperaste
para trazar la ruta

hacia el encuentro.

O quizé

el poeta en su oracién secular
esparci6 el agua bendita

desde el filo de tu falda

hasta la altura superlativa del aura,
para despojarte de ese halo oscuro,
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ancla profana,

que te internd en el
hormiguero candente
de pdjaros nocturnos
que codiciaron tus alas.

Tu recuerdo no vive en el exilio,
aqui

muchos amamos

el vuelo cabal de tus palabras,

no profanamos lo sagrado

ni esparcimos lodo en las verdades.

Sigue la luz del bosque,
y nunca, nunca

dejes de beber

el aroma del alba.



HEcTor NAUPARI
(Peru)

PIES DORADOS

hoy te he buscado sin hallarte

por entre mi ciudad y tu ciudad extrafia,

y no te he hallado.

Cémo serd buscarte en la distancia.

Eunice Odio, Poema segundo (Ausencia de amor)

Me llaman el poeta. Digo que vivo creando presagios y provocan-
do masturbaciones con mediocres historias. Pero solo respiro para
conocer la noche de tu cuerpo y su tnica luz, la que me brindan tus
pies escarchados desafiando la penumbra de ese aire sudado y ran-
cio, como amonfaco lanzado a la intemperie, donde te encuentro.
Ven y tomame rapido, que tus compafieros esperan, susurras.

Pensar que necesito un burdel para tenerte a mi merced.

Para ser lo que esperaste, Pies Dorados, un animal extrafio, un es-
perpento sin forma definida, mitad un perro acuartelado y de piel
empapada de salitre cada dfa, mitad un gato de pelo suave y desor-
denado, ansioso de restregarme en ti cada tarde que muere. Debo
pasar por una cama tan alta como una escalera agolpada en la roca
viva y tropezar embriagado con mi futuro para llegar a ti, a tus ta-
lones de verano, a tus tobillos sutiles y deliciosos.

Niebla que arde, agua que enciende, Pies Dorados, harto estoy de
tus continuos reproches, espero no cruzarme en tu camino, me di-
ces, no tienes ni el recato de fingir los orgasmos, tanto asi me des-
precias, mejor escupirme a la cara que falsear la vida de ese modo.
Entonces me ofreces tu espalda enderezada por el deseo. Ahora te
agitas indémita y tus empeines como lilas encendidas alumbran
con su remota luz nuestro breve amor asaeteado por mil sombras.
T eres ellas. Es todo lo que en este invierno me queda de ti.
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Tus pies dejando su oro en mi cuello como el rastro ajado de un na-
vio translucen ahora como el alcohol generoso que nos encendia.
Y acabamos.

Ya afuera, exhausto, pasando a empellones la hilera que prosigue,
infinita, me digo: permaneceré para siempre tendido en ti como
una calle en la que ya nadie cruza. Por eso, cuando aquellas que
me amen en todos los afios por venir pregunten, ;qué te ha pasado?
diré: es Pies Dorados la que me ha invadido y despojado.

Tu amor por mi era como un acantilado que el océano desgaja ola
tras ola. Quisiera ver ahora al susurro, a la resignacién, al crepiscu-
lo, al tiempo, pero no podré hacerlo nunca, como a ti.

(Por qué ahogas mi calma con tu clitoris frio pero insaciable, Pies
Dorados? ;Por qué desangras mis claviculas con tus depravadas
caricias? ;Por qué vienes a mi, Pies Dorados, una vez mds, cada
noche, como la ola, como la niebla, como la ldgrima, como la sal,
como el rocio, como la sangre, como la muerte?

Con tu venida en mi poema, como me venfa entre tus dedos como
alondras pequefias y perfectas en su piar, regreso a las noches de
ronda y las indtiles historias. Y ahora, que intento vanamente per-
mitir que no sobrevivas en mi memoria, cuando todos duermen,
imagino verte pasar en la Rue de Tournon y entonces, escribo:
—Cuatro— dijo el Jaguar.
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JoNATAN REYES

(Puerto Rico)

Cuando tengo costumbre de nacer
donde bajan los huesos temporales
Eunice Odio

RUMOR DE LA BAHIA

Miranos alli, fermentados
entre la madrugada

y sus escalofrios
el alba nos humedece
con su leche casi ceniza

y nos sacude

con ese glamour que tienen
las cosas que se pudren

miranos alli, espectros
y déjennos alli, errantes
mordiendo el barro

para saciar el germen
con nuestra sed constante
alimentandonos
de todo lo que duele
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BAJO EL SIGNO DE LEO

En esta casa de vientre salvaje
todo lo que entra renueva
su férmula

los objetos dan a luz
y penumbra

y agarran masa y vértigo

aqui donde se crea el recuerdo inverso
y se dilata el dtero como una galaxia

todo final es un lugar fértil



R1ZOLETE FERNANDES

(Brasil)

EUNICE ODIO REABILITADA

Em pafs de intermédio geografico tu brotaste
Cedo, as asas do vento ao norte te levaram
por destino, intrinseca, primordial inquieta¢io

Desde sempre te moveu genuina fé no sagrado
fé sedimentada em continuadas e fundas leituras
dos textos biblicos, fonte de amor e estesia

poética. Tanto conhecimento transferiste a poesia
em versos transbordantes de espiritualidade amorosa
mistério e encantamento com o ser humano, a vida

Te respaldava a verdade, poeta; era a humildade
teu apanagio, imune que foste a0 mundano apelo
da materialidade, aos sistemas que apequenam a alma

Tua escrita se equipara a mais alta e rica do tempo
em que viveste, inexplicdvel que paire em nossos dias
sob a ingrata lei do siléncio pela morte estabelecida

Por seres mulher, e tributo aos vendilhdes ndo teres pago?
Contudo, porque com lustre exerceste o sacerddcio d” arte

e porque sempre existe quem da alta poesia ndo olvide

tua vasta e bela obra, Eunice Odio, doravante é reabilitada!
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Maria ANGELES PEREZ LOPEZ
(Espafia)

ENUNCIACION DE LA ABEJA

“una abeja cambié su pecho nuevo
por un pecho de dngel”

Eunice Odio

Baja el polen como baja la nieve. ;Qué hacen aqui si son flores
de altura? ;No era suya la aspiracién de cima? ;De coordenada im-
propia cuando rozan los dedos de los pies? Un zumbido blanquisi-
mo sujeta la mafiana. No puede respirarse en estas traqueas de luz.
Todo lo tapan, todo lo atestiguan. Levantan plumones de pichén
junto a su cauce.

De pronto no amanece porque guardan dentro una esfera per-
fecta, un libro circular en el que estdn el sol y la mafiana tapados
por esa manta blanca que todo lo atestigua. Que tiembla en el so-
nido que se arquea. Que a todos nos deshace y pertenece. ;A todos?
Si, no tengo duda: en lo no calcéreo, lo no granito, lo no feldespa-
to, lo no rugoso ni rigido ni reo. En lo que se dice fluido pero no
lo es, solo un conjunto insélito de plumas en la asfixia y el amor.
Porque, ;dénde quedan los pichones cuando los abejorros también
dejan de venir? Se preguntan, inquietos, los biélogos, adénde han
ido en estas cotas bajas en que no se registra su presencia. ;Su-
ben también a las flores mas altas? ;Permanecen sus cuerpos en esa
transitoriedad que es no morir? ;En el festejo de las antenas que
bailan ante las inminentes sefiales de apetito?

M4s de 20.000 especies de abejas distintas y solo una ha de
herirme con su beso.

Las hay domésticas y salvajes. Algunas llevaran cofia y tra-
bajardn en los barrios elegantes de las ciudades agrestes. Tal vez
tengan rasgos alargados y serviles, obligadas por la estatura de la
necesidad. Otras morderén su calendario hasta hacerse sangre. Al-
guna cae de su celdilla y no habrd andamio bastante en el crujido
de la mafiana rota.
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En su mayorfa son individuos silvestres y solitarios que preten-
den nada menos que el equilibrio de los ecosistemas del planeta.
;Permanecen sus cuerpos en la fidelidad estricta a cada especie?
/Qué clase de fidelidad le compete a mi especie? ;Especie? Siete mil
millones de individuos en su celdilla impar, su hueso despoblado.

Sobre todos nosotros se desplazan las agujitas de aire para irra-
diar el polen y su anhelo. Porque en nosotros —de nuevo la pala-
bra todos encaramada sobre su abrumadora membrana de ruido— es
idéntica la taxonomia de la lengua, esa masa de carne muy blanda
y flexible, ballena navegando tras los dientes, abejita que unta la
geometria hexagonal en su deseo. ;Cémo respirar entonces en la
nieve o el polen? ;Hacia la altura que no termina de llegar?

Zoologia del amor que alza la luz.
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Tony PENA

92

(El Salvador)

IRREDENTA

«Morir es simple,

vivir en cambio,

es la complicacion de la simplicidad
que es crecer hasta el fin.

[...] Tengo que llegar hasta el fin...
Sea cual sea» (Eunice Odio)

{Qué ha sido del rastro de la mariposa

ahora perseguido?

(Adonde se ha fugado?

Se ha marchado al mutismo plafiidero,

al filo de la copa

a un brindis letal

en calle Rio Neva 16 del DF;

se fue

al frio de las 4nimas danzantes,

paralelas,

como las dos Yolandas

eternas pasajeras;

se ha ido victimizada por la cretina indiferencia,
el olvido obsceno

y por la impune traicién de un tal Zanabria...
(Qué serd de los ojos de Eunice esculpidos por el jade?
:Dénde se han posado sus luceros de turquesa?
Se han visto pululando marginados,

recorriendo incomprendidos

las intrincadas calles Josefinas del Barrio La California;
se han ido ya apagados

al silencio y soledad: sus hermanas;

se fueron al Gélgota de lo innombrable

a suplicar su esencia,



su pulso vital,

a la quimera del destierro y el suplicio...
:Dénde ha ido Catalina Mariel?

(Catalina Mariel, dénde fuiste?

Se ha ido en el dltimo tranvia a San José

cual paradoja mistica que nadie entiende

—Ni Octavio Paz pudo hacerlo—

Eunice se fue,

Catalina Mariel se fue con ella...

de la censura blasfema se fueron

de la contracorriente de los Circulos se fueron
de ese despiadado mundillo de la gente letrada
de la esfera draconiana de la vida literaria aborrecida. ..
iAh, sefiora mfa!! mi “femme fatale”,

mi sefiora irredenta,

volaste en tu suefio

con desdén al aire libre

cuando bailabas poesia en un salén de babeantes demonios,
y tu poesia, tu verdadera poesia,

transmutaba infinita a lo dificil,

transmutaba felizmente,

a lo eterno...
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MAcARENA BARAHONA

(Costa Rica)

LUNA LLENA DE AMOR

Trasunto de la carne
Que da su primer paso
En el verbo,

Y el calor del verbo transcurre vy se dilata
En el misterio del gozo v de la dddiva
Eunice Odio

Una luz perla

Recostada sobre las olas

La caricia de espumas

Ritmo de campana y bongoes

La sombra de ella
Maritima brillante

Sobre mi camino
Hacia ti

Olor de Luna
Jazmines y gardenias
Bajo los besos
El pulso bulle

Y el abrazo feroz dcido
Sobre la arena los cuerpos
Ahogados brillantes

Espejos de luz
Espejos de su luz.



CANTO DE LA SIBILA

Para Eunice

Suefio

En caminar descalza

Por las brillantes piedras que manos y mazos
Forjaron para una

Suefio

La mar se devuelva

Lave la pena y la mentira
Los huecos secos de los ojos
Obsequien al aire

El énima de los otros

Calen como la piedra afiosa que hunde la piel
Hacia el futuro.

Suefio

Un manojo de algas y anémonas
Cursar hacia otro norte
Revelarse siempre

De los alisios aires que estrellan
Una y otra vez al acantilado

Y hundirme en abrazos de verdes algas
Al faro més alto
Que los suefios de sirena atraparon

Suefio

Con pueblos de silencio

Que se ocultan en las siestas

La sombra huele a pan y ensaimada
A higueras y flores de almendro

Y no tanto muerto disgregado bajo raices
en los cercos de los cementerios
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Tantos miedos ocultos en persianas
Esperando los goznes del alma

Suefio
De una loca que desvaria
Entrelazada a un velero

Furiosa

Vomitando corales y cofres antiguos
Una corsaria

Liberando esclavos

Devota de las anémonas



CARLOS VITALE

(Argentina)

ECOS DE EUNICE ODIO

1

Sagradas
las pérdidas.

2

Dificil amar
sin dafio.

3

Una,

la muerte.
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ZELJKA LOVRENCIC

98

(Croacia)

PRVA PJESMA (POSJEDOVANJE U SNU)

Dodi,
ljubljeni.

S rado$éu ¢u te iskusati.
Sanjat ¢u te ove noéi.

Tvoje Ce tijelo zavrsiti tamo

gdje za mene poéinje

Cas tvoje plodnosti i tvoja agonija;

buduéi da smo puni tuge,

moja je ljubav prema tebi rodena u tvojim grudima.
Jer, po¢injem te voljeti od usta.

Dodi.

Jest éemo na mjestu moje duse.

Prije nego $to ti otvorim svoje tijelo
nalik strmoglavom moru
do sumraka punom riba.

Jer, brate moj,
ti si lijep,
vje¢no moj, toliko sladak.

Tvoj struk u kojem treperi dan
obavijajuéi sve svojim mirisom i
odluka da iznenada zavolis,
neocekivano nadiru u moju dusu.



Tvoj jutarnji spol
na kojem odmara rub svijeta
rasplinjuje se.

Dodi.

[skugat ¢u te s rados¢u.
Snop svjetla pred mojim ¢e nogama postati tvoj glas.

Poput budne djece uz &iji je skok

jedva otkriveno jo§ jedno dijete,

s naj¢is¢om radosti

razgovarat ¢emo o tvom tijelu

razodjevenome u samom pocetku dolaska,

u potpunosti poznatom u svojoj buducoj dobi,
bez promjera,

u najbliZoj genitalnoj struji,

bez korita, u stije§njenoj samoéi.

Dodi,
iskusat ¢u te s radoscéu.

Sanjat ¢e§ me ove noci
i povezati mirise pale s nasih usta.

Nastanit ¢u te Sevama i vjeéno
mraénim, nagim tjednima.

(*) Traduccion al croata del poema primero, ‘Posesién en el suefio’,
de Los elementos terrestres (Iz ,Zemaljskih elemenata®) .
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ALExis ROMERO

100

(Venezuela)

LO QUE NO TE DIJE

Eunice
la verdad es una oruga en la boca del estémago

Perdona mi regodeo
pero no es tan facil acercarse al volcdn
y desofr las sugerencias de las montafias ausentes

Todo comienza y termina en tus noches

En ellas oigo a los insectos anidar en mi cuerpo
después de conversar con el dios respectivo

de cada uno de mis érganos

La extension de sus didlogos es inversamente proporcional
Son extensos con los casi microscopicos
y brevisimos con los enormes

[gnoro a qué ley responde tal razén
Evadiste el tema en nombre del amor
de allf las geografias y mariposas aturdidas

Las noches de los farallones y cataclismos
no ocultan las consecuencias de esos intercambios

Asf mantengo tu consejo ante mi fragilidad
cuando ocurre el sol

Y por costumbre digo esto es el dia
agradezco el zumbido de los insectos



CarLos BoniLLA

(Costa Rica)

LA SOLA

Quizés estds sola,
muy sola,
hoja otofial mecida en la oscuridad del Universo.

Quizas

merodeds por océanos a la par de Alfonsina,
ataviada con algas y medusas,

o con la Pizarnik vas persiguiendo al viento,

o incinerds banderas desde la libertad cautiva de Sor Juana.

Quizéds Yolanda Oreamuno te aternura,

Emilia Prieto te acuna con su arrullo

y Virginia Griitter susurra el poema de una Patria,
la Patria que sofiaste,

la que nunca fue tuya.

Hoy te escondés en los anchos territorios del alba;
ahi donde en tu pecho estallan palomas y desnudos,

y parpadea tu voz, sencilla como el mar cuando estd solo
como sola estds vos,

en la soledad de todas aquellas que alcanzan victorias, Eunice.

Eunice la nuestra;
Eunice la ajena;
Eunice la sola.
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[LrocADIA REGALO

102

(Portugal)

SOU A TUA CASA

Amado,

hoy te he buscado sin hallarte
por entre mi ciudad

vy tu ciudad extraiia

Eunice Odio

Moras em mim.
Esperei todo este tempo
e cheguei a pensar que
nao existias.
Mas és real, pessoal e transmissivel.
secreto, oculto, intimo, recdndito,
indiviso , uno, diverso, em mim.
Posso-te chamar espelho,
mel, cetim, fogo,
reflexo, chio, mar,
semente, sol,
pao, alperce, “piel canela”,
ambar, coral, marfim,
colibri, condor, fénix,
alma gémea, Deus,
cometa, Estrela Polar,
cravo, liberdade,
paz.
Mas sempre serdo poucas
as palavras para te nomear
Amor.



DEeNNIS AviLA

(Honduras)

EUNICE

En su nombre respira una cosmovisién.

Lienzo de tierra mojada,
se dej6 iluminar
por la gruesa flor de su poesia.

Mostr6 el concierto de agua
que le llovié por dentro.

Escarbar en su belleza

es un hallazgo de elementos
que dialogan

mds alld de una raiz.

Hay una puerta pintada en la certeza:
en lugar de palabras
nos leg6 una cordillera.

Ella y su registro medular;
ella y su paleta de colores;
ella y una casa

para nutrir

su mitologfa intima.

Mujer magma,
poeta manantial.

Se llama Eunice Odio.

No fue cualquier octubre
quien la trajo al mundo.
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PaorLa VALVERDE

104

(Costa Rica)

LAS FORMAS DEL AIRE

“Solo por él la desolada puerta tendrd una larga llave,
una llave construida de abismos implacables”

Eunice Odio

El ojo es ancho, carece de musgo
y herrumbre.

Agita la reja
como un murmullo:
los canceles se rompen.

El aire ocupa la bafiera,

la rosa se ha vuelto espiga.
Nadie advirtié que aquel ardor
abultaria la piel;

sacudirfa los cultivos.

Con los pies en alto

y la voz llagada

una rugosidad entre los dedos
sostuvo el intimo follaje

por tltima vez.

Ella custodié la miga
que dio forma a las criaturas,
como gérmenes de viento.

La llave se retuerce entre el polvo
y la ceniza.



Hay sefiales que se escurren
por debajo de la puerta;

la lluvia trae escamas

en los rostros de papel.
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CLAUDER ARCANJO
(Brasil)

RELICARIO DE COSTA RICA

Para Eunice Odio
(in memoriam)

Uma cascavel, casca de antigas pedras,
Nio bebe esta lua, nem a madrugada.

Estamos sempre sos; entre nds e este vazio,
H4 apenas meu siléncio e tua voz inteira.

O sexo matinal, em que acordamos na borda do mundo,
E eu, desnudo, a sentir tua palavra a me despir profundo.

Teus longos bragos, brancos animais noturnos,
Solfejam um canto-ldgrima a2 morte deste mundo.

Parece impossivel, Eunice, nosso anjo vivo,
Que entre nés ressurja o azul daquela noite.

Ninguém nunca decifrou tua geografia intima: azul relicdrio.
H4 muitos degredos e enredos nas ricas costas do teu rochedo.
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Luis Borja
(El Salvador)

BREVE CANCION DE ODIO

Pasa mi corazén con su pastosa identidad doliente
Eunice Odio

/Qué hace mi corazén cansado en tus manos?

/Qué hace en tus manos la rebelde angustia del silencio?

/Qué hace mi voz de agua en busca de tu nombre?

Mi corazén bala delirante de toda palabra ;qué hace en tus
manos!- te pregunto-

porque ah{ estd expuesto diluyéndose como un rio de sangre entre
tus dedos

porque ahf estdn expuestos todos los amores que construyeron mis
fracasos

En tus manos tenés toda mi ternura

En tus manos tenés la agrietada palabra de la sangre

que es como tener un corazén finebre cansado de golpear todas
las tormentas

de golpear la misica triste de todos los pajaros

He de dejarte esta breve cancién de odio quemdndote las manos

pero llegard un momento querida

en que el asombro te asalte como una pregunta: “;Qué hace esta
agonia en mis manos?”
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FERNANDO SALAZAR TORRES

108

(México)

LA DAMA DE DIAMANTE

Tui sofiards conmigo esta noche
Eunice Odio

Antes que el dia abandone su aliento,

dime td, dama gris de la noche, si hay debajo
de flores y tierra otro valle sin amor.

T4, que hueles a verano incluso en la muerte,
dime qué hacer con este suefio

que me mantiene en vela;

dilatado es el amargo peligro de verte

a la medianoche de tu vida.

Qué hacer con este peso que cae sobre mi,
qué terco es el vacio

al verme en el espanto que siembras

con tu cuerpo y melancolia

bajo esta flor de mi suefio.

Oscila en el poniente un miedo
que te aleja demas.

T cuerpo ya es vida bajo tierra.

Asémate desde las raices,

en las que tu corazén bombea,

para ver estrellas de otro amor que yo dejo.

Oscila en el poniente un miedo
que me aleja demds.



Suefia conmigo

y este sofiar no sera
porque no existe

sino un diamante

en medio de esta ciénaga.

Y si sofiar fuera el modo de vernos,
que se demore mi otra muerte
porque de este suefio no hay final.

(para Margarita para Margarita Losada Vargas)
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ALFREDO PEREZ ALENCART

(Pert-Espafia)

EUNICE, CIEN VECES CIEN

L.

Tu cabellera quema

el borde de la carne y el cielo,
llameando historias

de milenarias intimidades,

mundos derramados
para tus huesos victoriosos,
Eunice,

mientras de nuevo
desembarcas con tu voz
que levanta llamados:

a ti responden

hasta los desiertos,

las florestas lejanas, las
mariposas...

Con tu Amado ya no padeces
la deriva del pan

crucificado ni palpita

la pesantez de los advenedizos.

Callaré tu secreto, tu hondo

misterio en continuo
nacimiento, Eunice,
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extrafia viajera que giras
el recodo de esta avergonzada
centuria.

De pronto, tiemblas conmigo.

II.

Vives en la resurreccion,
Eunice,

mueres y resucitas

en letras impregnadas del
sagrado manantial

y de la corteza astillada
del existir.

Te trenzas una corona
para hundirte y levantarte
bajo los deseos del Amor,

esos que refrendan la jerarquia
de tus esponsales, amando
por dos con el lenguaje azul

de las hechizadas.

Hermana que ofreces tu cuerpo
para el holocausto, sé

traducir las visiones que dictas
mientras asciendes més alld

de los ojos;

sé borrarte

todo signo de extranjerfa,

toda pobreza en tu faz de dmbar
donde se refleja la manzana.

Asi, otra vez, tiemblas
conmigo.
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III.

No permites ley de duelo,
Eunice,

y te desenredas del espino
la noche terrenal

cuando buscas desaprender
del mundo.

Tarea exacta para alejarte

del drama del tiempo,

con la lengua en llamas,
entregada a la bienaventurada
profecia.

[lesa eternidad la noche
de las noches, palabras que
flamean un fuego

que no consume: perdonas

desde detras de los labios,
como el Sefior que todo
padecié.

Tienes un dngel proporcionandote
musicas que ensanchas adentro,
acordes que no son

para el oido.

Vivo goce somos,

cuando tiemblas
conmigo.

IV.
Eres huérfana de patria,

pero con brijula,
Eunice,
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necesaria para transitar
las millas del amor

y los vientos contrarios
de la mendicidad.

En tdlamo oloroso
yaces con tu Amado

y olvidas contratiempos
0 pesares.

Asi saltas este siglo,
con anhelos alados
bajo un eclipse divino,

anudada al espiritu volante
y al alumbramiento
del corazén.

Asi sientes tuyos

a Juancito y Salomén,

con cantares buscando en ti
su renovada melodfa.

Se ocultaron los caines,
Eunice:

es tiempo de volar
cruzando nuestras alas.
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Eterno, como un diamante,
es lo que se canta cuando
se defiende lo sagrado.
Entonces la pena no
ahoga, mientras
se aguarda el
prodigio,

Eunice.
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Tu creacion sigue en pie,
Eunice,

de ella brotan huellas,
incesante resplandor:

desde aqui la encomendamos
a otras generaciones.

Abreles caminos
y devuélveles a la raiz
de la sélida Poesia.

Hoy todo estd anémico,
Eunice.

A.P. A.
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