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Eunice en Salamanca

I

Prevalece 
tu canto en la ciudad antigua.

Con nosotros te desdoblas
y te vuelves semilla 
o alma subida en brioso unicornio
instalado bajo las goteras
del misterio.

El amor ablanda, Eunice,
y te alejamos 
del prisma olvidadizo.

Te sabemos capaz 
de una vigilia sin ocaso.

Entonces te convocamos
para que nos enseñes
tu corazón.

II

Tu creación sigue en pie,
Eunice,
de ella brotan huellas,
incesante resplandor:

desde aquí la encomendamos
a otras generaciones.

Ábreles caminos
y devuélveles a la raíz
de la sólida Poesía.

Hoy todo está anémico,
Eunice. 

A. P. A.
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Salamanca tiene profundas y perennes relaciones con la cultura ibe-
roamericana. Y tratándose de la palabra poética, podemos estar orgu-
llosos de mantener unos encuentros anuales de poetas iberoamericanos 
que ya alcanzan su vigésima segunda edición, hecho poco frecuente en 
cualquier lugar del mundo, y más si se subraya la rigurosa calidad de los 
mismos, reconocidos fuera de nuestras lindes provinciales.

Ahora se suma, por vez primera, el homenaje a un autor centroa-
mericano. Y con mayor propiedad, a una poeta nacida en Costa Rica y 
fallecida en Ciudad de México. Nuestra ciudad se siente privilegiada en 
ser epicentro de la más profunda celebración que en Europa se haga a 
Eunice Odio (1919-1974) con motivo del centenario de su nacimiento.

He podido enterarme de la enorme calidad de su poesía; también 
de las difíciles condiciones de vida que tuvo que sobrellevar. Pero como 
dice el poeta Alfredo Pérez Alencart, director de estos encuentros, son 
sus versos intemporales los que la rescatan del olvido o de exclusiones 
manifiestas en textos antológicos.

Hoy, en esta dorada Salamanca, los poetas del Mundo Nuevo y los 
poetas de la antigua Iberia, se reúnen para esta Fiesta de la Palabra 
Poética, máximo escalafón del lenguaje. Y en medio de la celebración 
estarán muy unidos San Juan de la Cruz y Eunice Odio, próximos en los 
temas centrales de sus versos, así surjan cuatro siglos de diferencia.

Salamanca y su Ayuntamiento ofrecen la mejor bienvenida a los poe-
tas invitados. Suya es la palabra, la de todos los poetas reunidos en esta 
antología, y tuya, querido lector, la feliz lectura.

 

Carlos García Carbayo
Alcalde de Salamanca



Busto de Eunice Odio en el Teatro Nacional  
de San José, obra de Marisel Jiménez

¡Dama de Bronce!, 
¡Sierva de la mañana! 
¡Da un paso interno, 
toca con las entrañas 
la rosa de los vientos!
                           E. O.
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I.

Todos estamos sucediendo siempre.
No es verdad que estás lejos.

Así escribe la poeta Eunice Odio en la pieza titulada “En la 
vida y en la muerte de Rosamel del Valle”, amigo suyo y excelen-
te autor chileno fallecido en 1965. Ella, nacida el 18 de octubre 
de 1919 en San José (Costa Rica), murió en Ciudad de México 
a mediados de mayo de 1974. Aunque su partida de defunción fi-
gura el 23 de mayo como día del deceso, el mismo ocurrió ocho o 
diez días antes que encontraran su cuerpo en la bañera del aparta-
mento número 40 de la calle Río Neva 16, en notorio estado de 
descomposición.

La soledad, el abandono y las libaciones, las extremas caren-
cias, su propia actitud ética y estética ante la vida, rebelde y reacia 
a complacencias o cursilerías, su férrea independencia…, termi-
naron con su existencia cuando tenía 54 años. Se decantó por la 
excelencia poética y asumió lúcidamente la estrechez económica 
que derivó de la opción primera.

Ocho lustros han pasado pero no es verdad que estás lejos.

II.

Este 18 de octubre de 2019 se cumple la primera centuria de su 
natalicio y Salamanca ha querido recordarla como a una de las más 
portentosas (y desconocidas) poetas de la lengua castellana.
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Y se hará de forma celebrante, siguiendo unos versos de la 
propia poeta:

Y aires de nacimiento me convocan, 
¡Ah, feliz muchedumbre de huesos en reposo! 
Refluyen a mi forma y se congregan 
los elementos suaves y terrestres…

Por eso elegimos publicar Los elementos terrestres al completo y 
no una antología parcial de su poesía. Cierto que El tránsito de fuego 
es su libro más logrado, pero también es evidente que el primero la 
religa al autor del Cantar de los Cantares y a San Juan de la Cruz, 
poeta admirado por ella y a quien también se rinde homenaje en 
este encuentro, emparentándolos por ser de linaje semejante. Juan 
de Yepes, Quevedo, Salinas, Teresa de Jesús, Vallejo, Góngora, Sa-
lomón… acompañaron el tránsito vital y poético de esta notable 
profetisa que habla así del Amado galileo:

Hablaremos de tu cuerpo
con alegría purísima
como niños desvelados a cuyo salto
fue descubierto apenas otro niño
y desnudado en incipiente arribo
y conocido en su futura edad, total, sin diámetro.

Ella escuchaba la balada de Dios, al menos desde 1965, si 
aceptamos su propia confesión: “Mucho se dice –y hasta se escri-
ben buenas obras de teatro, Las criadas, por ejemplo–, que Dios no 
nos responde, que no dice nada. Y yo he creído eso hasta hace dos 
años, en que, un buen día, descubrí que Dios nos está cantando una 
balada continua; y que lo que sucede es que nosotros no la oímos” 
(Carta de 1/5/67).

Así será, Eunice, mientras los poetas sigamos renovando el 
contrato del oído con el revés del tímpano. Por ello mejor callemos 
al Silencio y, con el corazón en alto, esperemos “Hasta que nues-
tras bocas sagradas/ se detengan”.
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III.

Mi acercamiento a su obra no es reciente. Fue el poeta Car-
los Contramaestre, entonces Consejero Cultural de Venezuela en 
España, quien el año 1995 me regaló el libro Los elementos terres-
tres. Y desde entonces surgió la adhesión plena a esa poesía que 
ofrece una entonación renovada del Cantar humano y divino de 
Salomón y Juan de Yepes. El 11 de febrero de 2012 publiqué, en 
Protestante Digital, Eros y divinidad: Eunice Odio, enmarcado en 
una serie de ensayos titulada Por el último Adán, donde abordaba a 
poetas que han escrito en torno a lo divino. Dicho texto ahora se 
reproduce como pórtico a los versos ofrecidos a ella por poetas de 
aquende y allende.

Y aunque Eunice invocaba: “¡Señor!/ ¡Señor!/ Libérame de la 
eternidad”, lo cierto es que su poesía tiene (y tendrá) el sello de lo 
perenne.

IV.

Se esculpe el poema con lento fervor, remojándolo con los 
leves copos del misterio. Así va tatuándose el circuito invulnerable 
de la Palabra esencial; así resuena como nuevo el orbe de visiones 
y testimonios que logra alcanzar a una generación nueva. En los 
versos así obtenidos no medran los gusanos. Por eso conviene tener 
siempre presente el comentario de la poeta de varias patrias: “Hay 
muchos que se meten a esta empresa, creyendo que ésta es la mejor 
y más agradable de las profesiones. Es la mejor de las profesiones, 
pero dista bastante de ser la más agradable. Según la Biblia, los 
sabios –es decir, los poetas–, son ‘la sal de la tierra’. Pero la Biblia 
también profetiza y enseña mucho acerca de su destino”.

V.

Salamanca será un girasol de piedra girando mientras se re-
cuerdan los versos de aquella que limpió la oscuridad valiéndose 
de una ancestral Alianza; de aquella que, al atardecer del día 17 
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de octubre (sabiéndose recordada y como víspera de su centuria 
primera), bien podrá susurrarnos:

Y andaba yo 
con un crepúsculo enredado entre la lengua…

Alfredo Pérez Alencart
Agosto y en Tejares (2019)



EUNICE ODIO

LOS ELEMENTOS TERRESTRES
(Premio Centroamericano de Poesía “15 de septiembre” 

Guatemala, Editorial El libro de Guatemala, 1948)
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Poema primero 
POSESIÓN EN EL SUEÑO

Ven 
Amado 
 
Te probaré con alegría. 
Te soñaré conmigo esta noche. 
 
Tu cuerpo acabará 
donde comience para mí 
la hora de tu fertilidad y tu agonía; 
y porque somos llenos de congoja 
mi amor por ti ha nacido con tu pecho, 
es que te amo en principio por tu boca. 
 
Ven 
Comeremos en el sitio de mi alma. 
 
Antes que yo se te abrirá mi cuerpo 
como mar despeñado y lleno 
hasta el crepúsculo de peces. 
Porque tú eres bello, 
hermano mío, 
eterno mío dulcísimo. 
 
Tu cintura en que el día parpadea 
llenando con su olor todas las cosas, 
tu decisión de amar, 
de súbito, 
desembocando inesperado a mi alma, 
 
Tu sexo matinal 
en que descansa el borde del mundo 
y se dilata. 
 
Ven 
 
Te probaré con alegría. 
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Manojo de lámparas será a mis pies tu voz. 
 
Hablaremos de tu cuerpo 
con alegría purísima, 
como niños desvelados a cuyo salto 
fue descubierto apenas, otro niño, 
y desnudado su incipiente arribo, 
y conocido en su futura edad, total , sin diámetro, 
en su corriente genital más próxima, 
sin cauce, en apretada soledad. 
 
Ven 
te probaré con alegría. 
 
Tú soñarás conmigo esta noche, 
y anudarán aromas caídos nuestras bocas. 
 
Te poblaré de alondras y semanas 
eternamente oscuras y desnudas.
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Poema segundo 
AUSENCIA DE AMOR

Amado 
en cuyo cuerpo yo reposo, 
 
cómo será tu sueño 
cuando yo te he buscado sin hallarte. 
 
Oh, 
Amado mío, dulcísimo 
como alusión de nardo 
entre aromas morenos y distantes, 
 
Cómo será tu pecho cuando te amo. 
 
Cómo será encontrarte cuando es amor tu cuerpo 
y tu voz, 
un manojo de lámparas. 
 
Amado, 
hoy te he buscado 
por entre mi ciudad 
y tu ciudad extraña, 
donde los edificios 
no se alegran al sol, 
como frutales conchas 
y celestes cabañas. 
 
Y andaba yo 
con un crepúsculo enredado entre la lengua, 
 
Con aire de laguna 
y ropa de peligro. 
 
Me vió desde su torre 
un auriga de jaspe, 
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yo te andaba buscando 
por entre el verde olor de sus caballos, 
 
Por entre las matronas 
con pañales y pájaros; 
 
Y pensando en tu boca 
reposaban mis ojos, 
como palomas diurnas 
entre hierbas amargas. 
 
Y te buscaba entonces 
por las inmediaciones de mi cuerpo. 
 
Tú me podías llegar 
desde el suceso cálido. 
 
II 
Amado, 
hoy te he buscado sin hallarte 
por entre mi ciudad 
y tu ciudad extraña, 
 
Junto a alquerías errantes 
guardadas por el campo 
y de agitado pasto vencidas y entornadas. 
 
Y de pronto llegaste, 
huésped de mi alegría, 
y me poblé de islas 
con tu brillante dádiva. 
 
Desde la brisa fresca llegaste 
como un niño con un pañuelo blanco 
 
y la noche voló de sueño entre las ramas, 
junto al gozo del agua y el rastro de la abeja. 
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Amado, 
en cuyo cuerpo yo reposo 
y en cuyos brazos desemboca mi alma, 
 
Cómo será no hallarte en la distancia, 
y llegar a tu cuerpo como los alimentos 
reanudados al calor de la gracia 
necesaria y perdida. 
 
Estar donde no estoy más que de paso, 
no estar donde tu aliento me contiene 
y me desgarra 
como una piedra el alma. 
 
Cómo será tener, 
de golpe, el cuerpo dividido 
y el corazón entre las manos 
congregado y solo. 
Amado, 
hoy te he buscado sin hallarte 
por entre mi ciudad y tu ciudad extraña, 
y no te he hallado. 
 
Cómo será buscarte en la distancia.
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Poema tercero 
CONSUMACIÓN

Tus brazos 
como blancos animales nocturnos 
afluyen donde mi alma suavemente golpea. 
 
A mi lado, 
como un piano de plata profunda 
parpadea tu voz, 
sencilla como el mar cuando está solo 
y organiza naufragios de peces y de vino 
para la próxima estación del agua. 
 
Luego, 
mi amor bajo tu voz resbala, 
 
Mi sexo como el mundo 
diluvia y tiene pájaros, 
 
Y me estallan al pecho palomas y desnudos. 
 
Y ya dentro de ti 
yo no puedo encontrarme, 
cayendo en el camino de mi cuerpo, 
 
Con sumergida y tierna 
vocación de espesura, 
 
Con derrumbado aliento 
y forma última. 
 
Tú me conduces a mi cuerpo, 
y llego, 
extiendo el vientre 
y su humedad vastísima, 
donde crecen benignos pesebres y azucenas 
y un animal pequeño, 
doliente y transitivo.
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II 
 
Ah, 
si yo siquiera te encontrara un día 
plácidamente al borde de mi muerte, 
soliviantando con tu amor mi oído 
y no retoñe... 
 
Si yo siquiera te encontrara un día 
al borde de esta falda 
tan cerca de morir, y tan celeste 
que me queda de pronto con la tarde. 
 
Ah, 
Camarada, 
 
Cómo te amo a veces 
por tu nombre de hombre 
 
Y por mi cuello en que reposa tu alma.
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Poema cuarto 
CANCIÓN DEL ESPOSO A SU AMADA

Asomada a mi pecho 
tatuada en él como la edad 
y el daño. 
 
Como una suave grey de colinas 
cuyo rumbo retorna con el alba, 
 
Habla mi amada 
con su amor que tiene 
apenas pecho diurno y voz descalza. 
 
A mi sombra 
se bordearon de pulpa sus caderas. 
 
Por mí arrea con sus pechos 
el ganado del alba, 
 
Y la tarde a su paso se quebranta, 
como de junco herido 
y laurel entornado. 
 
Párpados transitados 
de nieve y mediodía, 
 
Pozo donde mi boca 
desmedida resbala 
como torrente de paloma 
y sal humedecida. 
 
Sobre los muslos te pusieron 
racimos de ira y vocación de besos. 
 
Yo haré que de tus muslos 
bajen manojos de agua, 
y entrecortada espuma, 
y rebaños secretos.
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Ven, 
Amada. 
 
Los árboles 
todos tienen tu cándida estatura, 
y tu párpado caído, 
y tu gesto mojado, 
 
Edificio de alondras 
habitado de climas 
donde legisla el sol 
sobre viñedos de oro. 
 
A tu sombra 
me encontrarán los pájaros salvajes. 
 
Tu voz de aire caído 
entre cuatro azucenas, 
desfilará en mi oído 
como acude la tarde. 
 
Ven, 
te probaré con alegría, 
tú soñarás conmigo 
esta noche.
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Poema quinto 
ESTERILIDAD

El hombre 
nacido de mujer, 

corto de días y harto de sinsabores; 
que sale como una flor, y es cortado, 

y huye como la sombra, y no permanece. 
Job 14, 1 y 2

Tal como flor que sale 
y es cortada, 
 
Con la piel por donde huye 
la risa de los niños, 
 
Y llena hasta los muslos 
de tristeza; 
así es nuestra hermana 
en cuyo umbral 
naufraga el cuerpo de uso eterno. 
 
Golpe de viento nuevo 
inexperto en aromas, 
y sin rubor azul ya despreciada sombra, 
escombro de oro en sueños por las ramas. 
 
Carne en que tropezara de costado 
la gracia del alumbramiento, 
 
Fácil como los signos en reposo 
por donde llega de la mano el niño; 
 
Asomada al arrimo, 
con media flor y apenas 
medio rostro, 
 
Y con el vientre en que tembló 
una piedra. 
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Con un desfiladero en cada pecho, 
sola, 
venas arriba por los ojos, 
 
Sola 
como el primer hombre cuando descubrió 
la primera sonrisa 
y se volvió, 
de pronto, 
con todo el cuerpo 
a flor de fabuloso labio estremecido, 
más solo que antes, 
cuando no tenía sonrisa cotidiana 
que dividir en dos pedazos triunfales; 
cuando no pensaba en el otro 
y descendía junto a su piel profunda, 
roto entre los sonidos venideros 
como pájaro en proyecto por los árboles: 
júbilo de vacío jubiloso. 
 
Como huella que cae 
clara y sin cuerpo 
y no levanta hoja 
que al volver por el suelo, 
alta de días, 
instale al humus su unidad primera, 
 
Así es nuestra hermana. 
 
Secreto cauce 
quieto, 
agua sin ruido. 
 
Nacida de mujer, 
corta de días, y harta de sinsabores; 
que sale como una flor, y es cortada, 
y huye como la sombra, y no permanece.
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Poema sexto 
CREACIÓN

Proposiciones de Prometeo

Y la tierra estaba desordenada y vacía, 
y las tinieblas estaban sobre la haz 

del abismo, y el espíritu de Dios empollaba 
sobre la haz de las aguas. 

El Génesis, 1-2

I

Altas proposiciones de lo estéril 
por cuyo rastro voy sangrando a media altura 
y buscándome, 
palpándome, 
por detrás de la rosa edificada, 
sobre lo que no tiene orilla ni regreso 
y es, como lo descubierto recobrado 
que acaba el que siga y me revele. 
 
Me apoyo en ti, 
clima desenterrado de lo estéril 
para fundar el aire de la gracia y el asombro; 
y el metaloide aciago y desmentido, 
primero en rama llega, 
y luego en flor el metaloide oscuro, 
y en fruto de sabor martirizado, 
baja junto a la lengua enajenada, 
pasa de mano en mano hasta la altura. 
 
Porque no es lo posible lo seguro 
sino lo que inseguro se doblega, 
lo que hay que abrir y sojuzgar por dentro, 
y es como polvo en cantidad de sombra. 
 
Porque el fruto no es puerto 
sin rumbo entre las aguas,
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sino estación secreta de la carne; 
íntima paz de cotidiana guerra 
donde reposa el vientre silvestre y revestido 
de accidentes geológicos y espesos. 
 
Y la alegría purísima, 
la honda gracia presente y madurada, 
que rebota hasta el fondo de la sangre, 
que hace correr y madrugar en pájaros, 
y equivocarse de pecho y ponerse, 
como ciertas flores 
un corazón de pana en la mañana. 
 
La alegría de caer en inocencia de sí mismo 
y disfrutarse junto a otras criaturas 
en el descubrimiento de su nombre, 
madrugando de pecho para arriba 
donde los alimentos perseveran 
hallados para el cielo.

II

Y será como el árbol plantado 
junto a arroyos de aguas, 

que da su fruto en su tiempo, 
y su hoja no cae; y todo lo que 

hace, prosperará. 
Salmo 1-3

Al borde estoy de herirme y escucharme 
ahora que le propongo al polvo una ecuación 
para el deslizamiento de la garganta, 
 
Ahora que inauguro mi regreso 
junto a mi pequeñez iluminada, 
 
Ahora que me busco revelada 
y transida en otros nombres, 
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Cuando por mí descienden y se agrupan 
anchas temperaturas matinales, 
 
Y hay gran fiesta cerval en los caminos.

III

Pasa mi corazón 
con su pastosa identidad doliente. 
 
Mi aliento transitivo que enarbolo 
y el niño cuyos pasos me prolongan. 
 
Pero la sangre está ya en marcha, 
repercute, 
hacia un país recóndito y anclado, 
entre pasados hierros con nombre de muchacho, 
y extensos materiales fuera del pulso mío. 
 
La sangre está ya en marcha 
hacia una parte mía donde llego de pronto, 
y me conoce el pecho en que tropiezo, 
y mis extensas, pálidas, boreales coronarias. 
 
El cuerpo es ya contagio de azucena, 
estación de la rama y su eficacia; 
palacio solitario en cuya orilla 
crece el suelo y afluye entre rebaños 
y entre sueños secretos y pacíficos.

IV

Puede pasar mi pecho errante, 
mi instantáneo cabello 
y mi atroz rapidez que no me alcanza, 
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Pero se ha vuelto inaugural 
mi peso de habitante recobrado. 
Y aires de nacimiento me convocan, 
 
¡Ah, feliz muchedumbre de huesos en reposo! 
 
Refluyen a mi forma y se congregan 
los elementos suaves y terrestres 
y la pulpa negada y transcurrida. 
 
Los pájaros me cambian 
a traslados mayores del sonido, 
 
Y la tierra a empujones de llanura. 
 
Al borde estoy de herirme y escucharme 
ahora que me lleno de retoños y párpados tranquilos, 
 
Cuando tengo costumbre de nacer 
donde bajan los huesos temporales, 
 
Cuando me llamo para mí, callada, 
y alguien que no soy yo ya recuerda, 
 
Sollozante y sangrando a media altura, 
sobre lo detenido 
descubierto 
y recobrado.
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Poema séptimo 
GERMINACIÓN

INTRODUCCIÓN

I

Oh don, 
oh don de sí, tu pelo, 
albo discurso, 
designio azul, 
futuro de jacinto. 
 
Yo podría cantar una canción 
para que me sospechen de humo, en aire, 
y de animal tallado entre la espuma, 
en larga, leve, carcajada de arpa 
 
Yo podría traer al corazón recuerdos 
como uñas cayéndose del alma. 
 
Pero estoy casi al borde de tu cuerpo, 
 
Pero está al pie del surco tu desnudo 
en traje de profundidad; 
 
Piensa en tu edad el mar y palidecen 
delfines ciegos cielo arriba, en rama, 
pesando más el cielo menos aire 
mar con sólo las olas y sin agua. 
 
Y tú a la orilla del paisaje tiemblas 
ah, intramarino pescador de espumas 
cuya cadera crece entre corales, 
 
Crepúsculo manchado de violines, 
compañero fugaz de mi costado.



31

II

Alguien pasa rozándome las venas 
y se abre el surco entre la flor y el labio. 
 
Es que llega la noche 
en columna de amor y ruiseñores; 
su casco azul, lacustre, enjuga el alba, 
baja la niebla por su piel y huyen 
roces de pluma herida y madrugada. 
 
Y antes de ser, 
para futuro arribo de planeta 
tiniebla inaugural, 
cristal esquivo, 
quietud de sumergidos resplandores, 
la noche es de aire y tallo oscurecido.
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Poema octavo 
MI AMADO

I

Pregunté a las mujeres del campo 
por el Hombre; 
 
Pregunté a la mujer 
cuya insepulta frente deteníase 
al cabo de su niño infecundo 
y sollozaba. 
 
–Mujer 
has visto tú a mi Amado, 
 
Has visto al huésped mío, 
al camarada hermoso? 
 
Su carne que el verano 
golpea de amapolas, 
 
Su nariz de poniente, 
 
Y el pecho de oro náufrago 
como los litorales. 
 
¿Lo conoces? 
 
Puede pasar de pronto 
con la piel soñolienta 
y alegres las axilas retumbantes 
y frescas. 
 
Oh, 
el camarada hermoso 
con los talones ágiles 
y pálido el peinado candoroso, 
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Saturada de clima nocturno 
su garganta, 
 
Y la mano en que estalla la angustia 
como el mar. 
 
¿Lo reconoces 
reposando al borde de mis inmediaciones 
como torrente de islas y pájaros cautivos? 

II

Yo lo busco. 
 
Él es mi Camarada; 
 
Junto a su mano dejan 
su olor las golondrinas 
 
Y una ola de mineral oculto 
lo recorre. 
 
Queréis hallarlo conmigo 
 
¡Oh, mujeres de vientre madurado 
en cuya piel antigua desfallece el tiempo del desnudo 
y se hace honda en la frente 
la señal de parir 
y sollozar! 
¡Oh, doncellas alegres 
en cuya boca estalla el primer ruiseñor 
y el agua masculina 
es recogida en cauce estremecido! 
 
¡Oh, niños de marfil y nácar fugitivo 
por cuyo salto de jazmín 
resbalan las mañanas escolares! 
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Busco a mi Camarada 
y por su origen inocente 
avanzo 
sin saberlo; 
y me detengo. 
Buscadlo cuando el trueno, 
cuando las manos de Dios vienen rodando 
como suaves árboles enfurecidos, 
 
Por entre los sepulcros invasores, 
 
Entre semanas llenas de ovejas 
y enramadas. 
 
Queréis buscarlo conmigo, 
y exaltarlo, 
A Él, al Hombre, 
 
Al que camina en parte 
con mi alma, 
 
Al del muslo entornado 
cuya daga sumergida en la noche 
ya no tiembla en el aire, 
ni secará en su diestra 
cortada a pico 
y sola con el miedo. 
 
Y al otro, 
desamado sollozo de mi frente 
que apenas tiene un trozo de hierba 
para posar su oído 
y es señor de arboledas y ciudades. 
 
Al Hombre, al Camarada. 
 
Bendito sea su vientre 
que comparto en el seno de mi madre 
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Queréis buscarlo 
y exaltarlo conmigo, 
 
Al Amado del día transitorio 
cuya angustia se detiene 
en mis pechos como el mar. 
 
Queréis que vaya y me ofrezca en sus manos 
como semilla de éxtasis, 
 
Que le lleve mi cuerpo 
reclinado entre palomas, 
 
Y que llene su boca 
de sol y mediodía 
 
Oh niños, 
 
Oh doncellas alegres, 
 
Oh mujeres de vientre madurado, 
 
Glorificadlo 
y exaltadlo conmigo. 
 
Hasta que nuestras bocas sagradas 
se detengan 
 
Así sea.





EUNICE, CIEN VECES CIEN
(Poetas de Aquende y Allende 

celebrando una primera centuria)

(Antología, pórtico y poema-epílogo
de A. P. Alencart)
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EROS Y DIVINIDAD: EUNICE ODIO

Ser sin parecer

Gran veedora universal esta resplandiciente dama de sangre y 
no de aire, pura trashumancia trasviendo dos mil años con Amor 
escrupuloso por la Divinidad que está al fondo del alma y por el 
Eros de las bellas alegrías, del contacto que no se inventa, del sexo 
en connubio con el Amor, de la ternura que empareja sin beati-
tudes ni estériles desenfrenos. Ella, que mucho quería ser siempre 
niña (“Ser niña / que cayera de pronto / dentro de un tren con 
ángeles, / que llegaban así, de vacaciones / a correr un poquito por 
las uvas, / o por nocturnos / fugados de otras noches / de geometrías 
más altas”), constata lo difícil de tal anhelo, semejante a la inocen-
cia que Jesús quería para los suyos, esos niños-grandes que cuidaba. 
En tal sentido, la poeta de San José y del Distrito Federal, ejes de 
su vida y muerte, concluye: “Pero ya, ¿qué he de ser? / Si me han 
nacido estos ojos tan grandes/ y esos rubios quereres de soslayo. // 
Cómo voy a ser ya / esa que quiero yo / niña de verdes, / niña ven-
cida de contemplaciones, / cayendo de sí misma sonrosada, / ... si 
me dolió muchísimo decir / para alcanzar de nuevo la palabra / que 
se iba, / escapada saeta de mi carne…”. Y ella también hace uso 
de una prosa exquisita para marcar los límites por donde el poeta 
ahonda: “El poeta anda buscando a Dios y sólo lo encuentra en 
el fondo de todos los hombres. Y sólo es poeta cuando sabe lo de 
todos los hombres posibles; y lo sabe sólo cuando los ama inmensa 
y apasionadamente”.

La más notable poeta en lengua castellana del siglo XX es (fue, 
será por mucho tiempo) la poco conocida Eunice Odio (1919-
1974). Murió como mexicana, aunque antes había sido guatemal-
teca y eso sin olvidar que a Costa Rica le corresponde ser su patria 
de nacencia. Por ahí se le acercan, en cuanto a altas voces poéticas, 
la argentina Olga Orozco (1920-1999), la venezolana Ana Enri-
queta Terán (1918-2017) o las uruguayas Orfila Bardesio (1922-
2009) y Circe Maia (1932), más algunas otras pocas que están al 
margen de nombradías espurias, ajenas al milagro de la bendita 
Poesía.
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Pero, como viene sucediendo con frecuencia, la misteriosa y 
espiritual Eunice sigue aprovechándose de la ignorancia casi gene-
ralizada de tanto erudito metido a antólogo, para así escabullirse 
victoriosamente de espigueos epidérmicos o menciones a la ligera, 
como la del catalán Pere Ginferrer quien, con pose de sabiondo, 
la torna brasileña sin parpadear o ruborizarse siquiera. Años atrás, 
Humberto Díaz Casanueva (Chile, 1906-1992) perfiló los rasgos 
generales de esta cretinez: “… ignorada, incomprendida, inédita, 
no tiene siquiera una página en las pomposas, vulgares y comercia-
les antologías de los últimos años, que repiten y repiten nombres, 
exaltan e hinchan figuras, las más llamativas, las proyectadas como 
dentífricos de moda, prefiriendo la popularidad, el lugar común, a 
las dimensiones fundamentales y que ofrecen ciertas dificultades 
porque sacuden la pereza del lector”.

Sorbos de fuentes sagradas

Cierto, le digo al buen poeta chileno, autor de “La estatua de 
Sal”, si se refiere a lectores que no se han acercado a las Sagradas 
Escrituras. Pero todo lector de la Biblia y de la mejor poesía, tanto 
mística como amatoria, sabría reconocer de inmediato la grandeza 
de una escritora que ha bebido de la mejor literatura bíblica y que, 
sin vergüenza alguna, cita pasajes de los Salmos, del libro de Job, 
del Génesis…

Eunice Odio sigue la estela del Cantar de los Cantares y del 
Cántico Espiritual; de Salomón o el escriba anónimo celebrante del 
amor carnal y de Juan de Yepes, que versionó al primero para obte-
ner el zumo supremo del misticismo hispano. Para mi gusto, la casi 
anónima costarricense-guatemalteca-mexicana es la tercera en la 
línea de sucesión. Dos libros le bastan para ello: el erotismo con 
tendencia a lo divino, lo trascendente, lo místico de Los elementos 
terrestres (1948, Premio Centroamericano de Poesía) y el cántico a 
lo divino desde la pasión humana, de Tránsito de fuego (1957). Lea-
mos unos aperitivos, extraídos del poema “Posesión en el sueño”, 
primero de los ocho cantos que componen el libro de 1948:
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Ven  
Amado  
 
Te probaré con alegría.
 
Tú soñarás conmigo esta noche. 
Tu cuerpo acabará  
donde comience para mí  
la hora de tu fertilidad y tu agonía;
 
y porque somos llenos de congoja  
mi amor por ti ha nacido con tu pecho, 
es que te amo en principio por tu boca.
 
Ven  
Comeremos en el sitio de mi alma.
(…)

Coincido con Peggy von Mayer, editora de las obras completas 
de Eunice Odio (Universidad de Costa Rica y Universidad Nacio-
nal, San José, 1996, tres volúmenes), cuando entiende que este 
poema está basado en el prólogo al Evangelio de San Juan y, en tal 
sentido, realiza una magnífica interpretación de Tránsito de Fuego, 
vinculándolo a la esencia crística y al logos Creador. Pero entien-
do que también hay dosis de Juan de la Cruz (o de Yepes), ciertas 
porciones de Platón (de su diálogo Ion o de la poesía), además de 
ecos del profeta Isaías (49,1), como cuando Eunice escribe: “Desde 
antes de nacer mi faz estaba escrita/ con la cifra que hace crecer,/ la 
que ata y desata lo venido,/ la que trae lo ido para siempre”. Y tam-
bién, para remarcar este segundo ámbito medular, anotemos otro 
fragmento de Tránsito de Fuego, título que, creo, está emparentado 
con la venida del Señor con el fin de bautizarnos “en Espíritu San-
to y en fuego” (Lucas 3:16), sintiéndose la poeta una semejante 
de Juan el Bautista, cual “antorcha que ardía y alumbraba” (Juan 
5:35):

¿Dónde empiezas, levadura de mi alma,
en qué peso de Dios,
en qué palabra?
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¿En qué vocablo donde no te nombra
nada de lo terrestre?

¿Cuál ángel invariable te gobierna?

He aquí que te me entregas, suavidad vigilante,
ala sujeta, vuelo edificado,

y lo que ahora me das
no es más que un movimiento de tu reino.
(…)

Mía es la lucidez con que te alzas,

me pertenece lo que vendrá de ti,
lo que ha venido.

Sacrificio y pobreza del poeta

Abundando sobre sus anclajes en el Libro de los Libros, ¿quién 
que haya leído la Biblia podrá decir que Eunice Odio no bebe de 
Apocalipsis (4 y 5, por ejemplo), cuando dice: “Los veinticuatro 
ancianos con sus copas de nardo / y el cuerpo en actitud de manan-
tial; // Él al centro del aire/ rodeado de los cuatro animales corona-
dos, / sobre su frente, / anidando, la paloma”. Acaso algún cristiano 
estaría en desacuerdo con ella, cuando hace decir al Cristo-Poeta 
del texto: “Para llamarme hermano hay que nacer entero; / y estos 
nacieron poco”.

Eunice sabía del mendigo, del miserable, del que nada tie-
ne aparentemente: Cristo, el Ion, el Poeta, el Miguel Arcángel 
de Tránsito de Fuego. Ella murió en la pobreza absoluta, bastan-
te denostada por una intelectualidad que la aisló por sus críticas 
al castrismo y a los fanáticos de las ideologías, especialmente de 
las llamadas ‘izquierdas’ (Recuérdense artículos suyos en la prensa 
mexicana de principios de 1963, con títulos tan llamativos como 
“Fidel Castro: viejo bailador de la danza soviética”, “Cuba, drama 
y mito”, o “Lo que quiere Moscú y defiende Sartre”). Y es que Eu-
nice fue una dama rigurosa consigo misma, nunca claudicante con 
las mediocridades del espíritu y de la pléyade materialista. Aquí su 
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ideario al respecto: “¿Para qué quiero ser rica si puedo ser poeta? 
Dios sabe que preferiría pedir limosna, si fuera preciso, antes que 
me fuera negado el gran ‘don carismático’. Si me dieran a elegir, 
entre formar parte de los poderosos de la Tierra y ser parte de los 
que pueden dar vida nueva a la palabra, ni un momento vacilaría. 
Y si me dijeran que me dan un gran poema a cambio de la miseria 
extrema, y que sólo un poema grande, elijo el poema grande, aunque 
sólo sea Uno. Así ha sido desde que descubrí que la poesía no era 
en mí una ‘afición’ sino un destino implacable”.

En otra de sus misivas dirigidas a Juan Liscano, poeta, amigo 
y editor venezolano, uno de los pocos que en vida supieron captar 
la inmensa valía de Eunice (recuérdese que él publicó textos suyos 
en la revista Zona Tórrida e hizo el prólogo y la edición realmente 
rescatadora, titulada Eunice Odio. Antología: Rescate de un poeta, 
Monte Ávila, Caracas, 1975), ella se sincera con unas palabras 
que no pueden desoír los creyentes cristianos, aunque en este caso 
estén referidas específicamente al quehacer poético: “Los poetas 
tenemos que ser más humildes y sacrificar Eso: detenernos menos 
en nosotros y mirar atentamente todo lo que nos circunda. En El 
Tránsito de fuego inventé una palabra: Pluránimo. Si un poeta no 
es la suma de todas las ánimas, va mal. ¿Y cómo se puede ser eso, si 
te dedicas a las grandes abstracciones, que te alejan de la carne do-
lorida de Adán, y te llevan, sólo a ti, a los planos de la Divinidad? 
El poeta tiene el secreto del ser del hombre y le dice al hombre 
como es él, y cómo es Dios. Pero sólo tiene ese secreto cuando, 
literalmente, entra en el hombre, calla, cuando llega a poseerlo, 
cuando es el más Verdadero y amante prójimo –o próximo– del 
hombre. Y cuando eres dueño de esos secretos es que estás en Dios. 
Y se acabó…”.

He aquí otras muescas de su profundo pensar: “Se puede decir 
que lo único que quiero en este mundo es realizarme humanamen-
te, para lograr realizarme en la poesía tal como la entiendo. No sé 
por qué creo que en esto último está la clave. Siempre he creído 
que la poesía es una puerta…”. Y amplía su concepción acerca del 
brote, de la recreación: “El poema no es un conjunto de ideas y pa-
labras sino un orden substancial. Un poema es la acción del Verbo. 
De ahí que sea imposible analizarlo, aislar hasta el último de sus 
acordes”.
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Poesía y Biblia

Eunice Odio también es autora del poemario Zona en Territorio 
del Alba (1953), de algunos cuentos y de muchos artículos sobre 
arte y literatura. Principalmente. Pero, por si queda alguna duda de 
su pensamiento creador arraigado en lo cristiano, me permito co-
piar parte de una extensa carta a Liscano, donde expone sus cono-
cimientos bíblicos en relación con la actitud del poeta: “El proble-
ma de la inidentificación metafísica tiene su raíz en la falta de fe. Si 
los judíos hubieran ‘creído’ que era verdad lo que veían, hubieran 
identificado correctamente al Cristo por lo que era: Cristo el Me-
sías y no otro; Elías el profeta, y no otro. Como no creyeron, porque 
es cierto que la verdad obvia es difícil de creer –tal vez porque es 
la luz, y ésta ciega a los que no la merecen, para que no la vean 
y no tengan vida eterna–, toda identificación era absolutamente 
imposible. Sostengo que la vida de la Biblia le habla al poeta y, a 
la vez, habla de él. (Por poeta entiendo a todo el que crea, aunque 
nunca escriba ni un poema). La poesía y el poeta se ven afligidos, 
también, por el problema de la inidentificación. Todo aquel que crea 
se ve, en menor grado, o en mayor grado, afectado por él, ya sea 
en alguna parte o en todas partes. El creador extraordinario, el 
arquetípico, es el más inidentificado de todos –a mayor poesía mayor 
luz; por lo tanto deslumbramiento y ceguera general–. Nadie cree 
que es lo que es y, por lo mismo, la identificación es imposible. 
Se acostumbran demasiado a verlo, porque parece igual a todos 
los hombres. ‘¿De dónde tiene éste esta sabiduría y estas maravillas? 
¿No es éste el hijo del carpintero? ¿No se llama su madre María?, ¿y 
sus hermanos Jacobo y José, y Simón y Judas? ¿Y no están todas sus 
hermanas con nosotros? ¿De dónde, pues, tiene éste todas estas cosas? 
Y se escandalizaron en él. Mas Jesús les dijo: No hay profeta sin honra 
sino en su casa y en su tierra. Y no hizo allí muchas maravillas, a causa 
de la incredulidad de ellos’. S. Mateo 1, 54-55-56-57-58. Y como a 
Elías, el profeta, al poeta lo tienen ‘en nada’ y lo hacen padecer. 
Y, muchas veces, como a Cristo, lo matan. ¿Que en estos tiempos 
ya no sucede? Yo he visto morir a más de uno, sin contar a César 
Vallejo. Murieron de abandono y de dolor espiritual, como Vallejo, 
que es un caso extremo”.
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España y México

Cuando España se desangraba, ahí está la voz de Eunice, solida-
ria con los sufrientes. En su poema “Nube y cielo mayor”, ella saluda 
al miliciano de esta forma: “… Porque cuando en España / los arzo-
bispos desfondaban a Cristo/ y le pateaban el muslo y los dedos lar-
gos,/ tú estabas con el rostro dividido/ y con el sexo lleno de semanas / 
eternamente oscuras./ Porque cuando los militares de medio rostro / 
mutilaban la era embarazada / y se masturbaban la mente con un 
paraguas, / tú estabas cerrado a todas las sangres, / parado sobre to-
dos los asaltos, / y tu cuerpo de suave corola destituida / tenía una 
voz para tu mismo cuerpo…”.

Le dice al miliciano español “poblado hermano nuestro”, que 
los americanos están “mostrando el tanto de brillo de una lágri-
ma”, porque su España también es de ella y es de todos. Después 
de la cainita guerra, en Guatemala Eunice tiene contacto con el 
exiliado Eugenio Granell y escribe el bello poema “Natalia, la niña 
del pintor Granell”. Nunca conoció España, pero sí vivió en Nica-
ragua y en los Estados Unidos, además de Costa Rica, Guatemala 
y México.

Y tratándose de México, país del que quiso ser ciudadana, qué 
mejor homenaje que el expresado en su ensayo titulado En defensa 
del castellano, donde declara: “¿Habrá que añadir que México es el 
colmo de la pasión, la sensibilidad y el misticismo?”. Desde 1962 
hasta su muerte fue mexicana, en cuya capital subsiste haciendo 
traducciones del inglés o publicando artículos y ensayos en revistas 
especializadas. También recibe ayuda de artistas como Tamayo, Se-
queiros, Rivera o Cuevas, pero ella, aunque sus años finales fueron 
de extrema soledad e indigencia, nunca quiso desprenderse de esas 
obras originales, prueba de su dignidad y de su desafecto a las co-
dicias materiales.

A su muerte, el poeta mexicano Efraín Huerta, escribe: “Eu-
nice duerme./ La noche se eterniza”. Pero antes, mucho antes y en 
carta a Juan Liscano, Eunice no duda en sonreírse del propio Oc-
tavio Paz, entonces Repartidor de privilegios y canonjías: “Y luego 
resulta que yo nunca creí en serio, eso de que tenía que morirme… 
¿Sabes quien sí está seguro de eso? O. Paz. Un día me dijo en el 
colmo de la solemnidad y la seriedad: ‘Tú, querida, eres de la línea 
de poetas que inventan una mitología propia, como Blake, como 
Saint John Perse, como Ezra Pound; y que están fregados, porque 
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nadie los entiende hasta que tienen años o aún siglos de muertos’. 
¡Qué consolador! Y ahora se va a dar un quemón. Como profeta 
es una pantufla, quizás porque no es cierto que yo haya ‘inventado 
una mitología’. Todos esos personajes son arquetipos de la vida; 
seres vivientes y padecientes, no dioses semejantes a los hombres, 
sino elegidos parecidos a los dioses. Todo esto no tendría que ex-
plicártelo si leyeras o, menor dicho, hubieras leído, el último libro 
que he publicado, o sea El Tránsito de Fuego. Entonces verías que 
ese libro lo escribió un intelecto activo...”.

Tránsito al desolvido

Alberto Baeza Flores, chileno, fue de los primeros en creer 
en la poesía de esta heredera de Salomón y San Juan de la Cruz. 
También están por ahí Rima de Vallbona o Alfonso Chase. Y qué 
decir de Carlos Martínez Rivas (Nicaragua, 1924-1998), cuyo lar-
go poema titulado con el nombre de la poeta, lleva como epígrafe 
lo contenido en Éxodo 33,20. Aquí un fragmento: “… Por eso, 
para hablar de tu cabello, quise/ resistir hasta ahora, para decir/ 
que está detrás de ti como un árbol/ y como un árbol mucho follaje 
y sombra esparce./ Para ocultarnos lo que nos haría enrojecer y 
temblar: / el ajetreo de los ángeles, las poleas de lo monumental, / 
y a Dios mismo en plena tarea, con las dos / medias lunas de sudor 
alrededor de las axilas. // A veces a ti misma te esquivamos./ Tra-
tamos de cubrirte con palabras/ y adjetivos espléndidos, por temor/ 
a ver entre tus pliegues algo de lo desconocido,/ pues, ¿qué enorme 
compromiso no traería/ haberlo visto aunque fuera una sola vez? 
Por temor/ a conocerte demasiado, de llegar/ a ser demasiado de 
ti y entrar en relación/con lo que ¿quién nos dice cuánto no sería 
capaz de exigir?...”.

Eunice era una cristiana heterodoxa, posiblemente con más 
de cien defectos. Pero también nos legó una obra maravillosa y un 
ejercicio de la ética que poco practican hoy en día los cristianos 
que se estiman ortodoxos. Una fe en el poder del Espíritu; una fe 
en lo místico que no se arrastra por bienes y prebendas. Un creer 
en la puerta estrecha, en Dios. Es reveladora una anécdota que ella 
cuenta en carta a Juan Liscano. Dice que creyó ver a una mariposa 
blanca volando a medianoche, y prosigue: “No, Juan. Las maripo-
sas blancas o de colores luminosos, duermen de noche, como los 
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pájaros… ¿Fui víctima de una alucinación? Puede ser. ¿Hay alguien 
que pudiera asegurarme que eso fue lo que ocurrió? Sí, un ángel 
del cielo. Y ellos, como sabemos, no se meten con cristianos tan 
desventurados como yo... La verdad es que nunca sabremos si vi 
una mariposa que existe en algún plano distinto del nuestro... En 
todo caso fue hermosísimo y confortante, aunque por siempre ig-
noremos lo que fue. ¡Qué inquietante es verse metida en esto y no 
saber nada de nada!”.

Así es, querida Eunice. Ya lo decía nuestro muy entrañado 
Juan de Yepes: “Entréme donde no supe: / y quedéme no sabiendo, 
/ toda ciencia trascendiendo”.

El amor es un milagro, una señal que organiza la vida de los 
hombres; el deseo también, porque la carnalidad está mojada por la 
esperanza. No sólo las apariencias engañan; también algunos nom-
bres o apellidos, porque la hija natural de Aniceto Odio y Graciela 
Infante estaba llena de amor al ser humano, al prójimo.

Y ella misma, profeta de principio a fin, dejó por escrito el 
porqué de las muchas negaciones que tendría.

Eunice andaba en el sueño
con zapatos de vigilia,
¡ay, Eunice, por tus pies
te van a negar el día!

Allá con quienes la sigan negando o escondiendo: hace tiem-
po la hice de mi linaje.

Alfredo Pérez Alencart
Universidad de Salamanca



Busto de Eunice Odio en la Facultad de Letras 
y Lenguas Modernas de la Universidad de Costa Rica

“La soledad no debe durar tanto, y el poeta debe  
mezclarse a la humanidad. Observarla, adivinarla,  

padecerla, alegrarse de ella, confiscarla,  
morderla”.

                                                                     E. O.
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Javier Alvarado
(Panamá)

EUNICE ODIO DESDE LAS PUERTAS DE TIERRA 
Y LOS CANDADOS DEL AGUA

¡oh noche que juntaste 
Amado con amada…
San Juan de la Cruz

dime, como si yo fuese la noche, 
qué debo hacer para volver a odiarte, 

para no amar el odio que te tengo.
Enrique Lihn

No salvaguardo la espiga ni coreo los estruendos del mundo
Ni tampoco voy recolectando los guijarros
De la placenta del estanque,
Sólo atisbo las palabras
Eunicianas
Y sus cabellos
Que enmarañados
Vienen a descubrir el nido
Donde se trastornan el cuclillo de jade y el tucán de hierro

Donde canturrea y canturrea  el yigüirro moteado  que 
� traspasa el ventanal y los pechos de los rosacruces

Que se reconocen el uno al otro        ante la cantimplora de la sed
Y así fuiste tú, un pájaro negado a sus alturas,
A su damasco,
A sus palmeras

Que enfurecidas          vienen a ser países y espíritus           
� entregados a la buganvilia,

Como la flor del maizal
Que viene a eclosionar sobre las calles

Sobre este San José de Costa Rica  que se quedó atrás  como 
� el lenguaje cifrado de la nieve
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Ese carretón despintado por el frío;
Ese platanal derribado por el viento limonense,
Ese tamal que se quedó planeando la aurora del viandante,
La porcelana antigua que conversó con el satín
Y con los niños de la diáspora,
Así te fuiste
Para Guatemala donde estuvieron los elementos terrestres;
Un hombre en la puerta angustiado por su arribo
Y una mujer esperando los diálogos de la cosecha
Ante la miel y la mácula de leche
Para tejer un bulbo, un cielo, una guirnalda, un auriga de turquesas

El vocabulario maya rodeado de mariposas garífunas  y luego 
� tu tránsito de fuego por El Salvador

Donde Ion, agazapado te espera,
Como esa musitación de una ciudad antes de ser sitiada.
Ion: Aquí estuve.
Dédalo: Enséñame a acariciar el fuego.
Ion: Ya no hay entrada.
Dédalo: Yo no tengo las claves sino ella.
Ion: Asalta el cielo y el retorno. Sólo hay cuatro entradas
y una salida. Aquí donde se atisba el cuenco narrado
De la muerte.
Dédalo: Es la posesión del viñedo y de las iras, de las blancas 

horas
Donde El ángel retumba y te llamará bajo el agua.
Ion: Pues dile a Hybris, a Beherit y a Cerberus que esperen la 

transformación
De las naranjas,
El alargamiento de los vegetales y las raíces en el refrigerador, 

cuando la luz
Sea escanciada por la pubertad y el rayo.
Hybris: Que aquí quede el día.
Beherit: Que nos enseñe a respirar la oscuridad.
Cerberus: Ya me dejó sin llaves y sin llaves va extraviada cuando 

canta.
Dédalo: Que continúe su esperada marcha de corceles.
Ion: Ella es nuestra Eunice y seguirá vigilante de las puertas de 

tierra
Y de los candados del agua.
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Porque así seguiste, en tu emigrar de sal y de cinabrio, como 
� esas reinas indígenas que siguen riendo tras la máscara de oro,

En México
Y en la calle Neva,
Eunice, Eunice
Durmiente en el corazón y despierta en el vendaval de los labios,
En el anciano vergel que hereda su saliva,
Su retoño ancestral que sube desde los pies
Hasta la hermosura del cuello
Y la manzana que partimos en leves gajos
Que se apodera de la cara
Y el cartero que toma dos semillas y las devuelve a los ojos,
Donde sigue el nimbo, la zona en territorio del alba, la plegaria,
La contemplación de las medusas luminiscentes
Y la visión de la despedida en la bañera
Donde las burbujas
Volverían a ser aquellas palabras pájaros en su heredad,
Aquella orfandad de suelo
Que sigue danzando igual que tú,
Aquella casa que siempre nos es extraña y ancha,
Aquella casa tan amatoria como tu odio,
Como tu poesía tan mía, una matanza y una abstracción del polen
Como una reverberación de la caricia ante la piel y la boca
Una estrella fugaz que se hace añicos,
Una esperanza que sale a tocar la puerta del día,
Un canto interior que sale a buscar su noche.
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Marina Aoiz Monreal
(España)

¿PARA QUÉ QUIERO SER RICA  
SI PUEDO SER POETA?

¿Por qué me apartas del ánimo terrestre,
y me muestras la clara voluntad del espacio?

Eunice Odio

Para que Ella no huya de mi lado
arrastro esta maleta con las obras completas
de Shakespeare y Quevedo; los libros
de san Juan de la Cruz, Góngora, Vallejo, Salinas...;
varios vestidos de colores y un traje de lino blanco.
Camino por La Habana enraizada en la palabra.
Con el áncora firme, me despreocupo de la corriente.

De dones terrestres estoy colmada. Al borde de mi muerte
crecen lirios de luz que abrazan a los pájaros perdidos.
Escuché la voz desde niña: todo es según su vocablo.
Me dejé llevar por Ella, sola, agua sin ruido. Sí, soy el Otro.
El que nombra y calla. El ángel náufrago asido a la rosa de fuego.
El fruto maduro del asombro. Las alas heredadas.
La extranjera desde la tumba con ojos deslumbrados.

¿Para qué quiero ser rica si poseo las islas boreales,
los palacios solitarios, los cuerpos metalizados
de los escarabajos del sueño, a San Miguel en la almohada,
verdes caballos trotando por los ríos de la vida
y los poemas del desdichado Vallejo adheridos a la frente?
Para qué si el abrazo de los árboles y los ruiseñores y la plata
y la noche y los manojos de alegría y la luz, la luz...



53

Raúl Henao
(Colombia)

LA CASA DE LA BRUJA

Durante el día duermo a orillas del helado
torrente de montaña.
Un enjambre de mariposas
revolotea en el jardín de mi barba.

Pero durante la noche quedo a solas
con la embrujada dama de las sombras.

En el rincón de la casa de campo
veo dibujarse sus labios muy finos
y relucir la negra estrella de sus ojos.
Mientras me llama a su paso por el oscuro
Corredor, apartando los flecos de la niebla.

In memoriam Eunice Odio.
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Helena Villar Janeiro
(España)

EL MAR Y LAS CEREZAS

Ven, 
Amado. 

 
Te probaré con alegría. 

Te soñaré conmigo esta noche.
Eunice Odio

El amor huele a mar y en tu presencia, Amado,
abrazo ese lenguaje sin lenguaje
que susurran las ondas,
infancia, ingenuidad,
deseo y gozo.

Juntos volvemos de donde el cormorán estira el ala al sol
y al borde del salitre que sazona el placer
y hace durar la llama de amor viva
trocamos nuestros cuerpos por caricias
al viento tropical de las cinturas
y rozamos el cielo.

En la arena te pienso con la boca cuajada de cerezas
que supieron de niñas del amor por los pájaros
tejedores de cánticos y nidos
y hoy bajan la escalera del deseo
juntando nuestros labios.

El mar y las cerezas,
mi corazón y el tuyo, Amado,
tu carne entre mi carne,
todo espera a que el vientre de la noche
descolgada de todas las estrellas
nos regale el rocío
que es fértil humedad del beso eterno.
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Isolda Hurtado
(Nicaragua)

TODO SE CONTUVO EN EL TIEMPO

La rosa roja temblorosa entre mis manos
el cielo transparentemente azul 
la intensidad de tu ojo
ardiéndome

Mi eterno corazón rabioso estrellándose
contra la noche espesa.
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Álvaro Mata Guillé
(Costa Rica)

LA OQUEDAD DE LOS VASOS

a Eunice

la monotonía,
abrazada a la niebla, 
se mece escondida en la ramas,
en lo oscuro, en lo alto,
 en las vigas,
 en los rieles, 
como sueño
,

cubre el cuerpo de Eunice
que duerme en la tina del baño,
tratando de escapar del ahogo,
de un cuerpo que no es cuerpo
,

camina, se evapora, 
regresa al tránsito de fuego,
perseguida por los gatos, por palabras obsesionadas
de sí mismas, corroída por ellas, por ellos, 
por el susurro de gritos que reposa junto al polvo,
en la oquedad de los vasos, junto a las sobras
y los libros desperdigados por el piso,
en la basura que cubre el amarillo pálido de las paredes,
de las pinturas, en la cama, en el silencio
y las sombras de los cuartos, junto al agua,
que como un martilleo,
golpea una y otra vez la boca,
los dientes,
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     la cabeza, 
como la lluvia,
que insiste, sin descanso,
en aporrear las ventanas,
el techo, la calle,
los charcos,
el furor
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Concha García
(España)

EXTRAÑEZA 
Para la poeta admirada Eunice Odio

Salir a la calle hipnotizada
de un nuevo hogar
al arrastrar una bolsa que contiene alimentos
para una semana entera con todas sus noches.
Viscerales requiebros. Nuestra sabiduría
está formada de sensaciones ilógicas
como empujar este carro con ruedas pequeñas
y sentir que si apedrease una pared
se resquebrajaría la piedra. Es como
si una liberación parecida a nacer
anduviese conmigo en este extraño trayecto.
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Juan Mares
(Colombia)

AQUELLA QUE ALCANZÓ LA VICTORIA

Odio dulce para una mujer de llama blanca
Cristal de oro sonoro en su palabra
Canto de tierra de fibra de órgano que agota
Sueño en la piedra y luz de Eunice
En cada oración sintáctica de brisa y silabario
Para ti mi oído de universo en la galaxia
Piedra alumbrosa de singular transparencia.
Ven y canta en el espejo de tus palabras
La canción de agosto en el mullido lecho
Y date y dame los efluvios ante el sol
                                        de tu pecho radiante
                  de sublime evocación del paraíso.
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Juan Carlos Martín
(España)

ALCOBA INHÓSPITA

Y al otro, 
desamado sollozo de mi frente 

que apenas tiene un trozo de hierba 
para posar su oído 

y es señor de arboledas y ciudades. 
Eunice Odio

Se vació el Amado,  
se despojó de coronas, de mitras  
y altares, 
para conocer tan solo la zarza  
y el lino de la suerte ensangrentada. 

Cazadnos las zorras pequeñas, decía, las que amenazan la flor de 
nuestro vino,

y yo me perdía en la sofisticación de los vallados, 
obseso por las alambradas de afuera. 
Las vulpes de papel y metal  
campaban mientras tanto a su antojo,  
con gangas de almohadas e hipotecas. 

Dale que dale el necio con las cercas 
mientras se avinagra el vino en la mesa. 
Un reducto mullidito, una cajita acolchada, 
y una jaula para el Amado, 
por aquello de las raposas. 

Dale que dale con las alimañas, 
negociaba corral adentro, 
compraba briznas de hierba a cuenta de ciudades y arboledas, 
mientras se avinagraba el vino en la mesa. 
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Se vació el Amado,  
se despojó de coronas, de mitras  
y altares, 
para conocer tan solo la zarza  
y el lino de la suerte ensangrentada. 
Llamó a mi puerta y temblé; 
su voz como dedos en la ventana 
alumbró los bordados de mi colcha,  
las plumas de mi lecho y la seda del pijama.  
Era mi alcoba un país extraño. 
La peste a zorras muertas lo espantó, 
mientras se avinagraba el vino en la mesa.
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Juan Carlos Olivas
(Costa Rica)

ESTA ES LA CASA 
DE LA MUJER QUE YACE MUERTA…

Esta es la casa
de la mujer que yace muerta
en la Calle Río Neva.
Estos son sus pies,
su corona de espinas que se inscriben
contra el cuerpo que silva una tonada.
Esta es la carta que se responde a solas
cuando la dicha nos esconde
sus miles de ciudades,
los gendarmes que posan
para la eternidad en un triciclo,
en la insensatez de una puerta,
en un sillón en llamas.
Esta es la dirección
que no supo la alegría,
el piso donde el agua corre con tranquilidad
por todo el aposento
y desde la bañera insiste en lavar
todo trazo de tragedia:
Los cabellos nefandos,
los brazos verduzcos y ateridos,
las piernas que no podrán correr hacia la lluvia
y sobre todo las palabras.
No poderle ordenar al sol que salga,
no poder nombrar el beso
en la mejilla del amigo,
no pronunciar aquel último verso
en ese cuaderno de papeles amarillos
que caen y se mojan y donde estaba escrito:
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Dichosos los que pueden
decir adiós a los suyos,
los que antes del vuelo
son llevados en silencio de la mano
a contemplar el agua clara de las lágrimas.
Dichosos los que comen el pan del perdón
cuando en su paladar se guarece
una mentira o un ángel.
Dichosos son aquellos
que no son encontrados
diez días después de su deceso
y tienen que ser enterrados de emergencia,
sin decoro alguno,
en una fosa prestada
y en un país ajeno.
Dichosos son quizás,
aquellos para quienes hay un lugar
más allá de la muerte,
y son recordados
y reciben visitas en un lecho
con epitafio a gusto
y letras sobre mármol.
Eso decían aquellos papeles amarillos
pero hay cosas peores,
están quienes heredan tan solo
los tatuajes del viento y la risa de la calavera,
los que tratan de gritar aferrados a un retrato
cuyos ojos nos persiguen en la noche,
los que se hunden en una bañera
y respiran el agua de la desfloración
y se desbordan
ante la vista precaria de los dioses.
En esta casa
hay una mujer que yace muerta
mientras los automóviles
calcan su tránsito vacío en las afueras,
y los detectives se tapan la boca con un trapo
y buscan números telefónicos
o algún indicio de una ligadura de una poeta con la tierra.
Pero ya solo hay tiempo para la desesperación
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y el entierro en el cual no hubo oraciones.
Hasta el día de hoy,
el río sigue corriendo
quizás con la intención de conocer el mar,
o tenderse sobre al alma de Eunice,
como decir un sol,
y evaporarse.
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Luis Pedro Paz
(Guatemala)

NO LLEGARÁN

“De noche
con la estrella

se ve muy alto el muro”
Eunice Odio 

El camino que formaron tus palabras Eunice
lo atraviesa hoy 
una columna humana 
            inmensa 
de gente sin rostro

Centroamérica se olvidó de ellos
Hace tiempo les quemaron la boca
hace tiempo
los caciques    los falsos profetas    los mercenarios 
les arrancaron la lengua
            los ojos
            la dignidad 

Son los condenados de la tierra
que caminan sin descanso
no tienen techo
            ni pan 
no hay palabra ni verso que los salve

Exiliados
incomprendidos
buscarán como tú
un lugar para echar raíz
pero morirán solos
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mil veces
en silencio

Son los peregrinos que viste llegar
que siguen llegando
que nunca llegarán
son los niños alondra
que golpean el muro
con su ala cansada
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Aimée G. Bolaños
(Cuba-Brasil)

AMATORIAS

Amado, 
en cuyo cuerpo yo reposo 

y en cuyos brazos desemboca mi alma
Eunice Odio

I. Seductor

sobre el cautivo cuerpo
tu luz cae y trasmutado
en lluvia de oro fulgurante
el cuerpo del amor seduces
dios que en mí reposas

II. Amado alado

Albatros que en el poema
te liberas y con el vuelo
delicadamente me enamoras
solo a ti rindo culto
dios de todos los exilios

III. Amado en el sueño

de tu ser libre el olor
se expande luminoso
mientras tú reposas
en mi herida roja
amado que aromas
el claustro del amor
y su memoria
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IV. Amado

sin tus manos no hay vuelo
sin tu eco el sonido no existe
sin tus palabras la lengua calla
sin tu llama el alma palidece
sin tu mirada la belleza acaba

V. Arte de amar

en el intervalo del fuego
el turbulento ojo del huracán
ama las tardes de los montes
ardidas en la impoluta nieve
porque el amor
es la más difícil de las artes
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Adriano De San Martín Corrales
(Costa Rica)

RETRATO CON SUPOSICIONES

A Eunice Odio

Tus palabras de cobre
Corretean por mis labios
En un promiscuo diálogo
De tres en una silla vacía

Un caballo en proyecto galopa
En la medialuna de avena
Por la jungla de tu cabello crespo
Cual aquelarre de cada febrero

Entonces tiemblan las faldas
Y los crucifijos salvados de las aguas

Por eso te busco adentro Compañera
En el destello de tus claros ojos tristes
(Prefiero mirar a escribir)

En el plazo exiguo de una estrofa
Donde sentada en movimiento perpetuo
Reinas cual sirena en territorio del augurio

Por eso te convoco Cerbatanera del Alba

Para arrepentirnos de los aplausos
De los exilios en el tránsito de fuego
Y no amoldarnos a las pieles de celofán
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Sino en los sonidos profundos
Donde ya no tienta ninguna
Certidumbre por el eclipse
 
De tus manos
                        De tu arcángel
           De tu luz
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Ángela Álvarez Sáez
(España)

VARIACIONES DEL POEMA POSESIÓN 
EN EL SUEÑO DE EUNICE ODIO

Tu cuerpo acabará donde comience para mí
la hora de tu fertilidad y tu agonía.

Eunice Odio

Madre, los hermanos han venido a jugar.
Han traído una gallina atada con una cuerda a sus alas.
Los hermanos han dado vueltas
alrededor de la casa
y han abandonado a la gallina
en el fondo de la alberca.
Madre, mi cuerpo termina
donde comienza para mí
la hora de tu fertilidad.
Soy un óvulo dorado
que de un salto llega
hasta tu vientre con espinas.
Padre ha venido y ha traído la cena.
Los hermanos revolotean
como moscas a su paso.
Os veo desde fuera. Jugando
en vuestro reino de adultos.
La gallina duerme con los ojos abiertos en el fondo
del poema.
Madre, he llegado hasta tu vientre.
Me he derramado como líquido amniótico
por la piel de los hermanos.
Padre está dormido.
Ahora no nos oirá nadie.
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La gallina duerme y revolotea
sus alas en el sueño.
Madre, dame el poema que te pido.
Madre, dame la sed y el amor.
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Álvaro Alves De Faria
(Brasil)

POEMA PARA EUNICE ODIO

Vem e arranca de mim tua alegria da manhã,
com as mãos que sabem juntar os pedaços de minha alma,
porque tudo pode ser perder
nesse abrir os braços e rodopiar na ciranda do tempo,
o que guardo em mim como um animal noturno,
aquele que se busca nas palavras de tantos poetas,
esse verso lírico de São João da Cruz,
esse poema de Florbela Espanca que me desvenda,
essa palavra de tantos poetas que me habitam
e me conduzem o espírito errante
para o estado lírico da poesia.

Sou mulher e abro em mim as portas e as janelas,
assim como abro a vida a esse amor que me acolhe
e me faz descobrir cada vez mais o corpo que me guarda,
que me faz viver o que desejo,
meu sexo como o pássaro que me habita
e voa em mim
o que me quero e me renasce a cada instante.

Vem e me pega à relva molhada da noite
em que te busco em meus arredores,
vem e vive em mim essa vida que não se contém
e me desperta para o me faz viver
a caminhar em mim com passos das distâncias
em que me encontro.

Haverei de sonhar sempre
e haverás de sonhar comigo
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todos os destinos que desconheço,
as noites perdidas
que tenho nas paredes que me prendem
e me fazem lembrar de mim.
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Jaume Mesquida
(España)

Yo haré que de tus muslos/bajen manojos de agua…
Eunice Odio

Tocar tu piel es decir tu cuerpo sin una palabra.
Ganar tu presencia para el tacto.

Tocar tu piel es reafirmarme a mí mismo en otro cuerpo.
Recibir desde tu desnudo el otro hombre que soy.

Tocar tu piel es caer desde mis manos en sentido inverso
hasta hallar el centro de la luz que ilumina los sentidos.

Tocar tu piel es encontrar el punto final de un poema
y deletrearlo palpando cada sílaba con los dedos.

Tocar tu piel es dilatar mi propio cuerpo.
Echar un pulso a la vida y no darse por vencido.

Tocar tu piel es tocar mi propia vida,
mi propia vida que me circunda en otra piel.
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Ángela Gentile
(Argentina)

EUNICE, LA DESTINADA

A Javier Alvarado, alto poeta panameño

Al Guanacaste legamos la etimología de tu nombre:
 aquella que alcanzó la victoria.

Celebraremos a los místicos que han jurado protegerte en todo 
atardecer,

bajo las constelaciones que te hicieron sobrevivir cerca de la 
Belleza;

porque tú eres lo bello que madura en la cordillera,
eres la niña que extendía el brocal de las lluvias
cuando los mirlos cantaban en la sombra de la luz, en la epopeya 

de las lámparas.
Nos resta la noche, Eunice, la cual poblaste con el laurel 

carcomido por los insectos
y las lágrimas sobre los tejidos y las orquídeas sanguíneas en los 

músculos.
–¿Fue ella la vehemencia del Cantar de los Cantares? –Se 

preguntarán los pueblos sin
obituarios.
Y llegará tu voz de auriga:
Caminemos. / Entremos / a no salir jamás: / a cumplir con nuestra 

obligación de latir, / de sollozar, / de morir / en la sola compañía / 
del último de nuestros huesos / que oyó llamar a la Tierra.

Sea entonces, nuestro,
este su euniciano
tránsito del fuego.
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Antonio Costa Gómez
(España)

EL PIANO DE EUNICE

 A mi lado,
 como un piano de plata profunda.

 Eunice Odio

Allá tocaba en el piano de plata,
atravesó los mares con sus frases más íntimas,
asomó su cuello rociado con notas,
transformó la plata con el poder de sus dedos,
contrajo la música, me modeló la tristeza,
me confió todo lo que he soñado, 
pensé en sus cuartos lejanos con brazos, 
me dio a Chopin dormido sobre mi boca,
pasé toda mi infancia sobre su nombre.
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Edmundo Retana
(Costa Rica)

ERES MÁS

“No hay cosa que no dé por la Belleza que es una
forma de Dios; la más próxima a su naturaleza.”

Eunice Odio, carta a Juan Liscano

Eres más
que la niña que escapaba de casa
a los seis años,
que las alas del arcángel
“cegando a las muchedumbres”.

Más que tu visión mítica
del tiempo
y la creación.

Más que tu territorio
donde caballos 
y ángeles pastan la luz
desde el principio.

Que tus ojos
como piedras solares
abrazadas de lluvias,
tempestades.

Más, mucho más,
que la hermosa altivez
de tu rostro.

Eres el gran río
de los deslumbramientos,

la luz que ciega
a fuerza de belleza.
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Odalys Interián
(Cuba)

que no me llamen,
porque estoy bajando al fondo de mi pequeñez,

a la raíz complacida de mi sombra
Eunice Odio

Que no me llamen
la muerte está en su muerte.
La luz no es más que una profundidad
llena de vigilia y barro
un pozo de agua amarga
donde crezco /semilla.

Que me lleve la luz en su locura. 
Que me lleven los odios
el frío eco de esas voces en su forzosa caravana.

Aquí empieza mi soledad
en este pórtico /en este aislamiento.
Que no me llamen
estoy como las rosas desordenando el aire
bajo el escombro silencioso de la luz
en la viviente soledad
rozada por el agua en su última alabanza.
Atrás quedan los golpes
los fingimientos
la lujuria sellada de la vida.
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Pero puedo abrirme como una flor
y saltar desde los ojos para verme

Eunice Odio

Vístete de realeza cuerpo del alba.
Qué flor /tu flor
en su barbarie íntima
abierta al sol
a esos soles que siguen
espigándose.
Tus ojos fijos en la belleza
en el poema
en esos días que son de Dios
y bajan como un torrente
a escribir el círculo de naufragios.

El tiempo es otra irrealidad
un pájaro
un temblor que sabe de la muerte.
Pero tú duermes el sueño sin lápida
ni epitafio
que sigue prolongándose
al fondo de un cielo inaplazable.
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¿A dónde vamos, compañero, sin nada al sol?
Vamos a la sagrada forma que no duerme jamás;

al atareado aroma solitario, a la sangre…
Eunice Odio

He entendido el fatal destino de esas luces
el sufrimiento solemne
las duras líneas que penetran
más allá de las vísceras.
Este verano
esta drupa es la lucidez de un niño
este consorcio /otra prolongación
el comienzo narrado
donde el hombre viste las palabras
donde la estación es viento
y planta milagros atroces. 
Ahora que todo es temblor
un temblor espigado sobre los vértigos.
Ahora que la ciudad reza en el bullicio
y el miedo late en las palabras. 
A dónde vamos compañero
La soledad es la única certeza
y nos desampara.
La soledad sería esta ceguera que exhibimos
la ingravidez 
los desmayos amontonados
los candores de la vieja vigilia
regando el lado absurdo de la muerte.
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Leonam Cunha
(Brasil)

SONETO DISFORME A EUNICE ODIO

No te digo “ven” porque tú ya has llegado. 
Sin avisar llegaste, pero esa llovizna 
que hizo de mi carne miel, erizo y milagro 
fue una señal de ventura entre la tizna 
 
Mi cuerpo sin mucha materia de amar 
descubrió los líquenes dentro del tuyo, 
supo esconder su pobre forma de andar, 
aunque siempre ha propiciado barullos 
 
Tú con tus manías de silencio mientras 
yo grito con todos los músculos y busco 
adornarme con ramos y flores el busto 
 
para que no te asustes entre tanto entras 
en mis deseos profundos. Y el mundo 
en este lapso ya no existe. Lo derrumbo.
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Monthia Sancho
(Costa Rica)

HAS ENCONTRADO TU SITIO…

Has encontrado tu sitio,
ya no deambulas por vidrios de fuego.
El trigo se voltea
para ver tu rostro,
cáliz sagrado que anuncia
con letras mudas el gozo,
la transformación de hoja oscura
en belleza mística que emerge
en los claros rectilíneos del bosque.
 
Tus pasos en diáspora anuncian
la presencia indulta de esa mujer
que no se negó a sí misma
ser hija de luz
y alumbró su camino
con la pólvora 
               de su sangre.
 
Quizá Argos te lanzó
la sílaba deslumbrada
que por más
de treinta y tres mil noches esperaste
para trazar la ruta
hacia el encuentro.
O quizá
el poeta en su oración secular
esparció el agua bendita
desde el filo de tu falda
hasta la altura superlativa del aura,
para despojarte de ese halo oscuro,
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ancla profana,
que te internó en el
hormiguero candente
de pájaros nocturnos
que codiciaron tus alas.
 
Tu recuerdo no vive en el exilio,
aquí
muchos amamos
el vuelo cabal de tus palabras,
no profanamos lo sagrado
ni esparcimos lodo en las verdades.
 
Sigue la luz del bosque,
y nunca, nunca
dejes de beber
el aroma del alba.
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Héctor Ñaupari
(Perú)

PIES DORADOS

hoy te he buscado sin hallarte 
por entre mi ciudad y tu ciudad extraña, 

y no te he hallado.
Cómo será buscarte en la distancia.

Eunice Odio, Poema segundo (Ausencia de amor)

Me llaman el poeta. Digo que vivo creando presagios y provocan-
do masturbaciones con mediocres historias. Pero solo respiro para 
conocer la noche de tu cuerpo y su única luz, la que me brindan tus 
pies escarchados desafiando la penumbra de ese aire sudado y ran-
cio, como amoníaco lanzado a la intemperie, donde te encuentro. 
Ven y tómame rápido, que tus compañeros esperan, susurras.

Pensar que necesito un burdel para tenerte a mi merced.

Para ser lo que esperaste, Pies Dorados, un animal extraño, un es-
perpento sin forma definida, mitad un perro acuartelado y de piel 
empapada de salitre cada día, mitad un gato de pelo suave y desor-
denado, ansioso de restregarme en ti cada tarde que muere. Debo 
pasar por una cama tan alta como una escalera agolpada en la roca 
viva y tropezar embriagado con mi futuro para llegar a ti, a tus ta-
lones de verano, a tus tobillos sutiles y deliciosos.

Niebla que arde, agua que enciende, Pies Dorados, harto estoy de 
tus continuos reproches, espero no cruzarme en tu camino, me di-
ces, no tienes ni el recato de fingir los orgasmos, tanto así me des-
precias, mejor escupirme a la cara que falsear la vida de ese modo.
Entonces me ofreces tu espalda enderezada por el deseo. Ahora te 
agitas indómita y tus empeines como lilas encendidas alumbran 
con su remota luz nuestro breve amor asaeteado por mil sombras. 
Tú eres ellas. Es todo lo que en este invierno me queda de ti.
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Tus pies dejando su oro en mi cuello como el rastro ajado de un na-
vío translucen ahora como el alcohol generoso que nos encendía. 
Y acabamos.

Ya afuera, exhausto, pasando a empellones la hilera que prosigue, 
infinita, me digo: permaneceré para siempre tendido en ti como 
una calle en la que ya nadie cruza. Por eso, cuando aquellas que 
me amen en todos los años por venir pregunten, ¿qué te ha pasado? 
diré: es Pies Dorados la que me ha invadido y despojado.

Tu amor por mí era como un acantilado que el océano desgaja ola 
tras ola. Quisiera ver ahora al susurro, a la resignación, al crepúscu-
lo, al tiempo, pero no podré hacerlo nunca, como a ti.

¿Por qué ahogas mi calma con tu clítoris frío pero insaciable, Pies 
Dorados? ¿Por qué desangras mis clavículas con tus depravadas 
caricias? ¿Por qué vienes a mí, Pies Dorados, una vez más, cada 
noche, como la ola, como la niebla, como la lágrima, como la sal, 
como el rocío, como la sangre, como la muerte?

Con tu venida en mi poema, como me venía entre tus dedos como 
alondras pequeñas y perfectas en su piar, regreso a las noches de 
ronda y las inútiles historias. Y ahora, que intento vanamente per-
mitir que no sobrevivas en mi memoria, cuando todos duermen, 
imagino verte pasar en la Rue de Tournon y entonces, escribo: 
–Cuatro– dijo el Jaguar.
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Jonatán Reyes
(Puerto Rico)

Cuando tengo costumbre de nacer
donde bajan los huesos temporales

Eunice Odio

RUMOR DE LA BAHÍA

Míranos allí, fermentados
entre la madrugada
                y sus escalofríos
el alba nos humedece
con su leche casi ceniza
                    y nos sacude
con ese glamour que tienen
las cosas que se pudren

míranos allí, espectros
y déjennos allí, errantes
mordiendo el barro
          para saciar el germen
con nuestra sed constante
alimentándonos
de todo lo que duele
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BAJO EL SIGNO DE LEO

En esta casa de vientre salvaje
todo lo que entra renueva
su fórmula

los objetos dan a luz
y penumbra
y agarran masa y vértigo

aquí donde se crea el recuerdo inverso
y se dilata el útero como una galaxia

todo final es un lugar fértil
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Rizolete Fernandes
(Brasil)

EUNICE ODIO REABILITADA

Em país de intermédio geográfico tu brotaste
Cedo, as asas do vento ao norte te levaram
por destino, intrínseca, primordial inquietação
 
Desde sempre te moveu genuína fé no sagrado
fé sedimentada em continuadas e fundas leituras
dos textos bíblicos, fonte de amor e estesia
 
poética. Tanto conhecimento transferiste à poesia
em versos transbordantes de espiritualidade amorosa
mistério e encantamento com o ser humano, a vida
 
Te respaldava a verdade, poeta; era a humildade
teu apanágio, imune que foste ao mundano apelo
da materialidade, aos sistemas que apequenam a alma
 
Tua escrita se equipara à mais alta e rica do tempo
em que viveste, inexplicável que paire em nossos dias
sob a ingrata lei do silêncio pela morte estabelecida
 
Por seres mulher, e tributo aos vendilhões não teres pago?
Contudo, porque com lustre exerceste o sacerdócio d’ arte
e porque sempre existe quem da alta poesia não olvide
 
tua vasta e bela obra, Eunice Odio, doravante é reabilitada!
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María Ángeles Pérez López
(España)

ENUNCIACIÓN DE LA ABEJA

“una abeja cambió su pecho nuevo
por un pecho de ángel”

Eunice Odio

Baja el polen como baja la nieve. ¿Qué hacen aquí si son flores 
de altura? ¿No era suya la aspiración de cima? ¿De coordenada im-
propia cuando rozan los dedos de los pies? Un zumbido blanquísi-
mo sujeta la mañana. No puede respirarse en estas tráqueas de luz. 
Todo lo tapan, todo lo atestiguan. Levantan plumones de pichón 
junto a su cauce.

De pronto no amanece porque guardan dentro una esfera per-
fecta, un libro circular en el que están el sol y la mañana tapados 
por esa manta blanca que todo lo atestigua. Que tiembla en el so-
nido que se arquea. Que a todos nos deshace y pertenece. ¿A todos? 
Sí, no tengo duda: en lo no calcáreo, lo no granito, lo no feldespa-
to, lo no rugoso ni rígido ni reo. En lo que se dice fluido pero no 
lo es, solo un conjunto insólito de plumas en la asfixia y el amor. 
Porque, ¿dónde quedan los pichones cuando los abejorros también 
dejan de venir? Se preguntan, inquietos, los biólogos, adónde han 
ido en estas cotas bajas en que no se registra su presencia. ¿Su-
ben también a las flores más altas? ¿Permanecen sus cuerpos en esa 
transitoriedad que es no morir? ¿En el festejo de las antenas que 
bailan ante las inminentes señales de apetito?

Más de 20.000 especies de abejas distintas y solo una ha de 
herirme con su beso.

Las hay domésticas y salvajes. Algunas llevarán cofia y tra-
bajarán en los barrios elegantes de las ciudades agrestes. Tal vez 
tengan rasgos alargados y serviles, obligadas por la estatura de la 
necesidad. Otras morderán su calendario hasta hacerse sangre. Al-
guna cae de su celdilla y no habrá andamio bastante en el crujido 
de la mañana rota.
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En su mayoría son individuos silvestres y solitarios que preten-
den nada menos que el equilibrio de los ecosistemas del planeta. 
¿Permanecen sus cuerpos en la fidelidad estricta a cada especie? 
¿Qué clase de fidelidad le compete a mi especie? ¿Especie? Siete mil 
millones de individuos en su celdilla impar, su hueso despoblado.

Sobre todos nosotros se desplazan las agujitas de aire para irra-
diar el polen y su anhelo. Porque en nosotros –de nuevo la pala-
bra todos encaramada sobre su abrumadora membrana de ruido– es 
idéntica la taxonomía de la lengua, esa masa de carne muy blanda 
y flexible, ballena navegando tras los dientes, abejita que unta la 
geometría hexagonal en su deseo. ¿Cómo respirar entonces en la 
nieve o el polen? ¿Hacia la altura que no termina de llegar?

Zoología del amor que alza la luz.
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Tony Peña
(El Salvador)

IRREDENTA

«Morir es simple,
vivir en cambio,

es la complicación de la simplicidad
que es crecer hasta el fin.

[...] Tengo que llegar hasta el fin...
Sea cual sea» (Eunice Odio)

¿Qué ha sido del rastro de la mariposa
ahora perseguido?
¿Adónde se ha fugado?
Se ha marchado al mutismo plañidero,
al filo de la copa
a un brindis letal
en calle Río Neva 16 del DF;
se fue
al frío de las ánimas danzantes,
paralelas,
como las dos Yolandas
eternas pasajeras;
se ha ido victimizada por la cretina indiferencia,
el olvido obsceno
y por la impune traición de un tal Zanabria…
¿Qué será de los ojos de Eunice esculpidos por el jade?
¿Dónde se han posado sus luceros de turquesa?
Se han visto pululando marginados,
recorriendo incomprendidos
las intrincadas calles Josefinas del Barrio La California;
se han ido ya apagados
al silencio y soledad: sus hermanas;
se fueron al Gólgota de lo innombrable
a suplicar su esencia,
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su pulso vital,
a la quimera del destierro y el suplicio…
¿Dónde ha ido Catalina Mariel?
¿Catalina Mariel, dónde fuiste?
Se ha ido en el último tranvía a San José
cual paradoja mística que nadie entiende
–Ni Octavio Paz pudo hacerlo–
Eunice se fue,
Catalina Mariel se fue con ella…
de la censura blasfema se fueron
de la contracorriente de los Círculos se fueron
de ese despiadado mundillo de la gente letrada
de la esfera draconiana de la vida literaria aborrecida…
¡Ah, señora mía!! mi “femme fatale”,
mi señora irredenta,
volaste en tu sueño
con desdén al aire libre
cuando bailabas poesía en un salón de babeantes demonios,
y tu poesía, tu verdadera poesía,
transmutaba infinita a lo difícil,
transmutaba felizmente,
a lo eterno…
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Macarena Barahona
(Costa Rica)

LUNA LLENA DE AMOR

Trasunto de la carne
Que da su primer paso

En el verbo,

Y el calor del verbo transcurre y se dilata
En el misterio del gozo y de la dádiva

Eunice Odio

Una luz perla
Recostada sobre las olas
La caricia de espumas
Ritmo de campana y bongoes

La sombra de ella
Marítima brillante

Sobre mi camino
Hacia ti

Olor de Luna
Jazmines y gardenias
Bajo los besos
El pulso bulle

Y el abrazo feroz ácido
Sobre la arena los cuerpos
Ahogados brillantes

Espejos de luz
Espejos de su luz.
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CANTO DE LA SIBILA

Para Eunice

Sueño
En caminar descalza
Por las brillantes piedras que manos y mazos
Forjaron para una

Sueño
La mar se devuelva
Lave la pena y la mentira
Los huecos secos de los ojos
Obsequien al aire
El ánima de los otros

Calen como la piedra añosa que hunde la piel
Hacia el futuro.

Sueño
Un manojo de algas y anémonas
Cursar hacia otro norte
Revelarse siempre
De los alisios aires que estrellan
Una y otra vez al acantilado

Y hundirme en abrazos de verdes algas
Al faro más alto
Que los sueños de sirena atraparon

Sueño
Con pueblos de silencio
Que se ocultan en las siestas
La sombra huele a pan y ensaimada
A higueras y flores de almendro

Y no tanto muerto disgregado bajo raíces
en los cercos de los cementerios
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Tantos miedos ocultos en persianas
Esperando los goznes del alma

Sueño
De una loca que desvaría
Entrelazada a un velero

Furiosa

Vomitando corales y cofres antiguos
Una corsaria
Liberando esclavos
Devota de las anémonas
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Carlos Vitale
(Argentina)

ECOS DE EUNICE ODIO

1

Sagradas
las pérdidas.

2

Difícil amar
sin daño.

3

Una, 
la muerte.
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Zeljka Lovrencic
(Croacia)

PRVA PJESMA (POSJEDOVANJE U SNU)

Dođi,
ljubljeni.

S radošću ću te iskušati.
Sanjat ću te ove noći.

Tvoje će tijelo završiti tamo
gdje za mene počinje
čas tvoje plodnosti i tvoja agonija;
budući da smo puni tuge,
moja je ljubav prema tebi rođena u tvojim grudima.
Jer, počinjem te voljeti od usta.

Dođi.
Jest ćemo na mjestu moje duše.

Prije nego što ti otvorim svoje tijelo
nalik strmoglavom moru
do sumraka punom riba.

Jer, brate moj,
ti si lijep,
vječno moj, toliko sladak.

Tvoj struk u kojem treperi dan
obavijajući sve svojim mirisom i
odluka da iznenada zavoliš,
neočekivano nadiru u moju dušu.



99

Tvoj jutarnji spol
na kojem odmara rub svijeta
rasplinjuje se.

Dođi.
Iskušat ću te s radošću.

Snop svjetla pred mojim će nogama postati tvoj glas.

Poput budne djece uz čiji je skok
jedva otkriveno još jedno dijete,
s najčišćom radosti
razgovarat ćemo o tvom tijelu
razodjevenome u samom početku dolaska,
u potpunosti poznatom u svojoj budućoj dobi,
bez promjera,
u najbližoj genitalnoj struji,
bez korita, u stiješnjenoj samoći. 

Dođi,
iskušat ću te s radošću.

Sanjat ćeš me ove noći
i povezati mirise pale s naših usta.

Nastanit ću te ševama i vječno
mračnim, nagim tjednima.

(*) Traducción al croata del poema primero, ‘Posesión en el sueño’,  
de Los elementos terrestres (Iz „Zemaljskih elemenata“).
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Alexis Romero
(Venezuela)

LO QUE NO TE DIJE

Eunice 
la verdad es una oruga en la boca del estómago

Perdona mi regodeo
pero no es tan fácil acercarse al volcán
y desoír las sugerencias de las montañas ausentes

Todo comienza y termina en tus noches
En ellas oigo a los insectos anidar en mi cuerpo
después de conversar con el dios respectivo
de cada uno de mis órganos

La extensión de sus diálogos es inversamente proporcional
Son extensos con los casi microscópicos
y brevísimos con los enormes

Ignoro a qué ley responde tal razón
Evadiste el tema en nombre del amor
de allí las geografías y mariposas aturdidas

Las noches de los farallones y cataclismos 
no ocultan las consecuencias de esos intercambios

Así mantengo tu consejo ante mi fragilidad
cuando ocurre el sol 
Y por costumbre digo esto es el día
agradezco el zumbido de los insectos
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Carlos Bonilla
(Costa Rica)

LA SOLA

Quizás estás sola,
muy sola,
hoja otoñal mecida en la oscuridad del Universo.

Quizás 
merodeás por océanos a la par de Alfonsina,
ataviada con algas y medusas,
o con la Pizarnik vas persiguiendo al viento,
o incinerás banderas desde la libertad cautiva de Sor Juana.

Quizás Yolanda Oreamuno te aternura,
Emilia Prieto te acuna con su arrullo
y Virginia Grütter susurra el poema de una Patria,
la Patria que soñaste,
la que nunca fue tuya. 

Hoy te escondés en los anchos territorios del alba;
ahí donde en tu pecho estallan palomas y desnudos,
y parpadea tu voz, sencilla como el mar cuando está solo
como sola estás vos, 
en la soledad de todas aquellas que alcanzan victorias, Eunice.

Eunice la nuestra;
Eunice la ajena;
Eunice la sola.
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Leocádia Regalo
(Portugal)

SOU A TUA CASA

Amado,
hoy te he buscado sin hallarte

por entre mi ciudad
y tu ciudad extraña

Eunice Odio

Moras em mim. 
Esperei todo este tempo 
e cheguei a pensar que 
não existias. 
Mas és real, pessoal e transmissível. 
secreto, oculto, íntimo, recôndito, 
indiviso , uno, diverso, em mim. 
Posso-te chamar espelho, 
mel, cetim, fogo, 
reflexo, chão, mar, 
       semente, sol, 
pão, alperce, “piel canela”, 
âmbar, coral, marfim, 
colibri, condor, fénix,  
alma gêmea, Deus,
cometa, Estrela Polar,
cravo, liberdade, 
paz. 
Mas sempre serão poucas
as palavras para te nomear
Amor.



103

Dennis Ávila
(Honduras)

EUNICE

En su nombre respira una cosmovisión.

Lienzo de tierra mojada,
se dejó iluminar 
por la gruesa flor de su poesía.

Mostró el concierto de agua
que le llovió por dentro.

Escarbar en su belleza 
es un hallazgo de elementos 
que dialogan 
más allá de una raíz.

Hay una puerta pintada en la certeza:
en lugar de palabras 
nos legó una cordillera.

Ella y su registro medular;
ella y su paleta de colores;
ella y una casa 
para nutrir
su mitología íntima.

Mujer magma,
poeta manantial.

Se llama Eunice Odio.

No fue cualquier octubre 
quien la trajo al mundo. 
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Paola Valverde
(Costa Rica)

LAS FORMAS DEL AIRE

“Solo por él la desolada puerta tendrá una larga llave,
una llave construida de abismos implacables”

Eunice Odio

El ojo es ancho, carece de musgo
y herrumbre.
 
Agita la reja
como un murmullo:
los canceles se rompen.
 
El aire ocupa la bañera,
la rosa se ha vuelto espiga.
Nadie advirtió que aquel ardor
abultaría la piel;
sacudiría los cultivos.
 
Con los pies en alto
y la voz llagada
una rugosidad entre los dedos
sostuvo el íntimo follaje
por última vez.
 
Ella custodió la miga
que dio forma a las criaturas,
como gérmenes de viento.
 
La llave se retuerce entre el polvo
y la ceniza.

 



105

Hay señales que se escurren
por debajo de la puerta;
la lluvia trae escamas
en los rostros de papel.
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Clauder Arcanjo
(Brasil)

RELICÁRIO DE COSTA RICA

Para Eunice Odio
(in memoriam)

Uma cascavel, casca de antigas pedras,
Não bebe esta lua, nem a madrugada.

Estamos sempre sós; entre nós e este vazio,
Há apenas meu silêncio e tua voz inteira.

O sexo matinal, em que acordamos na borda do mundo,
E eu, desnudo, a sentir tua palavra a me despir profundo.

Teus longos braços, brancos animais noturnos,
Solfejam um canto-lágrima à morte deste mundo.

Parece impossível, Eunice, nosso anjo vivo,
Que entre nós ressurja o azul daquela noite.

Ninguém nunca decifrou tua geografia íntima: azul relicário.
Há muitos degredos e enredos nas ricas costas do teu rochedo.
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Luis Borja
(El Salvador)

BREVE CANCIÓN DE ODIO

Pasa mi corazón con su pastosa identidad doliente
Eunice Odio

¿Qué hace mi corazón cansado en tus manos?
¿Qué hace en tus manos la rebelde angustia del silencio?
¿Qué hace mi voz de agua en busca de tu nombre?
Mi corazón bala delirante de toda palabra ¿qué hace en tus 

manos?- te pregunto-
porque ahí está expuesto diluyéndose como un río de sangre entre 

tus dedos
porque ahí están expuestos todos los amores que construyeron mis 

fracasos
En tus manos tenés toda mi ternura
En tus manos tenés la agrietada palabra de la sangre
que es como tener un corazón fúnebre cansado de golpear todas 

las tormentas
de golpear la música triste de todos los pájaros
He de dejarte esta breve canción de odio quemándote las manos
pero llegará un momento querida
en que el asombro te asalte como una pregunta: “¿Qué hace esta 

agonía en mis manos?”
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Fernando Salazar Torres
(México)

LA DAMA DE DIAMANTE

Tú soñarás conmigo esta noche
Eunice Odio

Antes que el día abandone su aliento,
dime tú, dama gris de la noche, si hay debajo
de flores y tierra otro valle sin amor.
Tú, que hueles a verano incluso en la muerte,
dime qué hacer con este sueño
que me mantiene en vela;
dilatado es el amargo peligro de verte
a la medianoche de tu vida.

Qué hacer con este peso que cae sobre mí,
qué terco es el vacío
al verme en el espanto que siembras
con tu cuerpo y melancolía
bajo esta flor de mi sueño.

Oscila en el poniente un miedo
que te aleja demás.

Tú cuerpo ya es vida bajo tierra.
Asómate desde las raíces,
en las que tu corazón bombea,
para ver estrellas de otro amor que yo dejo.

Oscila en el poniente un miedo
que me aleja demás.
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Sueña conmigo
y este soñar no será
porque no existe
sino un diamante
en medio de esta ciénaga.

Y si soñar fuera el modo de vernos,
que se demore mi otra muerte
porque de este sueño no hay final.

(para Margarita para Margarita Losada Vargas)
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Alfredo Pérez Alencart
(Perú-España)

EUNICE, CIEN VECES CIEN

I.

Tu cabellera quema
el borde de la carne y el cielo,
llameando historias
de milenarias intimidades,

mundos derramados
para tus huesos victoriosos,
Eunice,

mientras de nuevo
desembarcas con tu voz
que levanta llamados:

a ti responden
hasta los desiertos,
las florestas lejanas, las
mariposas…

Con tu Amado ya no padeces
la deriva del pan
crucificado ni palpita
la pesantez de los advenedizos.

Callaré tu secreto, tu hondo
misterio en continuo
nacimiento, Eunice,
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extraña viajera que giras
el recodo de esta avergonzada
centuria.

De pronto, tiemblas conmigo.

II.

Vives en la resurrección,
Eunice,
mueres y resucitas
en letras impregnadas del
sagrado manantial

y de la corteza astillada
del existir.

Te trenzas una corona
para hundirte y levantarte
bajo los deseos del Amor,

esos que refrendan la jerarquía
de tus esponsales, amando
por dos con el lenguaje azul
de las hechizadas.

Hermana que ofreces tu cuerpo
para el holocausto, sé
traducir las visiones que dictas
mientras asciendes más allá
de los ojos;

sé borrarte
todo signo de extranjería,
toda pobreza en tu faz de ámbar
donde se refleja la manzana.

Así, otra vez, tiemblas
conmigo.
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III.

No permites ley de duelo,
Eunice,
y te desenredas del espino
la noche terrenal
cuando buscas desaprender
del mundo.

Tarea exacta para alejarte
del drama del tiempo,
con la lengua en llamas,
entregada a la bienaventurada
profecía.

Ilesa eternidad la noche
de las noches, palabras que
flamean un fuego
que no consume: perdonas

desde detrás de los labios,
como el Señor que todo
padeció.

Tienes un ángel proporcionándote
músicas que ensanchas adentro,
acordes que no son
para el oído.

Vivo goce somos,
cuando tiemblas
conmigo.

IV.

Eres huérfana de patria,
pero con brújula,
Eunice,
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necesaria para transitar
las millas del amor
y los vientos contrarios
de la mendicidad.

En tálamo oloroso
yaces con tu Amado
y olvidas contratiempos
o pesares.

Así saltas este siglo,
con anhelos alados
bajo un eclipse divino,

anudada al espíritu volante
y al alumbramiento
del corazón.

Así sientes tuyos
a Juancito y Salomón,
con cantares buscando en ti
su renovada melodía.

Se ocultaron los caínes,
Eunice:

es tiempo de volar
cruzando nuestras alas.



Caricatura de Eunice Odio hecha por López
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Eterno, como un diamante,
es lo que se canta cuando

se defiende lo sagrado.
Entonces la pena no

ahoga, mientras
se aguarda el

prodigio,
Eunice.
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Eunice, cien veces cien

Perfil de Salamanca
(foto de José Amador Martín)

Eunice en Salamanca

I

Prevalece 
tu canto en la ciudad antigua.

Con nosotros te desdoblas
y te vuelves semilla 
o alma subida en brioso unicornio
instalado bajo las goteras
del misterio.

El amor ablanda, Eunice,
y te alejamos 
del prisma olvidadizo.

Te sabemos capaz 
de una vigilia sin ocaso.

Entonces te convocamos
para que nos enseñes
tu corazón.

II

Tu creación sigue en pie,
Eunice,
de ella brotan huellas,
incesante resplandor:

desde aquí la encomendamos
a otras generaciones.

Ábreles caminos
y devuélveles a la raíz
de la sólida Poesía.

Hoy todo está anémico,
Eunice. 

A. P. A.



Eu
nic

e, 
cie

n v
ec

es 
cie

n
 XXII Encuentro

de Poetas Iberoamericanos
Antología en recuerdo de Eunice Odio

Eunice, cien veces cien

Perfil de Salamanca
(foto de José Amador Martín)

Eunice en Salamanca

I

Prevalece 
tu canto en la ciudad antigua.

Con nosotros te desdoblas
y te vuelves semilla 
o alma subida en brioso unicornio
instalado bajo las goteras
del misterio.

El amor ablanda, Eunice,
y te alejamos 
del prisma olvidadizo.

Te sabemos capaz 
de una vigilia sin ocaso.

Entonces te convocamos
para que nos enseñes
tu corazón.

II

Tu creación sigue en pie,
Eunice,
de ella brotan huellas,
incesante resplandor:

desde aquí la encomendamos
a otras generaciones.

Ábreles caminos
y devuélveles a la raíz
de la sólida Poesía.

Hoy todo está anémico,
Eunice. 

A. P. A.


