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Un jurado, presidido por el poeta peruano-español Alfredo
Pérez Alencart, profesor de la Universidad de Salamanca,
e integrado por los destacados poetas José Mármol (Re-
pública Dominicana), Lilliam Moro (Cuba), Juan Antonio
Massone, Beppe Costa y Antonino Caponnetto (Italia),
Ana Cecilia Blum (Ecuador), y Stefania Di Leo (Italia), como
directora del Il Circolo Letterario Napoletano, entidad con-
vocante, el 20 de junio de 2018 concedió —por mayoría—
el III Premio Internacional 'Francisco de Aldana' de Poesía
en Lengua Castellana, al libro Nos va a nombrar ahora la
nostalgia, de la cubana Odalys Interián. 

Una giuria, presieduta dal poeta peruviano-spagnolo Al-
fredo Pérez Alencart, professore presso l'Università di Sala-
manca, e composta dagli illustri poeti José Mármol (Re-
pubblica Dominicana), Lilliam Moro (Cuba), Juan Antonio
Massone, Beppe Costa e Antonino Caponnetto (Italia),
Ana Cecilia Blum (Ecuador), e Stefania Di Leo (Italia), co-
me direttore de il Circolo Letterario Napoletano, entità
convocante il  20 giugno 2018 —per maggioranza— ha as-
segnato il III Premio Internazionale 'Francisco de Aldana' di
Poesia in Lingua Spagnola, al libro Ci nomina adesso la
nostalgia, della cubana Odalys Interián.
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INTRODUCCIÓN

INTRODUZIONE

Antonino Caponnetto





Si la nostalgia se puede contar entre las enfermedades
(Johannes Hofer), ciertamente sería una enfermedad mor-
tal. En el sentido kierkegaardiano más extendido e interno,
en lo que con este libro podemos pensar. La nostalgia, hu-
mor gemelo a la melancolia, es un sentimiento sutil que
puede ubicarse mucho más allá del significado del exilio
al que se refiere, y que Odalys Interián trata de forma dó-
cil, y a la vez magistral. El título Nos va a nombrar ahora la
nostalgia lo podemos poner más allá de su propia etimo-
logía (nosotros, retorno-dolor) y la aflicción causada por
un regreso imposible a la patria (Ulises). Lo que la experien-
cia nostálgica evoca de una manera lata es la sensación
de pérdida (orígenes, cosas, años, personas, pérdidas)
que acompaña a la pérdida con respecto al tiempo que
ha pasado y que pasará (sensaciones conocidas y difun-
didas por Proust y Leopardi).

Así que la nostalgia parece el más oblicuo de los senti-
mientos, el más grande, roto, incontrolable e impalpable.
En otras palabras, el sentimiento más cercano a la con-
ciencia. Aún según lo que sintió Odalys Interián:

Todo narrado
la tormenta de todos los silencios
también la soledad cromándose en su eclipse.
Todo se completa y se organiza.
La sílaba en su polen
esa llamarada de nostalgias
que imponen las nostalgias.

La nostalgia, neologismo acuñado en 1688 por Johannes
Hofer que daba un nombre a la enfermedad de soldados
suizos reclutados en ejércitos extranjeros, ha contratado a
más apropiadamente con modernidad, esos cánones
sentimentales que son propios de él y lo caracterizan. Al
otro lado de la literatura clínica y el tout court, así como la
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épica, la filosofía, y —en esta nueva edición ampliada—
incluso la poesía, "la historia de un" sentimiento montado
por Odalys Interián desarrolla para trayectorias multidirec-
cionales (estaciones, relecturas, relaciones, recaídas, her-
menéutica del concepto de nostalgia), en un libro lleno
de épos y lucidez. 

En este libro se elabora otro elemento de su léxico perso-
nal de emociones. Aquí se narra la nostalgia herida, con
sus palabras temáticas colaterales: la de la memoria, la
del tiempo, la de la patria perdida, la de la infancia. Pero
también está la nostalgia de la muerte, la de un rostro que,
como dijo Rilke, nos acompaña, a veces, inalcanzable; y
también la nostalgia de la vida cuando la enfermedad es-
tá en nosotros, o en el dolor que el amor causa.

La nostalgia abierta a la esperanza es diferente de la pe-
trificada en el pasado. Hay nostalgias heridas por el dolor
y nostalgias que se salvan. Obviamente, significa referirse
a Leopardi y a Proust, pero también a Emily Dickinson y
Guido Gozzano. Por último, la nostalgia puede entenderse
como una recuperación del pasado: como un don de sig-
nificado; como antítesis, también, al dragón de la indife-
rencia que conduce al desierto de las emociones.

***
Se la nostalgia può essere annoverata tra le malattie (Jo-
hannes Hofer), sarebbe sicuramente una malattia mortale.
Nel senso più esteso ed interno di Kierkegaardiano, in ciò
che con questo libro possiamo pensare. Nostalgia, malin-
conia umorismo doppia, è un sentimento sottile che può
essere situato ben al di là del significato dell'esilio a cui si ri-
ferisce, e Odalys Interián è così docile, e allo stesso tempo
magistrale. Il titolo Ci nomina adesso la nostalgia va oltre la
sua stessa etimologia (noi, ritorno-dolore) e l'afflizione cau-
sata da un impossibile ritorno alla patria (Ulisse). Ciò che
l'esperienza nostalgica evoca un possibile così è il senso di
perdita (origini, cose, anni, le persone, le perdite) che ac-
compagna la perdita nel corso del tempo che è accadu-
to e che accadrà (sensazioni conosciuta e diffusa da
Proust e Leopardi).
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Quindi la nostalgia sembra il più obliquo dei sentimenti, il
più grande, rotto, incontrollabile e impalpabile. In altre pa-
role, la sensazione più vicina alla coscienza. Ancora se-
condo quello che sentiva Odalys Interián:

Tutto narrato
la tempesta di tutti i silenzi
anche la solitudine cromica nella sua eclissi.
Tutto è completato e organizzato.
La sillaba nel tuo polline
quel bagliore di nostalgia
che impongono nostalgia.

Il neologismo nostalgico coniato nel 1688 da Johannes Ho-
fer, ha dato un nome alla malattia dei soldati svizzeri reclu-
tati in eserciti stranieri, ha assunto più appropriatamente
con la modernità, quei canoni sentimentali che sono i suoi
e lo caratterizzano. Dall'altra parte della letteratura clinica
e tout court, così come l'epica, la filosofia, e —in questa
nuova edizione estesa— anche la poesia, "la storia di un"
sentimento creato da Odalys Interián si sviluppa per traiet-
torie multidirezionali (stagioni, riletture, relazioni, recidive,
ermeneutica del concetto di nostalgia), in un libro pieno di
poesia e lucidità.

In questo libro viene elaborato un altro elemento del suo les-
sico personale sulle emozioni. Qui viene narrata la nostalgia
ferita, con le sue parole tematiche collaterali: quella della
memoria, quella del tempo, quella della patria perduta,
quella dell'infanzia. Ma c'è anche la nostalgia della morte,
quella di una faccia che, come dice Rilke, ci accompagna,
a volte irraggiungibile; e anche la nostalgia della vita quan-
do la malattia è in noi, o nel dolore che l'amore causa.

La nostalgia aperta alla speranza è diversa da quella pie-
trificata nel passato. Ci sono nostalgie ferite dal dolore e
dalla nostalgia che vengono salvate. Ovviamente, signifi-
ca riferirsi a Leopardi e Proust, ma anche a Emily Dickinson
e Guido Gozzano. Infine, la nostalgia può essere intesa co-
me una ripresa dal passato: come un dono del significato;
come antitesi, anche, al drago dell'indifferenza che con-
duce al deserto delle emozioni.
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NOTA DE LA TRADUCTORA

NOTA DELLA TRADUTTRICE

Stefania Di leo





Hay sentimientos más llevaderos que otros; sin embargo, el
de la nostalgia puede llegar a doler. Vaya plan perderse
en el laberinto del tiempo sin poder salir de él sin sufrir, año-
rando un regreso imposible. No obstante, algunas perso-
nas descubren en tal pasión una forma adictiva de vivir, un
refugio para su incomprensible vida, un exilio interior que
llena los vacíos de su existencia. He traducido este libro
simple a la apariencia, complejo en sus matices, con mu-
chísima compasión. Como afirma E. M. Cioran: "Los únicos
acontecimientos importantes de una vida son las rupturas.
Ellas son también lo último que se borra de nuestra memo-
ria". La palabra nostalgia se nutre, en su raíz griega, de nos-
tos, que viene de nesthai (regreso, volver a casa), y de al-
gos (sufrimiento). Podría definirse entonces la nostalgia
como el sufrimiento causado por el deseo incumplido de
regresar. Según adónde queramos regresar podremos ob-
servar, al menos, tres formas diferentes de nostalgia. La pri-
mera es la puramente sentimental, una especie de lamen-
to de las pérdidas de nuestra vida, como pueden ser, por
ejemplo, los amores pasados. No es de extrañar que el pri-
mer amor sea aquel al que siempre regresamos, sobre to-
do cuando las cosas no nos van bien en las relaciones ac-
tuales, o por ausencia de ellas. Parece que encontramos
refugio regresando al centro de los días en los que la úni-
ca preocupación era descubrir el dulce sabor de los pri-
meros besos. Siendo como es un bonito recuerdo, con la
nostalgia se convierte en una desesperanza. Atesoramos
experiencias cuyo significado ha calado tan hondo en
nuestra existencia, que su inesperado recuerdo nos trasla-
da hasta ese mismo instante en el que logramos aquel éxi-
to, en el que surgió el amor, en el que vivimos con intensi-
dad, en el que descubrimos a Dios o en el que nos pareció
que estábamos cambiando el mundo. Tal vez no repetiría-
mos los mismos acontecimientos, pero qué duda cabe
que volveríamos gustosos a envolvernos de los mismos sen-
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timientos. Cuando celebramos la nostalgia ”El crepúsculo
de la desaparición lo baña todo con la magia de la nos-
talgia" (Milan Kundera).

Es una manera de permanecer a través del tiempo, lejos
de abrir los ojos a su realidad más inmediata, tal vez más
oscura que la de aquellos años que fueron tan felices. Por
supuesto, es una falacia, una interesada comparación,
porque ni aquellos días fueron tan increíbles, ni los de aho-
ra son tan grises. Ocurre, eso sí, que al creer con convicción
en el determinismo del pasado, todo lo bueno que exista
ahora en sus vidas será difuminado para no estropear el
añorado recuerdo con el que se quiere vivir.

Elogiar el tiempo pasado desde la gratitud puede enten-
derse como un acto de alineamiento interior. Poder mirar
atrás, lo vivido, en paz y tranquilidad. No se trata de evitar
una presencia nostálgica, sino integrarla como parte del
inmenso don de haber podido vivir momentos de tanta
plenitud.

Sin embargo, cuando todo "era mejor antes" tenemos un
problema existencial. No existe armonía entre lo vivido y el
ahora y el aquí. La nostalgia entonces deviene una arma-
dura contra lo real. Una obsesión del regreso.

Pero si nos fijamos en el mundo del retorno, podemos mi-
rar hacia el mundo griego. "Nada hay tan dulce como la
patria y los padres propios, aunque uno tenga en tierra ex-
traña y lejana la mansión más opulenta" (Homero). La últi-
ma de las nostalgias que estamos observando tiene mu-
cho que ver con la idea del regreso a casa. Es la nostalgia
de los griegos convertida en mito a través de la figura de
Ulises, en su larga travesía de retorno a Ítaca. Vivir puede
asemejarse a un largo viaje, lleno de aventuras, de infortu-
nios, de alegrías, tristezas, azares y desesperanzas. Sin em-
bargo, detrás de cada envite, de cada puerto visitado, de
cada amor entretenido, persiste la nostalgia de volver al
hogar. Uno anda buscando siempre la manera de regre-
sar a casa, como símbolo del encuentro con la propia paz
interior.
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Ci sono sentimenti più sopportabili di altri; tuttavia, la nostal-
gia può far male. Pianifica di perdersi nel labirinto del tem-
po senza poter partire senza soffrire, desiderando un ritorno
impossibile. Inoltre, alcune persone scoprono in questa pas-
sione un modo di vivere avvincente, un rifugio per la loro vi-
ta incomprensibile, un esilio interiore che riempie le lacune
della loro esistenza. Ho tradotto questo  libro semplice in
apparenza, complesso nelle sue sfumature, con molta
com-passione. Come afferma E. M. Cioran: "Gli unici even-
ti importanti di una vita sono le rotture, sono anche l'ultima
cosa che viene cancellata dalla nostra memoria". La paro-
la nostalgia è nutrita, nella sua radice greca, di nostos, che
viene da nesthai (ritorno, ritorno a casa), e da algos (soffe-
renza). La nostalgia potrebbe quindi essere definita come
la sofferenza causata dal desiderio insoddisfatto di ritorna-
re. Secondo dove vogliamo tornare possiamo osservare, al-
meno, tre diverse forme di nostalgia. Il primo è il puramen-
te sentimentale, una specie di lamento per le perdite della
nostra vita, come, per esempio, gli amori del passato. Non
sorprende che il primo amore sia quello a cui torniamo
sempre, soprattutto quando le cose non stanno andando
bene nelle relazioni attuali o a causa della loro assenza.
Sembra che troviamo rifugio per tornare al centro dei gior-
ni in cui l'unica preoccupazione era scoprire il dolce sapo-
re dei primi baci. Essere come è un bel ricordo, con la nos-
talgia diventa una disperazione. Facciamo tesoro di
esperienze il cui significato è penetrato così profondamen-
te nella nostra esistenza, che il loro ricordo inaspettato ci
porta nel momento in cui abbiamo raggiunto quel succes-
so, in cui è sorto l'amore, in cui viviamo con intensità, in cui
scopriamo Dio o in cui sentivamo di cambiare il mondo.
Forse non ripeteremo gli stessi eventi, ma senza dubbio sa-
remmo lieti di avvolgere gli stessi sentimenti. Quando cele-
briamo la nostalgia "Il crepuscolo della scomparsa bagna
tutto con la magia della nostalgia" (Milan Kundera).

È un modo per rimanere nel tempo, lontano dall'aprire gli
occhi alla realtà più immediata, forse più oscura di quella
di quegli anni così felici. Certo, è un errore, un paragone in-
teressante, perché anche quei giorni non erano così incre-
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dibili, né quelli ora così grigi. Succede, sì, che credendo
con convinzione nel determinismo del passato, tutto il be-
ne che esiste ora nelle loro vite sarà offuscato in modo da
non rovinare la memoria tanto desiderata con la quale si
vuole vivere. Lodare il tempo passato dalla gratitudine può
essere inteso come un atto di allineamento interiore. Esse-
re in grado di guardare indietro, vissuto, in pace e tranqui-
llità. Non si tratta di evitare una presenza nostalgica, ma di
integrarla come parte dell'immenso dono di aver potuto
vivere momenti di tale pienezza. Tuttavia, quando tutto
"era meglio prima" abbiamo un problema esistenziale. Non
c'è armonia tra il vissuto e l'ora e il qui. La nostalgia diven-
ta quindi un'armatura contro il reale. Un'ossessione per il ri-
torno. Tuttavia, se guardiamo al mondo del ritorno, possia-
mo guardare al mondo greco. "Nulla è dolce come la
patria e gli stessi genitori, sebbene si abbia in una terra stra-
na e lontana la villa più opulenta" (Omero). L'ultima nostal-
gia che stiamo osservando ha molto a che fare con l'idea
di tornare a casa. È la nostalgia dei greci convertiti in mito
attraverso la figura di Ulisse, nel suo lungo viaggio di ritorno
a Itaca. Vivere può sembrare un lungo viaggio, pieno di
avventure, disgrazie, gioie, dolori, pericoli e disperazione.
Tuttavia, dietro ogni palo, di ogni porto visitato, di ogni
amore divertente, la nostalgia del ritorno alla casa persis-
te. Si è sempre alla ricerca di un modo per tornare a casa,
come simbolo dell'incontro con la propria pace interiore.
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Y esto es el día: sílabas azules y 
las palomas perseguidas por el llanto.

E questo è il giorno: sillabe azzurre 
e colombe inseguite dal pianto. 

(ANTONIO GAMONEDA)



Questo è il tempo in cui è risuonata la demenza
questa era la discreta giostra delle luci e delle cerimonie
che bruciavano al sole.
Questo è l'uomo posseduto dalla terra 
e dai suoi disordini.
A causa delle cose e della freddezza delle cose.

E la parola nullità che porta a Dio
l'oblio del circo 
sacro che è la routine.

Questa è l'usanza la forza tagliata nei suoi svenimenti 
incita il piccolo limbo di orrore che riempiono i figli.
Le parole sembrano
sabbia e calce / le braccia sembrano a forma di croce.

Qui respiriamo il dolore

il tempo nei loro pungidita spezzate
quelle figure impalate / le lacrime
la solitudine così sola dell'indifferenza.
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Este es el tiempo que soñó la demencia
este era el carrusel discreto de las luces ceremoniales 
que ardían al sol.
Este es el hombre poseído por la tierra 
y sus desórdenes 
por las cosas y la frialdad de las cosas.

Y la palabra nulidad trayéndoles a Dios
la desmemoria 
ese circo sagrado que es la rutina.

Esta es la costumbre
la fuerza cortada en sus desmayos 
el pequeño limbo de horror que llenan los hijos.
Se quedan las palabras
arena y cal / se quedan los brazos 
en forma de cruz.

Aquí respiramos dolor

el tiempo en sus quebradas sajaduras 
las figuras empaladas / los desgarres 
la soledad tan sola de la indiferencia.
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Qui, la solitudine è un regalo

Fiore di Medusa che traspira la notte 
i puzzle / le vetrate spente 
di un paese.

Perché un paese è anche un assurdo
quando si trova in un disgustoso travestimento.

Segue l'amore nei suoi detriti di luci fredde 
l'uomo nella sua routine rotonda e straziante.
Anche qui, la solitudine lascia la morte senza un'occupa-

[zione.
Ruota il non ricordare.
La luce arriva e ci scopre
la chiarezza ci sorprende
nel silenzio che non sapemmo scrivere.

Ci nomina adesso la nostalgia.
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Aquí la soledad es una dádiva

Flor medusa que transpira la noche
los puzles  
las vidrieras apagadas 
de un país.

Porque un país también es un absurdo 
cuando anda en ese pésimo disfraz
cuando nos corta la palabra.

Aquí también la soledad
deja a la muerte sin oficio.

Sigue el amor en su escombro de luces frías 
el hombre en su ronda y rutina de desamor.

Ronda la desmemoria.
Llega la luz y nos descubre 
nos sorprende la claridad
en el silencio que no supimos escribir. 

Nos va a nombrar ahora la nostalgia.
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In questa città che non è la mia casa

Qui tutta l'aria è paura
assenza ed assenza.

L'orrore cresce al posto nostro
spogliare la parola necessaria
dove nascondere le voci
il pericoloso battito straniero.

Se il ritorno è la parola proibita
ciò che trema risveglierà il sangue.
Con quale parola costruiremo il futuro.

Qui il sole è annullato
il silenzio è una ghigliottina
che cade.

Anche qui si muore senza morte.

II

E la città nel fumo
come una stazione invecchiata e fatale
salendo improvvisamente
come un tempio spento.
E il cuore
nell'ombra blu dell'acqua
sulla pioggerellina
caduta
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En esta ciudad que no es mi casa

Aquí todo el aire es espanto
ausencia y ausencia.

El horror crece en nuestro lugar 
desnuda la palabra necesaria
dónde esconder las voces 
el peligroso latido extranjero.

Si regresar es la palabra prohibida
qué temblor despertará la sangre.
Con qué palabra construiremos el futuro.

Aquí se anula el sol
el silencio es una guillotina  
que cae. 

Aquí también se muere sin la muerte.

II

Y la ciudad en el humo
como una estación envejecida y fatal
subiendo de golpe
como un templo apagado.
Y el corazón 
en la sombra azul del agua
sobre la llovizna  
cayendo.
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Si dovranno demolire le radici
che crescono 
le impotenze.

Si dovrà tagliare l'aria con uno squarcio
per non essere seme.
Continuare sparsi sfiorando
l'agonia nel suo candore delle libertà.

Si dovrà inventare un altro nome e un'altra testa.
Si dovrà diventare uccelli
camminare leggeri nel campo aperto della luce 
nell'angosciosa angustia del sole.

Si dovrà morire
in un tratto tranquillo lontano dal sale. 
Si dovrà inventare l' oblio e un' altra memoria.

Dovremo aggrapparci a questa città 
per affrontare la dannata circostanza 
dell'acqua dappertutto.
Dimenticando che la felicità è una macerie, 
un raggio mitigato dalla luce,
che impoverisce la nostalgia.

28



Habrá que demoler las raíces 
que crecen 
los desamparos.

Habrá que cortar el aire de un tajo
para no ser semilla.
Seguir esparcidos
rozando la agonía en su candor de libertades. 

Habrá que inventarse un nombre 
y otra cabeza.
Volverse pájaro
andar ligero en el disparo abierto de la luz
en la estrechez agónica del sol.

Habrá que morirse
en un tramo tranquilo lejos de la sal.
Inventarse el olvido y otra memoria.

Habrá que aferrarse a esta ciudad
enfrentar la maldita circunstancia 
del agua por todas partes.
Olvidar que la felicidad es un escombro
un rayo mitigado de la luz 
empobreciéndonos 
y empobreciendo las nostalgias.
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Palpami città

la calce / la sete / l'occhio naufrago.
La mia testa è un'isola nel suo tratto roccioso.
Scintilla la parola nei suoi tramonti di sole
un'altra malinconia spogliata d'ombra.

Tutto mi è stato rubato
Luce e parola / croce e febbre / vertebra e fiamma.

Al di sopra della luce come un animale piegato,
sono sopraffatta dalle vertigini.

Le cose del silenzio attraversano questo muro che 
[si riempie di occhi.

La carne nel suo frutto luminoso di solitudini.

Aprimi città il cuore che è caldo, 
drupa quando il vento lo trova.

Ho un girasole cancellato nella punta lavata di questa
[pioggia.

Senti quel limbo dove invecchio.
Anche la luce è crudele
attingo la speranza da uno squarcio.
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Pálpame ciudad
la cal / la sed / el ojo náufrago.
Mi cabeza es una isla en su tramo rocoso.
Hierve la palabra en sus gajos de sol
otra melancolía despojada de sombra.

Todo me fue robado
Luz y palabra / cruz y fiebre / vértebra y llama.

Encima de la luz como un animal doblado 
me arrojan los vértigos. 

Las cosas del silencio atraviesan 
esta pared que se llena de ojos.
La carne en su lustroso fruto de soledades.

Ábreme ciudad
el corazón es drupa caliente
cuando lo encuentra el viento.

Sigo en la espiga lavada de esa lluvia
un girasol borrado.
Palpa ese limbo donde envejezco
También la luz es cruel
me arranca de un tajo la esperanza. 

31



Ho avuto inoltre un paese
fatto di morti che hanno pianto la mia ombra. 

ed una città su un mucchio di luci fredde.

Irripetibile
un poema ed un lungo silenzio.

Anche ho avuto un mare
di acque tremanti che segnavano gli abissi.

Filata tra le mie mani 
interminabile l' acqua
che diffonde il miraggio 
e nostalgie.
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También tuve un país
sobre los muertos que lloraron mi sombra. 

Una ciudad 
sobre un ramo de luces frías.

Irrepetible
un poema y un largo silencio.

También tuve un mar
aguas temblorosas que marcaban los abismos.

Hilada entre mis manos 
interminable el agua 
esparciendo el espejismo 
y las nostalgias.
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Perché ci sono isole che rimangono
piccoli tratti di chiarezza
sull'ombra carezzevole.

Terra sempre lucida 
fa rima donarti
quel piccolo brivido che da te verrà.

Carne di un'isola infinita la cui radice è l'acqua 
ripetuta e sorda
che si annulla.

Perché ci sono isole che non si spengono mai
che continuano a ferire.

Terra pulita / impalpabile e nostra 
rimane il bagliore del meriggio
la marea circolare e suicida,
rimangono i morti che tornano a te.

Isola prodiga intoccabile
una lunga cicatrice su ieri 
proiettando il percorso e le memorie.
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Porque hay islas que se quedan 
pequeños tramos de claridad
sobre la sombra acariciable.

Tierra siempre lúcida 
qué rima darte
qué pequeño escalofrío vendrá de ti.

Carne de isla infinita cuya raíz es agua 
un agua repetida y sorda
anulándose. 

Porque hay islas que nunca se apagan
que siguen doliendo.

Límpida tierra / impalpable y nuestra
se queda el resplandor de la tarde
la marea circular y suicida 
los muertos que regresan a ti.

Isla pródiga intocable
una larga cicatriz sobre el ayer
diseñándonos la ruta 
y las memorias.
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La parola isola ha uno strano suono 
rumori / giorni macchiati dal tremore
di licheni scuri
di nomi e di annegati.

Non è mai piena la parola isola 
è piena di nostalgie,
la guardo mentre gli uccelli guardano
quella corrente infinita che li trascina al sole.

Una parola sempre piena di mare 
di molte creature
di corpi celesti smembrati.

E la parola isola e i teneri affogati
cullati fra i rumori della sua acqua.

Il possesso esiste
esiste l'odore della morte che si mescola
qui con la parola isola.
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La palabra isla
trae un extraño sonido 
ruidos / días manchados de temblor
de líquenes oscuros
de nombres y de ahogados.

Nunca está llena la palabra isla 
la atestan las nostalgias,
la miro como miran los pájaros
esa corriente infinita que los arrastra hasta el sol.

Una palabra siempre llena de mar 
de muchas criaturas
de cuerpos azules desmembrados.

Y la palabra isla y los tiernos ahogados 
acunados en sus ruidos de agua.

La posesión existe
existe el olor de la muerte 
mezclándose aquí con la palabra isla.
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Ciò che anelai
quella polvere di una stella dei vespri
la cenere veggente che raccoglie il crepuscolo 
sotto le lune nuove.

Ma finisce per cancellarmi
il bianco consumato del silenzio
la tristezza aperta come un coltello 
questa verità che insiste.

E fu del sole  un pezzo ignorato
ed era il mormorio assassino dell'ombra 
la notte nel suo liquido riflesso
che affondava le parole
tutte le parole
in quella carezza della luce che sopravvive.
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Lo que anhelé
ese polvo de estrella en sus vísperas
la ceniza vidente que recoge el crepúsculo 
bajo las lunas nuevas.

Pero termina por borrarme
el blanco consumado del silencio 
la tristeza abierta como cuchillo 
esa verdad insistiendo.

Y fue del sol 
el pedazo ignorado
y fue el murmullo asesino de la sombra 
la noche en su líquido reflejo 
hundiendo las palabras
toda las palabras
en esa caricia de la luz 
que sobrevive.
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Che cenere ci compone
e  viene a bere al sole il vecchio muscolo.
La città che fiorisce
su un mucchio di ossa secche.

Sotto i segni
la pioggia che interroga
e si possono unire due metà
si possono sgranare nel tratto umido 
nel segno aperto.

Dovrebbero guarirci le parole
parole per riempire la morte 
con un'ombra vivente
per annaffiare l'oscurità così cieca.
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Qué ceniza nos compone
y viene a beber al sol el viejo músculo
la ciudad que florece
sobre un montón de huesos secos.

Bajo los signos
la lluvia que interroga
y uno puede juntar esas mitades
ir desgranándose en el tramo húmedo 
en la abierta señal.

Deberían curarnos las palabras 
palabras para llenar la muerte 
con una sombra viva
para regar la oscuridad así sin ojos.
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E invece ... Non vedo alcuna rosa nelle sue ferite 
e le stelle sopra di esse rimangono bianche.

(ADONIS)

Questa linea nella sua fugace  grandine
è tutto un disordine.

L'eccitazione della gloria
nella sua miseria inquietante.

I morti nel loro banale nettare
e labirinto.

La terra nella sua ombra gelida
che si sgrana.
Uccelli nelle loro radici e dolori
nei  loro cordami  di schiuma nera.

Una parola viene dalla morte.

Ora il futuro è una domanda
brina di polline sull'abisso.
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Sin embargo... No veo en sus heridas ninguna rosa 
y las estrellas, sobre ellos, permanecen blancas.

(ADONIS)

Todo es esa línea en su fugaz llovizna
un desorden.

La excitación de la gloria
en su miseria inquietante.

Los muertos en su trillado néctar 
y laberinto.

La tierra en su helada sombra
desgranándose.
Pájaros en sus raíces y duelos
en sus cordajes de espuma negra.

Una palabra viene de la muerte.

Ahora el futuro es una pregunta
una brizna de polen sobre el abismo.
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Mi irrita quel vecchio colore
quello che si può scagliare nel peggior seguito.
L' ignorata verità.

La luna di sempre
marcendosi sotto gli olmi.

Lo stupido ululato del cuore
nella sua fitta pioggerellina.

Anche l'estate
l'assenzio grigio delle lampade
affondato nella freschezza del colore.

L'orgoglio fa male se si beve in silenzio
la nudità di quegli abissi
sotto lo stesso tremore.
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Me irrita ese viejo color 
que puede astillarse en la peor sequía. 
La ignorada verdad.

La luna de siempre
pudriéndose bajo los olmos.

El estúpido aullido del corazón 
en su espesa llovizna.

También el verano
el gris-ajenjo de las lámparas
hundidas en la frescura del color.

La soberbia lastima si se bebe en silencio
la desnudez de esos abismos
bajo el mismo temblor.
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Quale nodo spezza la parola
che indifferenza abissale
si appende alla luce.

Sotto le unghie le stesse miserie.
Lune malate sul loro stelo
di febbre all'alba.

Ora il silenzio ignora
il tremore dell'acqua
l'unico tumulto del cuore
nella sua lieve pioggia.

Ora la notte è nel suo candore
tutto è silenzio:
la solitudine si versa
su di noi.
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Qué nudo rompe la palabra
qué abismada indiferencia
cuelga de la luz.

Bajo los clavos las mismas miserias.
Lunas enfermas sobre sus tallos 
de fiebre amanecida.  

Ahora el silencio ignora
el temblor del agua
el tumulto único del corazón
en su llovizna.

Ahora la noche en su candor
todo es silencio:
la derramada soledad 
sobre nosotros.
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La ferita fa aumentare
l'odio / questi vermi rossi
Iniziano a scavare la nostra carne.

La solitudine sceglie le sue piogge
e ci sceglie.

Il grano nella sua fame
bicefala inizia a girare.

Niente salva il mio sguardo
ciclope la luce nella sua fronda
il mondo nel suo letame odoroso.

Tutto si trova nel gelo
le ferite / i miei morti
la mattina sul suo carosello di domande.
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La herida crece
el odio / estos rojos gusanos 
que comienzan a excavar nuestra carne.

La soledad escoge sus lluvias 
y nos escoge.

El trigo en su hambre
bicéfalo comienza a hilarse.

Nada salva a mi ojo
ciclópea la luz en su fronda
el mundo en su oloroso estiércol.

Todo está en la helada
las llagas / mis muertos
la mañana en su carrusel de preguntas.
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Minaccia l'armonia dell'amore
quello stridente esercizio di luce
nella vertigine infedele delle parole.

La speranza non è dei morti
né paura
eppure li sento tremare
li vedo contorcersi nel loro seme
castrato sotto il fuoco.

Ti sento penosamente in memoria fino alla fine.

Il rosso è la perdita e il sole è terribile.
Che ansima di luce che affonda
una spirale di croci.

Piegarsi su un vento appassito
intoccabili
aggiunto e senza rimedio.

Una manciata di morti guarda la nostra solitudine.
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Amenaza lo armónico del amor
ese ejercicio estridente de la luz
en el vértigo infiel de las palabras.

La esperanza no es de los muertos
tampoco el miedo
y sin embargo los siento temblar
los oigo retorcerse en su semilla
castrada bajo el fuego.

Los oigo memoriosos agonizar hasta el fin.

Roja es la pérdida y terrible el sol.
Ese jadeo de la luz hundiendo
una espiral de cruces.

Doblegados sobre un viento marchito
Intocables 
añadidos y sin remedio.

Un puñado de muertos nos miran la soledad.
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Non so che circo
viene ad impiccarci dalla morte
o che odio diventa eco di altri odi.

Continua l'uomo
in quella lunga cecità che è la solitudine.

Dai loro la notte
dai loro l'ombra che amavano
li si troveranno i suoi raccolti.

E dai a ciascuno secondo il suo perdono
pane / vino prodigo / la tua elemosina
dai loro il poema / la sillaba vivente
scomunicando il sole
i teneri fiori del silenzio
nel suo spazio invalicabile.
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No sé qué circo
viene a colgarnos de la muerte
qué odio se vuelve eco de otros odios.

Sigue el hombre 
en esa ceguera larga que es la soledad.

Repárteles la noche
repárteles la sombra que les gustó 
ahí estarán sus sembradíos. 

Y dale a cada cual según su perdón
el pan / el vino prodigado / sus limosnas
dales el poema / la sílaba viva 
excomulgando el sol
las flores tiernísimas del silencio
en su espacio insalvable.
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Su un mucchio di ossa
il meriggio cresce
La città nel suo cocktail di ombre amare.
Qualcuno canta nell'abbraccio di sale
di quei gabbiani.

Il mare è anche una specie di roulette russa
È un altro campo di sterminio.

Guai a questa terra
l'aria è un'assurdità
finisce per chiarire tutta la chiarezza.

Aria ed aria colpisce la parola.

L'oscurità si sta muovendo
un'altra fuoriuscita di cenere.

Il silenzio cadrà / anche la notte
la stagione incompiuta
le cose che pesano in tempo.

Nessuno si prenderà cura di noi.
Muore ciò che è vivo.
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Sobre un montón de huesos 
crece la tarde.
La ciudad en su cóctel de sombras amargas.
Alguien canta en el abrazo de sal
de esas gaviotas.

También el mar es una suerte de ruleta rusa
es otro campo de exterminio.

Ay de esta tierra
el aire es un absurdo
termina desbrozando toda la claridad.

Aire y aire golpeando la palabra.

La oscuridad es mudanza
otra ceniza derramándose.

El silencio caerá / también la noche 
la estación inconclusa
las  cosas que pesan sobre el tiempo.

Nadie nos cuidará.
Muere lo vivo.
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Che viscere rifletteranno la mattina
quale cuore si filerà
sotto il fascio di ricordi accumulati.

Qui hanno piantato l'oblio.

Ho intenzione di elemosinare
nell'atto organizzato dell'ombra.

Continua a cenere la cenere
gli eccessi dell'amore senza frutto
nella sua rabbiosa libertà.

Sono stato scelto per abitare certe parole
un pane sulla mia lingua
divisione.

Oggi parlerò per tutti.

Dimmi, Signore
quali parole daremo all'odio?
con quali parole si canta la nostalgia.
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Qué vísceras lucirá la mañana 
qué corazón se hilará
bajo el fardo de recuerdos amontonados. 

Aquí plantaron el olvido.

Voy mendiga
en el acto organizado de la sombra.

La ceniza sigue creciendo la ceniza
los desmanes del amor sin fruto
en su airada libertad.

Fui elegida para habitar ciertas palabras
un pan en mi lengua 
repartiéndose.

Hoy hablaré por todos.

Dime señor 
qué palabra le daremos al odio
con qué palabras se canta la nostalgia.
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Lievito di morte
quello che apre il raggio nel suo candore.

Febbre e veglia ci abbandonano.

L'uomo in tutte le vestigia
che trabocca il tuo sangue.

Festeggia la notte con canzoni imbevute di esilio.

Festeggia la misericordia
il mucchio scuro di agonie che crescono.

Nella veglia l'uomo
a candela per sempre
nella tua elemosina
Inspirare la bocca
quella bevanda dove si beve il lutto
l'immortalità della parola
nel tuo ultimo respiro.
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Levadura de la muerte
eso que estrena el rayo en su candor.

Fiebre y vigilia desamparándonos.

Hombre en todos los vestigios
que desbordan tu sangre.

Celebra la noche con cantos embebidos de exilio.

Celebra la piedad
el oscuro montón de agonías que crecen.

En desvelo el hombre
en vela para siempre  
en su limosna.
Insepulta la boca
ese trago donde se bebe el luto
la inmortalidad de la palabra
en su respiración final.

59



Ascolta coloro che mentono
loro spargono la sete
i semi della vita in quella tortuosità.

La guerra / guerra è la loro lingua.
È tempo di una scheggia.

La terra piange la sua vergogna
mostra buchi nel vento
la polvere concimata dalle atroci pioggie.
di polvere da sparo.

La verità laverà il fango
le notti blasfeme e insieme
nei loro eccessi e nei loro duelli.

Ascolta le vecchie visioni
rosicchia il buio
la speranza liquida che gocciola al sole.

Tristemente la morte prospererà.
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Escucha a los que mienten
ellos derraman la sed
las semillas de la vida en esa tortuosidad.

Guerra / guerra es su idioma.
Su tiempo un tiempo de metralla.

Llora la tierra su vergüenza
exhibe los agujeros en el viento
el polvo abonado por las lluvias atroces
de la pólvora.

La verdad lavará el fango
las noches blasfemas y juntadas
en sus desmanes y duelos.

Escucha las viejas visiones
royendo la penumbra
la líquida esperanza que se escurre en el sol.

Tristemente la muerte florecerá.
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La tua mano toglie l'aria viziata
e la tristezza
quelle fatali piogge di sete e di memoria.
La tua mano mi sta prendendo
tutto svanì nel suo ardore.

***

E mi ripetono
i piccoli venti di luce
nel loro freddo mattino
ripetono la pioggia
quel tremore di fragili morti
l'impalpabile oscurità del cuore 
che si spopola.

***

E fu la pioggia
la sua passione che sfoglia
il tuo pezzo più intimo
del fiume silenzioso
che rovina il mio sole

***

La volatile / la vibrazione dell'effimero
la visione che è disorganizzata nel desiderio
magnetizzazione e trabocco del corpo
inserito nella scrittura
inserendosi nella luce
come un pesce con scaglie rosse.
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Tu mano se lleva el aire viciado 
y la tristeza
esas lluvias fatales de la sed y la memoria.
Tu mano llevándome 
todo desvanecido en su ardor.

***

Y me repiten
los pequeños vientos de la luz
en su fría mañana
me repiten la lluvia
ese temblor de frágiles muertos
la impalpable negrura del corazón
despoblándose.

***

Y fue la lluvia
su pasión deshojándose
su pedazo más íntimo
de silencioso río 
arruinando mi sol.

***

Lo volátil / la vibración de lo efímero
la visión que se desorganiza en el deseo
imantación y desborde el cuerpo
insertado a la escritura 
insertándose a la luz 
como un pez de rojas escamas.
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la malva delle foglie e l'oro degli inchiostri
il giorno più bello della vita non è mai arrivato

(JUDE STEFAN)

Il tempo mi veste di cenere
l'agonia delle mie voci si spegne.

Mi scelgono le parole
le parole incandescenti
chi chiama la nostalgia.

Sono anche questa città
Vado penombra nel crepuscolo
ingoiando la mia paura
il tratto di oscurità velenosa.

La poesia pianta piccole morti
brandelli di luci che tendono al sole.

Inoltre vado solitaria
ricordo nella luce
un ciclo aperto di speranze.
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el malva de las hojas y el oro de las tintas
el día más hermoso de la vida nunca ha llegado

(JUDE STEFAN)

El tiempo me viste de cenizas
mece la agonía de mis voces.

Me escogen las palabras 
las incandescentes palabras
que nombran las nostalgias.

También soy esta ciudad
voy de penumbra en penumbra 
tragándome los miedos
el tramo de oscuridad venenosa.

La poesía planta pequeñas muertes
girones de luces que se tienden al sol.

También voy solidaria 
rememoro en la luz
un ciclo abierto de esperanzas.
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Così morto nel mio sangue
così tanti fantasmi completano la foschia.

Pieghevoli garofani rotti
sulle luci

In te le notti affondano
solo il segno e l'estate
rimangono.

Annulli le brughiere
la routine e il fetore delle parole.

Tacerò ciò che è buono.
Continuerò in quella routine sul colpo
in quel gioco in cui il silenzio
tocca la ferita.

Saprò come leccare la mia paura
l'ombra ed il vortice del cuore
nel suo tratto e nell'abisso.
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Tanto muerto en mi sangre
tantos fantasmas completando la neblina.

Rotos claveles doblándose 
sobre las luces.

En ti se hunden las noches
solo el signo y el verano 
permanecen.

Anulas los páramos
la rutina y el hedor de las palabras.

Me callaré lo bueno
seguiré en esa ronda sobre el soplo
en ese juego donde el silencio 
toca la herida.

Sabré lamerme el miedo
la sombra y vorágine del corazón
en su trazo y abismo.

67



I

Tutte le sillabe ti raggiungono Padre
la sete nella sua cenere fissa
il cuore nel suo breve volo è transennato

Un'altra parte del sole
Trattenendomi.

Ed io muoio qui in queste luci
nella sua salinità
nella sua scadenza mortuaria di agonie.

E c'è la pioggia
l'ombra sul tuo nome
l'aroma eretta del caffè
schiacciando il meriggio.

II

Padre ripete quell'amara bugia -
—che è docile la luce—

ma no 
la luce è una gabbia 

nel suo perfetto silenzio. 

Sanguina quell'insidiosa veglia  
del dolore 

le maschere usurate
mentre un'altra verità sermona

sotto la generosa pula di luce.
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I

Todas las sílabas te juntan Padre
la sed en su fija ceniza
el corazón en su breve vuelo acordonado

Otra porción del sol
reteniéndome.

Y muero aquí en estas luces
en su salinidad
en su mortuorio plazo de agonías. 

Y está la lluvia   
la sombra sobre tu nombre
el aroma erguido del café 
aplastando la tarde.

II

Padre repite esa mentira amarga
—que es dócil la luz—

pero no 
la luz es una jaula

en su perfecto silencio.

Sangra ese desvelo insidioso
del dolor

las desgastadas máscaras
mientras otra verdad sermonea

bajo el tamo generoso de la luz.
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Qui ci sono troppe ombre
finisco per lasciarle.

Son quasi un' altra di fronte quelle cifre
che disordinano il silenzio.

Aspetto di vedere le schegge
i pezzi illesi
di tempeste reciproche.

E ci sono molti spazi vuoti
i morti che respirano
tutto lo sciabola stantia di luce.

Nella sua nebbia di immortalità
la vita orfana che raggiunge
per covare
nel suo nido d' oscurità recente.
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Aquí sobran las sombras
termino por libarla. 

Casi soy otra frente a esas figuras 
que desordenan el silencio.

Espero para verme las astillas
los pedazos ilesos 
de tempestades recíprocas. 

Y sobran los espacios vacíos
los muertos que respiran 
todo el alfanje viciado de la luz.

En su niebla de inmortalidad
la huérfana vida que alcanza 
a empollarnos 
en su nido de oscuridad reciente.

71



La tua solitudine mi invoca
le pesanti allusioni che si sentono di notte.

Indovinami.
Rimango tranquilla, spicco nel segno.

Dammi una parola e ballerò.

Scendi oltre la mia angoscia
il respiro codardo della morte.

Ci sono gli uccelli in quell'incrocio salvato
che tagliano la penombra.

Parla tu
che il cuore resiste.
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Tu soledad me invoca
la pesantez alusiva que se vuelve la noche.

Adivíname. 
Sigo tranquila espigada en el signo.

Vuélveme palabra y danzaré.

Desciende sobre mi angustia
la respiración cobarde de la muerte.

Están los pájaros en ese cruce salvado 
rajando la penumbra.

Habla tú  
el corazón resiste.
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Guardo la tua mano
la tua mano che si apre come una tuberosa
nel suo bozzolo d'acqua
e brilla umano e morbido.

La tua mano che vive e batte
che ospita parole e silenzi
nei suoi tratti di luce ed oscurità.

Mi sta popolando di uccelli
di semi tutti destinati a fiorire.

La tua mano scrive le sillabe che sono solo per me.

Sento il peso di quella voce profonda,
che si riempie di altre voci
che sa come chiamarmi.

Guardo la tua mano che si riparte
come il giglio vergine delle acque
frutto profuso
dove brucia la notte
dove si cura la luce.
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Miro tu mano
tu mano que abre como un nardo
en su capullo de agua
y resplandece humana y suave.

Tu mano que vive y late
que acomoda palabras y silencios
en sus tramos de luz y oscuridad.

Que va poblándome de pájaros 
de semillas destinadas todas a florecer.

Tu mano escribe las sílabas que son solo para mí.

Siento el peso de esa voz profunda
que se llena de otras voces
que sabe nombrarme.

Miro tu mano repartiéndose
como el lirio virgen de las aguas
fruto prodigado 
donde se quema la noche
donde se cura la luz.
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Brucia tutto il silenzio
lascia che la parola suoni limpida
audace
non fermare il miracolo
che è aperto nel suo fuoco.

Parla
inventa i preamboli che desideri.

Patiscimi.
Niente respira in me, eccetto  il tuo sangue.

Amami o distruggimi
una parola dissolverà il freddo
e le assenze.

Proteggimi
dissolvi il bagliore della mia voce.
Sigilla il polso
la snellezza del suono
questo corpo che vibra come metallo
nella sua stridente notte.
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Quema todo el silencio
que la palabra suene límpida 
audaz
no detengas el milagro
que va abierto en su lumbre.

Habla  
inventa los preámbulos que quieras.

Padéceme.
Nada respira en mí que no sea tu sangre.

Ámame o destrúyeme
una palabra disolverá el frío
y las ausencias.

Cobíjame  
disuelve la llamarada de mi voz.
Sella en tu pulsación la esbeltez del sonido
este cuerpo que vibra como metal
en su estridente noche.
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I

E tu nel bagliore
in quell'ombra cresciuta di vita
dondolandoti

Sorseggi lentamente e con forza gli abissi.

I tuoi occhi conoscono il colore
e le profondità del mio corpo.

I tuoi occhi che vanno tra le alghe cieche
che disprezzano l'acqua e l'umidità
il fiore cresciuto
nei profondi pantani del silenzio.

II

Inoltre ho nascosto il cuore
tra le pietre.

Mi sono cullata tra le mie pelli
il silenzio sfiorato dalla tua stella.

Ho pregato con la migliore preghiera
ti ho dato così tanta divinità nel tuo nettare
così tanto bella fanfara
che imploravi allora.

Ma il mio amore
era rinchiuso nella sua figura morta
nel suo gambo setacciato di abbandoni.
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I

Y tú en el fulgor
en esa sombra crecida de la vida
columpiándote.

Me sorbes lento y apretadamente los abismos.

Tus ojos saben el color 
y las honduras de mi cuerpo. 

Tus ojos que van entre las algas ciegas
que desprecian el agua y la humedad 
la flor crecida 
en los hondos pantanos del silencio.

II

También escondí el corazón 
entre las piedras.

Acuné entre mis pieles
el silencio lamido de tu estrella.

Rogué con la mejor plegaria. 
Tanto te di / tanta divinidad en su néctar 
tanta fanfarria hermoseada
que suplicabas entonces.

Pero mi amor 
iba encerrado en su cifra muerta 
en su tallo cernido de abandonos.
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Minaccia l'armonia dell'amore
quello stridente esercizio di luce
nella vertigine infedele delle parole.

***

Un'altra veglia infinita
Spigolatura del pomeriggio
ci sono gli avvoltoi
cosa sono
quello che do
il mio cuore come un frutto
il mio cuore e questi uccelli
che respira
la tristezza insormontabile.

***

Molti vorrebbero seppellire Dio
ma Lui non è un'idea
Lo vedo e lo guardo
incolume
solenne in quella traccia vivente
di recente creazione
Lo vedo risorgere nel miracolo.

Spavento che ci vediamo:
siamo noi quelli che non saremo.
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Amenaza lo armónico del amor
ese ejercicio estridente de la luz
en el vértigo infiel de las palabras.

***

Otra vigilia infinita 
espigando la tarde
allí se quedan los buitres
lo que soy 
lo que doy 
mi corazón como un fruto 
mi corazón y estos pájaros 
que respiran 
la insalvable tristeza.

***

Muchos quisieran enterrar a Dios
pero él no es una idea
lo veo y lo contemplo   
incólume 
solemnizado en ese trazo vivo 
de creación reciente 
lo veo alzarse en el milagro.

Espanto que nos vemos:
somos nosotros quienes no seremos.
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Vieni a leccare il colore di questa pioggia
accendi l'umidità
una vigilia di parole nel loro incenso.

Rinfresca il meriggio
Porta nella tua sillaba un po' di pietà
taglia le paure
quelle luci amare
il sangue affondato nel tremore.

Uomo, rimani sul mio terrore.
lascia i tuoi occhi nei miei occhi
un tocco di tenerezza
bevi l'odore delle nostalgie
l'assenza di peso che accumula la memoria
sulle luci.

Rimani
avvolgi il tuo cuore su questa corda
delineata da me.
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Ven lame el color de esta lluvia
enciende la humedad
una víspera de palabras en sus inciensos.

Refresca la tarde
trae en tu sílaba un mazo de piedad
cercena los miedos    
esas luces amargas 
la sangre hundida en el temblor. 

Hombre quédate sobre mi espanto.
deja tus ojos en mis ojos
un roce apenas de ternura
bébete el olor de las nostalgias 
la ingravidez que amontona el recuerdo 
sobre las luces. 

Quédate    
arropa el corazón en esa cuerda
delineada para mí.
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Le ombre nascono in te
perpetuano la notte.

Hai sempre gli occhi aperti
in loro leggo paesaggi che si riempiono di sole
di rovi vivi che rotolano sul fuoco.

Sei qualcosa di più della notte
a volte è orfana e tu la accompagni.

Indossi il selvaggio gesto della luce
la tua bocca ricorda i colpi
della divinità.

Tu sei la visione dei giorni
tornano luminosi
sei come l'alba
tu hai la bellezza della luce
tutta questa misura di chiarezza
che beve il mio tempo.

Cielo mio
mentre avvolgi il tremore
dico il tuo nome
e rimane dolcissimo
come il frutto invecchiato dell'estate
chi ritorna.
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Las sombras nacen en ti 
eternizan la noche.

Siempre tienes los ojos abiertos
en ellos leo los paisajes que se llenan de sol
de zarzas vivas que ruedan al incendio.

Eres más que la noche
a veces es huérfana y tú la acompañas.

Llevas el gesto salvaje de la luz
tu boca rememora los trazos 
de la divinidad.

Eres la visión  de los días 
que vuelven luminosos
eres como el amanecer
tienes la belleza de la luz
toda esa mesura de la claridad 
que se bebe mi tiempo. 

Cielo mío 
mientras me arropas el temblor
digo tu nombre
y se queda dulcísimo 
como el fruto añejado del verano 
que regresa. 
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L'acqua arrivò nelle mie mani
il diluvio si fermò.

Ho visto il mio affondare.

Respingevo l'acqua
mi respingeva
andava come quegli uccelli nella sua vena d' esilio
tra le migliaia di stazioni.
E sono diventato un enigma
quasi un punto invisibile e primitivo
un abisso nella sua quieta pace.

Tu altrove
alloggiando
come la luce irregolare
questo lascia il suono
come l'ombra
che viene lanciato verso il silenzio
come quei semi
nei loro iceberg sconfitti
naufragio
nello spazio infelice
delle devastazioni.
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Llegó el agua a mi mano
se detuvo el diluvio.

Contemplé mi hundimiento.

Me empujaba el agua    
me empujaba
iba como esas aves en su vena de exilio
entre las mil estaciones.  
Y me volví enigma
casi un punto invisible y primitivo
un abismo en su tranquila paz.

Tú en otra parte   
quedándote  
como la luz harapienta 
que abandona el sonido
como la sombra 
que va lanzada hacia el silencio
como esas semillas 
en sus vencidos témpanos
hundiéndose 
en el espacio infeliz 
de la devastaciones. 
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Si arriva ad un punto in cui non c'è nient'altro che speranza,
e allora scopriamo che abbiamo tutto.

(JOSÉ SARAMAGO)

Per A. C. B.

Ho perso te amore / ho perso
il cuore era piegato sotto la luce innocente dell'ombra.

Volevo la morte ma non mi allontanai.
Eravamo in due per spingere i venti
l'infedele memoria del vento
sparsa nel respiro doloroso.

Morivi ed io
ho raccolto frammenti di vita
per appenderli accanto a te
e mi sdraiavo nella tua morte
in modo che l'infedele vedesse i miei contorni di luce
ed ho visto le mie offerte
e ti ripudiavo amore / ti ripudiavo.

Ho completato per te un tabernacolo di versetti
mentre le tempeste si estinguevano
la mia mano serena ha sollevato le suole.
Sono andata tra le luci fredde
riempiendoti delle acque di schiuma e di silenzio
per amarti nella quiete ombra dell'acqua
nell'immobilità dell'acqua.

Ho amato la luce / ho amato il mio candore
quell'innocenza si risveglia dalla morte.
Ma Dio era un mucchio di speranza
il suono che rimane dopo il sole.
Dio era più grande della morte
e del silenzio della morte.
Lo vedevo nell'oscurità dei tuoi occhi
negli infiniti svenimenti del tuo corpo.

Ti sei salvato / ti sei salvato da tutto
tranne del mio amore e di me.
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Se llega a un punto en que no hay nada más que la esperanza, 
y entonces descubrimos que lo tenemos todo.  

(JOSÉ  SARAMAGO)

Para A. C. B.

Te perdía amor / me perdía
el corazón se doblaba bajo la luz inocente de la sombra.

Te quería la muerte pero no me alejé.
Éramos dos para empujar los vientos
la memoria infiel del viento
esparcida en el soplo agonizante. 

Tú te morías y yo 
juntaba pedacitos de vida 
para colgarlos junto a ti
y me tendía en tu muerte
para que la infiel viera mis contornos de luces 
y viera mis ofrendas
y te repudiara amor / te repudiara.

Yo completaba para ti un sagrario de versos
mientras se apagaban las tormentas
mi mano serenísima levantaba soles 
iba entre las frías luces
llenándote las aguas de espuma y de silencio 
para amarte en la sombra callada del agua
en la inmovilidad del agua. 

Te amaba la luz / te amaba mi candor 
esa inocencia despierta de la muerte.
Pero Dios era un ramo de esperanza
el sonido que se queda después del sol.
Dios era más grande que la muerte
y que el silencio de la muerte.
Yo podía verlo en la mirada sin brillo de tus ojos
en los desmayos infinitos de tu cuerpo. 

Y te salvabas / te salvabas de todo
menos del amor y de mí.
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Ti ho nutrito con il calore delle mie parole
mentre il cancro trascorso di quelle luci
spargeva le sue stoppie.

Ti ho tenuto nella calda matrice linguistica
come il miglior poema
e il tuo cuore era un giglio aperto
nella sua notte impalpabile
alimentando l'acqua limpida dalle piogge
che raccoglievano l'estate.

Dio guarda la tua trasparenza.

E ti salvavi amore e mi hai salvavi.
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Te alimenté con el calor de mis palabras
mientras el cáncer gastado de esas luces
esparcía sus rastrojos.

Te guardaba en la matriz caliente del lenguaje
como el mejor poema
y era tu corazón un lirio abierto 
en su impalpable noche
impulsando el agua limpia de las lluvias
que recogían el verano.

Dios fijándose a tu trasparencia.

Y te salvabas amor y me salvabas. 
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Ieri, quale morte mi ha visitato
che dolore ha lasciato un pugnale?
cominciò a rompere le parole.

Il mio battito cardiaco / così vicino
dare il colpo.

Ieri che perdita
quale paura ha riposto la speranza.

Che ferita è questa
che sanguina nei vigneti di luce.

Morte acuta e sorda
così spopolata.
Che versetto ha preso
il mio battito cardiaco
così vicino
allattato da me.

E pur mi strozza.
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Ayer qué muerte me visitó 
qué dolor dejó un puñal 
y entró hasta rajar las palabras.

Latido mío / tan cerca 
alimentando el golpe.

Ayer qué pérdida 
qué espanto clavó la esperanza.

Qué herida es esta 
que sangra en los viñedos de la luz.

Aguda y sorda muerte 
tan despoblada. 
Qué verso se llevó 
latido mío 
tan cerca 
amamantado por mí.

Destrozándome.
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Ora quell'amore sfiora la le punte
sigillando gli angoli silenziosi delle luci.
Che farfalla si nasconde nel suo corpo di lutto
quale ironia nella sua verità
quali uccelli nel loro spavento
circondando il sole.

***

Continua a versare
nel suo tono sinuoso l'amore
la vita sulla sua tela
nel suo colore gigante e in ritardo
e l'uomo continua nella sua battaglia
nella sua cecità di  contempla (zione)

***

Tutto nella sua pioggerellina persistente
nel dislocare
Tutto aggrovigliandosi
inalterabile / difettoso / rotto
la parola avvelenata
in cui passa il meriggio
una polarità
l'avversione per la menzogna
un desiderio che brucia
l'uomo nel suo discorso
di beatitudini.
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Ahora que el amor viene a lamer el rastro
a sellar los rincones callados de las luces.
Qué mariposa en su cuerpo de luto acecha
qué ironía en su verdad
qué pájaros en su espanto
acorralando el sol.

***

Sigue derramándose
en su tono sinuoso el amor
la vida en su lienzo
en su color gigante y demorado 
y sigue el hombre en su batalla
en su ceguera de contenta(ción).

***

Todo en su llovizna persistente
en el disloque. 
Todo acordonándose 
inalterable / viciado / roto
la palabra envenenada 
en que transcurre la tarde
una polaridad 
el sinsabor de la mentira
un deseo quebrándose 
el hombre en su discurso 
de bienaventuranzas.  
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Nessuno verrà Vallejo
niente risarcirà questo abbandono.

Nessuno vedrà l'offerta marcire sotto il sole
questa violenza che vive e acceca a suo modo
la disperazione.

Nessuno saprà che la nostalgia ci attraversa come 
[un fiume

le ferite che nascono dall'incendio
delle parole dettate
sparse dal fuoco e dalla vendemmia.

Nessuno saprà la mia verità
questo tremore che prevale.

Nessuno vedrà il vellutato tuberosa di luce
squarciarsi nell' ardore.

Nessuno saprà di che colore si incenerisce il meriggio
dove alloggiare tanta morte e tanta lucertola
tanta ombra e tanto abisso
tanto pianto nel pianto.
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Nadie vendrá Vallejo
nada resarcirá este abandono.

Nadie verá la ofrenda pudrirse bajo sol
esta violencia que vive y ciega en su medida
la desesperanza.

Nadie sabrá que nostalgias nos cruzan como río
las heridas que nacen del incendio
las palabras dictadas
azuzadas por el fuego y la vendimia.

Nadie sabrá mi verdad
este temblor que prevalece.

Nadie verá el nardo aterciopelado de la luz
rajarse en el incendio.

Nadie sabrá qué color incinera la tarde
dónde acomodar tanto ataúd y tanta lagartija 
tanta sombra y abismo 
y tanto llanto en su llanto.
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Non importa quanto muro
o quante azioni esse sollevano.

Io avanzerò
andrò a raccogliere le parole e a spargerle.

Il bagliore grezzo mi raggiungerà
il ruggito sterile / la voraggine
Il mio sangue come un fiume romperà la notte.

Io avanzerò
terra terreno miniera sollecito
ingrandendosi.

La solitudine mi isola
tutta quella nostalgia del silenzio
cado a pezzi.

L'eccessivo acquazzone del dolore
rimanendo in te
la disperazione
i morti nella loro polvere avvolta
ed il labirinto.
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No importa cuánto muro
o cuánta estaca levanten.

Avanzaré   
Iré juntando palabras y esparciéndolas.

Me alcanzará el crudo resplandor
el estéril bramido / la vorágine.
Mi sangre como río quebrantará la noche.

Avanzaré 
país suelo mío solícito
engrandeciéndote.

La soledad me aísla
toda esa nostalgia del silencio
desmoronándose.

El aguacero desmedido del dolor
quedándose en ti
la desesperanza
los muertos en su arrullado polvo
y laberinto. 
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Il mio cuore scrive sotto la pioggia
tesse dei vulcani e un inno.

Continua a girare nella sua febbre
malevole oscurità.

Il tempo è quell'ombra che diventa indicibile
corrode gli spazi
il vuoto pregiudizio del geranio sulla luce.

Ed io sono la bipolare
quella che uccidono
in quel grave colpo di demenza.

Assediata nel calore dell'oscurità
bevo l'orrore dell'aria
in pace respiro Dio
la fiamma di tutti i silenzi.
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Mi corazón escribe en la lluvia
teje volcanes y un himno.

Sigue hilando en su fiebre
una maleza de oscuridades.

El tiempo es esa sombra que se vuelve indecible
carcome los espacios
el sesgo vacío del geranio sobre la luz.

Y soy la bipolar   
la que asesinan
en ese trazo severo de demencia.

Sitiada bajo el fragor de la penumbra
bebo el horror del aire
en paz respiro a Dios
la llama de todos los silencios.
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L'amore non è dei deboli
loro sono disprezzati.

Cadranno sotto il freddo e l'inganno delle luci.

E invece resistono al lutto
il fiamma nella loro infedeltà
le molestie eccessive e finali
che impongono distanze.

L'amore è ciò che è impenetrabile
continuerà nella sua passione / nel suo avanzo
aprendo un nido di acqua nera
un vento maggiore
un tumultuoso torrente
che trascinerà nel tuo fango balsamico
l'impoverimento dei tempi.
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El amor no es de los débiles
ellos son despreciados.

Caerán bajo el frío y señuelo de las luces.

Sin embargo resisten el duelo
la llamarada en su infidelidad
el acoso desmedido y final
que imponen las distancias.

El amor es lo impenetrable
seguirá en su pasión / en su avance
abriendo un nido de agua negra
un viento mayor
un tumultuoso torrente 
que arrastrará en su fango balsámico
lo empobrecido de los tiempos.
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E stanca la tristezza
quel sapore di sale che inonda il silenzio.

Affligge l'agonia
la zizzania del sole nel suo nettare
deflorando le notti
e la mia fragilità.

E stancano Dio di quei bagliori
l'eccitazione della gloria nella loro miseria
quei disordini che maturano la fame
gli assurdi brandelli che deviano le luci
nel loro pasto e ricordo.

E stanca la verità della morte 
la sanità infelice / il sé sparpagliato
nella terribile tempesta delle parole.
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Y cansa la tristeza
ese gusto a sal que inunda el silencio.

Asedia la agonía 
la cizaña del sol en su néctar
desflorando las noches 
y mi fragilidad.

Y cansan Dios esos fulgores
la excitación de la gloria en su miseria
esos desórdenes que maduran el hambre
los girones absurdos que desvían las luces
en su pasto y recuerdo.

Y cansa la verdad de la muerte
la cordura infeliz / el yo disperso 
en la viciada tempestad de las palabras.
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Parola sordamente mia
così infelice
rotta nella sua lacerazione.

Come una goccia
persistentemente

che cade.

Parola mia prodiga la morte
l'infedele nella sua corda
divora quel fragile ricordo della luce
i garofani del pianto.

Salta / salta / il cuore è esca
un talamo nel suo trabocco di freddezza.

La morte è una trappola che si veste di silenzio.
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Palabra sordamente mía
tan infeliz
desgajada en su desgarradura.

Como gota
persistentemente

cayendo.

Palabra mía pródiga la muerte
la infiel en su cordaje
devora esa memoria frágil de la luz
los claveles del llanto.

Salta / salta / el corazón es señuelo
un tálamo en su desborde de frialdad.

La muerte es una trampa que se viste de silencio.
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Tacere
è aumentare il rumore dell'ombra
versare il suo veleno.

Andare a pezzi
senza colpi / né segnali

Tacere è ritornare
non utilizzare la misura gigante
che ci hanno dato.

Riempire di bende la verità 
ed è essere speietati per  se stessi
e per  gli altri.

Continuare a fuggire verso nessuna fine.

Quanto è povero il silenzio.
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Callarse
es aumentar el ruido de la sombra
derramar su veneno.

Ir desmoronándose
sin golpe / ni señal.

Callarse es retroceder
ir inutilizando la medida gigante 
que nos dieron.

Llenar de vendas la verdad
y es despiadarse de uno mismo 
y de los otros.

Seguir huyendo hacia ningún final.

Qué pobre es el silencio.
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E non tacerò
se c'è una mitraglia sui figli
se il sole sanguina sulla terra di tutti.

Se non c'è pane o seme da offrire
e l'immensità
affonda le sue spine nei sogni.

Se i bambini muoiono e non ce n'è per loro
una foresta nella sua infelice elemosina
che ripara gli uccelli.

Se muoiono salvati dal fumo
covato nel vento virginale della morte.

Se una parodia viene versata infelicemente
quei tremendi scoppi di oscurità.

Allora dirò che la libertà continua ad attirarci
Rivelerò finalmente dove sorge il fuoco
e la speranza.
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Y no me callaré
si existe una metralla sobre los hijos
si se desangra el sol en la tierra de todos.

Si no hay pan ni semilla que ofrecer
y la inmensidad
hunde sus espinas sobre los sueños.

Si mueren niños y no hay para ellos 
un bosque en su infeliz limosna 
que cobije los pájaros.

Si mueren libados por el humo
empollados en el viento virginal de la muerte.

Si se derrama infeliz una parodia
esos desbordes tremendos de oscuridad.

Entonces diré que libertad sigue azuzándonos
revelaré por fin dónde se encumbra el fuego 
y la esperanza.
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E tu, come tutto ciò che è liberato dal giorno: già crisalide.
E gli occhi, che ti cercano. E il mio occhio tra di loro.

Uno sguardo: un altro filo che ti circonda.
(PAUL CELAN)

Segui il corpo di alga
legandomi all 'oscurità
al freddo.

I pesci abbagliano i miei occhi
saltano fuori dallo stagno
che di solito benedici.

E sono ancora orfana.

Niente opera il miracolo.

Nessuna voce dirà:
Figlia, la tua fede ti ha reso omaggio.
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Y tú como todo lo liberado del día: ya crisálida.
Y ojos, que te buscan. Y mi ojo entre ellos.
Una mirada: un hilo más que te envuelve.

(PAUL CELAN)

Sigue cuerpo de alga
amarándome a la oscuridad
al frío.

Los peces deslucen mis ojos
saltan del estanque
que sueles bendecir.

Y sigo huérfana.

Nada obra el milagro.

Ninguna voz dirá:
Hija tu fe te hizo el homenaje.
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Ed ero rimasta senza te e senza la mia vita

Tutto il balsamo della luce
discendendo come una colomba.

Tutto il rumore della vita
Disordinandosi.
Il cinguettio eccessivo dell'alba.

E io aspetto il tuono
la voce che dice:
questa è mia figlia, la persona amata.

Il tuono
che risveglia la tua spica senza il padre del corpo
il sangue nelle sue ceneri bianche raccolte.

Un vento che risvegli gli uccelli,
che mi risvegli.
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Y me quedé sin ti y sin mi vida

Todo el bálsamo de la luz
descendiendo como paloma.

Todo el ruido de la vida  
amotinándose.
El gorjeo desmedido del amanecer.

Y yo esperando el trueno
la voz que diga: 
esta es mi hija la amada.

El trueno
que despierte tu espiga sin cuerpo padre
la sangre en su blanca ceniza congregada.

Un viento que despierte los pájaros
que me despierte.
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Volevo vivere, e tutto il resto non significava niente.
(THOMAS BERNHARD)

Bambina di nuovo
nel doppio silenzio della fiamma
sparpagliando i passeri.
Gridando abbracci di neve
che interrompe la pietà in un sol colpo.

Chi accompagnerà il mio cuore
questa fame ingente
le domande.

C'è un nodo nell' assenza
un buco
ti stai riempendo di spine come Dio
nella sua incidenza.

Come un frondoso cipresso
nel fumo oscuro della sera.
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Quería vivir, y todo lo demás no significaba nada.
(THOMAS BERNHARD)

Niña otra vez
en el doble silencio de la llama
dispersando gorriones.
Del llanto la nieve abrasadora
que corta de un golpe la piedad.

Quién acompañará mi corazón
esta hambre numerosa  
las preguntas.

Hay un nudo en la ausencia  
un agujero
estás empinándote como Dios 
en su incidencia.

Como frondoso ciprés 
en el humo oscurecido de la tarde.
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Il fiore ed il pino
sono ancora nello stesso angolo.
Nel silenzio che unirono gli inverni.

Sto inciampando nell'aria
C'è il sole nella sua nausea marcia
un fondo che inghiotte i figli
il giorno nelle sue insipide elemosine.

Il fiore /il  pino / la paura e tu
non sparite mai.

Ed io così sola/ sola.
Dimmi cosa faccio
con così tanti nervi e tanta solitudine
con così tanta notte e così tanto dolore
Cosa faccio padre?

cosa
con tanta paura

riesumandoti.
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La flor y el pino 
siguen en su mismo rincón.
En el silencio que juntaron los inviernos.

Sigo tropezando en el aire
está el sol en su rotunda náusea
un fondo que se traga a los hijos
el día en su insípida limosna.

La flor / el pino / el miedo y tú 
jamás desaparecen.

Y yo sola tan sola / sola.
Dime qué hago 
con tanto nervio y tanta soledad
con tanta víspera y tanto desconsuelo.
Qué hago padre 

qué
con tanto espanto

desenterrándote.

119



C'è la spuma nera del silenzio
sulla notte

Il papavero grigio
che sfugge al boia.

C'è dolore
un fascio di preghiere per le luci.
Sul vello la voce
la scia di mio padre all'imbrunire.

E il gelo cade
sulla segatura di prugne
un mucchietto di nebbia sparsa.

C' è il cuore che divora il crepuscolo
e un insieme di ombre.
Rompendo gli infiniti
un volto
sull' orlo del ricordo.
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Está la espuma negra del silencio 
sobre la noche.

La amapola gris 
que escapa del verdugo.

Está el dolor  
un mazo de plegarias sobre las luces.
Sobre el vellón la voz
anocheciendo el rastro de mi padre.

Y cae la helada
sobre el aserrín del ciruelo
un montoncito de niebla dispersa.

Está el corazón devorando el crepúsculo
y un manojo de sombras.
Quebrándose los infinitos
un rostro 
sobre la arboladura del recuerdo.
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Padre, passa attraverso me questo calice
non veda io l'oscurità
né il maglio del boia che fiorisce.

Cessi il giro
il freddo pendolare di questa corda
i merli che officiano
in stormi sanguinosi.

L'aria ed il silenzio
quella miscela infernale dove ci buttiamo.

Il tempo è un puma che avanza
è terribilmente affamato
dove nascondermi
in che parola.

L'assenza anche tocca
con il suo travestimento di morte.
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Padre pasa de mí esta copa
no vea yo la oscuridad
ni el mazo del verdugo floreciendo.

Cese el giro
el frío pendular de esta cuerda
los mirlos que ofician 
en bandadas sangrientas.

El aire y el silencio
esa mezcla infernal donde nos aventamos.

El tiempo es un puma que adelanta
lleva un hambre atroz
dónde esconderme  
en qué palabra.

La ausencia toca también
con su disfraz la muerte.

123



Cosa rimane se non queste parole
cosa ne pensi?

come il cielo scarabocchiato sulle pagine
(LIONEL RAY)

Non sei già nell' alba
un sole sollevato fuori da te
dorme
nel suo nido di lampi spezzati.

Tagliata dalla luce
la mano prodigata.

Non ci sei
ed è un'altra morte

Loto e cenere
fiorendo.

La parola padre
nel tuo fumo
la doppia oscurità
su di noi.

124



Qué queda sino estas palabras
que se te parecen

como cielo garabateado en páginas
(LIONEL RAY)

No estás ya en el albor
un sol alzado fuera de ti
duerme 
en su nido de rotos relámpagos.

Cortada por la luz 
la mano prodigada.

No estás 
y es otra muerte

Loto y ceniza 
floreciendo.

La palabra padre
en su humo
la doble oscuridad 
sobre nosotros.
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Madre più larve sul silenzio
e l'estate sopravvive.

Il tempo nella sua profondità inghiotte la pioggerella
mondi vuoti nella loro sterilità.

Pródiga, incenerisci la penombra
nei tuoi occhi rimaner i lessici
l'inferno cresce sopra le voci
l'estremadura,
la vertigine in cui piccoli uccelli
iniziano ad immolarsi.

La madre è il fango il luogo delle paure
il cuore come il sole
ciottolo a ciottolo s'inabissa.
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Madre más larvas sobre el silencio
y el verano sobrevive.

El tiempo en su hondura se traga la llovizna
mundos vacíos en su esterilidad.

Pródiga incineras la penumbra
en tu ojo permanecen los léxicos
el infierno que crece sobre las voces
la extremadura 
el vértigo donde pequeños pájaros
inician las inmolaciones.

Madre es el fango el lugar de los miedos
el corazón como el sol
guijarro a guijarro se abisma.
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Ondeggia la tua silhouette quando piango

Comprendiamo Padre
nella porpora traboccante
nella stazione.

Sono venuta a te piena d'inverno
di muschio silenzioso.

In quel tratto e tremore
le parole ci misurano.

Scolpiti nell'assurdo vuoto
di quelle luci
di quel distillare di sera.

Noi rimandiamo l'impazienza a dismisura
una scia che affonda
un cerchio di piccole piogge
nella fragilità ed espiazione.
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Ondula tu silueta cuando lloro

Nos advertimos Padre
en el púrpura desbordado 
en la estación.

He ido a ti llena de invierno
de musgo silencioso.

En ese tramo y temblor 
nos miden las palabras.

Ensalmados en el vacío absurdo 
de esas luces
que destilan en el anochecer.

Posteamos desmedidos la impaciencia
un rastro hundiéndose
un círculo de lluvias diminutas
en la fragilidad y la expiación.
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Sopraffatta dal mio abbandono, Dio
ignorando il corpo
i vespri che bruciano in questa solitudine.

Sete di macerazione nel suo trabocco roccioso
la disarmonia del lutto nel suo travestimento.

Ciò che copre il sale
quel candore dove vanno le pelli
i brevi suoni del cuore.

Racchiusa
in quel fresco gelo di luce.

Picchiata nella mia sete
ignorando la discesa
che rompe la notte
nel suo brutale esercizio di spavento.
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Vencida en mi abandono Dios
ignorando el cuerpo
las vísperas que arden en esta soledad.

Macerando la sed en su desborde rocoso
lo inarmónico del duelo en su disfraz.

Lo que cubre la sal
ese candor adonde van las pieles
los cortos sonidos del corazón.

Enquistada 
en esa maroma fría de la luz.

Golpeada en mi sed
ignorando el descenso
eso que rompe la noche
en su brutal ejercicio de espanto.
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Padre fuggo dalla luce
è un'eresia
che imita  un corridore
un flusso freddo irraggiungibile.
Seguo la traccia di un po 'di profumo.

Che musica impoverita diventa la sera.

Dove trovarti in quest'ora
in cui sussurrano gli uccelli.
Strappano le parole
le loro grida gelate 
sono il luogo dell'ansia.
Essi cancellano la notte
i loro echi misurano e deformano tutta l'eternità.

Chi mi consolerà nel momento sbagliato
quando i venti mi verranno addosso.

Quando il silenzio apra la sua ferita
e l'odore del letame
confonda la città che oggi ci ripudia.
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Padre huyo de la luz 
es una herejía
simula un corredor
un frío fluir inalcanzable.
Sigo el rastro de algún perfume.

Qué música empobrecida llega a ser la tarde.

Dónde encontrarte en esta hora 
en que suenan los pájaros.
Ellos desgarran las palabras
sus gritos helados 
son el lugar de la zozobra.
Ellos borran la noche
sus ecos miden y deforman toda la eternidad.

Quién me consolará en la hora equivocada
cuándo los vientos vengan todos sobre mí.

Cuándo el silencio abra su herida
y el olor a estiércol
confunda la ciudad que hoy nos expulsa.
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Soli come coltelli
aprono la realtà in cui scompari.

Anche loro divorano la luce di cristallo.

Soli / tutto nel loro abisso
la malattia della paura
come un mucchio di pioggerella su di noi.

L'ultimo movimento dell'estate
il verso nella sua bella esalazione 
e l'elemosina

Tutto narrato
la tempesta di tutti i silenzi
anche la solitudine cromica nella sua eclissi.

Tutto si completa e si organizza.
La sillaba nel suo polline
quel bagliore di nostalgia
che impone nostalgia.
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Soles como cuchillos
abren la realidad donde desapareces.

También ellos devoran en su cristal 
la luz.

Soles / todo en su abismo
la enfermedad del miedo
como trizada llovizna sobre nosotros.

El último movimiento del verano
el verso en su pulcra exhalación 
y limosna.

Todo narrado
la tormenta de todos los silencios
también la soledad cromándose en su eclipse.

Todo se completa y se organiza.
La sílaba en su polen
esa llamarada de nostalgias
que imponen las nostalgias.
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SE LLAMA NOSTALGIA

SI CHIAMA NOSTALGIA

Beppe Costa





Se llama nostalgia y sirve para recordarnos que, afortuna-
damente, también somos frágiles". Nunca puedo equivo-
car a Cesare Pavese. Pero a esta frase en particular, agre-
garía, si pudiera decir una palabra, incluso a todos. Sé
puro anafectivo, megalómano, malvado. La nostalgia
vendrá a recogerte. Porque está hecho de dos cosas que
todos tenemos: el nostos, el regreso a casa y el algia, el
dolor. Cómo decir: si alguna vez te has sentido como en
casa, después de un tiempo regresarás con una mente
triste. Un modesto sufrimiento, sin embargo. Como de dul-
zura aguda. Según Boym, la nostalgia se divide en dos ti-
pos diferentes de sentimientos: el primero se define como
restitutivo, el segundo reflexivo. La nostalgia restitutiva tie-
ne que ver con el concepto de "regreso a casa", y hace
que las personas quieran reconstruir y revivir obsesivamen-
te los eventos y eventos del pasado.

La nostalgia reflexiva, por otro lado, se centra en la sensa-
ción de melancolía. La diferencia fundamental entre los
dos sentimientos es la aceptación del hecho de que el pa-
sado ha pasado.

"Si bien la nostalgia reconstituyente para reconstruye con
precisión recuerdos obsesivos, la nostalgia reflexiva da pa-
so a un retorno de viejos temores, vivió con el mismo po-
der que tenían en el pasado", escribió Boym. La nostalgia
reflexiva se caracteriza por la aceptación divertida del
contraste entre el pasado y el presente.

Por ejemplo, probemos una especie de nostalgia reflexiva
cuando escuchamos una vieja canción que data de la
escuela secundaria.

Durante la audición, se recuerdan las preocupaciones y
esperanzas para el futuro que hemos experimentado
cuando eran adolescentes, y estamos sorprendidos de lo
diferentes que fueron nuestras vidas.
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Por el contrario, la nostalgia restitutiva crea un sentimiento
negativo más parecido al arrepentimiento.

Tomando el ejemplo de la canción que evoca recuerdos
del pasado, la restauración de la nostalgia nos hace sen-
tir como si nuestra vida hubiera empeorado con el paso
de los años.

De hecho, la nostalgia restitutiva es la razón por la cual las
personas recuerdan a viejos compañeros o amigos, que
estaban en los primeros años

El principal problema de la nostalgia restitutiva es que re-
crea un pasado que no es real. De hecho, los buenos re-
cuerdos están completamente descontextualizados de
sus aspectos negativos.

Por ejemplo, el agradable recuerdo de los años de la es-
cuela secundaria se vuelve dañino cuando está clara-
mente separado de los problemas y las incomodidades
que sienten los adolescentes.

Sin embargo, según el profesor de literatura Hal McDo-
nald, los dos tipos de nostalgia, también llamados "buena
nostalgia" y "mala nostalgia", no tienen nada que ver con
los recuerdos mismos.

Entonces, lo mejor que podemos hacer cuando nos gol-
pea un "ataque" de nostalgia, es arrullar los recuerdos sin
desconcertarnos acerca de cómo podrían haber ido las
cosas.

Es importante revivir los recuerdos disfrutando de los senti-
mientos que te dan, y aceptar que las cosas han ido co-
mo deberían. Nos nombra ahora nostalgia es un libro de
poesía universal, que habla del tema de la nostalgia de to-
dos los tiempos con gran habilidad.

***

Si chiama nostalgia, e serve a ricordarci che per fortuna,
siamo anche fragili”. A Cesare Pavese non riesco mai a
dar torto. Ma a questa frase in particolare aggiungerei, se
potessi fiatare, anche un tutti. Siate pure anaffettivi, mega-
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lomani, malvagi. La nostalgia verrà a prendervi. Perché è
fatta di due cose che abbiamo tutti: il nostos, il ritorno a
casa, e l'algia, il dolore. Come dire: se qualche volta ti sei
sentito a casa, a distanza di tempo ci tornerai con la men-
te, triste. Una sofferenza modesta, però. Come di dolcezza
affilata.  Secondo Boym la nostalgia si divide in due diversi
tipi di sentimento: il primo viene definito restitutivo, il secon-
do riflessivo. La nostalgia restitutiva ha a che fare con il
concetto di “ritorno a casa”, e fa venire voglia alle perso-
ne che la provano di ricostruire e rivivere ossessivamente
gli eventi e gli accadimenti del passato.

La nostalgia riflessiva, invece, si concentra sul sentimento
di malinconia. La differenza fondamentale tra i due senti-
menti è l'accettazione del fatto che il passato è passato.

“Mentre la nostalgia restitutiva ricostruisce con una preci-
sione ossessiva i ricordi, la nostalgia riflessiva si abbandona
a un ritorno delle vecchie paure, vissute con la stessa po-
tenza che avevano in passato”, ha scritto Boym. La nostal-
gia riflessiva è caratterizzata dalla divertita accettazione
del contrasto tra il passato e il presente.

Ad esempio, proviamo un tipo di nostalgia riflessiva quan-
do ascoltiamo una vecchia canzone risalente ai tempi del
liceo.

Durante l'ascolto, vengono rievocate le preoccupazioni e
le speranze per il futuro che abbiamo provato da adoles-
centi, e ci stupiamo di quanto fosse diversa la nostra vita.
Al contrario, la nostalgia restitutiva crea un sentimento ne-
gativo più simile al rimpianto.

Riprendendo l'esempio della canzone che rievoca ricordi
del passato, la nostalgia restitutiva ci fa sentire come se la
nostra vita fosse peggiorata nel corso degli anni.

La nostalgia restitutiva, infatti, è il motivo per cui le persone
richiamano vecchi partner o amici, frequentati anni prima.

Il problema principale della nostalgia restitutiva è che ricrea
un passato che non è reale. I bei ricordi, infatti, vengono
completamente decontestualizzati dai loro aspetti negativi.
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Ad esempio, il piacevole ricordo degli anni del liceo diven-
ta dannoso quando viene nettamente separato dai pro-
blemi e dai disagi che tutti gli adolescenti provano.

Comunque, secondo il professore di letteratura Hal McDo-
nald, i due tipi di nostalgia, anche definiti “nostalgia buo-
na” e “nostalgia cattiva”, non hanno nulla a che fare con
i ricordi stessi.

Dunque, la cosa migliore da fare quando siamo colpiti da
un “attacco” di nostalgia, è cullarsi nei ricordi senza scer-
vellarsi su come sarebbero potute andare la cose.

È importante rivivere i ricordi godendosi le sensazioni che ti
danno, e accettando che le cose sono andate come do-
vevano andare.  Ci nomina adesso la nostalgia è un libro
di poesia universale, che parla del tema della nostalgia di
tutti i tempi con grande maestria.
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