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PREFACIO 
 

 

   
 

 

 

Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo; nací en 

el Equinoccio, bajo las hortensias y los aeroplanos del calor.  

Tenía yo un profundo mirar de pichón, de túnel y de automóvil 

sentimental. Lanzaba suspiros de acróbata. 

Mi padre era ciego y sus manos eran más admirables que la noche.  

Amo la noche, sombrero de todos los días.  

La noche, la noche del día, del día al día siguiente. 

Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles que van a caer. 

Tenía cabellos color de bandera y ojos llenos de navíos lejanos. 

Una tarde, cogí mi paracaídas y dije: «Entre una estrella y dos 

golondrinas.» 

 He aquí la muerte que se acerca como la tierra al globo que cae. 

 Mi madre bordaba lágrimas desiertas en los primeros arcos-iris. 

 Y ahora mi paracaídas cae de sueño en sueño por los espacios de la 

muerte. 

 El primer día encontré un pájaro desconocido que me dijo: «Si yo fuese 

dromedario no tendría sed. ¿Qué hora es?» Bebió las gotas de rocío de mis 

cabellos, me lanzó tres miradas y media y se alejó diciendo: «Adiós» con su 

pañuelo soberbio. 
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 Hacia las dos aquel día, encontré un precioso aeroplano, lleno de 

escamas y caracoles. Buscaba un rincón del cielo donde guarecerse de la 

lluvia. 

 Allá lejos, todos los barcos anclados, en la tinta de la aurora. De pronto, 

comenzaron a desprenderse, uno a uno, arrastrando como pabellón jirones de 

aurora incontestable. 

 Junto con marcharse los últimos, la aurora desapareció tras algunas olas 

desmesuradamente infladas. 

 Entonces oí hablar al Creador, sin nombre, que es un simple hueco en el 

vacío, hermoso, como un ombligo. 

 «Hice un gran ruido y este ruido formó el océano y las olas del océano. 

 »Este ruido irá siempre pegado a las olas del mar y las olas del mar irán 

siempre pegadas a él, como los sellos en las tarjetas postales. 

 »Después tejí un largo bramante de rayos luminosos para coser los días 

uno a uno; los días que tienen un oriente legítimo y reconstituido, pero 

indiscutible. 

 »Después tracé la geografía de la tierra y las líneas de la mano. 

 »Después bebí un poco de cognac (a causa de la hidrografía). 

 »Después creé la boca y los labios de la boca, para aprisionar las 

sonrisas equívocas y los dientes de la boca, para vigilar las groserías que nos 

vienen a la boca. 

 »Creé la lengua de la boca que los hombres desviaron de su rol, 

haciéndola aprender a hablar... a ella, ella, la bella nadadora, desviada para 

siempre de su rol acuático y puramente acariciador.» 

 Mi paracaídas empezó a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de 

atracción de la muerte y del sepulcro abierto. 

 Podéis creerlo, la tumba tiene más poder que los ojos de la amada. La 

tumba abierta con todos sus imanes. Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando 

sonríes haces pensar en el comienzo del mundo. 

 Mi paracaídas se enredó en una estrella apagada que seguía su órbita 

concienzudamente, como si ignorara la inutilidad de sus esfuerzos. 

 Y aprovechando este reposo bien ganado, comencé a llenar con 

profundos pensamientos las casillas de mi tablero: 

 «Los verdaderos poemas son incendios. La poesía se propaga por todas 

partes, iluminando sus consumaciones con estremecimientos de placer o de 

agonía. 

 »Se debe escribir en una lengua que no sea materna. 

 »Los cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte. 

 »Un poema es una cosa que será. 

 »Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser. 
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 »Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser. 

 »Huye del sublime externo, si no quieres morir aplastado por el viento. 

 »Si yo no hiciera al menos una locura por año, me volvería loco.» 

 Tomo mi paracaídas, y del borde de mi estrella en marcha me lanzo a la 

atmósfera del último suspiro. 

 Ruedo interminablemente sobre las rocas de los sueños, ruedo entre las 

nubes de la muerte. 

 Encuentro a la Virgen sentada en una rosa, y me dice: 

 «Mira mis manos: son transparentes como las bombillas eléctricas. ¿Ves 

los filamentos de donde corre la sangre de mi luz intacta? 

 »Mira mi aureola. Tiene algunas saltaduras, lo que prueba mi 

ancianidad. 

 »Soy la Virgen, la Virgen sin mancha de tinta humana, la única que no 

lo sea a medias, y soy la capitana de las otras once mil que estaban en verdad 

demasiado restauradas. 

 »Hablo una lengua que llena los corazones según la ley de las nubes 

comunicantes. 

 »Digo siempre adiós, y me quedo. 

 »Ámame, hijo mío, pues adoro tu poesía y te enseñaré proezas aéreas. 

 »Tengo tanta necesidad de ternura, besa mis cabellos, los he lavado esta 

mañana en las nubes del alba y ahora quiero dormirme sobre el colchón de la 

neblina intermitente. 

 »Mis miradas son un alambre en el horizonte para el descanso de las 

golondrinas. 

 »Ámame.» 

 Me puse de rodillas en el espacio circular y la Virgen se elevó y vino a 

sentarse en mi paracaídas. 

 Me dormí y recité entonces mis más hermosos poemas. 

 Las llamas de mi poesía secaron los cabellos de la Virgen, que me dijo 

gracias y se alejó, sentada sobre su rosa blanda. 

 Y héme aquí, solo, como el pequeño huérfano de los naufragios 

anónimos. 

 Ah, qué hermoso... qué hermoso. 

 Veo las montañas, los ríos, las selvas, el mar, los barcos, las flores y los 

caracoles. 

 Veo la noche y el día y el eje en que se juntan. 

 Ah, ah, soy Altazor, el gran poeta, sin caballo que coma alpiste, ni 

caliente su garganta con claro de luna, sino con mi pequeño paracaídas como 

un quitasol sobre los planetas. 
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De cada gota del sudor de mi frente hice nacer astros, que os dejo la tarea de 

bautizar como a botellas de vino. 

 Lo veo todo, tengo mi cerebro forjado en lenguas de profeta. 

 La montaña es el suspiro de Dios, ascendiendo en termómetro hinchado 

hasta tocar los pies de la amada. 

 Aquél que todo lo ha visto, que conoce todos los secretos sin ser Walt 

Whitman, pues jamás he tenido una barba blanca como las bellas enfermeras y 

los arroyos helados. 

 Aquél que oye durante la noche los martillos de los monederos falsos, 

que son solamente astrónomos activos. 

 Aquél que bebe el vaso caliente de la sabiduría después del diluvio 

obedeciendo a las palomas y que conoce la ruta de la fatiga, la estela hirviente 

que dejan los barcos. 

 Aquél que conoce los almacenes de recuerdos y de bellas estaciones 

olvidadas. 

 Él, el pastor de aeroplanos, el conductor de las noches extraviadas y de 

los ponientes amaestrados hacia los polos únicos. 

 Su queja es semejante a una red parpadeante de aerolitos sin testigo. 

 El día se levanta en su corazón y él baja los párpados para hacer la 

noche del reposo agrícola. 

 Lava sus manos en la mirada de Dios, y peina su cabellera como la luz y 

la cosecha de esas flacas espigas de la lluvia satisfecha. 

 Los gritos se alejan como un rebaño sobre las lomas cuando las estrellas 

duermen después de una noche de trabajo continuo. 

 El hermoso cazador frente al bebedero celeste para los pájaros sin 

corazón. 

 Sé triste tal cual las gacelas ante el infinito y los meteoros, tal cual los 

desiertos sin mirajes. 

 Hasta la llegada de una boca hinchada de besos para la vendimia del 

destierro. 

 Sé triste, pues ella te espera en un rincón de este año que pasa. 

 Está quizá al extremo de tu canción próxima y será bella como la 

cascada en libertad y rica como la línea ecuatorial. 

 Sé triste, más triste que la rosa, la bella jaula de nuestras miradas y de 

las abejas sin experiencia. 

 La vida es un viaje en paracaídas y no lo que tú quieres creer. 

 Vamos cayendo, cayendo de nuestro cenit a nuestro nadir y dejamos el 

aire manchado de sangre para que se envenenen los que vengan mañana a 

respirarlo. 
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 Adentro de ti mismo, fuera de ti mismo, caerás del cenit al nadir porque 

ese es tu destino, tu miserable destino. Y mientras de más alto caigas, más alto 

será el rebote, más larga tu duración en la memoria de la piedra. 

 Hemos saltado del vientre de nuestra madre o del borde de una estrella y 

vamos cayendo. 

 Ah, mi paracaídas, la única rosa perfumada de la atmósfera, la rosa de la 

muerte, despeñada entre los astros de la muerte. 

 ¿Habéis oído? Ese es el ruido siniestro de los pechos cerrados. 

 Abre la puerta de tu alma y sal a respirar al lado afuera. Puedes abrir 

con un suspiro la puerta que haya cerrado el huracán. 

 Hombre, he ahí tu paracaídas maravilloso como el vértigo. Poeta, he ahí 

tu paracaídas, maravilloso como el imán del abismo. Mago, he ahí tu 

paracaídas que una palabra tuya puede convertir en un parasubidas 

maravilloso como el relámpago que quisiera cegar al creador. 

 ¿Qué esperas? 

 Mas he ahí el secreto del Tenebroso que olvidó sonreír. 

 Y el paracaídas aguarda amarrado a la puerta como el caballo de la fuga 

interminable. 
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CANTO I 
 

   
 

 

Altazor ¿por qué perdiste tu primera serenidad? 

¿Qué ángel malo se paró en la puerta de tu sonrisa 

con la espada en la mano? 

¿Quién sembró la angustia en las llanuras de tus ojos como el adorno de un 

dios? 

¿Por qué un día de repente sentiste el terror de ser? 

Y esa voz que te gritó vives y no te ves vivir 

¿Quién hizo converger tus pensamientos al cruce de todos los vientos del 

dolor? 

Se rompió el diamante de tus sueños en un mar de estupor 

Estás perdido Altazor 

Solo en medio del universo 

Solo como una nota que florece en las alturas del vacío 

No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza 

¿En dónde estás Altazor? 

 

La nebulosa de la angustia pasa como un río 

Y me arrastra según la ley de las atracciones 

La nebulosa en olores solidificada huye su propia soledad 

Siento un telescopio que me apunta como un revólver 

La cola de un cometa me azota el rostro y pasa relleno de eternidad 

Buscando infatigable un lago quieto en donde refrescar su tarea ineludible 
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Altazor morirás. Se secará tu voz y serás invisible 

La Tierra seguirá girando sobre su órbita precisa 

Temerosa de un traspiés como el equilibrista sobre el alambre 

que ata las miradas del pavor 

En vano buscas ojo enloquecido 

No hay puerta de salida y el viento desplaza los planetas 

Piensas que no importa caer eternamente si se logra escapar 

¿No ves que vas cayendo ya? 

Limpia tu cabeza de prejuicio y moral 

Y si queriendo alzarte nada has alcanzado 

Déjate caer sin parar tu caída sin miedo al fondo de la sombra 

Sin miedo al enigma de ti mismo 

Acaso encuentres una luz sin noche 

Perdida en las grietas de los precipicios 

 

Cae 

Cae eternamente 

Cae al fondo del infinito 

Cae al fondo del tiempo 

Cae al fondo de ti mismo 

Cae lo más bajo que se pueda caer 

Cae sin vértigo 

A través de todos los espacios y todas las edades 

A través de todas las almas de todos los anhelos y todos los naufragios 

Cae y quema al pasar los astros y los mares 

Quema los ojos que te miran y los corazones que te aguardan 

Quema el viento con tu voz 

El viento que se enreda en tu voz 

Y la noche que tiene frío en su gruta de huesos 

 

Cae en infancia 

Cae en vejez 

Cae en lágrimas 

Cae en risas 

Cae en música sobre el universo 

Cae de tu cabeza a tus pies 

Cae de tus pies a tu cabeza 

Cae del mar a la fuente 

Cae al último abismo de silencio 

Como el barco que se hunde apagando sus luces 
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Todo se acabó 

El mar antropófago golpea la puerta de las rocas despiadadas 

Los perros ladran a las horas que se mueren 

Y el cielo escucha el paso de las estrellas que se alejan 

Estás solo 

 

Y vas a la muerte derecho como un iceberg que se desprende del polo 

Cae la noche buscando su corazón en el océano 

La mirada se agranda como los torrentes 

Y en tanto que las olas se dan vuelta 

La luna niño de luz se escapa de alta mar 

Mira este cielo lleno 

Más rico que los arroyos de las minas 

Cielo lleno de estrellas que esperan el bautismo 

Todas esas estrellas salpicaduras de un astro de piedra lanzado 

en las aguas eternas 

No saben lo que quieren ni si hay redes ocultas más allá 

Ni qué mano lleva las riendas 

Ni qué pecho sopla el viento sobre ellas 

Ni saben si no hay mano y no hay pecho. 

Las montañas de pesca 

Tienen la altura de mis deseos 

Y yo arrojo fuera de la noche mis últimas angustias 

Que los pájaros cantando dispersan por el mundo. 

 

Reparad el motor del alba 

En tanto me siento al borde de mis ojos 

Para asistir a la entrada de las imágenes 

 

Soy yo Altazor 

Altazor 

Encerrado en la jaula de su destino 

En vano me aferro a los barrotes de la evasión posible 

Una flor cierra el camino 

Y se levantan como la estatua de las llamas. 

La evasión imposible 

Más débil marcho con mis ansias 

Que un ejército sin luz en medio de emboscadas 
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Abrí los ojos en el siglo 

En que moría el cristianismo. 

Retorcido en su cruz agonizante 

Ya va a dar el último suspiro 

¿Y mañana qué pondremos en el sitio vacío? 

Pondremos un alba o un crepúsculo 

¿Y hay que poner algo acaso? 

La corona de espinas 

Chorreando sus últimas estrellas se marchita 

Morirá el cristianismo que no ha resuelto ningún problema 

Que sólo ha enseñado plegarias muertas. 

Muere después de dos mil años de existencia 

Un cañoneo enorme pone punto final a la era cristiana 

El Cristo quiere morir acompañado de millones de almas 

Hundirse con sus templos 

Y atravesar la muerte con un cortejo inmenso. 

Mil aeroplanos saludan la nueva era 

Ellos son los oráculos y las banderas 

 

Hace seis meses solamente 

Dejé la ecuatorial recién cortada 

En la tumba guerrera del esclavo paciente 

Corona de piedad sobre la estupidez humana. 

Soy yo que estoy hablando en este año de 1919 

Es el invierno 

Ya la Europa enterró todos sus muertos 

Y un millar de lágrimas hacen una sola cruz de nieve 

 

Mirad esas estepas que sacuden las manos 

Millones de obreros han comprendido al fin 

Y levantan al cielo sus banderas de aurora 

Venid venid os esperamos porque sois la esperanza 

La única esperanza. 

La última esperanza. 

 

Soy yo Altazor el doble de mí mismo 

El que se mira obrar y se ríe del otro frente a frente 

El que cayó de las alturas de su estrella 

Y viajó veinticinco años 

Colgado al paracaídas de sus propios prejuicios 
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Soy yo Altazor el del ansia infinita 

Del hambre eterno y descorazonado 

Carne labrada por arados de angustia 

¿Cómo podré dormir mientras haya adentro tierras desconocidas? 

Problemas 

Misterios que se cuelgan a mi pecho 

Estoy solo 

La distancia que va de cuerpo a cuerpo 

Es tan grande como la que hay de alma a alma 

Solo 

 Solo 

  Solo 

Estoy solo parado en la punta del año que agoniza 

El universo se rompe en olas a mis pies 

Los planetas giran en torno a mi cabeza 

Y me despeinan al pasar con el viento que desplazan 

Sin dar una respuesta que llene los abismos 

Ni sentir este anhelo fabuloso que busca en la fauna del cielo 

Un ser materno donde se duerma el corazón 

Un lecho a la sombra del torbellino de enigmas 

 

Una mano que acaricie los latidos de la fiebre. 

Dios diluido en la nada y el todo 

Dios todo y nada 

Dios en las palabras y en los gestos 

Dios mental 

Dios aliento 

Dios joven Dios viejo 

Dios pútrido 

  lejano y cerca 

Dios amasado a mi congoja 

 

Sigamos cultivando en el cerebro las tierras del error 

Sigamos cultivando las tierras veraces en el pecho 

Sigamos 

Siempre igual como ayer mañana y luego y después 

No 

No puede ser. Cambiemos nuestra suerte 

Quememos nuestra carne en los ojos del alba 

Bebamos la tímida lucidez de la muerte. 
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La lucidez polar de la muerte 

Canta el caos al caos que tiene pecho de hombre 

Llora de eco en eco por todo el universo 

Rodando con sus mitos entre alucinaciones 

Angustia de vacío en alta fiebre 

Amarga conciencia del vano sacrificio 

De la experiencia inútil del fracaso celeste 

Del ensayo perdido 

Y aún después que el hombre haya desaparecido 

Que hasta su recuerdo se queme en la hoguera del tiempo 

Quedará un gusto a dolor en la atmósfera terrestre 

Tantos siglos respirada por miserables pechos plañideros 

Quedará en el espacio la sombra siniestra 

De una lágrima inmensa 

Y una voz perdida aullando desolada 

Nada nada nada 

No 

No puede ser 

Consumamos el placer 

Agotemos la vida en la vida 

Muera la muerte infiltrada de rapsodias langurosas 

Infiltrada de pianos tenues y banderas cambiantes como crisálidas 

Las rocas de la muerte se quejan al borde del mundo 

El viento arrastra sus florescencias amargas 

Y el desconsuelo de las primaveras que no pueden nacer. 

Todas son trampas 

   trampas del espíritu 

Transfusiones eléctricas de sueño y realidad 

Oscuras lucideces de esta larga desesperación petrificada en soledad 

Vivir vivir en las tinieblas 

Entre cadenas de anhelos tiránicos collares de gemidos 

Y un eterno viajar en los adentros de sí mismo. 

Con dolor de límites constantes y vergüenza de ángel estropeado 

Burla de un dios nocturno. 

Rodar rodar rotas las antenas en medio del espacio 

Entre mares alados y auroras estancadas 

 

Yo estoy aquí de pie ante vosotros 

En nombre de una idiota ley proclamadora 

De la conservación de las especies 
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Inmunda ley 

Villana ley arraigada a los sexos ingenuos. 

Por esa ley primera trampa de la inconciencia 

El hombre se desgarra 

Y se rompe en aullidos mortales por todos los poros de su tierra. 

Yo estoy aquí de pie entre vosotros 

Se me caen las ansias al vacío 

Se me caen los gritos a la nada 

Se me caen al caos las blasfemias 

Perro del infinito trotando entre astros muertos 

Perro lamiendo estrellas y recuerdos de estrella 

Perro lamiendo tumbas 

Quiero la eternidad como una paloma en mis manos 

 

 

Todo ha de alejarse en la muerte esconderse en la muerte 

Yo tú él nosotros vosotros ellos 

Ayer hoy mañana 

Pasto en las fauces del insaciable olvido 

Pasto para la rumia eterna del caos incansable 

Justicia ¿qué has hecho de mí Vicente Huidobro? 

 

Se me cae el dolor de la lengua y las alas marchitas 

Se me caen los dedos muertos uno a uno 

¿Qué has hecho de mi voz cargada de pájaros en el atardecer 

La voz que me dolía como sangre? 

Dadme el infinito como una flor para mis manos 

 

Seguir 

No. Basta ya 

Seguir cargado de mundos de países de ciudades 

Muchedumbres aullidos 

Cubierto de climas hemisferios ideas recuerdos 

Entre telarañas de sepulcros y planetas conscientes 

Seguir del dolor al dolor del enigma al enigma 

Del dolor de la piedra al dolor de la planta 

Porque todo es dolor 

Dolor de batalla y miedo de no ser 

Lazos de dolor atan la tierra al cielo las aguas a la tierra 

Y los mundos galopan en órbitas de angustia 
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Pensando en la sorpresa 

La latente emboscada en todos los rincones del espacio. 

Me duelen los pies como ríos de piedra 

¿Qué has hecho de mis pies? 

¿Qué has hecho de esta bestia universal 

De este animal errante? 

Esta rata en delirio que trepa las montañas 

Sobre un himno boreal o alarido de tierra 

Sucio de tierra y llanto 

    de tierra y sangre 

Azotado de espinas y los ojos en cruz. 

 

La conciencia es amargura 

La inteligencia es decepción 

Sólo en las afueras de la vida 

Se puede plantar una pequeña ilusión 

 

Ojos ávidos de lágrimas hirviendo 

Labios ávidos de mayores lamentos 

Manos enloquecidas de palpar tinieblas 

Buscando más tinieblas 

Y esta amargura que se pasea por los huesos 

Y este entierro en mi memoria 

Este entierro que se alarga en mi memoria 

Este largo entierro que atraviesa todos los días mi memoria 

Seguir 

Nó 

 

Que se rompa el andamio de los huesos 

Que se derrumben las vigas del cerebro 

Y arrastre el huracán los trozos a la nada al otro lado 

En donde el viento azota a Dios 

En donde aún resuene mi violín gutural 

Acompañando el piano póstumo del Juicio Final 

 

Eres tú tu el ángel caído 

La caída eterna sobre la muerte 

La caída sin fin de muerte en muerte 

Embruja el universo con tu voz 

Aférrate a tu voz embrujador del mundo 
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Cantando como un ciego perdido en la eternidad 

 

Anda en mi cerebro una gramática dolorosa y brutal 

La matanza continua de conceptos internos 

Y una última aventura de esperanzas celestes 

Un desorden de estrellas imprudentes 

Caídas de los sortilegios sin refugio 

Todo lo que se esconde y nos incita con imanes fatales 

Lo que se esconde en las frías regiones de lo invisible 

O en la ardiente tempestad de nuestro cráneo 

 

La eternidad se vuelve sendero de flor 

Para el regreso de espectros y problemas 

Para el mirage sediento de las nuevas hipótesis 

Que rompen el espejo de la magia posible 

 

 Liberación, ¡Oh! si liberación de todo 

De la propia memoria que nos posee 

De las profundas vísceras que saben lo que saben 

A causa de estas heridas que nos atan al fondo 

Y nos quiebran los gritos de las alas 

 

 La magia y el ensueño liman los barrotes 

La poesía llora en la punta del alma 

Y acrece la inquietud mirando nuevos muros 

Alzados de misterio en misterio 

Entre minas de mixtificación que abren sus heridas 

Con el ceremonial inagotable de alba conocida. 

Todo en vano 

Dadme la llave de los sueños cerrados 

Dadme la llave del naufragio 

Dadme una certeza de raíces en horizonte quieto 

Un descubrimiento que no huya a cada paso 

O dadme un bello naufragio verde 

Un milagro que ilumine el fondo de nuestros mares íntimos 

Como el barco que se hunde sin apagar sus luces. 

Liberado de este trágico silencio entonces 

En mi propia tempestad 

Desafiaré al vacío 

Sacudiré la nada con blasfemias y gritos 
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Hasta que caiga un rayo de castigo ansiado 

Trayendo a mis tinieblas el clima del paraíso 

 

 ¿Por qué soy prisionero de esta trágica busca? 

¿Qué es lo que me llama y se esconde 

Me sigue me grita por mi nombre 

Y cuando vuelvo el rostro alargo las manos de los ojos 

Me echa encima una niebla tenaz como la noche de los astros ya muertos? 

 

 Sufro me revuelco en la angustia 

Sufro desde que era nebulosa 

Y traigo desde entonces este dolor primordial en las células 

Este peso en las alas 

Esta piedra en el canto 

Dolor de ser isla 

Angustia subterránea 

Angustia cósmica 

Poliforme angustia anterior a mi vida 

Y que la sigue como una marcha militar 

Y que irá más allá 

Hasta el otro lado de la periferia universal 

 

Consciente 

Inconsciente 

Deforme 

Sonora 

Sonora como el fuego 

El fuego que me quema el carbón interno y el alcohol de los ojos 

 

Soy una orquesta trágica 

Un concepto trágico 

Soy trágico como los versos que punzan en las sienes y no pueden salir 

Arquitectura fúnebre 

Matemática fatal y sin esperanza alguna 

Capas superpuestas de dolor misterioso 

Capas superpuestas de ansias mortales 

Subsuelos de intuiciones fabulosas 

 

Siglos siglos que vienen gimiendo en mis venas 

Siglos que se balancean en mi canto 



20 
 

Que agonizan en mi voz 

Porque mi voz es sólo canto y sólo puede salir en canto 

La cuna de mi lengua se metió en el vacío 

Anterior a los tiempos 

Y guardará eternamente el ritmo primero 

El ritmo que hace nacer los mundos 

Soy la voz del hombre que resuena en los cielos 

Que reniega y maldice 

Y pide cuentas de por qué y para qué 

 

 Soy todo el hombre 

El hombre herido por quién sabe quién 

Por una flecha perdida del caos 

Humano terreno desmesurado 

Sí desmesurado y lo proclamo sin miedo 

Desmesurado porque no soy burgués ni raza fatigada 

Soy bárbaro tal vez 

Desmesurado enfermo 

Bárbaro limpio de rutinas y caminos marcados 

No acepto vuestras sillas de seguridades cómodas 

Soy el ángel salvaje que cayó una mañana 

En vuestras plantaciones de preceptos. 

Poeta 

Anti poeta 

Culto 

Anticulto 

Animal metafísico cargado de congojas 

Animal espontáneo directo sangrando sus problemas 

Solitario como una paradoja 

Paradoja fatal 

Flor de contradicciones bailando un fox-trot 

Sobre el sepulcro de Dios 

Sobre el bien y el mal 

Soy un pecho que grita y un cerebro que sangra 

Soy un temblor de tierra 

Los sismógrafos señalan mi paso por el mundo 

  

 Crujen las ruedas de la tierra 

Y voy andando a caballo en mi muerte 

Voy pegado a mi muerte como un pájaro al cielo 
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Como una fecha en el árbol que crece 

Como el nombre en la carta que envío 

Voy pegado a mi muerte 

Voy por la vida pegado a mi muerte 

Apoyado en el bastón de mi esqueleto 

 

El sol nace en mi ojo derecho y se pone en mi ojo izquierdo 

En mi infancia una infancia ardiente como un alcohol 

Me sentaba en los caminos de la noche 

A escuchar la elocuencia de las estrellas 

Y la oratoria del árbol 

Ahora la indiferencia nieva en la tarde de mi alma 

Rómpanse en espigas las estrellas 

Pártase la luna en mil espejos 

Vuelva el árbol al nido de su almendra 

Sólo quiero saber por qué 

Por qué 

Por qué 

Soy protesta y araño el infinito con mis garras 

Y grito y gimo con miserables gritos oceánicos 

El eco de mi voz hace tronar el caos 

 

 Soy desmesurado cósmico 

Las piedras las plantas las montañas 

Me saludan las abejas las ratas 

Los leones y las águilas 

Los astros los crepúsculos las albas 

Los ríos y las selvas me preguntan 

¿Qué tal cómo está Ud.? 

Y mientras los astros y las olas tengan algo que decir 

Será por mi boca que hablarán a los hombres 

 

 Que Dios sea Dios 

O Satán sea Dios 

O ambos sean miedo, nocturna ignorancia 

Lo mismo dá 

Que sea la vía láctea 

O una procesión que asciende en pos de la verdad 

Hoy me es igual 

Traedme una hora que vivir 
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Traedme un amor pescado por la oreja 

Y echadlo aquí a morir ante mis ojos 

Que yo caiga por el mundo a toda máquina 

Que yo corra por el universo a toda estrella 

Que me hunda o me eleve 

Lanzado sin piedad entre planetas y catástrofes 

Señor Dios si tú existes es a mí a quien lo debes 

 

Matad la horrible duda 

Y la espantosa lucidez 

Hombre con los ojos abiertos en la noche 

Hasta el fin de los siglos 

Enigma asco de los instintos contagiosos 

Como las campanas de la exaltación 

Pajarero de luces muertas que andan con pies de espectro 

Con los pies indulgentes del arroyo 

Que se llevan las nubes y cambia de país 

 

En el tapiz del cielo se juega nuestra suerte 

Allí donde mueren las horas 

El pesado cortejo de las horas que golpean el mundo 

Se juega nuestra alma 

Y la suerte que se vuela todas las mañanas 

Sobre las nubes con los ojos llenos de lágrimas 

Sangra la herida de las últimas creencias 

Cuando el fusil desconsolado del humano refugio 

Descuelga los pájaros del cielo. 

Mírate allí animal fraterno desnudo de nombre 

Junto al abrevadero de tus límites propios 

Bajo el alba benigna 

Que zurce el tejido de las mareas 

Mira a lo lejos viene la cadena de hombres 

Saliendo de la usina de ansias iguales 

Mordidos por la misma eternidad 

Por el mismo huracán de vagabundas fascinaciones 

Cada uno trae su palabra informe 

Y los pies atados a su estrella propia 

Las máquinas avanzan en la noche del diamante fatal 

Avanza el desierto con sus olas sin vida 

Pasan las montañas pasan los camellos 
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Como la historia de las guerras antiguas 

Allá va la cadena de hombres entre fuegos ilusos 

Hacia el párpado tumbal 

 

Después de mi muerte un día 

El mundo será pequeño a las gentes 

Plantarán continentes sobre los mares 

Se harán islas en el cielo 

Habrá un gran puente de metal en torno de la tierra 

Como los anillos construidos en Saturno 

Habrá ciudades grandes como un país 

Gigantescas ciudades del porvenir 

En donde el hombre-hormiga será una cifra 

Un número que se mueve y sufre y baila 

(Un poco de amor a veces como un arpa que hace olvidar la vida) 

Jardines de tomates y repollos 

Los parques públicos plantados de árboles frutales 

No hay carne que comer el planeta es estrecho 

Y las máquinas mataron el último animal 

Árboles frutales en todos los caminos 

Lo aprovechable sólo lo aprovechable 

Ah la hermosa vida que preparan las fábricas 

La horrible indiferencia de los astros sonrientes 

Refugio de la música 

Que huye de las manos de los últimos ciegos 

 

Angustia angustia de lo absoluto y de la perfección 

Angustia desolada que atraviesa las órbitas perdidas 

Contradictorios ritmos quiebran el corazón 

En mi cabeza cada cabello piensa otra cosa 

Un hastío invade el hueco que va del alba al poniente 

Un bostezo color mundo y carne 

Color espíritu avergonzado de irrealizables cosas 

Lucha entre la piel y el sentimiento de una dignidad bebida y no otorgada 

Nostalgia de ser barro y piedra o Dios 

Vértigo de la nada cayendo de sombra en sombra 

Inutilidad de los esfuerzos fragilidad del sueño 

 

Ángel expatriado de la cordura 

¿Por qué hablas Quién te pide que hables? 
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Revienta pesimista mas revienta en silencio 

Cómo se reirán los hombres de aquí a mil años 

Hombre perro que aúllas a tu propia noche 

Delincuente de tu alma 

El hombre de mañana se burlará de ti 

Y de tus gritos petrificados goteando estalactitas 

¿Quién eres tú habitante de este diminuto cadáver estelar? 

¿Qué son tus náuseas de infinito y tu ambición de eternidad? 

Átomo desterrado de sí mismo con puertas y ventanas de luto 

¿De dónde vienes a dónde vas? 

¿Quién se preocupa de tu planeta? 

Inquietud miserable 

Despojo del desprecio que por ti sentiría 

Un habitante de Betelgeuse 

Veintinueve millones de veces más grande que tu sol 

 

Hablo porque soy protesta insulto y mueca de dolor 

Sólo creo en los climas de la pasión 

Sólo deben hablar los que tienen el corazón clarividente 

La lengua a alta frecuencia 

Buzos de la verdad y la mentira 

Cansados de pasear sus linternas en los laberintos de la nada 

En la cueva de alternos sentimientos 

El dolor es lo único eterno 

Y nadie podrá reír ante el vacío 

¿Qué me importa la burla del hombre-hormiga 

Ni la del habitante de otros astros más grandes? 

Yo no sé de ellos ni ellos saben de mí 

Yo sé de mi vergüenza de la vida de mi asco celular 

De la mentira abyecta de todo cuanto edifican los hombres 

Los pedestales de aire de sus leyes e ideales 

 

Dadme dadme pronto un llano de silencio 

Un llano despoblado como los ojos de los muertos 

 

¿Robinson por qué volviste de tu isla? 

De la isla de tus obras y tus sueños privados 

La isla de ti mismo rica de tus actos 

Sin leyes ni abdicación ni compromisos 

Sin control de ojo intruso 
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Ni mano extraña que rompa los encantos 

¿Robinson cómo es posible que volvieras de tu isla? 

 

Malhaya el que mire con ojos de muerte 

Malhaya el que vea el resorte que todo lo mueve 

Una borrasca dentro de la risa 

Una agonía de sol adentro de la risa 

Matad al pesimista de pupila enlutada 

Al que lleva un féretro en el cerebro 

Todo es nuevo cuando se mira con ojos nuevos 

Oigo una voz idiota entre algas de ilusión 

Boca parasitaria aún de la esperanza 

 

 

Idos lejos de aquí restos de playas moribundas 

Mas si buscáis descubrimientos 

Tierras irrealizables más allá de los cielos 

Vegetante obsesión de musical congoja 

Volvamos al silencio. 

Restos de playas fúnebres 

¿A qué buscáis el faro poniente 

Vestido de su propia cabellera 

Como la reina de los circos? 

Volvamos al silencio 

Al silencio de las palabras que vienen del silencio 

Al silencio de las hostias donde se mueren los profetas 

Con la llaga del flanco 

Cauterizada por algún relámpago 

Las palabras con fiebre y vértigo interno 

Las palabras del poeta dan un mareo celeste 

Dan una enfermedad de nubes 

Contagioso infinito de planetas errantes 

Epidemia de rosas en la eternidad 

 

Abrid la boca para recibir la hostia de la palabra herida 

La hostia angustiada y ardiente que me nace no se sabe dónde 

Que viene de más lejos que mi pecho 

La catarata delicada de oro en libertad 

Correr de río sin destino como aerolitos al azar 

Una columna se alza en la punta de la voz 
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Y la noche se sienta en la columna 

 

Yo poblaré para mil años los sueños de los hombres 

Y os daré un poema lleno de corazón 

En el cual me despedazaré por todos lados 

 

Una lágrima caerá de unos ojos 

Como algo enviado sobre la tierra 

Cuando veas como una herida profetiza 

Y reconozcas la carne desgraciada 

El pájaro cegado en la catástrofe celeste 

Encontrado en mi pecho solitario y sediento 

En tanto yo me alejo tras los barcos magnéticos 

Vagabundo como ellos 

Y más triste que un cortejo de caballos sonámbulos 

 

Hay palabras que tienen sombra de árbol 

Otras que tienen atmósfera de astros 

Hay vocablos que tienen fuego de rayos 

Y que incendian donde caen 

Otros que se congelan en la lengua y se rompen al salir 

Como esos cristales alados y fatídicos 

Hay palabras con imanes que atraen los tesoros del abismo 

Otras que se descargan como vagones sobre el alma 

Altazor desconfía de las palabras 

Desconfía del ardid ceremonioso 

Y de la poesía 

 

Trampas 

  Trampas de luz y cascadas lujosas 

Trampas de perla y de lámpara acuática 

Anda como los ciegos con sus ojos de piedra 

Presintiendo el abismo a todo paso 

 

Mas no temas de mí que mi lenguaje es otro 

No trato de hacer feliz ni desgraciado a nadie 

Ni descolgar banderas de los pechos 

Ni dar anillos de planetas 

Ni hacer satélites de mármol en torno a un talismán ajeno 

Quiero darte una música de espíritu 
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Música mía de esta cítara plantada en mi cuerpo 

Música que hace pensar en el crecimiento de los árboles 

Y estalla en luminarias adentro del sueño. 

Yo hablo en nombre de un astro por nadie conocido 

Hablo en una lengua mojada en mares no nacidos 

Con una voz llena de eclipses y distancias 

Solemne como un combate de estrellas o galeras lejanas 

Una voz que se desfonda en la noche de las rocas 

Una voz que da la vista a los ciegos atentos 

Los ciegos escondidos al fondo de las casas 

Como al fondo de sí mismos 

 

Los veleros que parten a distribuir mi alma por el mundo 

Volverán convertidos en pájaros 

Una hermosa mañana alta de muchos metros 

Alta como el árbol cuyo fruto es el sol 

Una mañana frágil y rompible 

A la hora en que las flores se lavan la cara 

Y los últimos sueños huyen por las ventanas 

 

Tanta exaltación para arrastrar los cielos a la lengua 

El infinito se instala en el nido del pecho 

Todo se vuelve presagio 

    ángel entonces 

El cerebro se torna sistro revelador 

Y la hora huye despavorida por los ojos 

Los pájaros grabados en el zenit no cantan 

El día se suicida arrojándose al mar 

Un barco vestido de luces se aleja tristemente 

Y al fondo de las olas un pez escucha el paso de los hombres 

 

Silencio la tierra va a dar a luz un árbol 

La muerte se ha dormido en el cuello de un cisne 

Y cada pluma tiene un distinto temblor 

Ahora que Dios se sienta sobre la tempestad 

Que pedazos de cielo caen y se enredan en la selva 

Y que el tifón despeina las barbas del pirata 

Ahora sacad la muerta al viento 

Para que el viento abra sus ojos 
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Silencio la tierra va a dar a luz un árbol 

Tengo cartas secretas en la caja del cráneo 

Tengo un carbón doliente en el fondo del pecho 

Y conduzco mi pecho a la boca 

Y la boca a la puerta del sueño 

 

El mundo se me entra por los ojos 

Se me entra por las manos se me entra por los pies 

Me entra por la boca y se me sale 

En insectos celestes o nubes de palabras por los poros 

Silencio la tierra va a dar a luz un árbol 

Mis ojos en la gruta de la hipnosis 

Mastican el universo que me atraviesa como un túnel 

Un escalofrío de pájaro me sacude los hombros 

Escalofrío de alas y olas interiores 

Escalas de olas y alas en la sangre 

Se rompen las amarras de las venas 

Y se salta afuera de la carne 

Se sale de las puertas de la tierra 

Entre palomas espantadas 

 

 Habitante de tu destino 

¿Por qué quieres salir de tu destino? 

¿Por qué quieres romper los lazos de tu estrella 

Y viajar solitario en los espacios 

Y caer a través de tu cuerpo de tu zenit a tu nadir? 

No quiero ligaduras de astro ni de viento 

Ligaduras de luna buenas son para el mar y las mujeres 

Dadme mis violines de vértigo insumiso 

Mi libertad de música escapada 

No hay peligro en la noche pequeña encrucijada 

Ni enigma sobre el alma 

La palabra electrizada de sangre y corazón 

Es el gran paracaídas y el pararrayos de Dios 

 

Habitante de tu destino 

Pegado a tu camino como roca 

Viene la hora del sortilegio resignado 

Abre la mano de tu espíritu 

El magnético dedo 
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En donde el anillo de la serenidad adolescente 

Se posará cantando como el canario pródigo 

Largos años ausente 

 

Silencio 

  Se oye el pulso del mundo como nunca pálido 

La tierra acaba de alumbrar un árbol 
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CANTO II 
 

    

    
 

Mujer el mundo está amueblado por tus ojos 

Se hace más alto el cielo en tu presencia 

La tierra se prolonga de rosa en rosa 

Y el aire se prolonga de paloma en paloma 

 

Al irte dejas una estrella en tu sitio 

Dejas caer tus luces como el barco que pasa 

Mientras te sigue mi canto embrujado 

Como una serpiente fiel y melancólica 

Y tú vuelves la cabeza detrás de algún astro 

 

¿Qué combate se libra en el espacio? 

Esas lanzas de luz entre planetas 

Reflejo de armaduras despiadadas 

¿Qué estrella sanguinaria no quiere ceder el paso? 

En dónde estás triste noctámbula 

Dadora de infinito 

Que pasea en el bosque de los sueños 

 

Heme aquí perdido entre mares desiertos 

Solo como la pluma que se cae de un pájaro en la noche 

Heme aquí en una torre de frío 
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Abrigado del recuerdo de tus labios marítimos 

Del recuerdo de tus complacencias y de tu cabellera 

Luminosa y desatada como los ríos de montaña 

¿Irías a ser ciega que Dios te dió esas manos? 

Te pregunto otra vez 

 

 El arco de tus cejas tendido para las armas de los ojos 

En la ofensiva alada vencedora segura con orgullos de flor 

Te hablan por mí las piedras aporreadas 

Te hablan por mí las olas de pájaros sin cielo 

Te habla por mí el color de los paisajes sin viento 

Te habla por mí el rebaño de ovejas taciturnas 

Dormido en tu memoria 

Te habla por mí el arroyo descubierto 

La yerba sobreviviente atada a la aventura 

Aventura de luz y sangre de horizonte 

Sin más abrigo que una flor que se apaga 

Si hay un poco de viento 

 

Las llanuras se pierden bajo tu gracia frágil 

Se pierde el mundo bajo tu andar visible 

Pues todo es artificio cuando tú te presentas 

Con tu luz peligrosa 

Inocente armonía sin fatiga ni olvido 

Elemento de lágrima que rueda hacia adentro 

Construido de miedo altivo y de silencio. 

 

Haces dudar al tiempo 

Y al cielo con instintos de infinito 

Lejos de ti todo es mortal 

Lanzas la agonía por la tierra humillada de noches 

Sólo lo que piensa en ti tiene sabor a eternidad 

 

He aquí tu estrella que pasa 

Con tu respiración de fatigas lejanas 

Con tus gestos y tu modo de andar 

Con el espacio magnetizado que te saluda 

Que nos separa con leguas de noche 

 

Sin embargo te advierto que estamos cosidos 
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A la misma estrella 

Estamos cosidos por la misma música tendida 

De uno a otro 

Por la misma sombra gigante agitada como árbol 

Seamos ese pedazo de cielo 

Ese trozo en que pasa la aventura misteriosa 

La aventura del planeta que estalla en pétalos de sueño 

 

En vano tratarías de evadirte de mi voz 

Y de saltar los muros de mis alabanzas 

Estamos cosidos por la misma estrella 

Estás atada al ruiseñor de las lunas 

Que tiene un ritual sagrado en la garganta 

 

Qué me importan los signos de la noche 

Y la raíz y el eco funerario que tengan en mi pecho 

Qué me importa el enigma luminoso 

Los emblemas que alumbran el azar 

Y esas islas que viajan por el caos sin destino a mis ojos 

Qué me importa ese miedo de flor en el vacío 

Qué me importa el nombre de la nada 

El nombre del desierto infinito 

O de la voluntad o del azar que representan 

Y si en ese desierto cada estrella es un deseo de oasis 

O banderas de presagio y de muerte 

 

Tengo una atmósfera propia en tu aliento 

La fabulosa seguridad de tu mirada con sus constelaciones íntimas 

Con su propio lenguaje de semilla 

Tu frente luminosa como un anillo de Dios 

Más firme que todo en la flora del cielo 

Sin torbellinos de universo que se encabrita 

Como un caballo a causa de su sombra en el aire 

 

Te pregunto otra vez 

¿Irías a ser muda que Dios te dio esos ojos? 

 

Tengo esa voz tuya para toda defensa 

Esa voz que sale de ti en latidos de corazón 

Esa voz en que cae la eternidad 
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Y se rompe en pedazos de esferas fosforescentes 

¿Qué sería la vida si no hubieras nacido? 

Un cometa sin manto muriéndose de frío 

 

Te hallé como una lágrima en un libro olvidado 

Con tu nombre sensible desde antes en mi pecho 

Tu nombre hecho del ruido de palomas que se vuelan 

Traes en ti el recuerdo de otras vidas más altas 

De un Dios encontrado en alguna parte 

Y al fondo de ti misma recuerdas que eras tú 

El pájaro de antaño en la clave del poeta 

Sueño en un sueño sumergido 

La cabellera que se ata hace el día 

 

La cabellera al desatarse hace la noche 

La vida se contempla en el olvido 

Sólo viven tus ojos en el mundo 

El único sistema planetario sin fatiga 

Serena piel anclada en las alturas 

Ajena a toda red y estratagema 

En su fuerza de luz ensimismada 

Detrás de ti la vida siente miedo 

Porque eres la profundidad de toda cosa 

El mundo deviene majestuoso cuando pasas 

Se oyen caer lágrimas del cielo 

Y borras en el alma adormecida 

La amargura de ser vivo 

Se hace liviano el orbe en las espaldas 

 

Mi alegría es oír el ruido del viento en tus cabellos 

(Reconozco ese ruido desde lejos) 

Cuando las barcas zozobran y el río arrastra troncos de árbol 

Eres una lámpara de carne en la tormenta 

Con los cabellos a todo viento 

Tus cabellos donde el sol va a buscar sus mejores sueños 

Mi alegría es mirarte solitaria en el diván del mundo 

Como la mano de una princesa soñolienta 

Con tus ojos que evocan un piano de olores 

Una bebida de paroxismos 

Una flor que está dejando de perfumar 
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Tus ojos hipnotizan la soledad 

Como la rueda que sigue girando después de la catástrofe 

 

Mi alegría es mirarte cuando escuchas 

Ese rayo de luz que camina hacia el fondo del agua 

Y te quedas suspensa largo rato 

Tantas estrellas pasadas por el harnero del mar 

Nada tiene entonces semejante emoción 

Ni un mástil pidiendo viento 

Ni un aeroplano ciego palpando el infinito 

Ni la paloma demacrada dormida sobre un lamento 

Ni el arco-iris con las alas selladas 

Más bello que la parábola de un verso 

La parábola tendida en puente nocturno de alma a alma 

 

Nacida en todos los sitios donde pongo los ojos 

Con la cabeza levantada 

Y todo el cabello al viento 

Eres más hermosa que el relincho de un potro en la montaña 

Que la sirena de un barco que deja escapar toda su alma 

Que un faro en la neblina buscando a quien salvar 

Eres más hermosa que la golondrina atravesada por el viento 

Eres el ruido del mar en verano 

Eres el ruido de una calle populosa llena de admiración 

 

Mi gloria está en tus ojos 

Vestida del lujo de tus ojos y de su brillo interno 

Estoy sentado en el rincón más sensible de tu mirada 

Bajo el silencio estático de inmóviles pestañas. 

Viene saliendo un augurio del fondo de tus ojos 

Y un viento de océano ondula tus pupilas 

 

Nada se compara a esa leyenda de semillas que deja tu presencia 

A esa voz que busca un astro muerto que volver a la vida 

Tu voz hace un imperio en el espacio 

Y esa mano que se levanta en ti como si fuera a colgar soles en el aire 

Y ese mirar que escribe mundos en el infinito 

Y esa cabeza que se dobla para escuchar un murmullo en la eternidad 

Y ese pie que es la fiesta de los caminos encadenados 

Y esos párpados donde vienen a vararse las centellas del éter 
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Y ese beso que hincha la proa de tus labios 

Y esa sonrisa como un estandarte al frente de tu vida 

Y ese secreto que dirige las mareas de tu pecho 

Dormido a la sombra de tus senos 

 

Si tú murieras 

Las estrellas a pesar de su lámpara encendida 

Perderían el camino 

¿Qué sería del universo? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



36 
 

 

CANTO III 

 
 

   
  

 

Romper las ligaduras de las venas 

Los lazos de la respiración y las cadenas 

 

De los ojos senderos de horizontes 

Flor proyectada en cielos uniformes 

 

El alma pavimentada de recuerdos 

Como estrellas talladas por el viento 

 

El mar es un tejado de botellas 

Que en la memoria del marino sueña 

 

Cielo es aquella larga cabellera intacta 

Tejida entre manos de aeronauta 

 

Y el avión trae un lenguaje diferente 

Para la boca de los cielos de siempre 

 

Cadenas de miradas nos atan a la tierra 

Romped romped tantas cadenas 

 

Vuela el primer hombre a iluminar el día 
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El espacio se quiebra en una herida 

 

Y devuelve la bala al asesino 

Eternamente atado al infinito 

 

Cortad todas las amarras 

De río mar o de montaña 

 

De espíritu y recuerdo 

De ley agonizante y sueño enfermo 

 

Es el mundo que torna y sigue y gira 

Es una última pupila 

 

Mañana el campo 

Seguirá los galopes del caballo 

 

La flor se comerá a la abeja 

Porque el hangar será colmena 

 

El arco-iris se hará pájaro 

Y volará a su nido cantando 

 

Los cuervos se harán planetas 

Y tendrán plumas de hierba 

 

Hojas serán las plumas entibiadas 

Que caerán de sus gargantas 

 

Las miradas serán ríos 

Y los ríos heridas en las piernas del vacío 

 

Conducirá el rebaño a su pastor 

Para que duerma el día cansado como avión 

 

Y el árbol se posará sobre la tórtola 

Mientras las nubes se hacen roca 

 

Porque todo es como es en cada ojo 

Dinastía astrológica y efímera 
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Cayendo de universo en universo 

 

Manicura de la lengua es el poeta 

Más no el mago que apaga y enciende 

Palabras estelares y cerezas de adioses vagabundos 

Muy lejos de las manos de la tierra 

Y todo lo que dice es por él inventado 

Cosas que pasan fuera del mundo cotidiano 

Matemos al poeta que nos tiene saturados 

 

Poesía aún y poesía poesía 

Poética poesía poesía 

Poesía poética de poético poeta 

Poesía 

Demasiada poesía 

Desde el arco-iris hasta el culo pianista de la vecina 

Basta señora poesía bambina 

Y todavía tiene barrotes en los ojos 

El juego es juego y no plegaria infatigable 

Sonrisa o risa y no lamparillas de pupila 

Que ruedan de la aflicción hasta el océano 

Sonrisa y habladurías de estrella tejedora 

Sonrisa del cerebro que evoca estrellas muertas 

En la mesa mediúmnica de sus irradiaciones 

 

Basta señora arpa de las bellas imágenes 

De los furtivos comos iluminados 

Otra cosa otra cosa buscamos 

Sabemos posar un beso como una mirada 

Plantar miradas como árboles 

Enjaular árboles como pájaros 

Regar pájaros como heliotropos 

Tocar un heliotropo como una música 

Vaciar una música como un saco 

Degollar un saco como un pingüino 

Cultivar pingüinos como viñedos 

Ordeñar un viñedo como una vaca 

Desarbolar vacas como veleros 

Peinar un velero como un cometa 

Desembarcar cometas como turistas 
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Embrujar turistas como serpientes 

Cosechar serpientes como almendras 

Desnudar una almendra como un atleta 

Leñar atletas como cipreses 

Iluminar cipreses como faroles 

Anidar faroles como alondras 

Exhalar alondras como suspiros 

Bordar suspiros como sedas 

Derramar sedas como ríos 

Tremolar un río como una bandera 

Desplumar una bandera como un gallo 

Apagar un gallo como un incendio 

Bogar en incendios como en mares 

Segar mares como trigales 

Repicar trigales como campanas 

Desangrar campanas como corderos 

Dibujar corderos como sonrisas 

Embotellar sonrisas como licores 

Engastar licores como alhajas 

Electrizar alhajas como crepúsculos 

Tripular crepúsculos como navíos 

Descalzar un navío como un rey 

Colgar reyes como auroras 

Crucificar auroras como profetas 

Etc. etc. etc. 

Basta señor violín hundido en una ola ola 

Cotidiana ola de religión miseria 

De sueño en sueño posesión de pedrerías 

 

Después del corazón comiendo rosas 

Y de las noches del rubí perfecto 

El nuevo atleta salta sobre la pista mágica 

Jugando con magnéticas palabras 

Caldeadas como la tierra cuando va a salir un volcán 

Lanzando sortilegios de sus frases pájaro 

 

Agoniza el último poeta 

Tañen las campanas de los continentes 

Muere la luna con su noche a cuestas 

El sol se saca del bolsillo el día 
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Abre los ojos el nuevo paisaje solemne 

Y pasa desde la tierra a las constelaciones 

El entierro de la poesía 

 

Todas las lenguas están muertas 

Muertas en manos del vecino trágico 

Hay que resucitar las lenguas 

Con sonoras risas 

Con vagones de carcajadas 

Con cortacircuitos en las frases 

Y cataclismo en la gramática 

Levántate y anda 

Estira las piernas anquilosis salta 

Fuegos de risa para el lenguaje tiritando de frío 

Gimnasia astral para las lenguas entumecidas 

Levántate y anda 

Vive vive como un balón de fútbol 

Estalla en la boca de diamantes motocicleta 

En ebriedad de sus luciérnagas 

Vértigo sí de su liberación 

Una bella locura en la vida de la palabra 

Una bella locura en la zona del lenguaje 

Aventura forrada de desdenes tangibles 

Aventura de la lengua entre dos naufragios 

Catástrofe preciosa en los rieles del verso 

 

Y puesto que debemos vivir y no nos suicidamos 

Mientras vivamos juguemos 

El simple sport de los vocablos 

De la pura palabra y nada más 

Sin imagen limpia de joyas 

(Las palabras tienen demasiada carga) 

Un ritual de vocablos sin sombra 

Juego de ángel allá en el infinito 

Palabra por palabra 

Con luz propia de astro que un choque vuelve vivo 

Saltan chispas del choque y mientras más violento 

Más grande es la explosión 

Pasión del juego en el espacio 

Sin alas de luna y pretensión 
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Combate singular entre el pecho y el cielo 

Total desprendimiento al fin de voz de carne 

Eco de luz que sangra aire sobre el aire 

 

Después nada nada 

Rumor aliento de frase sin palabra 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



42 
 

 

CANTO IV 
 

   

   
  

 

No hay tiempo que perder 

Enfermera de sombras y distancias 

Yo vuelvo a ti huyendo del reino incalculable 

De ángeles prohibidos por el amanecer 

 

Detrás de tu secreto te escondías 

En sonrisa de párpados y de aire 

Yo levanté la capa de tu risa 

Y corté las sombras que tenían 

Tus signos de distancia señalados 

 

Tu sueño se dormirá en mis manos 

Marcado de las líneas de mi destino inseparable 

En el pecho de un mismo pájaro 

Que se consume en el fuego de su canto 

De su canto llorando al tiempo 

Porque se escurre entre los dedos 

 

Sabes que tu mirada adorna los veleros 

De las noches mecidas en la pesca 

Sabes que tu mirada forma el nudo de las estrellas 

Y el nudo del canto que saldrá del pecho 
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Tu mirada que lleva la palabra al corazón 

Y a la boca embrujada del ruiseñor 

 

No hay tiempo que perder 

A la hora del cuerpo en el naufragio ambiguo 

Yo mido paso a paso el infinito 

 

El mar quiere vencer 

Y por lo tanto no hay tiempo que perder 

Entonces 

  Ah entonces 

Más allá del último horizonte 

Se verá lo que hay que ver 

Por eso hay que cuidar el ojo precioso regalo del cerebro 

El ojo anclado al medio de los mundos 

Donde los buques se vienen a varar 

¿Más si se enferma el ojo qué he de hacer? 

¿Qué haremos si han hecho mal de ojo al ojo? 

Al ojo avizor afiebrado como faro de lince 

La geografía del ojo digo es la más complicada 

El sondaje es difícil a causa de las olas 

Los tumultos que pasan 

La apretura continua 

Las plazas y avenidas populosas 

Las procesiones con sus estandartes 

Bajando por el iris hasta perderse 

El rajah en su elefante de tapices 

La cacería de leones en selvas de pestañas seculares 

Las migraciones de pájaros friolentos hacia otras retinas 

Yo amo mis ojos y tus ojos y los ojos 

Los ojos con su propia combustión 

Los ojos que bailan al son de una música interna 

Y se abren como puertas sobre el crimen 

Y salen de su órbita y se van como cometas sangrientos al azar 

Los ojos que se clavan y dejan heridas lentas a cicatrizar 

Entonces no se pegan los ojos como cartas 

Y son cascadas de amor inagotables 

Y se cambian día y noche 

Ojo por ojo. 

Ojo por ojo como hostia por hostia 
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Ojo árbol 

Ojo pájaro 

Ojo río 

Ojo montaña 

Ojo mar 

Ojo tierra 

Ojo luna 

Ojo cielo 

Ojo silencio 

Ojo soledad por ojo ausencia 

Ojo dolor por ojo risa. 

 

 

No hay tiempo que perder 

Y si viene el instante prosaico 

Siga el barco que es acaso el mejor. 

Ahora que me siento y me pongo a escribir 

¿Qué hace la golondrina que vi esta mañana 

Firmando cartas en el vacío? 

Cuando muevo el pie izquierdo 

Qué hace con su pie el gran mandarín chino? 

Cuando enciendo un cigarro 

¿Qué hacen los otros cigarros que vienen en el barco? 

En dónde está la planta del fuego futuro? 

Y si yo levanto los ojos ahora mismo 

¿Qué hace con sus ojos el explorador de pie en el polo? 

Yo estoy aquí 

¿En dónde están los otros? 

Eco de gesto en gesto 

Cadena electrizada o sin correspondencias 

Interrumpido el ritmo solitario 

¿Quiénes se están muriendo y quiénes nacen 

Mientras mi pluma corre en el papel? 

 

No hay tiempo que perder 

Levántate alegría 

Y pasa de poro en poro la aguja de tus sedas 

 

Darse prisa darse prisa 

Vaya por los globos y los cocodrilos mojados 
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Préstame mujer tus ojos de verano 

Yo lamo las nubes salpicadas cuando el otoño sigue la carreta del asno 

Un periscopio en ascensión debate el pudor del invierno 

Bajo la perspectiva del volantín azulado por el infinito 

Color joven de pájaros al ciento por ciento 

Tal vez era un amor mirado de palomas desgraciadas 

O el guante importuno del atentado que va a nacer de una mujer o una 

amapola 

El floreo de mirlos que se besan volando 

Bravo pantorrilla de noche de la más novia que se esconde en su piel de flor 

Rosa al revés rosa otra vez y rosa y rosa 

Aunque no quiera el carcelero 

Río revuelto para la pesca milagrosa 

 

Noche préstame tu mujer con pantorrillas de florero de amapolas jóvenes 

Mojadas de color como el asno pequeño desgraciado 

La novia sin flores ni globos de pájaros 

El invierno endurece las palomas presentes 

Mira la carreta y el atentado de cocodrilos azulados 

Que son periscopios en las nubes del pudor 

Novia en ascensión al ciento por ciento celeste 

Lame la perspectiva que ha de nacer salpicada de volantines 

Y de los guantes agradables del otoño que se debate en la piel del amor. 

 

No hay tiempo que perder 

La indecisión en barca para los viajes 

Es un presente de las crueldades de la noche 

Porque el hombre malo o la mujer severa 

No pueden nada contra la mortalidad de la casa 

Ni la falta de orden 

Que sea oro o enfermedad 

Noble sorpresa o espión doméstico para victoria extranjera 

La disputa intestina produce la justa desconfianza 

De los párpados lavados en la prisión 

Las penas tendientes a su fin son travesaños antes del matrimonio 

Murmuraciones de cascada sin protección 

Las disensiones militares y todos los obstáculos 

A causa de la declaración de esa mujer rubia 

Que critica la pérdida de la expedición 

O la utilidad extrema de la justicia 
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Como una separación de amor sin porvenir 

La prudencia llora los falsos extravíos de la locura naciente 

Que ignora completamente las satisfacciones de la moderación 

 

No hay tiempo que perder 

Para hablar de la clausura de la tierra y la llegada del día agricultor a la nada 

amante de lotería sin proceso ni niño para enfermedad pues el dolor 

imprevisto que sale de los cruzamientos de la espera en este campo de la 

sinceridad nueva es un poco negro como el eclesiástico de las empresas para 

la miseria o el traidor en retardo sobre el agua que busca apoyo en la unión o 

la disensión sin reposo de la ignorancia pero la carta viene sobre la ruta y la  

mujer colocada en el incidente del duelo conoce el buen éxito de la preñez y la 

inacción del deseo pasado de la ventaja al pueblo que tiene inclinación por 

el sacerdote pues él realza de la caída y se hace más íntimo que el extravío de 

la doncella rubia o la amistad de la locura 

 

No hay tiempo que perder 

Todo esto es triste como el niño que está quedándose huérfano 

O como la letra que cae al medio del ojo 

O como la muerte del perro de un ciego 

O como el río que se estira en su lecho de agonizante 

Todo esto es hermoso como mirar el amor de los gorriones 

Tres horas después del atentado celeste 

O como oír dos pájaros anónimos que cantan a la misma azucena 

O como la cabeza de la serpiente donde sueña el opio 

O como el rubí nacido de los deseos de una mujer 

Y como el mar que no se sabe si ríe o llora 

Y como los colores que caen del cerebro de las mariposas 

Y como la mina de oro de las abejas 

Las abejas satélites del nardo como las gaviotas del barco 

Las abejas que llevan la semilla en su interior 

Y van más perfumadas que pañuelos de narices 

Aunque no son pájaros 

Pues no dejan sus iniciales en el cielo 

En la lejanía del cielo besada por los ojos 

Y al terminar su viaje vomitan el alma de los pétalos 

Como las gaviotas vomitan el horizonte 

Y las golondrinas el verano 
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No hay tiempo que perder 

Ya viene la golondrina monotémpora 

Trae un acento antípoda de lejanías que se acercan 

Viene gondoleando la golondrina 

Al horitaña de la montazonte 

La violondrina y el goloncelo 

Descolgada esta mañana de la lunala 

Se acerca a todo galope 

Ya viene viene la golondrina 

Ya viene viene la golonfina 

Ya viene la golontrina 

Ya viene la goloncima 

Viene la golonchina 

Viene la golonclima 

Ya viene la golonrima 

Ya viene la golonrisa 

La golonniña 

La golongira 

La golonlira 

La golonbrisa 

La golonchilla 

Ya viene la golondía 

Y la noche encoge sus uñas como el leopardo 

Ya viene la golontrina 

Que tiene un nido en cada uno de los dos calores 

Como yo lo tengo en los cuatro horizontes 

Viene la golonrisa 

Y las olas se levantan en la punta de los pies 

Viene la golonniña 

Y siente un vahído la cabeza de la montaña 

Viene la golongira 

Y el viento se hace parábola de sílfides en orgía 

Se llenan de notas los hilos telefónicos 

Se duerme el ocaso con la cabeza escondida 

Y el árbol con el pulso afiebrado 

 

Pero el cielo prefiere el rodoñol 

Su niño querido el rorreñol 

Su flor de alegría el romiñol 

Su piel de lágrima el rofañol 
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Su garganta nocturna el rosolñol 

El rolañol 

El rosiñol 

 

No hay tiempo que perder 

El buque tiene los días contados 

Por los hoyos peligrosos que abren las estrellas en el mar 

Puede caerse al fuego central 

El fuego central con sus banderas que estallan de cuando en cuando 

Los elfos exacerbados soplan las semillas y me interrogan 

Pero yo sólo oigo las notas del alhelí 

Cuando alguien aprieta los pedales del viento 

Y se presenta el huracán 

El río corre como un perro azotado 

Corre que corre a esconderse en el mar 

Y pasa el rebaño que devasta mis nervios 

Entonces yo sólo digo 

Que no compro estrellas en la nochería 

Y tampoco olas nuevas en la marería 

Prefiero escuchar las notas del alhelí 

Junto a la cascada que cuenta sus monedas 

O el bromceo del aeroplano en la punta del cielo 

O mirar el ojo del tigre donde sueña una mujer desnuda 

Porque si no la palabra que viene de tan lejos 

Se quiebra entre los labios 

 

Yo no tengo orgullos de campanario 

Ni tengo ningún odio petrificado 

Ni grito como un sombrero afectuoso que viene saliendo del desierto 

Digo solamente 

No hay tiempo que perder 

El vizir con lenguaje de pájaro 

Nos habla largo largo como un sendero 

Las caravanas se alejan sobre su voz 

Y los barcos hacia horizontes imprecisos 

Él devuelve el oriente sobre las almas 

Que toman un oriente de perla 

Y se llenan de fósforos a cada paso 

De su boca brota una selva 

De su selva brota un astro 
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Del astro cae una montaña sobre la noche 

De la noche cae otra noche 

Sobre la noche del vacío 

La noche lejos tan lejos que parece una muerta que se llevan 

Adiós hay que decir adiós 

Adiós hay que decir a Dios 

Entonces el huracán destruido por la luz de la lengua 

Se deshace en arpegios circulares 

Y aparece la luna seguida de algunas gaviotas 

Y sobre el camino 

Un caballo que se va agrandando a medida que se aleja 

 

 

Darse prisa darse prisa 

Están prontas las semillas 

Esperando una orden para florecer 

Paciencia ya luego crecerán 

Y se irán por los senderos de la savia 

Por su escalera personal 

Un momento de descanso 

Antes del viaje al cielo del árbol 

El árbol tiene miedo de alejarse demasiado 

Tiene miedo y vuelve los ojos angustiados 

La noche lo hace temblar 

La noche y su licantropía 

La noche que afila sus garras en el viento 

Y aguza los oídos de la selva 

Tiene miedo digo el árbol tiene miedo 

De alejarse de la tierra 

 

No hay tiempo que perder 

Los icebergs que flotan en los ojos de los muertos 

Conocen su camino 

Ciego sería el que llorara 

Las tinieblas del féretro sin límites 

Las esperanzas abolidas 

Los tormentos cambiados en inscripción de cementerio 

Aquí yace Carlota ojos marítimos 

Se le rompió un satélite 

Aquí yace Matías en su corazón dos escualos se batían 
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Aquí yace Marcelo mar y cielo en el mismo violoncelo 

Aquí yace Susana cansada de pelear contra el olvido 

Aquí yace Teresa esa es la tierra que araron sus ojos hoy ocupada por su 

cuerpo 

Aquí yace Angélica anclada en el puerto de sus brazos 

Aquí yace Rosario río de rosas hasta el infinito 

Aquí yace Raimundo raíces del mundo son sus venas 

Aquí yace Clarisa clara risa enclaustrada en la luz 

Aquí yace Alejandro antro alejado ala adentro 

Aquí yace Gabriela rotos los diques sube en las savias hasta el sueño 

esperando la resurrección 

Aquí yace Altazor, azor fulminado por la altura 

Aquí yace Vicente antipoeta y mago 

 

Ciego sería el que llorara 

Ciego como el cometa que va con su bastón 

Y su neblina de ánimas que lo siguen 

Obediente al instinto de sus sentidos 

Sin hacer caso de los meteoros que apedrean desde lejos 

Y viven en colonias según la temporada 

El meteoro insolente cruza por el cielo 

El meteplata el metecobre 

El metepiedras en el infinito 

Meteópalos en la mirada 

Cuidado aviador con las estrellas 

Cuidado con la aurora 

Que el aeronauta no sea el auricida 

Nunca un cielo tuvo tantos caminos como éste 

Ni fué tan peligroso 

La estrella errante me trae el saludo de un amigo muerto hace diez años 

Darse prisa darse prisa 

Los planetas maduran en el planetal 

Mis ojos han visto la raíz de los pájaros 

El más allá de los nenúfares 

Y el ante acá de las mariposas 

¿Oyes el ruido que hacen las mandolinas al morir? 

Estoy perdido 

No hay más que capitular 

Ante la guerra sin cuartel 

Y la emboscada nocturna de estos astros 
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La eternidad quiere vencer 

Y por lo tanto no hay tiempo que perder 

Entonces 

  Ah entonces 

Más allá del último horizonte 

Se verá lo que hay que ver 

La ciudad 

Debajo de las luces y las ropas colgadas 

El jugador aéreo 

Desnudo 

Frágil 

La noche al fondo del océano 

Tierna ahogada 

La muerte ciega 

   Y su esplendor 

Y el sonido y el sonido 

Espacio la lumbrera 

    A estribor 

    Adormecido 

En cruz 

  en luz 

La tierra y su cielo 

El cielo y su tierra 

Selva noche 

Y río día por el universo 

El pájaro traladí canta en las ramas de mi cerebro 

Porque encontró la clave del eterfinifrete 

Rotundo como el unipacio y el espaverso 

Uiu uiui 

Tralalí tralalá 

Aia ai ai aaia i i 
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CANTO V 
 

 

    
 

 

 

Aquí comienza el campo inexplorado 

Redondo a causa de los ojos que lo miran 

Y profundo a causa de mi propio corazón 

Lleno de zafiros probables 

De manos de sonámbulos 

De entierros aéreos 

Conmovedores como el sueño de los enanos 

O el ramo cortado en el infinito 

Que trae la gaviota para sus hijos 

 

Hay un espacio despoblado 

Que es preciso poblar 

De miradas con semillas abiertas 

De voces bajadas de la eternidad 

De juegos nocturnos y aerolitos de violín 

De ruido de rebaños sin permiso 

Escapados del cometa que iba a chocar 
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¿Conoces tú la fuente milagrosa 

Que devuelve a la vida los náufragos de antaño? 

¿Conoces tú la flor que se llama voz de monja 

Que crece hacia abajo y se abre al fondo de la tierra? 

¿Has visto al niño que cantaba 

Sentado en una lágrima 

El niño que cantaba al lado de un suspiro 

O de un ladrido de perro inconsolable? 

¿Has visto al arco-iris sin colores 

Terriblemente envejecido 

Que vuelve del tiempo de los faraones? 

 

El miedo cambia la forma de las flores 

Que esperan temblando el juicio final 

Una a una las estrellas se arrojan por el balcón 

El mar se está durmiendo detrás de un árbol 

Con su calma habitual 

Porque sabe desde los tiempos bíblicos 

Que el regreso es desconocido en la estrella polar 

Ningún navegante ha encontrado la rosa de los mares 

La rosa que trae el recuerdo de sus abuelos 

Del fondo de sí misma 

Cansada de soñar 

Cansada de vivir en cada pétalo 

Viento que estás pensando en la rosa del mar 

Yo te espero de pie al final de esta línea 

Yo sé dónde se esconde la flor que nace del sexo de las sirenas 

En el momento del placer 

Cuando debajo del mar empieza a atardecer 

Y se oye crujir las olas 

Bajo los pies del horizonte 

Yo sé yo sé dónde se esconde 

El viento tiene la voz de abeja de la joven pálida 

La joven pálida como su propia estatua 

Que yo amé en un rincón de mi vida 

Cuando quería saltar de una esperanza al cielo 

Y caí de naufragio en naufragio de horizonte en horizonte 

Entonces vi la rosa que se esconde 

Y que nadie ha encontrado cara a cara 
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¿Has visto este pájaro de islas lejanas 

Arrojado por la marea a los pies de mi cama? 

¿Has visto el anillo hipnótico que va de ojo a ojo 

Del amor al amor del odio al odio 

Del hombre a la mujer del planeta a la planeta? 

¿Has visto en el cielo desierto 

La paloma amenazada por los años 

Con los ojos llenos de recuerdos 

Con el pecho lleno de silencio 

Más triste que el mar después de un naufragio? 

 

Detrás del águila postrera cantaba el cantador 

Tenía un anillo en el corazón 

Y se sentó en la tierra de su esfuerzo 

Frente al volcán desafiado por una flor 

El atleta quisiera ser un faro 

Para tener barcos que lo miren 

Para hacerlos dormir para dormirse 

Y arrullar al cielo como un árbol 

El atleta 

Tiene un anillo en la garganta 

Y así se pasa el tiempo 

Quieto quieto 

Porque le están creciendo anémonas en el cerebro 

 

Contempla al huérfano que se paró en su edad 

Por culpa de los ríos que llevan poca agua 

Por culpa de las montañas que no bajan 

Crece crece dice el violoncelo 

Como yo estoy creciendo 

Como está creciendo la idea del suicidio en la bella jardinera 

Crece pequeño zafiro más tierno que la angustia 

En los ojos del pájaro quemado 

 

Creceré creceré cuando crezca la ciudad 

Cuando los peces se hayan bebido todo el mar 

Los días pasados son caparazones de tortuga 

Ahora tengo barcos en la memoria 

Y los barcos se acercan día a día 

Oigo un ladrido de perro que da la vuelta al mundo 
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En tres semanas 

Y se mueren llegando
1
 

 

El corazón ha roto las amarras 

A causa de los vientos 

Y el niño está quedándose huérfano 

 

Si el paisaje se hiciera paloma 

Antes de la noche se lo comería el mar 

Pero el mar está preparando un naufragio 

Y tiene sus pensamientos por otros lados 

Navío navío 

Tienes la vida corta de un abanico 

Aquí nos reímos de todo eso 

Aquí en el lejos lejos 

 

La montaña embrujada por un ruiseñor 

Sigue la miel del oso envenenado 

Pobre oso de piel de oso envenenado por la noche boreal 

Huye que huye de la muerte 

De la muerte sentada al borde del mar 

 

La montaña y el montaño 

Con su luno y con su luna 

La flor florecida y el flor floreciendo 

Una flor que llaman girasol 

Y un sol que se llama giraflor 

 

El pájaro puede olvidar que es pájaro 

A causa del cometa que no viene 

Por miedo al invierno o a un atentado 

El cometa que debía nacer de un telescopio y una hortensia 

Que se creyó mirar y era mirado 

 

Un aviador se mata sobre el concierto único 

Y el ángel que se baña en algún piano 

Se vuelve otra vez envuelto en sones 

                                                           
1
  Y se mueren llegando. Otras ediciones de Altazor parecen convenir que la expresión correcta es Y se muere 

en llegando, referid al ladrido del perro. Sin embargo, podría ser un juego de palabras que conjugue también 
a las semanas, muy frecuente en Huidobro. Se respeta la edición original. {G.J.E.] 
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Buscando el receptor en los picachos 

Donde brotan las palabras y los ríos 

 

Los lobos hacen milagros 

En las huellas de la noche 

Cuando el pájaro incógnito se nubla 

Y pastan las ovejas al otro lado de la luna 

 

Si es un recuerdo de música 

Nadie puede impedir que el circo se agrande en el silencio 

Ni las campanas de los astros muertos 

Ni la serpiente que se nutre de colores 

Ni el pianista que está saliendo de la tierra 

Ni el misionero que olvidó su nombre 

 

Si el camino se sienta a descansar 

O se remoja en el otoño de las constelaciones 

Nadie impedirá que un alfiler se clave en la eternidad 

Ni la mujer espolvoreada de mariposas 

Ni el huérfano amaestrado por una tulipa 

Ni la cebra que trota alrededor de un valse 

Ni el guardián de la suerte 

El cielo tiene miedo de la noche 

Cuando el mar hace dormir los barcos 

Cuando la muerte se nutre en los rincones 

Y la voz del silencio se llena de vampiros 

Entonces alumbramos un fuego bajo el oráculo 

Para aplacar la suerte 

Y alimentamos los milagros de la soledad 

Con nuestra propia carne 

Entonces en el cementerio sellado 

Y hermoso como un eclipse 

La rosa rompe sus lazos y florece al reverso de la muerte 

 

Noche de viejos terrores de noche 

¿En dónde está la gruta polar nutrida de milagros? 

¿En dónde está el mirage delirante 

De los ojos de arco-iris y de la nebulosa? 

Se abre la tumba y al fondo se ve el mar 

El aliento se corta y el vértigo suspenso 
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Hincha las sienes se derrumba en las venas 

Abre los ojos más grandes que el espacio que cabe en ellos 

Y un grito se cicatriza en el vacío enfermo 

Se abre la tumba y al fondo se ve un rebaño perdido en la montaña 

La pastora con su capa de viento al lado de la noche 

Cuenta las pisadas de Dios en el espacio 

Y se canta a sí misma 

Se abre la tumba y al fondo se ve un desfile de témpanos de hielo 

Que brillan bajo los reflectores de la tormenta 

Y pasan en silencio a la deriva 

Solemne procesión de témpanos 

Con hachones de luz dentro del cuerpo 

Se abre la tumba y al fondo se ve el otoño y el invierno 

Baja lento lento un cielo de amatista 

Se abre la tumba y al fondo se ve una enorme herida 

Que se agranda en lo profundo de la tierra 

Con un ruido de verano y primaveras 

Se abre la tumba y al fondo se ve una selva de hadas que se fecundan 

Cada árbol termina en un pájaro extasiado 

Y todo queda adentro de la elipse cerrada de sus cantos 

Por esos lados debe hallarse el nido de las lágrimas 

Que ruedan por el cielo y cruzan el zodíaco 

De signo en signo 

Se abre la tumba y al fondo se ve la hirviente nebulosa que 

se apaga y se alumbra 

Un aerolito pasa sin responder a nadie 

Danzan luminarias en el cadalso ilimitado 

En donde las cabezas sangrientas de los astros 

Dejan un halo que crece eternamente 

Se abre la tumba y salta una ola 

La sombra del universo se salpica 

Y todo lo que vive en la sombra o en la orilla 

Se abre la tumba y sale un sollozo de planetas 

Hay mástiles tronchados y remolinos de naufragios 

Doblan las campanas de todas las estrellas 

Silba el huracán perseguido a través del infinito 

Sobre los ríos desbordados 

Se abre la tumba y salta un ramo de flores cargadas de cilicios 

Crece la hoguera impenetrable y un olor de pasión invade el orbe 

El sol tantea el último rincón donde se esconde 



58 
 

Y nace la selva mágica 

Se abre la tumba y al fondo se ve el mar 

Sube un canto de mil barcos que se van 

En tanto un tropel de peces 

Se petrifica lentamente 

 

Cuánto tiempo ese dedo de silencio 

Dominando el insomnio interminable 

Que reina en las esferas 

Es hora de dormir en todas partes 

El sueño saca al hombre de la tierra 

 

Festejamos el amanecer con las ventanas 

Festejamos el amanecer con los sombreros 

Se vuela el terror del cielo 

Los cerros se lanzan pájaros a la cara 

Amanecer con esperanza de aeroplanos 

Bajo la bóveda que cuela la luz desde tantos siglos 

Amor y paciencia de columna central 

Nos frotamos las manos y reímos 

Nos lavamos los ojos y jugamos 

 

 El horizonte es un rinoceronte 

 El mar un azar 

 El cielo un pañuelo 

 La llaga una plaga 

 

Un horizonte jugando a todo mar se sonaba con el cielo después de las siete 

plagas de Egipto 

El rinoceronte navega sobre el azar como el cometa en su pañuelo lleno de 

plagas 

 

Razón del día no es razón de noche 

Y cada tiempo tiene insinuación distinta 

Los vegetales salen a comer al borde 

Las olas tienden las manos 

Para coger un pájaro 

Todo es variable en el mirar sencillo 

Y en los subterráneos de la vida 

Tal vez sea lo mismo 
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La herida de luna de la pobre loca 

La pobre loca de la luna herida 

Tenía luz en la celeste boca 

Boca celeste que la luz tenía 

El mar de flor para esperanza ciega 

Ciega esperanza para flor de mar 

Cantar para el ruiseñor que al cielo pega 

Pega el cielo al ruiseñor para cantar 

 

Jugamos fuera del tiempo 

Y juega con nosotros el molino de viento 

Molino de viento 

Molino de aliento 

Molino de cuento 

Molino de intento 

Molino de aumento 

Molino de ungüento 

Molino de sustento 

Molino de tormento 

Molino de salvamento 

Molino de advenimiento 

Molino de tejimiento 

Molino de rugimiento 

Molino de tañimiento 

Molino de afletamiento 

Molino de agolpamiento 

Molino de alargamiento 

Molino de alejamiento 

Molino de amasamiento 

Molino de engendramiento 

Molino de ensoñamiento 

Molino de ensalzamiento 

Molino de enterramiento 

Molino de maduramiento 

Molino de malogramiento 

Molino de maldecimiento 

Molino de sacudimiento 

Molino de revelamiento 

Molino de oscurecimiento 

Molino de enajenamiento 
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Molino de enamoramiento 

Molino de encabezamiento 

Molino de encastillamiento 

Molino de aparecimiento 

Molino de despojamiento 

Molino de atesoramiento 

Molino de enloquecimiento 

Molino de ensortijamiento 

Molino de envenenamiento 

Molino de acontecimiento 

Molino de descuartizamiento 

Molino del portento 

Molino del lamento 

Molino del momento 

Molino del firmamento 

Molino del sentimiento 

Molino del juramento 

Molino del ardimiento 

Molino del crecimiento 

Molino del nutrimiento 

Molino del conocimiento 

Molino del descendimiento 

Molino del desollamiento 

Molino del elevamiento 

Molino del endiosamiento 

Molino del alumbramiento 

Molino del deliramiento 

Molino del aburrimiento 

Molino del engreimiento 

Molino del escalamiento 

Molino del descubrimiento 

Molino del escurrimiento 

Molino del remordimiento 

Molino del redoblamiento 

Molino del atronamiento 

Molino del aturdimiento 

Molino del despeñamiento 

Molino del quebrantamiento 

Molino del envejecimiento 

Molino del aceleramiento 
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Molino del encarnizamiento 

Molino del anonadamiento 

Molino del arrepentimiento 

Molino del encanecimiento 

Molino del despedazamiento 

Molino del descorazonamiento 

Molino en fragmento 

Molino en detrimento 

Molino en giramiento 

Molino en gruñimiento 

Molino en sacramento 

Molino en pensamiento 

Molino en pulsamiento 

Molino en pudrimiento 

Molino en nacimiento 

Molino en apiñamiento 

Molino en apagamiento 

Molino en decaimiento 

Molino en derretimiento 

Molino en desvalimento 

Molino en marchitamiento 

Molino en enfadamiento 

Molino en encantamiento 

Molino en transformamiento 

Molino en asolamiento 

Molino en concebimiento 

Molino en derribamiento 

Molino en imaginamiento 

Molino en desamparamiento 

Molino con talento 

Molino con acento 

Molino con sufrimiento 

Molino con temperamento 

Molino con fascinamiento 

Molino con hormigamiento 

Molino con retorcimiento 

Molino con resentimiento 

Molino con refregamiento 

Molino con recogimiento 

Molino con razonamiento 
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Molino con quebrantamiento 

Molino con prolongamiento 

Molino con presentimiento 

Molino con padecimiento 

Molino con amordazamiento 

Molino con enronquecimiento 

Molino con alucinamiento 

Molino con atolondramiento 

Molino con desfallecimiento 

Molino para aposento 

Molino para convento 

Molino para ungimiento 

Molino para alojamiento 

Molino para cargamento 

Molino para subimento 

Molino para flotamiento 

Molino para enfriamiento 

Molino para embrujamiento 

Molino para acogimiento 

Molino para apostamiento 

Molino para arrobamiento 

Molino para escapamiento 

Molino para escondimiento 

Molino para estrellamiento 

Molino para exaltamiento 

Molino para guarecimiento 

Molino para levantamiento 

Molino para machucamiento 

Molino para renovamiento 

Molino para desplazamiento 

Molino para anticipamiento 

Molino para amonedamiento 

Molino para profetizamiento 

Molino para descoyuntamiento 

Molino como ornamento 

Molino como elemento 

Molino como armamento 

Molino como instrumento 

Molino como monumento 

Molino como palpamiento 
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Molino como descubrimiento 

Molino como anunciamiento 

Molino como medicamento 

Molino como desvelamiento 

Molino a sotavento 

Molino a barlovento 

Molino a ligamento 

Molino a lanzamiento 

Molino a mordimiento 

Molino a movimiento 

Molino que invento 

Molino que ahuyento 

Molino que oriento 

Molino que caliento 

Molino que presiento 

Molino que apaciento 

Molino que transparento 

Molino lento 

Molino cruento 

Molino atento 

Molino hambriento 

Molino sediento 

Molino sangriento 

Molino jumento 

Molino violento 

Molino contento 

Molino opulento 

Molino friolento 

Molino avariento 

Molino corpulento 

Molino achaquiento 

Molino granujiento 

Molino ceniciento 

Molino polvoriento 

Molino cazcarriento 

Molino gargajiento 

Molino sudoriento 

Molino macilento 

Molino soñoliento 

Molino turbulento 
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Molino truculento 

 

Así eres molino de viento 

Molino de asiento 

Molino de asiento del viento 

Que teje las noches y las mañanas 

Que hila las nieblas de ultratumba 

Molino de aspavientos y del viento en aspas 

El paisaje se llena de tus locuras 

 

Y el trigo viene y va 

De la tierra al cielo 

Del cielo al mar 

Los trigos de las olas amarillas 

Donde el viento se revuelca 

Buscando la cosquilla de las espigas 

 

 

Escucha 

Pasa el palpador en eléctricas corrientes 

El viento norte despeina tus cabellos 

Hurra molino moledor 

Molino volador 

Molino charlador 

Molino cantador 

Cuando el cielo trae de la mano una tempestad 

Hurra molino girando en la memoria 

Molino que hipnotiza las palomas viajeras 

 

 Habla habla molino de cuento 

Cuando el viento narra tu leyenda etérea 

Sangra sangra molino del descendimiento 

Con tu gran recuerdo pegado a los ocasos del mundo 

Y los brazos de tu cruz fatigados por el huracán 

 

Así reímos y cantamos en esta hora 

Porque el molino ha creado el imperio de su luz escogida 

Y es necesario que lo sepa 

Es necesario que alguien se lo diga 
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Sol tú que naciste en mi ojo derecho 

Y moriste en mi ojo izquierdo 

No creas en los vaticinios del zodíaco 

Ni en los ladridos de las tumbas 

Las tumbas tienen maleficios de luna 

Y no saben lo que hablan 

Yo te lo digo porque mi sombrero está cansado de recorrer el mundo 

Y tengo una experiencia de mariposa milenaria 

 

Profetiza profetiza 

Molino de las constelaciones 

Mientras bailamos sobre el azar de la risa 

Ahora que la grúa que nos trae el día 

Volcó la noche fuera de la tierra 

 

Empiece ya 

La farandolina en la lejantaña de la montanía 

El horimento bajo el firmazonte 

Se embarca en la luna 

Para dar la vuelta al mundo 

Empiece ya 

La faranmandó mandó liná 

Con su musiquí con su musicá 

 

La carabantantina 

La carabantantú 

La farandosilina 

La Farandú 

La Carabantantá 

La Carabantantí 

La farandosilá 

La faransí 

 

Ríe ríe antes que venga la fatiga 

En su carro nebuloso de días 

Y los años y los siglos 

Se amontonen en el vacío 

Y todo sea oscuro en el ojo del cielo 

 

La cascada que cabellera sobre la noche 
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Mientras la noche se cama a descansar 

Con su luna que almohada al cielo 

Yo ojo el paisaje cansado 

Que se ruta hacia el horizonte 

A la sombra de un árbol naufragando 

 

Y he aquí que ahora me diluyo en múltiples cosas 

Soy luciérnaga y voy iluminando las ramas de la selva 

Sin embargo cuando vuelo guardo mi modo de andar 

Y no sólo soy luciérnaga 

Sino también el aire en que vuela 

La luna me atraviesa de parte a parte 

Dos pájaros se pierden en mi pecho 

Sin poderlo remediar. 

Y luego soy árbol 

Y en cuanto a árbol conservo mis modos de luciérnaga 

Y mis modos de cielo 

Y mi andar de hombre mi triste andar 

Ahora soy rosal y hablo con lenguaje de rosal 

Y digo 

Sal rosa rorosalía 

Sal rosa al día 

Salía al sol rosa sario 

Fueguisa mía sonrodería rososoro oro 

Ando pequeño volcán del día 

Y tengo miedo del volcán 

Más el volcán responde 

Prófugo rueda al fondo donde ronco 

Soy rosa de trueno y sueno mis carrasperas 

Estoy preso y arrastro mis propios grillos 

Los astros que trago crujen
2
 en mis entrañas 

Proa a la borrasca en procesión procreadora 

Proclamo mis proezas bramadoras 

Y mis bronquios respiran en la tierra profunda 

Bajo los mares y las montañas. 

Y luego soy pájaro 

Y me disputo el día en gorgeos 

El día que me cruza la garganta 

                                                           
2
 Crugen en el original 
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Ahora solamente digo 

Callaos que voy a cantar 

Soy el único cantor de este siglo 

Mío mío es todo el infinito 

Mis mentiras huelen a cielo 

Y nada más 

Y ahora soy mar 

Pero guardo algo de mis modos de volcán 

De mis modos de árbol de mis modos de luciérnaga 

De mis modos de pájaro de hombre y de rosal 

Y hablo como mar y digo 

De la firmeza hasta el horicielo 

Soy todo montalas en la azulaya 

Bailo en las volaguas con espurinas 

Una corriela tras de la otra 

Ondola en olañas mi rugazuelo 

Las verdondilas bajo la luna del selviflujo 

Van en montonda hasta el infidondo 

Y cuando bramuran los hurafones 

Y la ondaja lanza a las playas sus laziolas 

Hay un naufundo que grita pidiendo auxilio 

Yo me hago el sordo 

Miro las butraceas lentas sobre mis tornadelas 

La subaterna con sus brajidos 

Las escalolas de la montasca 

Las escalolas de la desonda 

Que no descansan hasta que roen el borde de los altielos 

Hasta que llegan al abifunda 

En tanto el pirata canta 

Y yo lo escucho vestido de verdiul 

  

 La lona en el mar riela 

 En la luna gime el viento 

 Y alza en blanco crujimiento 

 Alas de olas en mi azul 

 

El mar se abrirá para dejar salir los primeros náufragos 

Que cumplieron su castigo 

Después de tantos siglos y más siglos 

Andarán por la tierra con miradas de vidrio 
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Escalarán los montes de sus frases proféticas 

Y se convertirán en constelaciones 

Entonces aparecerá un volcán en medio de las olas 

Y dirá yo soy el rey 

Traedme el harmonio de las nebulosas 

Y sabed que las islas son las coronas de mi cabeza 

Y las olas mi único tesoro 

Yo soy el rey 

El rey canta a la reina 

El cielo canta a la ciela 

El luz canta a la luz 

La luz que busca el ojo hasta que lo encuentra. 

Canta el cielo en su lengua astronómica 

Y la luz en su idioma magnético 

Mientras el mar lame los pies de la reina 

Que se peina eternamente 

Yo soy el rey 

Y os digo que el planeta que atravesó la noche 

No se reconoce al salir por el otro lado 

Y mucho menos al entrar en el día 

Pues ni siquiera recuerda cómo se llamaba 

Ni quiénes eran sus padres 

Dime ¿eres hijo de Martín Pescador 

O eres nieto de una cigüeña tartamuda 

O de aquella jirafa que vi en medio del desierto 

Pastando ensimismada las yerbas de la luna 

O eres hijo del ahorcado que tenía ojos de pirámide? 

Algún día lo sabremos 

Y morirás sin tu secreto 

Y de tu tumba saldrá un arco-iris como un tranvía 

Del arco-iris saldrá una pareja haciendo el amor 

Del amor saldrá una selva errante 

De la selva saldrá una flecha 

De la flecha saldrá una liebre huyendo por los campos 

De la liebre saldrá una cinta que irá señalando su camino 

De la cinta saldrá un río y una catarata que salvará a la liebre de sus 

perseguidores 

Hasta que la liebre empiece a trepar por una mirada 

Y se esconda al fondo del ojo 
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Yo soy el rey 

Los ahogados florecen cuando yo lo mando 

Atad el arco-iris al pirata 

Atad el viento a los cabellos de la bruja 

Yo soy el rey 

Y trazaré tu horóscopo como un plan de batalla 

 

Oyendo esto el arco-iris se alejaba 

¿A dónde vas arco-iris 

¿No sabes que hay asesinos en todos los caminos? 

El iris encadenado en la columna montante 

Columna de mercurio en fiesta para nosotros 

Tres mil doscientos metros de infra-rojo 

Un extremo se apoya en mi pie y el otro en la llaga de Cristo 

Los domingos del arco-iris para el arcángel 

¿En dónde está el arquero de los meteoros? 

El arquero arcaico 

Bajo la arcada eterna el arquero del arcano con su violín violeta 

con su violín violáceo con su violín violado 

Arco-iris arco de las cejas en mi cielo arqueológico 

Bajo el área del arco se esconde el arca de tesoros preciosos 

Y la flor montada como un reloj 

Con el engranaje perfecto de sus pétalos 

Ahora que un caballo empieza a subir galopando por el arco-iris 

Ahora la mirada descarga los ojos demasiado llenos 

En el instante en que huyen los ocasos a través de las llanuras 

El cielo está esperando un aeroplano 

 

Y yo oigo la risa de los muertos debajo de la tierra 
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CANTO VI 
 

 

   
 

 

 

Alhaja apoteosis y molusco 

Anudado 

  noche 

    nudo 

El corazón 

Esa entonces dirección 

    nudo temblando 

Flexible corazón la apoteosis 

Un dos tres 

  cuatro 

Lágrima 

  mi lámpara 

    y molusco 

El pecho al melodioso 

Anudado la joya 

Conque temblando angustia 

Normal tedio 

  Sería pasión 

  Muerte el violoncelo 

Una bujía el ojo 

   Otro otra 
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Cristal si cristal era 

Cristaleza 

Magnetismo 

  sabéis la seda 

Viento flor 

  lento nube lento 

Seda cristal lento seda 

El magnetismo 

   seda aliento cristal seda 

Así viajando en postura de ondulación 

Cristal nube 

Molusco sí por violoncelo y joya 

Muerte de joya y violoncelo 

Así sed por hambre o hambre y sed 

Y nube y joya 

Lento 

 nube 

 Ala ola ole ala Aladino 

El ladino Aladino Ah ladino dino la 

Cristal nube 

Adónde 

  en dónde 

Lento lenta 

ala ola 

Ola ola el ladino si ladino 

Pide ojos 

  Tengo nácar 

En la seda cristal nube 

Cristal ojos 

  y perfumes 

Bella tienda 

Cristal nube 

  muerte joya o en ceniza 

Porque eterno porque eterna 

     lento lenta 

Al azar del cristal ojos 

Gracia tanta 

  y entre mares 

Miramares 

Nombres daba 
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   por los ojos hojas mago 

Alto alto 

Y el clarín de Babel 

Pida nácar 

  tenga muerte 

Una dos y cuatro muerte 

Para el ojo y entre mares 

Para el barco en los perfumes 

Por la joya al infinito 

Vestir cielo sin desmayo 

Se deshoja tan prodigio 

El cristal ojo 

Y la visita 

  flor y rama 

Al gloria trino 

   apoteosis 

Va viajando Nudo Noche 

Me daría 

  cristaleras 

  tanto azar 

    y noche y noche 

Que tenía la borrasca 

Noche y noche 

   Apoteosis 

Que tenía cristal ojo cristal seda cristal nube 

La escultura seda o noche 

Lluvia 

 Lana flor por ojo 

    Flor por nube 

    Flor por noche 

Señor horizonte viene viene 

Puerta 

Iluminando negro 

Puerta hacia ideas estatutarias
3
 

Estatuas de aquella ternura 

A dónde va 

De dónde viene 

el paisaje viento seda 
                                                           
3
 Estatutarias en el original. La inmediata referencia a las estatuas indica que lo correcto sería estatuarias. 

(G.J.E.) 
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El paisaje 

  señor verde 

Quién diría 

Que se iba 

Quién diría cristal noche 

Tanta tarde 

Tanto cielo que levanta 

Señor cielo 

  cristal cielo 

Y las llamas 

  y en mi reino 

Ancla noche apoteosis 

Anudado 

  la tormenta 

Ancla cielo 

  sus raíces 

El destino tanto azar 

Se desliza deslizaba 

Apagándose pradera 

Por quien sueña 

Lunancero cristal luna 

En que sueña 

En que reino 

  de sus hierros 

Ancla mía golondrina 

Sus resortes en el mar 

Ángel mío 

  tan obscuro 

    tan color 

Tan estatua y tan aliento 

Tierra y mano 

La marina tan armada 

Armaduras los cabellos 

Ojos templo 

  y el mendigo 

Estallado corazón 

Montanario 

Campañoso 

Suenan perlas 

Llaman perlas 
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El honor de los adioses 

    Cristal nube 

El rumor y la lanzada 

Nadadora 

  Cristal noche 

La medusa irreparable 

Dirá espectro 

  Cristal seda 

Olvidando la serpiente 

Olvidando sus dos piernas 

Sus dos ojos 

Sus dos manos 

Sus orejas 

Aeronauta 

  en mi terror 

Viento aparte 

Mandodrina y golonlina 

Mandolera y ventolina 

Enterradas 

Las campanas 

Enterrados los olvidos 

En su oreja 

  viento norte 

Cristal mío 

Baño eterno 

  el nudo noche 

El gloria trino 

  sin desmayo 

Al tan prodigio 

Con su estatua 

Noche y rama 

  Cristal sueño 

  Cristal viaje 

Flor y noche 

Con su estatua 

  Cristal muerte 
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CANTO VII 
 

 

   
 

 

Ai aia aia 

ia ia ia aia ui 

Tralalí 

Lali lalá 

Aruaru 

  urulario 

Lalilá 

Rimbibolam lam lam 

Uiaya zollonario 

   lalilá 

Monlutrella monluztrella 

    lalolú 

Montresol y mandotrina 

Ai ai 

 Montesur en lasurido 

 Montesol 

Lusponsedo solinario 

Aururaro ulisamento lalilá 

Ylarca murllonía 

Hormajauma marijauda 

Mitradente 

Mitrapausa 
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Mitralonga 

Matrisola 

  matriola 

Olamina olasica lalilá 

Isonauta 

Olandera uruaro 

Ia ia campanuso compasedo 

Tralalá 

Aí ai mareciente y eternauta 

Redontella tallerendo lucenario 

Ia ia 

Laribamba 

Larimbambamplanerella 

Laribambamositerella 

    Lirilam 

Ai i a 

Temporia 

Ai ai aia 

Ululayu 

  ulayu 

   ayu yu 

Lunatando 

Sensorida e infimento 

Ululayo ululamento 

Plegasuena 

Cantasorio ululasiente 

Oranueva yu yu yo 

Tempovio 

Infilero e infinauta zurrosía 

Jaurinario ururayú 

Montañendo oraranía 

Arorasía ululacente 

Semperiva 

  ivarisa tarirá 

campanudio lalalí 

  Auriciento auronida 

Lalalí 

 Io ia 

i i i o 

Ai a i ai a i i i i  o ia  
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Postfacio 

ALTAZOR Y EL VIAJE CREACIONISTA DE HUIDOBRO 

Gabriel Jiménez Emán 

     

 

Antecedentes vanguardistas 

A mediados del siglo XX, a fines de la década de los años sesentas, el cansancio de los 

postulados vanguardistas comenzaba a hacerse sentir en gran parte de la poesía 

hispanoamericana. Tal cansancio generaría una crítica que, años más tarde abriría un 

compás para valorar el influjo real que estas vanguardias habían ejercido en la lírica de 

nuestro continente. Tal valoración sería emprendida con una pausa similar a la de otras 

modulaciones y tendencias que --como el romanticismo o el modernismo-- tendrían un eco 

decisivo en la voz poética de América. La historia de estos cansancios y reacciones se 

escribe aún, se lleva a cabo a través de los sistemas críticos contemporáneos surgidos en 

países europeos o americanos que percibieron en el castellano de América una renovación 

literaria como nunca antes había acaecido, quizá, desde el Siglo de Oro en España. 

La poesía de la llamada Generación del 27 español (Guillén, Lorca, Aleixandre, Alberti o 

Cernuda) le otorga al idioma nuevas latencias, le imprime una consistencia que será 

definitiva para el devenir de nuestra la lengua poética en diferentes latitudes, la cual fue 

desde entonces leída con propiedad en el ámbito intelectual de occidente, como no había 

ocurrido desde el Modernismo. 
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La presencia de Huidobro 

Una de las figuras que hizo posible este cambio de la noción poética fue Vicente Huidobro. 

Nutrido de las fuentes más radicales de la vanguardia, Huidobro reacciona contra las 

tendencias neorrománticas y modernistas, y aún más, contra la poesía de una intimidad 

superflua, o de tintes autobiográficos. Lo primero que hace Huidobro es evitar los 

condicionamientos del yo tradicional y estereotipado, para remontar vuelo en uno de los 

viajes más ambiciosos que cualquier poeta de América haya podido jamás emprender. 

Tal proyecto poético fue complementado, a la par, con un ejercicio teórico de poderoso 

impulso imaginativo, el Creacionismo. De tal modo, observamos una poética que desea 

independizarse de la hegemonía europea, ejercida a través del surrealismo y de otros 

"ismos" (Ultraísmo, Futurismo, Cubismo) que, aun cuando influyeron en los postulados 

huidobrianos, permitieron al Creacionismo expandirse más allá de los ámbitos poéticos 

convencionales. La visión de Huidobro constituye uno de los capítulos esenciales de la 

poesía de nuestro tiempo. La palabra aventura podría aplicársele a su empresa poética más 

que a ninguna otra, en el sentido de ese ir hacia el mundo a través del cual se manifiesta lo 

más resaltante de su obra.
4
 Su voluntad esencial parece ser la del desasimiento, la de evadir 

cualquier canon, la de una libertad pura. Me refiero a una libertad íntimamente cósmica, 

pues a menudo utilizamos este vocablo para referirnos a una libertad social. En cambio, la 

libertad huidobriana se manifiesta de un modo esencial, a través de una forma excéntrica 

que desea librarse de las ataduras formales que habían asfixiado por tanto tiempo los modos 

expresivos de la poesía, sometida a toda clase de moldes. El verso libre de Huidobro tiene 

una raíz whitmaniana, 

 

El lenguaje huidobriano 

A primera vista, el lenguaje de Huidobro se nos presenta como un lenguaje despojado de 

cualquier referencia histórica o de un espacio físico determinado. Advertimos que su 

espectro verbal es universal, que no necesita arraigarse a un paisaje o a un tiempo 

inmediato para nombrar las cosas. Despega y se despeja a un tiempo, necesita recuperar los 

                                                           
4
 Huidobro se alimentó de las principales corrientes plásticas y literarias de su tiempo, como cl cubismo, el 

futurismo y el surrealismo, para luego disentir de todas ellas. En un artículo sobre el futurismo, acusa a 
Marinetti de falta de originalidad, y discrepa de éste en casi todo. Llega a decir: "En lo único en que estoy de 
acuerdo con Marinetti es en la proclamación del verso libre"; o de responder en una entrevista cuando se le 
pregunta sobre el futurismo: "No quiero hablar de esa imbecilidad". Por su parte, Pablo Neruda anota que 
"Vicente Huidobro se saturó de la elegancia cubista y alcanzó a divisar, dentro de su humanismo 
interplanetario, la cabellera surrealista que iba a flotar hasta ahora sobre el océano Atlántico". Huidobro 
discrepa también del automatismo surrealista; rompe lazos de afinidad estética con el gran poeta Pierre 
Reverdy, con quien había fundado la revista Nord- Sud. Tales rupturas, en verdad, sirven más para explicar 
su psicología personal que para trazar un dibujo teórico preciso del Creacionismo, que históricamente no 
tuvo mayores efectos en la estética subsiguiente. 
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sentidos prístinos, los nombres y los seres y situarlos en ejes mayores. Este nivel, esta 

altura, no está referida a una categoría conceptual, aunque el mismo Huidobro, a través del 

Creacionismo, haya querido explicar estos alcances en su famosa teoría. Depositario de su 

propia naturaleza, Huidobro no pudo evitar la tentación de crear un sistema poético paralelo 

con el cual justificar los objetivos de su búsqueda. A medida que se revisan sus postulados 

y se cotejan con su poesía, deteniéndose en los detalles de su vida y personalidad, se 

encuentra que algunos de sus enunciados creacionistas no habrían podido sostenerse de no 

haber sido en sí mismos penetrados del lenguaje poético. Dispensará, pues, el lector, que 

me exima de hacer comentarios a la teoría creacionista.
5
 

En los libros primeros del poeta (Ecos del alma, 1911; La gruta del silencio, 1913) se 

perciben esbozos y ecos del romanticismo o el modernismo. Luego advertimos que el 

surrealismo, ultraísmo o futurismo y movimientos plásticos como el cubismo, anuncian las 

que serían principales líneas de su poesía, presentes en Horizón carré (1917), Poemas 

árticos (1918) o Ecuatorial (1918). En todos estos se da primacía a la imagen sobre 

cualquier otro elemento. Así, es posible asociar los orígenes del creacionismo con la 

estética cubista expresada por Guillaume Apollinaire en sus Meditaciones estéticas, que a 

su vez tenían raíz en el simbolismo. Esta preeminencia de la imagen será sustancial para 

entender cabalmente la autonomía del lenguaje en relación a elementos formales como la 

rima, pues la imagen superaría el campo puramente verbal, para alcanzar el terreno de lo 

visual. Y es a partir de este terreno de la visibilidad plástica de las imágenes desde donde es 

necesario reconocer uno de los rasgos esenciales de la percepción poética de Huidobro. Los 

símiles, las metáforas, las figuras retóricas, todo pertenece a este dominio. Es un dominio 

previo a la historia, que no surge meras comparaciones sino de las analogías intrínsecas de 

realidades que parecieran estar alejadas. La imagen funda (y funde) esas realidades con el 

rigor de las correspondencias que, tal como las describe Baudelaire, cristalizan con el 

Simbolismo.  

A tal punto, la imagen alberga en ella todo: palabras tradicionalmente empleadas en el símil 

o en la metáfora para lograr el "enlace" comparativo, tal el "como" son utilizadas ex 

profeso para anular el efecto al que tradicionalmente estaban asociadas. Y esto ocurre con 

                                                           
5
 Un estudio claro y detallado de los aspectos de la teoría creacionista los lleva a cabo Luis Navarrete Orta en 

su libro Poesía y poética en Vicente Huidobro, Caracas, Universidad Central de Venezuela, Fondo Editorial de 
la Facultad de Humanidades y Educación, 1988, 215 págs. Navarrete Orta es además responsable del bien 
cuidado volumen antológico de Huidobro Obra selecta, Selección, prólogo, notas, cronología y bibliografía 
Luis Navarrete Orta, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1989, 642 págs.  
 
Otro estudio titulado "Teoría del Creacionismo", firmado por el chileno Antonio de Undurraga, contrasta con 
los trabajos de Navarrete por su estructura confusa y por su innecesaria obsesión historiográfica, que antes 
de aclarar, deja muchos aspectos ensombrecidos. Por si fuera, poco, Undurraga incluye en esta antología de 
poesía y prosa una absurda selección de fragmentos de Altazor numerada en XI partes. Se trata de Poesía y 
Prosa. Antología, Vicente Huidobro, Madrid, Aguilar, 1967, 503 págs. 
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mayor énfasis en un fragmento de Altazor. Se diría que esta imagen visual conforma un 

mundo o spiritus phantasticus, como diría Giordano Bruno, "un mundo nunca saturable de 

formas y de imágenes" que está siempre a la disposición de la fantasía, y ésta a su vez se 

encarga de hacer todas las combinaciones posibles. Un mundo distinto al de "lo imaginario 

indirecto, es decir, el de las imágenes que nos proporciona la cultura", como dice Ítalo 

Calvino.
6
 

 

La concepción creacionista del poema 

Poetas y críticos han destacado y desarrollado el carácter aéreo de la concepción poética 

huidobriana. "El poema no es un objeto acabado, hecho, sino por rehacer tampoco traduce 

ni interpreta nada que sea anterior a él (…) No desarrolla, como suele decirse, un tema; 

éste, si lo hay, es más bien atmosférico" 
7
 

También, el arte de la combinatoria de pocos materiales, antes que la variedad de temas, se 

encuentra cercano a su búsqueda. El pájaro, ejecutor del vuelo por antonomasia, es objeto 

de variadas metamorfosis. Así lo observa Eduardo Mitre. "Parecidas transmutaciones se 

efectúan en la imagen del aeroplano, uno de los leit motiv asociados a la imagen del pájaro: 

"Oiseaux de l'horizon" escribe Huidobro en el poema "Tam". Y en Ecuatorial el aeroplano 

se manifiesta, sucesivamente, como un pájaro que no pliega sus alas, que ronda alrededor 

de los faros, y se posa sobre los pararrayos "
8
 Una metamorfosis que permite la aparición de 

golondrinas, biplanos, nidos, ángeles. La condición angélica, más que un símbolo, actúa 

como la de un personaje, que siempre abstrae. Saúl Yurkievich nos dice que Huidobro 

"tiende a desgravar, a aligerar y disolver la concreción material, como si aspirara a la 

materia angélica"
9
. Por su parte Eduardo Mitre observa que "lo inmaterial y etéreo se 

presenta como substancia espesa, grávida, y tangible" y halla una correspondencia con el 

propósito de los alquimistas, quienes describen la meta de su trabajo como "una 

volatilización de lo sólido y solidificación de lo volátil, o como una espiritualización de lo 

corpóreo y una corporización del espíritu", según lo anota Titus Busckhardten en su libro 

Alquimia (1974). Este proceso de alquimia verbal no se debe a un afán especulativo, si 

Mallarmé y su discípulo Valéry buscaban el "peso" de cada palabra, y Juan Ramón Jiménez 

pedía "Inteligencia, dame el justo nombre de las cosas", la alquimia de Huidobro aspira a 

                                                           
66

  Ítalo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, capítulo "Visibilidad", pág. 106, Madrid, Ediciones 
Siruela, 1989, 140 págs.  
 
7
 Guillermo Sucre, " Huidobro, Altura y Caída" (pp. 101-127). En La máscara, la transparencia. Ensayos sobre 

poesía hispanoamericana, Caracas, Monte Ávila Editores, 1975, 462 págs. 
 
8
 Eduardo Mitre, Huidobro, hambre de espacio y sed de cielo, Caracas, Monte Ávila Editores, 1980, 105 págs. 

  
9
 Saúl Yurkievich, Fundadores de la nueva poesía hispanoamericana, Barcelona, España, Barral Editores, 

1971. 
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algo similar, pero volatilizando la estructura misma del lenguaje: "Los frutos que caen son 

ovalados / Y las horas también." 

Entre los recursos formales más conocidos en Huidobro citamos el valor de los blancos en 

la página, la supresión de la puntuación y el valor cenital que el poeta le otorga al adjetivo. 

"El adjetivo, cuando no da vida, mata", afirma. El aire de la página se traduce en 

respiración espacial, un espacio explorado por primera vez a conciencia en la poesía 

moderna de occidente por Guillaume Apollinaire, cuyos Caligramas influirían tanto en la 

poesía concreta del Brasil en los años 70; recurso empleado por Octavio Paz en sus libros 

Renga o Pasado en claro. Paz es también uno de los deudores de la primera vanguardia y 

de los logros surrealistas que vieron cristalización en uno de los poemas centrales de la 

poesía en América: Piedra de sol (1957). 

 

Altazor Rey se prepara, entre el ecuador y el horizonte 

Esta relación sumaria de recursos --en la que no pueden faltar la yuxtaposición de 

elementos y la interpolación visual-- atiende a conceptos de la constructividad cubista, de la 

morfología misma del Caligrama, y ese "Horizonte cuadrado" contentivo de algunos de los 

mejores logros del cubismo poético, tendrían que apuntar en esencia a lo que Eduardo 

Mitre llama "hambre de espacio y sed de cielo". 

La publicación de Ecuatorial (1918) marca un momento de significativa avanzada en la 

obra de Huidobro. El drama de la guerra se nos ofrece ya anunciando el naufragio de 

Altazor, como bien advierte Mitre, pero también un signo autobiográfico notable. Desde 

esta perspectiva donde, "el poeta es un pequeño Dios", se permite una creación de donde 

queda desterrada toda imitación, y, por tanto,  todo sometimiento a la realidad: "el poeta no 

describe objetos, ya dados en el mundo exterior", tal anota Sucre
10

. La espacialidad 

huidobriana se impone sobre el tiempo, sobre la historia y sobre la conciencia. Y aquí, el 

concepto de imaginación en su estado prístino, es pertinente para dar una mirada global al 

mundo de Huidobro, donde la sensibilidad e inteligencia quedan supeditadas al reino de la 

imagen pura. 

El Yo poético de Huidobro parece ubicarse en el centro de todo cuanto acaece; pero sólo 

ocurre al contacto con la palabra de alto vuelo, en una aventura que va a conducir a Altazor 

a ser el poema "total" de Huidobro. Casi toda la crítica coincide en que la perspectiva 

huidobriana sufre aquí una modificación radical. No será mi objeto desglosar dónde radican 

esos cambios de trasfondo o de concepción, sino delimitar algunas diferencias. 

 

                                                           
10

 Guillermo Sucre, ob. cit. 
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Metamorfosis de Altazor 

En primer término, estamos frente a un personaje: un Rey llamado Altazor
11

, alguien 

creado para desarrollar una acción. No es un actor en el sentido teatral del término, de mise 

en scéne; es más bien un destino ironizado por las fuerzas contrarias de la poesía. No es un 

rey al modo de los monarcas europeos, sentados en tronos solitarios pensando en los 

designios de sus dominios. Altazor es un personaje que está realizando un viaje, en este 

caso un viaje en paracaídas, la imagen que nos traslada a este viaje no nos habla sólo de 

una aventura, sino también de una caída. Podemos buscar entonces, en este poema de 

Huidobro, implicaciones de mayor rango reflexivo, y advertir elementos que lo unen a una 

imagen visual de la modernidad, como lo es la imagen del paracaídas. Los paracaídas 

fueron inventados para la guerra, o bien para invadir secretamente una zona determinada,  o 

bien para salvar la vida una vez que el avión sufre una avería y está por caer. No es fácil 

imaginar a un rey tradicional "cayendo" en paracaídas; sin embargo, el rey huidobriano está 

salvándose en la caída. Un viaje en paracaídas implica siempre una acción urgente, una 

premura. Esta caída del personaje Altazor ha sido identificada con la imagen misma del 

poeta o, en todo caso, con la parte culminante de su empresa espiritual. Ello significa que el 

poeta ha encarnado a un personaje para expresar una imagen total de cuanto ha realizado 

hasta ese momento: la obra. Huidobro no pudo hallar una imagen más exacta para 

desarrollar esta parte de su viaje. 

Esencialmente se lanza; pero, ¿de dónde? La imagen automática nos dice que desde una 

nave aérea, avión, aeroplano, helicóptero. Esto es lo que imaginamos, pero bien pudiera 

salar desde el vacío, desde el cielo: 

 Altazor ¿por qué perdiste tu primera serenidad? 

 ¿Qué ángel malo se paró en la puerta de tu sonrisa  

 con la espada en la mano? 

  

 ¿Quién sembró la angustia en las llanuras de tus ojos como 

 el adorno de un Dios? (...) 

Un rey que ha perdido su "primera serenidad" ha perdido ya una de las cualidades que lo 

han hecho rey. A las puertas de su reino un "ángel malo" se ha parado frente a su alegría (la 

puerta de su sonrisa) con una espada en la mano. Este rey ha sido, de algún modo, 

expulsado de su reino por un ángel malo (¿no es acaso Satán el ángel caído?) que lo ha 

echado. 

                                                           
11

 La palabra proviene quizá de la combinación Alto Azor. En algún momento del poema, Huidobro dirá 
"Azor fulminado por la altura". 
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 ¿Por qué un día de repente sentiste el terror de ser? 

Lo cual implicaría una terrible duda interior, y luego: 

 Se rompió el diamante de tus sueños en un mar de estupor. 

 

La capacidad de soñar es interferida por la dura conciencia de la vida. Y aquí empieza el 

viaje, uno de los viajes más sinuosos de la poesía escrita en castellano, en un siglo que 

pregona la muerte de las religiones y las ideologías. Un fin de siglo que es ahora un fin de 

milenio 
12

 en el cual se anuncian catástrofes y apocalipsis, un siglo de incertidumbre, pleno 

de preguntas que no podrían ser contestadas sino desde un ámbito cósmico, pues la poesía 

no tiene la misión de responder a preguntas explícitas. 

Tal ámbito debe tener, pues, diversidad de formas; una diversidad que implica un azar. Pero 

este es un azar objetivo, como quería André Breton, un azar que "lo conduce al mundo 

mismo, a la historia" --como lo apunta Sucre-- a la guerra, a una experiencia extrema donde 

los valores se derrumban. Y ante esta caída ("no hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni 

belleza") se opone, o bien una revolución social, o la asunción de una aventura de cambios 

radicales en la que se ven involucrados el poema y el poeta. 

Hay otros aspectos remarcados por Sucre: la dualidad excluyente entre magia y poesía, o 

entre poesía y realidad; el reiterado juego del "como" con el objeto de ironizar el empleo 

convencional del símil o la metáfora (Canto III) hasta el punto de colocar tres etcéteras al 

final de este Canto para hacer ver cuán automático puede ser el juego de la imaginación y 

cuan peligrosa la "poetización" de los vocablos, del valor poético per se de ciertas palabras, 

o la fusión o sustitución fonética de ciertas palabras para lograr cambios de sentido (Canto 

IV) a partir, por ejemplo, de la palabra golondrina, o de nombres propios (Matías, Marcelo, 

Angélica, Gabriela; hasta el propio Altazor y Vicente "antipoeta y mago") para hacernos 

sentir ese vértigo de la caída. O bien, se apodera de ciertas técnicas para lograr "un 

cataclismo de la gramática" u otros órdenes basados en el juego, con el fin de ir permutando 

una frase común ("Molino de viento") para otorgarle otras connotaciones visuales, 

cognitivas.  

En adelante, intentaré observar estos y otros elementos utilizando un método de captación 

similar al de Huidobro: el de vuelo rasante sobre las palabras, como si éstas fueran seres 

vivos y de varias caras. No sería ocioso señalar, antes de iniciar este vuelo, una 

característica: la discontinuidad del discurso. Sería difícil hacer una lectura del poema en 

secuencias unitarias, ya que éste se halla asumido desde diferentes personas poéticas, lo 

cual implicaría disparidades de entonación, y aún de contenido, pues el poema fue escrito 

en diferentes épocas. Así, el texto puede ser captado como un gran canto metafísico del 

                                                           
12

 La primera versión de este prólogo fue escrita en 1993. De ahí la referencia al fin del milenio. 
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fracaso, donde las contradicciones del ser ontológico se convierten en un valor. Su primera 

visión de totalidad es fragmentada continuamente, de tal modo que el lenguaje se convierte 

en una especie de instrumento que expresa el movimiento vital de la aventura poética de 

Huidobro: su carácter azaroso, de riesgo permanente. 

 

Ensayo de vuelo sobre Altazor 

En su Prefacio a Altazor nos dice el poeta: "Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte 

de Cristo; nací en el Equinoccio, bajo las hortensias y los aeroplanos del calor"-  33 años es 

la edad de la muerte de Cristo, máxima figura de la religión occidental. Nuestro poeta 

"nace" a esa edad, descubre el universo y quiere ser a la poesía lo que Cristo a la religión. 

La religiosidad ínsita de la poesía, la metáfora y la imagen van en dirección de entender el 

mundo. Los "aeroplanos del calor" nos sitúan en el trópico y desde aquí se abre este viaje: 

"Una tarde cogí a mi paracaídas y dije: Entre una estrella y dos golondrinas. He aquí la 

muerte que se acerca como la tierra al globo que cae." 

Todo el Prefacio es el preparativo del viaje, un lanzarse a diversas atmósferas: suspiros,  

estrellas, planetas, de cosas impalpables donde cada situación daría origen a una suerte de 

especulación metafísica acerca de un sueño, de un suspiro, de un Dios con muchas caras, de 

un poeta proteico que sabe y no sabe, que afirma y niega, que se contradice porque ello es 

preciso, porque "la vida es un viaje en paracaídas y no lo que tú quieres creer". Una fuga 

interminable, quizá. En el Prefacio está dibujada esta variedad de fines, este concierto de 

los sentidos se asume en su estructura como un gran poema polifónico en Cantos 

perfectamente guiados a causar efectos estéticos, filosóficos, cuyas implicaciones socio-

históricas son hoy uno de los mayores retos para la crítica especializada. 

 

Canto I. La caída sin vértigo 

Podría decirse que el Canto I de Altazor es el de los contrastes, donde lo heterogéneo posee 

un valor. Escrito con la técnica del collage --uno de los procedimientos del Cubismo-- aquí 

el juego convive con el amor, la imaginación con el desamor, el escepticismo con la pasión 

y la filosofía con el desdén hacia las cosas. En pocos momentos de la poesía moderna hay 

tal flujo de imágenes y de metáforas que intentan acogerse a una especie de sentido de lo 

innombrable, como si de la carencia pudiese construirse el esplendor. En verdad, este Canto 

vendría a expresa el destino humano disuelto en imágenes, el tiempo en el espacio. 

Cualquier intento de trascendencia religiosa se torna juego: "La palabra electrizada de 

sangre y corazón / Es el gran paracaídas y pararrayos de Dios". Habitante o Pasajero de su 

destino --como se titula uno de sus poemas-- el poeta, sin embargo, tiene la voluntad de ser 
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también el habitante de su destino hace una pausa para abrir "la mano de su espíritu", el 

canto del canario y el pulso del mundo, donde "la tierra acaba de alumbrar un árbol." 

 

Canto II. El eterno femenino 

La intensidad del lenguaje de Huidobro se mantiene casi la misma a lo largo del discurso, y 

por lo tanto es poco procedente citar versos o fragmentos más "importantes" o "bellos", 

dada la organicidad del tono en el gran diapasón expresivo. En este Canto el núcleo es la 

Mujer --el Eterno Femenino-- punto de partida para fundar la poética creacionista en el 

complemento sensorial de lo humano, de lo masculino en su diálogo con lo femenino: 

 Sin embargo te advierto que estamos cosidos 

 A la misma estrella. 

 Estamos cosidos por la misma música tendida 

 De uno a otro (…) 

Y son los ojos de la mujer la clave de este Canto. Mientras  los observa, el poeta es 

observado por los ojos de la mujer; la mirada dirige su convergencia a un centro ocular que 

se revela a cada paso. Unos pocos ejemplos son elocuentes: 

 Mujer al mundo está amueblado por tus ojos 

 (…) 

 Sólo viven tus ojos en el mundo 

 (…) 

 Con tus ojos que evocan un piano de olores 

 (…) 

 Mi alegría es mirarte cuando escuchas 

 (…) 

 Nacida en todos los sitios donde pongo los ojos 

 (…) 

 Y esos párpados donde vienen a vararse las centellas del éter 

 (…) 
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O en este fragmento donde leemos: 

  

 Mi gloria está en tus ojos 

 Vestida del lujo de tus ojos y de tu brillo interno 

 Estoy sentado en el rincón más sensible de tu mirada 

 Bajo el silencio estático de inmóviles pestañas 

 Viene saliendo un augurio del fondo de tus ojos 

 Y un viento de océano ondula tus pupilas 

 

Pero quizá todo éste complot ocular no es sino otro de los rasgos de esa fiesta de los 

sentidos donde se impone una percepción sensorial de olores, tacto, sabores y música, e 

favor de la mujer: 

 Si tú murieras 

 Las estrellas a pesar de su lámpara encendida 

 Perderían el camino 

 ¿Qué sería del universo? 

En esta concepción de la mujer como totalidad confluye el poder de la mirada, es decir, del 

actuante que se extasía con lo bello, observa con serenidad la totalidad de lo hermoso, su 

parte sublime, tal lo expresa el artista prerrafaelista Sir Edward Burne-Jones en su pintura 

King Copethua and the Beggar Maid (1884) donde un rey contempla extasiado la mirada 

de una doncella humilde, cuyos ojos parecen reflejar toda la dulzura y la melancolía. Tuve 

ocasión de mirar esta obra en la Tate Gallery de Londres, y de traerme una copia que aún 

me acompaña.  
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King Copethua and the Beggar Maid, 1888, de Edward Burne-Jones  

 

Asimismo, el rey Altazor se prosterna ante la mirada insondable de la mujer total. Para mí, 

el rey Cophetua de Burne-Jones, ataviado con una hermosa armadura negra, sosteniendo 

humildemente su corona entre las piernas, es una de las imágenes que podrían haberse 

metamorfoseado en este Altazor Rey de Huidobro del Canto II. 

 

Canto III. La palabra busca a la palabra 

Este Canto está unificado en torno a la palabra como leit motiv, e incluso podría ser tomado 

en su totalidad como una suerte de Arte Poética. Digo "una suerte" porque esta meditación 

funciona como un Arte poética al revés, ya que es una meditación sobre lo que debe ser la 

poesía, realizada a través de una operación de símiles. Aquí el como, la semejanza, debe 

producirse por medio de sutiles analogías, por una sucesión de comparaciones que a su vez 

indican la posibilidad gracias a la cual cada palabra podría multiplicarse en la imaginación 

sensible. A manera de preámbulo a esta ilación de "comos"  tenemos los versos del Canto 

acoplados en pares --exactamente 20 pares, lo cual no es casual--: dualidad, bipolaridad, 
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anverso y reverso, luz y sombra o cualquier otra combinación binaria podría llevarse a 

cabo, incluso de índole metafísico, numerológico o filosófico. Estos pares de versos breves 

traen consigo la idea de la ruptura, de librarse de ataduras, amarras. 

 Para que duerma el día cansado como avión 

Luego de esta imagen aérea se intercambian las funciones de la naturaleza que propicien tal 

ruptura 

 Y el árbol se posará sobre la fórmula 

 Mientras las nubes se hacen roca 

Con este verso último finaliza la forma binaria. Luego sigue un "terceto", después de un 

"septeto" y entonces: 

 Matemos al poeta que nos tiene saturados 

Esta ironía hacia la saturación que nos produce el poeta tradicional, y contra la convención 

almibarada de un mundo poético por se reitera en varios momentos: 

 Demasiada poesía 

 (…) 

 Basta Señora poesía 

 (…) 

 Basta señora arpa de las bellas imágenes 

 De los furtivos comos iluminados  

 Otra cosa otra cosa buscamos 

 

Sigue aquí una cadena de símiles, encabalgados sobre sí mismos, que intentan conducirnos 

a una suerte de exasperación, hacia un estado donde se produzca "el entierro de la poesía" o 

se produzca el "cataclismo de la gramática" donde "una bella locura en la vida de la 

palabra" nos vaya despejando el camino hacia una especie de desnudez lingüística; allí la 

palabra querría sufrir un desasimiento, ser "pura" 

 Total desprendimiento al fin de voz de carne 

 Eco de luz que sangra aire sobre el aire 

 Después nada nada 
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 Rumor aliento de frase sin palabra 

 

Esta liberación, esta ruptura con todas las funciones externas de la poesía, examina y pone 

al día una de las voluntades del arte moderno: la utopía del lenguaje. Esto es, el lenguaje 

encarna en una tierra que está más allá de la palabra pero no puede desasirse de ésta; se 

halla presa en los vocablos y en la página, y sin embargo puede sugerirnos un universo de 

posibilidades humanas. 

Esta paradoja del lenguaje, del cansancio verbal, genera su crítica y el antídoto de esa 

crítica, para contener en si misma el valor de un Ars Poética: "Que el verso sea como una 

llave / Que abra mil puertas / Una hoja cae, algo pasa volando: / Y el alma del oyente quede 

temblando. / Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; / El adjetivo, cuando no da vida, 

mata (…) Por qué cantas la rosa, oh Poetas! / Hacedla florecer en el poema; / Sólo para 

vosotros / Viven todas las cosas bajo el sol. / El poeta es un pequeño dios" (Arte Poética) 

 

Canto IV. No hay tiempo que perder 

En Huidobro no hay nunca desplazamientos homogéneos de la estructura verbal: todo en él 

es diversidad y libertad. Los Cantos de Altazor pueden obedecer a un principio poético o a 

una estructura previa de desenvolvimiento, pero los planos de estructura son flexibles en su 

desarrollo. En el Canto IV ello puede percibirse más que en ningún otro Canto del poema.  

El núcleo temático del Canto es el tiempo. "No hay tiempo qué perder", comienza el poeta, 

y parece tener delante de sí un paisaje marino que vuelve a imponerle la presencia de lo 

visible: entonces, vuelve el ojo a desafiar al Yo del poeta: 

 El mar quiere vencer 

 Y por lo tanto no hay tiempo que perder 

 Entonces 

 Ah entonces 

 Más allá del último horizonte 

 Se verá lo que hay que ver 

 Por eso hay que cuidar el ojo precioso regalo del cerebro 
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El ojo, los ojos, inician una azarosa alianza con el mundo, una combustión donde puede 

metamorfosearse cualquier elemento: un barco sigue su travesía hacia el polo, hacia el ojo o 

hacia el gesto. Periscopios o párpados: todo adminículo humano o tecnológico sirve aquí 

para atravesarla densa madeja del tiempo. 

Pudiéramos decir que en el Canto IV se produce un contrapunto entre el azaroso transcurso 

del tiempo y la contemplación de este fenómeno. El hombre, testigo planetario, observa su 

propia caída desde una atalaya marina: 

 Como la letra que cae al medio del ojo 

 (…) 

 En la lejanía del cielo besada por los ojos 

En medio de la vastedad marina, sale a la vista del poeta una imagen aérea: la golondrina. 

Un símbolo que trasmutará --a través de un ejercicio fónico-- en las más diversas formas: 

en el viento puede galopar, hacerse parábola o día, brisa, niña, risa, lira. Pero ya sabemos: 

 No hay tiempo que perder 

 El buque tiene los días contados 

Y la noche o la selva, como presencias o como alegorías, aguardan los momentos de ese 

viaje rápido, de esa prisa que sólo servirá para detenerse --con suficiente tiempo-- en lo 

fundamental. 

Se produce aquí un cambio de tono en el Canto, introducido gracias a la técnica del collage, 

de los nombres propios que "yacen" con Altazor ("Azor fulminado por la altura" y con 

"Vicente anti-poeta y mago") para cerrar el fragmento, e iniciar otros donde los elementos 

aéreos comienzan la nueva fiesta: meteoro, aviador, aeronáutica, estrellas errantes, planetas, 

pájaros, mariposas; es decir una "emboscada nocturna de los astros", y de nuevo el 

esplendor en la caída, donde "la eternidad quiere vencer y el pájaro tralalí canta en las 

ramas de mi cerebro". Nada, ni siquiera la eternidad, puede ganar la partida al implacable 

tiempo. 
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Canto V. La búsqueda de la Flor Alquímica 

Este Canto es el más extenso del poema después del Canto I, y es quizá también el más 

complejo. A primera vista el impulso cósmico, unido a cierto anhelo místico, domina la 

búsqueda alegórica central del Canto. La búsqueda de la flor, una alegoría de la perfección 

y la Unidad, pues 

 Ningún navegante ha encontrado la rosa de los mares 

Pero 

 Yo sé dónde se esconde la flor que nace del sexo de las sirenas 

Hasta que 

 Entonces vi la rosa que se esconde 

 Y que nadie ha encontrado cara a cara 

Por supuesto, en el interregno de esta búsqueda desfilan los más insólitos paisajes de la 

imaginación huidobriana cruzados en aviones, navíos, pájaros. Huidobro suele combinar las 

palabras para lograr efectos distintos en un mismo vocablo ("Una flor que llaman girasol / 

Y un sol que se llama giraflor"). Aparte de estos juegos metafóricos, fónicos, visuales y sus 

diversas combinatorias lingüísticas, es posible extraer fragmentos transparentes como el 

que sigue, el cual considero uno de los más reveladores: 

 Y alimentamos los milagros de la soledad 

 Con nuestra propia carne 

 Entonces en el cementerio sellado 

 Y hermoso como un eclipse 

 La rosa rompe sus lazos y florece al reverso de la muerte 

 (…) 

Esto es, una poética donde 

 Todo es variable en el mirar sencillo 

Es en este Canto el Molino de Viento juega con la percepción del lector a través de 190 

variantes sucesivas. Más adelante continúan otros ludismos fónicos, donde los sustantivos 

pueden ocupar el lugar de los verbos ("la noche se cama a descansar / la luna que almohada 

al cielo") o vuelve el mar a ocupar un sitio importante en la lengua huidobriana: el mar es 

vocablo, es concepto, es imagen que polariza los desplazamientos aéreos en este vuelo 



92 
 

donde el Rey Altazor tiene dominios claros: es el azul líquido que domina el planeta. La 

cigüeña o el Martín Pescador viven allí, pero también el arco iris y el pirata divisados por el 

ojo, y también el secreto último, el tesoro: "Y la flor montada como un reloj / Con el 

engranaje perfecto de sus pétalos", con un paisaje de fondo donde "el cielo está esperando 

un aeroplano" 

En ningún otro Canto aparece la idea tan reiterada de Altazor afirmarse como Rey, de 

buscar en el mar y el viento, en el cielo y la tierra, la fuerzas que le ayuden primero a 

atenuar, y luego a reconciliarse con la idea de la muerte. El molino del Ser gira sin 

detenerse, y el poeta busca una respuesta en el símbolo de la Flor. Bajo la Tierra o debajo 

del Mar están los muertos que le hablan. 

 

Canto VI. La gema de más allá 

Los dos últimos Cantos de Altazor son los más escuetos del libro, tanto en forma como en 

extensión. El proyecto del poema parece haber contemplado una reducción en cuanto a 

vocablos, desde la prosa del Prefacio, el abigarramiento metafórico de las primeras partes, 

el esplendor verbal o la explosión de imágenes en estado genésico, hasta estos dos últimos 

Cantos de respiración entrecortada, la cual se va encabalgando con extremo ceñimiento 

para ir en busca de una suerte de gema, de joya cristalina, nácar o perla donde quizá se 

concentre otro símbolo alquimista. Si la Rosa es símbolo místico, la Joya pertenece a un 

universo más palpable, menos efímero ("A diamond is forever"). Se trata de un símbolo 

cristalino (lágrima, lámpara o bujía del ojo) que atrapa con su magnetismo, con su magia 

(Ala ola ole ala Aladino) en cualquier ámbito conocido: en el mar (miramares), en el aire 

(la seda cristal nube), en la oscuridad (Va viajando Nudo Noche Me daría cristaleras), en el 

cielo (Señor cielo cristal cielo), en el viaje o en la muerte. 

Tal cristal podría indicar también la trascendencia en la muerte como un estado superior. 

Para Huidobro, que duró más de veinte años trabajando en el poema, el transcurso de su 

viaje podría resumirse en la búsqueda de un erial, y los vericuetos del viaje bien valieron la  

pena, para al fin conocer la verdad. Estamos casi al final del viaje, y la aventura tuvo su 

recompensa: hallar la diafanidad de la vida en la muerte (no olvidemos la lápida del poeta: 

"Al fondo de la tumba se ve el mar") y al final quizá sólo quedarán los sonidos para 

recomponer las imágenes de la trascendencia, sin ser expresamente trascendentalistas. 
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Canto VII. Los sonidos puros 

En este Canto la voz poética se fragmenta en los puros sonidos, en fonemas espaciados o en 

bloque van tejiendo una canción abstracta (a este punto recuerdo los experimentos en la 

música concreta y electrónica, desde Arnold Schoënberg y Alban Berg hasta los músicos 

del concretismo percusivo, o la música aleatoria de John Cage), un texto que tiene el objeto 

de ir hilando una melodía: el sonido por el sonido, el canto primigenio y postrero, la música 

de las sílabas que va desmembrándose hasta producir los sonidos primarios, las vocales : a, 

i, o. Por cierto, en el Canto IV advertimos una correspondencia de ese juego sonoro con las 

notas musicales, donde se intenta descomponer la imagen estática del ruiseñor, con el 

fragmento que sigue (hemos destacado las notas en mayúsculas): 

 Pero el cielo prefiere el roDOñol 

 Su niño querido el roREñol 

 Su flor de alegría el roMIñol 

 Su piel de lágrima el roFAñol 

 El roLAñol 

 El roSIñol 

El último verso de Altazor es Ai a i aí a i i i i o ia, esto es, el Alfa que es el comienzo de 

todo y no tiene fin: la misma Alfa que concluye y no concluye, es ella misma el Omega y el 

sonido fundador. 

Existe otra interpretación para este último Canto, y es aquella que se refiere a la destrucción 

del lenguaje, a su ruptura y desarticulación, como lo sostiene George Yúdice
13

 cuando 

habla del "lenguaje antipoético y autorreferencial del último Canto, lenguaje nuevo nacido 

de las cenizas del lenguaje destruido". Y va más allá cuando dice que "el contexto de la 

literatura de ruptura no deja de tener significancia para la lectura de la obra; en efecto, 

Altazor pretende resumir toda esa literatura y superarla llevando el proceso de ruptura a su 

máxima conclusión". 

Coincidimos en parte con Yúdice cuando al principio de estas notas afirmábamos que una 

lectura de Altazor podría hacerse bajo la óptica de un campo metafísico del fracaso, un 

fracaso que implica a la vez su contraparte: el triunfo de la creación. Esta caída lenta, que 

involucra necesariamente un conocimiento, cobra un brillo de cierto esplendor. En este 

sentido el libro de Huidobro podría emparentarse a la obra de Apollinaire, de Tristán Tzara 

y de los vanguardistas que trabajaron en la idea de cierto nihilismo, de una actitud agónica 

                                                           
13

  George Yúdice, Vicente Huidobro y la motivación del lenguaje, Editorial Galerna, Buenos Aires, Argentina, 
1978, págs. 184-186. 
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que atenta contra la forma tradicional de mirar a la poesía y al poeta, lo cual se venía 

anunciado desde el Canto I: 

 Poesía 

 Demasiada poesía 

 Desde el arco iris hasta el culo pianista de la vecina 

 Basta señora bambina (…) 

En el trasfondo de esta actitud nihilista hay un juego, un ingrediente humorístico que 

sugiere la risa como un producto del desdoblamiento, de un sujeto que cae y observa su 

caída: va hacia su destrucción, pero la reconstruye y crea a través del lenguaje. 

 

Coda 

Este vuelo rasante sobre Altazor sólo tendría el objeto de subrayar algunas constantes e 

ideas centrales de una lectura muy personal. No se trata de un análisis (un término tomado 

de las ciencias exactas imposible de ser aplicado a una disciplina humanística), ni siquiera 

de una teoría. Haría falta, en todo caso, un acercamiento que realizara la concatenación de 

los siete cantos de Altazor a través de ejes comunes de conceptualización. Cualesquiera que 

fuesen estas teorías o acercamientos podrían tener en cuenta, creo, algunos de los aspectos 

antes señalados, aunque sólo fuese para actuar como métodos de antagonismo crítico. 

 

Breve collage biográfico 

Huidobro nace el 10 de enero de 1893 en Santiago de Chile. Sus padres fueron Vicente 

García Huidobro y María Luisa Fernández Bascuñán. Ambas familias, la paterna y la 

materna, pertenecían a la aristocracia chilena, ligada a seculares apellidos productores y 

propietarios de viñedos, y de alto rango político-social. Así, la infancia y adolescencia de 

Vicente transcurren en colegios especiales de jesuitas; en la familia existe un ambiente de 

cultura, artes, literatura. El joven Huidobro tiene acceso a buenas bibliotecas, a libros en 

diferentes idiomas, revistas y publicaciones de varias partes del mundo. 

Comenzando el siglo XX, Chile ingresa a éste en medio de problemas de toda índole, los 

cuales van a incidir decididamente en la vida social y artística del país. Mientras los 

problemas nacionales recrudecen, surgen como reacción a éstos las tendencias 

revolucionarias y democráticas, los partidos políticos progresistas, de tinte socialista o 

comunista. 
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En el terreno del pensamiento estético surgen también movimientos de avanzada, y muchos 

historiadores --entre ellos José Vicente Vicuña-- señalan un período literario conocido con 

el nombre de Florecimiento en el fango, que va desde los años 1884 hasta 1920, donde a su 

juicio "surgen de pronto generaciones se seres pensantes, de pensamiento original y 

profundo." Entre estos hombres se cuentan los hermanos Luis, Jorge y Juan Enrique 

Lagaguirre y Paulino Alfonso. Luego, en la llamada Generación del 900, son ya señalados 

Gabriela Mistral, Pablo Neruda y Vicente Huidobro. 

Una antología poética de esos años, Selva lírica (1917) realizada por Juan Agustín Araya, 

se asume como una obra con rasgos de originalidad, que reacciona contra las tendencias 

anquilosadas de la versificación mecánica, en donde se deslindan con valentía las nuevas 

voces de la poesía chilena. Parte de la iconoclastia derivada de Selva lírica impresionó a 

Huidobro, quien pronto se identifica con movimientos socialistas y antifascistas, 

agregándoles un ingrediente de desplante, de cierto esnobismo petulante, lapidario, que va a 

seguir cultivando a lo largo de su posición estética, el cual se advierte claramente en las 

crónicas y comentarios de su libro Pasando y pasando (1914). De aquí en adelante, 

Huidobro no abandonará su personalidad egocéntrica que apuntaba --más que a un 

superficial artificio exhibicionista-- a un hedonismo a través del cual realizaba la crítica del 

pasado literario "sufriente" o demasiado lírico. Comienza a ejercer también las apuestas 

personalistas --propias de su edad por demás-- de pluralidad social e ideológica o contra-

oligárquicas, merced a las cuales expresa todo un proceso crítico a los cánones sociales, en 

franca disidencia con el adormecimiento intelectual de la época, yendo contra cualquier 

dogma religioso, moral o familiar que entrabe la percepción del mundo. Se inicia asimismo 

un proceso que se afincará más en el orbe estético que en los procesos de orden político o 

económico. 

Esta voluntad de renovación a ultranza sería la raíz de su Teoría del Creacionismo, gracias 

a la cual esperaba identificarse con una visión cósmica, total y clara del mundo, en franca 

pugna con las tendencias del autoctonismo o el apego a los contenidos telúricos, o 

ideológicos. 

Accediendo a un plano más anecdótico o biográfico, vemos a Huidobro viviendo parte de 

su infancia en París, con sus padres, o estudiando en el Colegio Jesuita de San Ignacio, en 

Chile; enamorándose a los trece años, a los veinte publicando su primer libro (Ecos del 

alma), a los veintiuno dirigiendo una revista literaria (Musa Joven) y a los veintidós 

casándose con una muchacha de la aristocracia (Manuela Portales Bello). En esta época d 

efervescencia publica su segundo libro (La gruta del silencio) y sus primeros artículos 

polémicos en la revista "Azul"
14

 que él mismo ha fundado, donde se nota el posterior tono 

                                                           
14

  El título de esta revista proviene de la admiración de Huidobro hacia Rubén Darío; admiración que 
profesaba desde su adolescencia. Escribe el joven Huidobro: "Por eso cuando supe que iba a ver a Rubén 
Darío, que iba a mirarle de cerca, apenas lo podía creer. Me parecía que ese ser no podía existir, y que si 
existía viviría en otra región más alta, por encima de las nubes, y no bajaría nunca hasta nosotros.",  citado 



96 
 

de sus manifiestos creacionistas (Non Serviam). En 1916 Huidobro viaja a Europa pasando 

por Buenos Aires, visita Francia y España
15

, donde impresiona al público y se le espera 

como a un "meteoro fabuloso" (según Gerardo Diego). En 1917 conoce a Jean Arp y a 

Tristán Tzara, y publica en revistas parisinas al lado de Apollinaire, Juan Gris, Pablo 

Picasso, Jacques Lipchitz
16

, funda la revista Nord-Sud con Pierre Reverdy. De ahí regresa a 

España y se pone en contacto con Gerardo Diego, Juan Larrea, Guillomo de Torre, y Rafael 

Cansinos-Assens. Publica el Primer Manifiesto Ultraísta (1919). Según el propio Huidobro, 

Altazor se halla "borroneado desde 1919", año en que el poeta se plantea el proyecto del 

poema total, lo cual justificó ediciones en Chile en ocasión de los 60 años del poema
17

 

De aquí en adelante comienza su vuelo ascendente, sus viajes sucesivos a Chile, Madrid, 

Paris, y ejerce una intensa actividad intelectual, entreverada de nuevos manifiestos, 

conferencias, polémicas y rupturas (con Pierre Reverdy, con Gómez Carrillo), funda en 

Madrid la revista Creación (1921) que continuará en París, ahora toda en francés 

(Création), hasta 1924. Dos de las piezas teóricas fundamentales de estos años son un 

"panfleto contra el colonialismo inglés", Finis Britannia (1923) --que le valió cárcel por 

tres días-- y el texto La poesía (1921), el cual sirve de prólogo a uno de sus libros (Temblor 

de cielo), sin duda alguna uno de sus más firmes alegatos, que puede leerse si la coerción 

expresa de los Manifiestos. 

                                                                                                                                                                                 
por Jorge Schwartz en su trabajo "Vicente Huidobro o la Cosmópolis textualizada". Dice Schwartz: "Son 
notorias las influencias de Darío sobre Huidobro y la admiración de éste por aquel. Esta influencia se 
manifiesta no sólo a través de la temática que aquel incorpora en su poesía inicial, sino en el respeto que 
siente por el maestro nicaragüense. Como se sabe, Darío había publicado su primer libro Azul (1888) en 
Valparaíso (…) Huidobro tiene 19 años cuando describe esta visión celestial de Darío y no sabe aún el papel 
que le correspondería en las letras hispanoamericanas, en relación a los movimientos de vanguardia, sería 
análogo al de Darío en el Modernismo". En: Eco, Revista de la Cultura de Occidente, Bogotá, Colombia, 
agosto de 1978. 
 
15

 Este paso de Huidobro por París y Madrid tiene consecuencias de una verdadera data d fundación para la 
vanguardia en nuestro idioma, y es descrita por Octavio Paz en los siguientes términos: "Pero la alternativa 
extrema fue la aparición de un nuevo cosmopolitismo, ya no emparentado con el simbolismo, sino con la 
vanguardia francesa de Apollinaire y Reverdy. Como en 1885, el iniciador fue un hispanoamericano: a fines 
de 1916, el joven poeta chileno Vicente Huidobro llega a París y poco después, en 1918 y en Madrid, publica 
Ecuatorial y Poemas árticos. Con esos libros comienza la vanguardia en castellano." En. Octavio Paz, Los hijos 
del limo, Seix Barral, 1974, p.184. 
 
16

  Gris, Picasso y Lipchitz serían los artistas plásticos que más influirían en el universo afectivo e intelectual 
de Huidobro, quien escribió buena parte de sus libros en francés, su segunda lengua. Poemas árticos está 
dedicado a Lipchitz; Ecuatorial a Pablo Picasso. A su vez Picasso realizó retratos de Huidobro para Saisons 
Choisies (1921) y Altazor o El viaje en paracaídas. Juan Gris ilustra Horizón carré (1917) en París. Otros 
artistas como Robert Delaunay, Hans Arp y Joseph Sima ilustraron libros o poemas suyos en Francia. 
 
17

 Como la edición de lujo de Ismael Espinoza, con diez óleos especiales de Hernán Valdovinos, Santiago de 
Chile, 1992. 
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A Chile regresa por segunda vez en 1925, y al año siguiente publica en Santiago Vientos 

contrarios (1926), colección de apuntes biográficos, ensayos y aforismos. Entre 1927 y 

1933 regresa por tercera vez a Chile, viaja a Estados Unidos, Paris, Madrid, y publica la 

novela Mío Cid Campeador (1929), los poemarios Temblor de cielo (1928),  Altazor, 

(1931), y el Manifiesto Total (1932). En 1936 estalla la Guerra Civil Española. Huidobro se 

une a la causa Republicana y empieza a escribir artículos anti-fascistas. (Valencia, 1937). 

Vuelve a Chile a participar de las luchas políticas de su país y de nuevas polémicas; funda 

revistas y continúa publicando. En 1941 se marcha a la Segunda Guerra Mundial como 

corresponsal de un periódico uruguayo, y toma parte en la caía de la Batalla de Berlín 

(1941). Contrae matrimonio con la compañera de toda su vida, Raquel Senoret, en 1945, en 

un rito no-católico efectuado en una capilla europea. El 2 de enero de 1948 muere Huidobro 

de un derrame cerebral en una hacienda cercana a Valparaíso. En su lápida se lee: 

 Abrid la tumba 

 al fondo 

 de esta tumba 

 se ve el mar 

Estaba por cumplir los 55 años. En enero de 1993, el año de escribir el presente prólogo a 

su obra
18

, Huidobro tendría cien. El domingo 10 de enero de este mismo año se celebró una 

fiesta en el Balneario Popular de Cartagena, situado a 115 kilómetros del suroeste de 

Santiago, en una zona llamada Litoral de los Poetas, una costa donde existen varios 

balnearios situados entre Cartagena e Isla Negra, y está ubicada también  la casa y la tumba 

de Pablo Neruda. Ambos poetas vuelven a encontrarse en su propia tierra y en su propio 

mar. Años después la vida me brindaría la oportunidad de visitar estos lugares maravillosos 

donde yacen y nacen los espíritus de estos poetas, y de rendir un tributo de efusión a estos 

grandes hacedores de palabra y pensamiento. 

 

Dos fines de siglo se juntan: los poetas fingen que han muerto 

Se ha dicho que la mejor biografía de un poeta es su propia obra, en el sentido de que la 

visión de mundo obtenida por el poeta sobrepasa los apremios circunstanciales del 

individuo, para acercarse a los de una comunión social. Y por ello Huidobro nos dice: "La 

poesía es el vocablo virgen de todo prejuicio; el verbo creado y creador, la palabra recién 

nacida. Ella se desarrolla en el alba primera del mundo. Su precisión no consiste en 

                                                           
18

 Huidobro, Vicente, Altazor o el viaje en paracaídas, Prólogo de Gabriel Jiménez Emán, Monte Ávila 
Editores, Colección Altazor, Caracas, 1994. El Prólogo original ha sufrido numerosas enmiendas y 
correcciones y cambiado de título, cuyo resultado es el texto presente. 
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denominar las cosas, sino en no alejarse del alba (…) La poesía es el lenguaje de la 

Creación. Por eso sólo los que llevan el recuerdo de aquel tiempo, sólo los que no han 

olvidado los vagidos del parto universal ni los acentos del mundo en su formación, son 

poetas (…) El poeta representa el drama angustioso que se realiza entre el mundo y el 

cerebro humano, entre el mundo y su representación. El que no haya sentido el drama que 

se juega entre la cosa y la palabra, no podrá comprenderme." (La poesía). 

Esta comunión dramática entre el hombre y el mundo puede tomar varios nombres o 

trasmutar entre sí como una fiesta de vocablos, como una suerte de sensibilidad que 

atraviesa el tiempo; lo cierto es que el poeta, en su papel de artista, de forjador de ideas y 

sensaciones, debe expresar mediante un lenguaje elaborado --y despojado a su vez-- esa 

comunión a través de su palabra. En este sentido, el poeta es la voz de todos; se ha desasido 

de las limitaciones del individuo y ha ingresado en otro lenguaje, para pertenecerle a una 

tradición que no está solamente en el tiempo histórico-lineal, sino en las extramuros de la 

conciencia antropológica, en el inconsciente colectivo, en los meandros ocultos del ser.  

En otro sentido, la persona poética pudiera ser el ente de las máscaras por excelencia, que 

puede proteizar su rostro u ocultarse detrás de una nueva cara para hablarnos con varias 

voces. Tanto la individualidad como la personalidad poética son ilusorias, hasta un punto 

en que pueden extrapolar los valores de la realidad. 

Un escritor será siempre un visionario, alguien que puede ver más allá de la costra del 

tiempo; puede elevarse, como lo hizo Huidobro, por encima del espacio físico para volar 

sobre los seres y las cosas del mundo, y luego descender a la esencia de ellos. Lentamente 

lo hace, con el esplendor del lenguaje que lleva guardado en el pecho y la cabeza. 

Pero los poetas son hombres mortales, o más bien "fingen que han muerto", como dijo 

alguna vez Henri Michaux, con un peculiar humor. Nacen en una fecha que no han 

escogido, pero viven o intentan vivir en varias dimensiones paralelas. Después mueren, y 

sus muertes suelen crecer y despertarlos en próximos siglos. Como fue y seguirá siendo el 

caso de Vicente Huidobro. 

 

      Gabriel Jiménez Emán 

      Caracas, enero 1993 

      Coro, julio 2018 
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Vicente Huidobro nace el 10 de enero de 1893 en Santiago de Chile en el seno de familias  de la 

aristocracia chilena, ligadas a seculares apellidos productores y propietarios de viñedos. Así, la 

infancia y adolescencia de Vicente transcurren en colegios especiales de jesuitas; en un ambiente de 

cultura, artes, literatura. Huidobro vivió parte de su infancia en París, con sus padres, y estudió en el 

Colegio Jesuita de San Ignacio, en Chile; a los veinte años publica sus primeros libros: Ecos del 

alma, La gruta del silencio y artículos en la revista "Azul", por él fundada. Se identifica con 

movimientos socialistas y antifascistas, agregándoles un ingrediente de desplante lapidario, que va a 

seguir cultivando a lo largo de su posición estética, como se advierte en su libro Pasando y pasando 

(1914). Huidobro no abandonará su personalidad  hedonista a través de la cual realizaba la crítica 

del pasado. Comienza a ejercer apuestas de pluralidad social y contra-oligárquicas, en franca 

disidencia con el adormecimiento intelectual de la época, yendo contra cualquier dogma religioso, 

moral o familiar que entrabe la percepción de su realidad. Esta voluntad de renovación a ultranza 

sería la raíz de su Teoría del Creacionismo, gracias a la cual esperaba identificarse con una visión 

cósmica, total y clara del mundo. En 1916  viaja a Francia y España, donde impresiona al público. 

Publica en 1918 Ecuatorial y Poemas árticos, con los que se inicia la vanguardia en castellano. En 

1917 conoce a Jean Arp y a Tristán Tzara, y publica en revistas parisinas al lado de Apollinaire, 

Juan Gris, Pablo Picasso, Jacques Lipchitz, funda la revista Nord-Sud con Pierre Reverdy. Publica 

Tour Eiffel (1918), Hallali (1918), Saisons Chiosies  (1921). De aquí en adelante comienza su vuelo 

ascendente, sus viajes sucesivos a Chile, Madrid, Paris, y ejerce una intensa actividad intelectual, 

entreverada  de nuevos manifiestos, conferencias, polémicas y rupturas. Funda en Madrid la revista 

Creación (1921) que continuará en París hasta 1924. A Chile regresa en 1925, y al año siguiente 

publica  Vientos contrarios (1926), apuntes biográficos, ensayos y aforismos. Entre 1927 y 1933 

regresa por tercera vez a Chile, viaja a Estados Unidos, Paris, Madrid, y publica la novela Mío Cid 

Campeador (1929), los poemarios Temblor de cielo (1928), Altazor (1931) --considerado su obra 

maestra--, el Manifiesto Total (1932), la novela Cagliostro (1934) y sus Tres novelas ejemplares 

(1935). En 1936  estalla la Guerra Civil Española. Huidobro se une a la causa Republicana y 

empieza a escribir artículos anti-fascistas. Vuelve a Chile a participar de las luchas políticas de su 

país y de nuevas polémicas; funda revistas y continúa publicando. En 1941 se marcha a la Segunda 

Guerra Mundial como corresponsal de un periódico uruguayo, y toma parte en la caía de la Batalla 

de Berlín (1941). Publica sus libros de poemas Ver y palpar (1941) y El ciudadano del olvido 

(1941). Contrae matrimonio con la compañera de toda su vida, Raquel Senoret, en 1945. El 2 de 

enero de 1948 muere Huidobro de un derrame cerebral en una hacienda cercana a Valparaíso. Sus 

poemas póstumos fueron publicados con el título de Últimos poemas (1948). 
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René Magritte (21 de noviembre de 1898, en Lessines, Bélgica - 15 de agosto de 1967, Bruselas, 

Bélgica) fue un pintor surrealista belga. Conocido por sus ingeniosas y provocativas imágenes, 

pretendía con su trabajo cambiar la percepción pre-condicionada de la realidad y forzar al 

observador a hacerse hipersensitivo a su entorno. Magritte dotó al Surrealismo de una carga 

conceptual basada en el juego de imágenes ambiguas y su significado denotado a través de palabras, 

poniendo en cuestión la relación entre un objeto pintado y uno real. Entre 1916 y 1918, estudia en la 

Academia de Bellas Artes de Bruselas. En 1923 participa con Lissitzky, László Moholy-Nagy, 

Lyonel Feininger y Paul Joostens en una exposición en el Círculo Real Artístico. Su obra del 

período 1920-1924, por su tratamiento de los temas de la vida moderna, muestran influencias del 

Cubismo, del Orfismo, del Futurismo y del Purismo. En 1922 ve una reproducción de La canción 

de amor, cuadro de Giorgio de Chirico, que le impresiona profundamente, y a partir de 1926 se 

independiza de las influencias anteriores y basa su estilo en el de este pintor. 

En 1927 se establece en las cercanías de París y participa en las actividades del grupo surrealista 

(sobre todo, se relaciona con Éluard, Breton, Arp, Miró y Dalí). Aporta al surrealismo parisino un 

resurgimiento del ilusionismo. A diferencia de Dalí, Magritte no usa la pintura para expresar sus 

obsesiones privadas o sus fantasías, sino su agudeza, ironía y espíritu de debate. En 1930 regresa a 

Bruselas huyendo del ambiente polémico parisino, y allí pasa tranquilo el resto de sus días. En La 

perfidia de las imágenes (1928-1929) retrata meticulosamente una pipa, y debajo, con igual 

precisión, pone la leyenda Ceci n'est pas une pipe (Esto no es una pipa), cuestionando la realidad 

pictórica. Magritte explora en toda su obra el problema del espacio real frente a la ilusión espacial, 

que es el trasunto de la pintura misma.  En sus cuadros es muy habitual ver juegos de duplicaciones, 

ausencias y representaciones dentro de representaciones.  Magritte manipulaba imágenes cotidianas 

como un juego con el que explorar los límites de la percepción. Más que las disquisiciones teóricas 

y el automatismo de los surrealistas del grupo de París, a Magritte le interesan la ironía, la 

subversión de los valores ópticos de la pintura tradicional y los juegos de palabras. Sus cuadros 

presentan a menudo guiños o referencias a la pintura tradicional. Le son comunes a los otros 

surrealistas, sin embargo, la apariencia onírica de sus cuadros, el gusto por la "imagen doble" o la 

imagen fragmentada, y la ironía iconoclasta. Una de las obsesiones o motivo recurrente en su 

pintura es el encuentro de contrarios, de realidades contrastantes que se unen, resultando 

paradójicas y extrañas. Murió en Bruselas el 15 de agosto de 1967, pocos días después de la 

inauguración de una importante muestra de su obra en el Museo Boymans Van Beuningen de 

Róterdam. Magritte siempre fue muy independiente, manteniendo sus ideas y principios artísticos 

por encima de modas o intereses grupales. 
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Gabriel Jiménez Emán (Caracas, 1950), narrador y poeta venezolano, ha ido creando para Fábula 

Ediciones una Colección de Literatura Fantástica y de Imaginación que incluye los libros El lobo 

estepario de Hermann Hesse; Historias extraordinarias de Edgar Allan Poe; Frankenstein de Mary 

Shelley; La Metamorfosis de Franz Kafka e Historias de Jorge Luis Borges; además de ensayos 

para reconocer a poetas axiales de la literatura latinoamericana como César Vallejo en Ser, dolor y 

utopía en César Vallejo (2017) y a pensadores y poetas venezolanos como Ludovico Silva (Prólogo 

a Combate por el Nuevo Mundo, 2016) y Psiquismo y tenebrismo en la poesía de Elías David 

Curiel (2017); a los que se suma ahora esta edición de Altazor (1931), el célebre poema de Vicente 

Huidobro que había sido publicado por Monte Ávila Editores en 1994 con un estudio preliminar de 

Jiménez Emán para celebrar el centenario del poeta, recuperado y actualizado en la presente edición 

con ilustraciones del gran artista belga René Magritte, que captan perfectamente el espíritu 

vanguardista de uno de los poetas más audaces y originales del siglo XX. La poesía de Huidobro 

cautivó desde muy temprano la imaginación de Jiménez Emán, quien le rinde así el debido tributo. 

                   

   Gabriel Jiménez Emán en la tumba de Huidobro, Cartagena, Chile 

 

        


