
H E B E L   

 

José María Muñoz Quirós 

 

La pisada de los 

ruiseñores 

Il calpestìo degli 

usignoli 
 

II Premio Internacional  

„Francisco de Aldana‟ 

de Poesía en Lengua Castellana 

Circolo Letterario Napoletano 

 



 
2 



 
3 

 

José María Muñoz Quirós 

 

LA PISADA DE LOS RUISEÑORES   

IL CALPESTÌO DEGLI USIGNOLI 

POESÍA  

 

HEBEL 
 

 



 
4 



 
5 

José María Muñoz Quirós 

 

La pisada de los 

ruiseñores 

Il calpestìo degli  

usignoli 
 

II Premio Internacional  

„Francisco de Aldana‟ 

de Poesía en Lengua Castellana 

Circolo Letterario Napoletano 

 

 

Traducción al italiano 

Stefania Di Leo 

 

Pintura de portada 

Miguel Elías 

 

 
 

 
 

 

 HEBEL Ediciones 
Bajo Cuerda | Poesía 



 
6 

 

 

 

 

 

 

 
  

 

 
 

 

LA PISADA DE LOS RUISEÑORES  

IL CALPESTÌO DEGLI USIGNOLI | POESÍA  

© JOSÉ MARÍA MUÑOZ QUIRÓS, 2017 

 

© HEBEL Ediciones  

Colección Bajo Cuerda |Poesía  

Santiago, Chile, 2017 

www.issuu.com/hebel.ediciones 

  

Traducción al italiano: Stefania Di Leo  

 

Imagen de portada: Miguel Elías   

Fotografía del autor: Jacqueline Alencar 

 

Diseño y collage: Luis Cruz-Villalobos  

www.benditapoesia.webs.com  

 

Revisión editorial: Alfredo Pérez Alencart  

 

 

Qué es HEBEL. Es un sello editorial sin fines de lucro. Término hebreo que denota 

lo efímero, lo vano, lo pasajero, soplo leve que parte veloz. Así, este sello quiere 

ser un gesto de frágil permanencia de las palabras, en ediciones siempre 

preliminares, que se lanzan por el espacio y tiempo para hacer bien o 

simplemente para inquietar la vida, que siempre está en permanente devenir, 

en especial la de este "humus que mira el cielo". 

http://www.issuu.com/hebel.ediciones
http://www.benditapoesia.webs.com/


 
7 

Un jurado, presidido por el poeta peruano-español 

Alfredo Pérez Alencart, profesor de la Universidad de 

Salamanca, e integrado por los destacados poetas José 

Mármol (República Dominicana), Lilliam Moro (Cuba), 

Juan Antonio Massone,  Beppe Costa (Italia), Ana Cecilia 

Blum (Ecuador) y Stefania Di Leo (Italia), como directora 

del Il Circolo Letterario Napoletano, entidad convocante, 

el 16 de junio concedió -por mayoría- el II Premio 

Internacional „Francisco de Aldana‟ de Poesía en Lengua 

Castellana, al libro La pisada de los ruiseñores, del 

español José María Muñoz Quirós.  

 

 

 

Una giuria, presieduta dal poeta peruviano-spagnolo 

Alfredo Perez Alencart, professore presso l'Università di 

Salamanca, e composta dagli illustri poeti José Marmol 

(Repubblica Dominicana), Lilliam Moro (Cuba), Juan 

Antonio Massone, Beppe Costa (Italia), Ana Cecilia Blum 

(Ecuador) e Stefania Di Leo (Italia), come direttore de il 

Circolo Letterario Napoletano, entità convocante il 16 

giugno -per maggioranza ha assegnato il II Premio 

Internazionale 'Francisco de Aldana' di poesia in lingua 

spagnola, al libro La pisada de los ruiseñores, dello 

spagnolo José María Muñoz Quirós. 
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INTRODUCCIÓN 

INTRODUZIONE 

 

Ana C. Blum 
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Sobre mí transita La Pisada de los Ruiseñores, libro de José 

María Muñoz Quirós, Premio Aldana 2017. Sobre mí su 

canto, su huella, sus alas. Versos como pasos -delicados e 

indelebles- donde la vida es “Gota que alberga la 

pequeña / cintura de una lágrima encendida”, aquel 

ápice de lluvia que se asienta como una constante 

musical a lo largo de este poemario y de la cual se sirve el 

poeta para evocar miríadas de estados e imágenes. Es 

mucho lo que abarca esa sola gota que inicia el texto, 

que lo define y orienta a predecir las horas humanas: “En 

esa gota el mar, la fuente, el río, / el aroma del sol sobre 

los ojos, / el espanto del tiempo sobre el agua”. Hilos 

poéticos que van enroscándose entre  líquidos e 

instantes, para construir una creación iluminada de 

sentires inmensos. 

 

La lluvia es una antigua huésped de la poesía y lo será 

siempre. Las páginas de este libro también la albergan 

con todo el peso de su melancolía, para decirnos que 

“las aguas balancean / la intimidad del mundo” y que 

esta es una intimidad triste donde el poeta se aferra a 

una poderosa metáfora, una corriente que va a crear un 

cantico terrenal, dolorido, verdadero y sublime, desde 

una atmosfera de tristeza hermosa, acogedora y tibia, 

mas no por ello menos atribulada: “Caliente como el 

ronco afán del tiempo / en el confín del alma que se 

abate / donde tú has habitado ese vacío, / donde 

mueres callado frente al agua”. 
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La humanidad ha dependido del cuerpo de la lluvia, de 

sus dedos, de su lengua; y por esta larga historia de 

dependencia se inventaron y crearon imágenes que 

hablan de la adoración, de la interacción con el diario 

vivir y del temor por la falta o el exceso de la misma. A 

través de esta gran alegoría se nos ofrendan las hondas 

cavilaciones sobre la cualidad volátil de la existencia, el 

andar solitario frente al mundo y la efímera marcha como 

la marcha del agua: “La nodriza  dormida de la lluvia / 

atraviesa perdida en los caminos / el campo donde 

siembras la tristeza, / donde vives sabiendo que estás solo 

/ amarrado a la reja de los sueños / frente a la luz que 

atrapa su presencia / en el estercolero del olvido”.  

 

El misterio universal de la poesía se desdobla, entre flujo y 

soledad, pese a toda fugacidad o desolación, subsiste 

más allá del individuo, como un arcano que ampara y 

perpetúa: “mi ser que habita siempre en el profundo / 

misterio que es la luz de lo invisible”. Aquí, la felicidad en 

el oficio de la palabra, principio florido, lugar de albergue 

donde el poeta es libre para untarse de las luces que lo 

fortifiquen, lo colmen, lo salven: “el  inmenso vivir de cada 

instante / encendido en ti mismo, en la presencia / de las 

cosas que nacen cada día". 

 
Sin embargo, atrapados en los caprichos del tiempo, 

aparece la tosca piedra de la costumbre donde 

pernocta la voz, adentrándose en el hueco de las 

continuas repeticiones, fallo existencial indivisible: “La 

misma encrucijada que el espanto, / la misma ingenua 

luz frágil y eterna / alza las manos y no atrapo nunca  / 

más que una breve duda incontenible”. No hay 

escapatoria, se amalgama el ser a la rutina, a la muletilla 

del listín diario, marcapasos incrustado en el alma, 
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aunando sus ramificaciones: desamparo, desamor, 

angustia, encierro, cansancio en la circularidad de los 

días.  

 

Virgilio nos regaló el  fugit inreparabile tempus (huye 

irreparablemente el tiempo) aquella frase que con los 

siglos mutaría y se convertiría en un decir que persigue a 

todos casi cotidianamente: “el tiempo vuela”. Y cómo 

vuela en estos poemas el chronos de José María, 

llevándose todo lo suyo, todo lo nuestro. Esta resulta una 

preocupación urgente del hablante que también es un 

andante en las sílabas de su historia íntima, buscando 

desde ellas “la redención de un tiempo sin retorno”, en un 

universo que no da tregua al ser que habita huérfano en 

la piscina del firmamento como “el indefenso  /  pez que 

en el mar esconde sus abismos”.  

 

Esta voz poética ha padecido en sus enunciaciones y tal 

penitencia le ha purificado, porque al perderse en el 

dolor propio y el del otro, ha encontrado una revelación 

inequívoca: “Nadie / podrá salvarse ya si no está herido”. 

Juicio que le permite el arribo a estos versos finales, 

conclusión heroica de una jornada verbal y vital: “He 

aquí al hombre que encendió la noche. / Su cuerpo 

exhala el cauce de la nieve, / su desnudez se viste de 

ansiedades / silenciosas y ausentes. He aquí al hombre / 

preludiando el camino hacia la muerte”. 

 

La Pisada de los Ruiseñores es un libro grande; despliega 

la luminosidad de una voz que posee el elaborado 

aliento de lo clásico sin perder el perfil de lo 

contemporáneo; sabe edificar figuras con el esplendor 

de quien guarda un pulso firme; y abraza cálidamente 

con líneas que son agua, viento, eternidad, nostalgia, 

alivio. En este poemario José María permite acariciar “la 
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cintura de los sueños”, y qué estupendo regalo es este 

que otorga la maestría en el “difícil arte del olvido”. No 

obstante, el olvido no siempre es olvido, también es 

memoria que resucita y vuelve a mirar, y esa mirada 

ahora anda por las venas del autor y del lector, no se 

marcha. 

 

Las horas que se quiebran se devuelven a la palabra; 

hechas de un líquido necesario y abisal, que es del poeta 

y es de todos. El vate recorre con sus pasos de pájaro los 

árboles frutales del mundo: la tristeza, la soledad, el 

miedo, la muerte; mas también la vida, la belleza, el 

amor; y qué bien traduce para nosotros el zumo de estas 

frutas donde el lenguaje ha fraguado un mapa de 

sentires que han cortado pero también han curado la 

llaga, dejando la certeza de saber que con el vuelo de 

un solo endecasílabo, se puede conquistar el corazón. 

 

 

*** 

 

Mi pervade Il calpestìo degli usignoli, libro di José María 

Muñoz Quirós, Premio Aldana 2017. Dentro me il suo 

canto, la sua impronta, le sue ali. Versi come passi delicati 

ed indelebili- in cui la vita è “La goccia che ospita la 

piccola / vita di una lacrima accesa”, quell‟apice di 

pioggia che si insedierà come una costante musicale in 

questa raccolta di poesie e di cui si serve il poeta per 

evocare una miriade di stadi ed immagini.    

 

Rappresenta molto ciò che circonda quella singola 

goccia, con cui inizia il testo, che definisce orienta la 

previsione delle ore umane: “In quella goccia il mare, la 

sorgente, il fiume, l'aroma del sole sugli occhi, la paura del 

tempo sull'acqua”. 
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Corde poetiche che sono avvolte tra liquidi ed istanti, per 

costruire una creazione illuminata di immensi sentimenti. 

 

La pioggia è un ospite antico della poesia e lo sarà 

sempre. Le pagine di questo libro custodiscono inoltre  

tutto il peso della sua malinconia, per dirci che “le acque 

/ cullano l‟intimità del mondo” e che questa è una triste 

intimità dove il poeta si aggrappa ad una potente 

metafora, una corrente che crea un cantico terreno, 

doloroso, vero e sublime, da un'atmosfera di armoniosa 

tristezza, accogliente e tiepida, ma non meno 

tormentata: “Caldo come il rauco affanno del tempo/ al 

confine dell'anima che si abbatte dove hai abitato quel 

vuoto, dove muori in silenzio davanti l'acqua”. 

 

L'umanità è dipesa dalla corporeità della pioggia, dalle 

sue dita e dalla sua lingua; e per mezzo di questa lunga 

storia di dipendenza sono state create le immagini che 

parlano di adorazione, di interazione con la vita 

quotidiana e la paura della mancanza o l‟eccesso di 

essa. 

 

Attraverso questa grande allegoria ci vengono donati i 

profondi pensieri sul valore volatile dell'esistenza, il vagare 

solitario davanti al mondo e la marcia effimera come 

marcia dell'acqua: “La balia addormentata della pioggia 

è persa per le strade / il campo in cui semini la tristezza / 

dove vivi sapendo che sei solo / legato alla catena dei 

sogni / davanti la luce che cattura la sua presenza /nello 

sterco dell‟ oblio”. 

 

Il mistero universale della poesia si dispiega, fra il fluire e la 

solitudine, nonostante tutta la fugacità o la desolazione, 

sussista al di là dell'individuo, come un arcano che 
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protegge e perpetua: “il mio essere che dimora sempre 

nel profondo / mistero che è la luce dell'invisibile”. 

 

Ed è qui la felicità nell'arte della parola, principio floreale, 

luogo di riparo dove il poeta è libero di fondersi con le luci 

che lo rafforzano, lo colmano, lo salvano: “l‟immensa vita 

di ogni istante / accesa in te stesso, nella presenza / delle 

cose che nascono ogni giorno”. 

 

Tuttavia, intrappolati nei capricci del tempo, appare la 

pietra tosca di abitudine dove pernotta la voce, 

addentrandosi nella crepa delle continue ripetizioni, 

indissolubile errore esistenziale:  

 

“La stessa afflizione che la paura, la stessa ingenua luce 

fragile ed eterna / solleva le mani e non afferra altro che 

un breve dubbio incontenibile”. Non esiste una fuga, si 

amalgama l‟essere alla routine, al ritornello dei programmi 

quotidiani, impulsi incrostati nell'anima, unendosi alle sue 

ramificazioni: abbandono, indifferenza, angoscia, 

chiusura, fatica nella circolarità dei giorni. 

 

Virgilio ci ha tramandato il fugit inreparabile tempus (il 

tempo fugge irreparabilmente) quella frase che con i 

secoli è mutata ed è diventata un detto che ci perseguita 

quotidianamente: “il tempo fugge”. Così fugge il chronos 

di Jose Maria, afferrandosi tutto ciò che gli e ci 

appartiene. 

 

Questa è una preoccupazione urgente del parlante che 

è anche un andante nelle sillabe della sua storia intima, 

cercando in esse “la redenzione di un tempo senza 

ritorno” in un universo che non da tregua all'essere che 

abita orfano nel firmamento come “l‟indifeso/ pesce che 

nel mare nasconde le sue profondità”. 
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Questa voce poetica ha sofferto nelle sue enunciazioni e 

questa penitenza lo ha purificato, perché nel perdere sè 

stesso e nel dolore dell'altro ha trovato una rivelazione 

inequivocabile: “Nessuno potrà salvarsi /se non è stato 

ferito”. 

 

Giudizio che permette l'arrivo a questi versi finali, 

conclusione eroica di una giornata verbale e vitale: 

“Ecco l'uomo che ha acceso la notte. Il suo corpo esala il 

letto di neve, la sua nudità indossa ansietà / silenziose ed 

assenti. Ecco l'uomo / che prelude il cammino verso la 

morte”. 

 

Il calpestìo degli usignoli è un gran libro; spiega la 

luminosità di una voce che possiede il soffio elaborato del 

classico senza perdere il profilo del contemporaneo; sa 

come costruire figure con lo splendore di chi mantiene 

una mano ferma; e abbraccia calorosamente con linee 

d‟ acqua, vento, eternità, nostalgia, sollievo. In questo 

libro José María permette di accarezzare “la vita dei 

sogni", un dono meraviglioso è questo che dà la maestria 

nel “difficile arte dell'oblio”. Sebbene l‟ oblio non è 

sempre e solo oblio, è anche una memoria che risorge e 

guarda di nuovo, e che cammina nelle vene dell'autore e 

del lettore, non li abbandona. 

 

Le ore che sono spezzate vengono restituite alla parola; 

fatte di un liquido necessario, che è sia del poeta che di 

tutti. 

 

Il vate viaggia con i suoi passi di uccello i frutteti del 

mondo: la tristezza, la solitudine,la paura, la morte; ma 

anche la vita, la bellezza, l'amore; traducendo bene per 

noi la linfa di questi frutti, dove il linguaggio ha forgiato 
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una mappa di sentimenti spezzati, ma hanno anche 

guarito il dolore,  lasciandoci la certezza di sapere che un 

volo di un solo endecasílabo può conquistare il cuore. 

 

 

ANA C. BLUM 

Poeta ed editrice 

Tucson, agosto 2017 
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NOTA DE LA TRADUCTORA 

NOTA DELLA TRADUTTRICE 

 

Stefania Di leo 
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Sólo se puede traducir la poesía universal que 

permanece sin cambios durante siglos, una poesía en la 

que los poetas son vates, y proyectan su visión del 

mundo, de manera diferente y delicada, de manera 

sensible. La poesía de José María Muñoz Quirós está 

impregnada de un panismo y una fusión con la 

naturaleza y sus elementos, donde el agua se convierte 

en fuente esencial de la vida. A través de este poema 

estamos completamente sumergidos en el paisaje, el 

poeta contempla el ruido del agua y la naturaleza que le 

rodea, bajo el incesante golpeteo del ruiseñor. Cada 

verso es un paso más en este mundo virgen, lejos de la 

humanidad, hasta extraviarse por completo. Además del 

tema del panismo el poeta habla de la temática de la 

metamorfosis -la transformación de las cosas, de la 

realidad, del mundo, de una forma a otra.  

 

Me encontré frente a un libro sensacionalista, en donde 

la traducción es a menudo abierta a una sinonimia 

múltiple, y el texto se caracteriza por campos semánticos 

específicos de la naturaleza. Los pájaros, ruiseñores 

representan simbólicamente el mismo poeta que sugiere 

de esta manera el orden general del macrotexto- 

significado implícito, la conciencia de la vanidad de la 

fama en comparación con la eternidad, y también la 

conciencia de su futura grandeza terrenal en la memoria 

de la gente. El ruiseñor se metamorfosea poeta, se 

mezcla con los sonidos y el flujo de la naturaleza. Un 

descenso progresivo de los niveles de bienestar, 

reducción y disolución del ego histórico, a favor del yo 
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poético. En el montaliano atardecer, hay evocaciones de 

la perfección formal del texto, además el poema 

dedicado a Miguel Ángel demuestra que estamos frente 

a un gran escritor. Maestro del verso, poesía en formas y 

palabras, poesía magistral, con metáforas perfecta-

mente clásicas y originales. 

 

La ciudad de Nápoles necesita de modelos poéticos, 

escritores que influencien las generaciones, como el 

poeta Muñoz Quirós, aquí en el Reino de las dos Sicilias, 

donde hablar de Goya o de Miguel Ángel es sinónimo de 

unión cultural y de sincretismo entre Italia y España. 

 

*** 

 

Si può tradurre solo la poesia universale, quella che 

rimane immutata nei secoli, quella in cui i poeti sono dei 

vati, e ci proiettano la loro visione del mondo, così diversa 

e delicata, cosi sensibile. La poesia di José Marìa Muñoz 

Quirὁs è impregnata di senso panico, un panismo ed una 

fusione con la natura ed i suoi elementi, dove l‟acqua 

diventa fonte essenziale di vita. Attraverso questa poesia 

ci si immerge completamente nel paesaggio, il poeta 

contempla i rumori dell‟acqua e della natura che si 

trasforma intorno, sotto l‟incessante picchiettare degli 

usignoli. Ogni verso non è che un altro passo dentro 

questo mondo incontaminato, lontano dall‟umanità, 

finché non ci si perde del tutto. Al tema del panismo se ne 

collega subito un altro, quindi, quello della metamorfosi –

la trasformazione delle cose, della realtà, del mondo, da 

una forma a un‟altra. 

 

Mi sono trovata davanti un libro sensista, dove la 

traduzione è spesso aperta ad una pluri sinonimia, ed il 

testo caratterizzato da campi semantici specifici dell‟ 
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acqua. Gli uccelli, gli usignoli rappresentano simbolica-

mente lo stesso poeta che suggerisce in tale modo il 

significato implicito dell‟ordinamento complessivo del 

macrotesto, la coscienza della vanità della fama rispetto 

all‟eternità, ma anche la consapevolezza della propria 

futura grandezza terrena nella memoria degli uomini. 

L‟usignolo è il poeta metamorfizzato ed unito ai suoni ed 

al fluire della natura, dall‟umano all‟animale al vegetale: 

una discesa progressiva dei gradi dell‟essere, riduzione e 

dissoluzione dell‟io storico, a favore dell‟io poetico. Nel 

montaliano meriggiare, o nelle evocazioni michelan-

giolesche la perfezione formale del testo, testimonia che 

siamo davanti un gran scrittore. Maestro del verso, con la 

poesia nei sensi e nelle parole, in cui fare poetico risulta 

magistrale e le metafore perfettamente classicheggianti 

ed originali. 

 

Quì a Napoli, abbiamo bisogno di modelli poetici, di un 

buon poetare come quello del poeta Muñoz Quirὁs, qui 

nel Regno delle due Sicilie, dove parlare di Goya o di 

Michelangelo è sinonimo di unione e sincretismo culturale 

fra l‟ Italia e la Spagna. 

 

 

STEFANIA DI LEO 
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IL CALPESTÌO DEGLI USIGNOLI 

LA PISADA DE LOS RUISEÑORES  
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Pero el poeta, según dicen, 

debe morir joven y no conocer nunca 

ni el primer beso, 

y ser echado, a fin de cuentas, a que lo pisoteen los ruiseñores… 

 

Ma il poeta, secondo quanto dicono, 

dovrà morire giovane e sconoscere 

persino il primo bacio, 

essere abbondonato, affinchè lo calpestino gli usignoli ...  

 

                                                                                V. Holan 
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ACQUA DEL SOGNO 

 

 

Piove. Goccia che ospita la piccola 

vita di una lacrima accesa. 

Ma nessuno la vede, assente l‟ esilio, 

paesaggio di cristallo che il fumo spegne. 

In quella goccia il mare, la fonte, il fiume, 

l'aroma del sole sugli occhi, 

la paura del tempo sull'acqua. 

Piove e nessuno la vede, nessuno la nomina 

come il petalo appassito, come brina, 

acqua che scorre tiepida nell'abisso 

acqua che scrive l'iniziale della sconfitta, 

linfa d‟amore che ci conduce 

ad un‟ altra gran passione  d‟un altra notte, 

ad un altro orizzonte in un'altra alba. 
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AGUA DEL SUEÑO 

 

 

Llueve. Gota que alberga la pequeña  

cintura de una lágrima encendida. 

Pero nadie la ve, destierro ausente, 

paisaje de cristal que el humo apaga.  

En esa gota el mar, la fuente, el río, 

el aroma del sol sobre los ojos, 

el espanto del tiempo sobre el agua. 

Llueve y nadie la ve, nadie la nombra 

como pétalo ajado, como escarcha, 

agua que mana tibia en el abismo    

que escribe la inicial de la derrota, 

mojadura de amor que nos conduce 

a otra pasión mayor en otra noche, 

a otro horizonte en otra madrugada. 
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LA RETE 

 

 

In quale rete sei caduto nel vuoto? 

Non naufragare più in quella notte, 

in quell'incertezza che ha lasciato 

tra le sue braccia la tremita assenza. 

Reclamo che conduce fino la riva 

culminando nelle ombre, si redime 

l'eterna vanità, dove il desiderio 

ha dormito senza un padrone, si è lasciato 

morire in una intensa luce occulta, 

abbattuto in un mondo che riflette 

oltre i simboli della sua morte. 

In quale rete hai perso l'innocente 

vanità della fuga.? In che rifugio 

ti affidi consumato all'invisibile. 
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LA RED 

 

 

¿En qué red has caído en el vacío? 

No naufragues ya más en esa noche, 

en esa incertidumbre que ha dejado 

en sus brazos la ausencia estremecida. 

Reclamo que conduce hasta la orilla 

que culmina en las sombras si redime 

la eterna vanidad donde el deseo 

ha dormido sin dueño, se ha dejado 

morir en una intensa luz oculta, 

abatido en un mundo que refleja 

más allá de los símbolos su muerte. 

¿En qué red has perdido la inocente 

vanidad de la huida.? ¿En qué recodo 

te entregas consumido a lo invisible? 
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LA FUGA  

 

 

Si perde nel sentiero, nello sfiorare 

del volo dove le colombe spargono  

le loro piume accese, i semi   

che rifanno limpidi i seminati. 

E appoggiata nei cerchi dell'alba 

una spiga cémbra una sua carezza 

sulla cima calda dei campi 

nei tremanti lacci della notte, 

sopra una valle agostata 

ad ogni alba sui fiori.   

E nella contemplazione si fa infinita 

la cruda vanità della bellezza 

esclamando, come un uccello nudo,  

un cantico gioioso al mattino. 
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LA  HUIDA 

 

 

Se pierde en el camino y en el roce 

del vuelo donde vierten las palomas 

su plumaje encendido, las semillas 

que  reconstruyen limpios los sembrados. 

Y apoyada en los círculos del alba 

una espiga cimbrea su caricia 

sobre la cumbre cálida del campo 

en los trémulos lazos de la noche,  

por encima de un valle que se agosta 

en cada amanecer sobre las flores. 

Y en la contemplación se hace más honda 

la cruda vanidad de la belleza 

y exclama, como un pájaro desnudo, 

un cántico gozoso en la mañana. 
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LEGATO A ME 

 

 

Quell‟ angelo fugge tra le mie braccia, 

si allontana consumando la sua condanna 

per poter soltanto incatenarsi, 

legare le sue mani,spargere le sue ali, 

spingere e vincere dove germoglia 

per sempre il corpo affidato. 

Una luce nell'anima scolpita 

di nebbia nell‟invisibile luce che ardeva. 

Niente, che tutto fugga nel vuoto 

che nella buca più profonda solo 

rimanga nascosto nella piaga del ricordo 

un profumo estinto e versato. 

Che poi avvenga ciò che non si è mai presentito 

uno scricchiolio di fuoco nell'infinito. 
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ATADO EN MÍ 

 

 

Ese ángel se escapa entre mis brazos, 

se aleja consumiendo su condena  

para poder tan solo encadenarse,  

atar sus manos, derramar sus alas, 

impulsar y vencer donde germina  

ya para siempre el cuerpo así entregado. 

Una luz en el alma cincelada  

de niebla en la invisible luz que ardía. 

Nada y que todo escape en el vacío, 

que en el hueco más hondo sólo quede   

escondido en la llaga del recuerdo 

un perfume extinguido y derramado. 

Después será quien nunca ha presentido  

un crujido de fuego en lo infinito. 
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MORTE DINNANZI ALL’ACQUA 

 

 

Ha piovuto e le acque 

cullano l'intimità del mondo. Sono bagnato. 

Si è appena dileguato un sole velato 

coronando il meriggio accanto al rosso 

cuore che  si sveglia nel grembo 

per calmare la sua timidezza d'argento, 

per fondersi nella tua routine sterile. 

Caldo come un corpo che dimora 

sottomesso al  fragile e retto oblio 

in un colore d‟ alba insospettabile. 

Caldo come il rauco affanno del tempo 

nel confine dell'anima abbattuta 

dove tu hai vissuto quel vuoto, 

dove muori in silenzio dinnanzi all'acqua. 
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MUERTE FRENTE AL AGUA 

 

 

Ha llovido y las aguas balancean  

la intimidad del mundo. Estoy mojado. 

Está recién cumplido un sol velado  

coronando la tarde junto al rojo  

corazón  que despierta en el regazo  

para calmar su timidez de plata,  

para mezclarse en su rutina estéril. 

Caliente como un cuerpo que se alberga 

sometido al olvido enhiesto y frágil 

en un color de albura insospechada. 

Caliente como el ronco afán del tiempo 

en el confín del alma que se abate 

donde tú has habitado ese vacío,  

donde mueres callado frente al agua. 
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IL RAGGIO SCURO   

 

 

Un raggio rimane in te chiuso e profondo, 

ha lasciato brillare il suo breve tocco 

in ogni momento. Un leggero ardore caldo 

di calce e di muschio. Quando ti svegli 

vedi che nei suoi occhi solo s‟ abbaglia 

di questo primo sguardo il paradiso. 

E ti brucia profondamente nel fondo delle tue labbra, 

e ti chiama con le sue pupille cieche, 

e ti accarezza senza neanche sentirlo. 

Ora che conservi nel tuo seno il tempo 

e l‟ ultimo splendore, e il più ardente 

soleggiato della notte, ritorna al giorno 

dove la passione furtiva accende 

un raggio scuro che genera l'anima. 
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EL RAYO OSCURO 

 

 

Un rayo queda en ti cerrado y hondo, 

ha dejado brillar su breve roce 

en cada instante. Un leve ardor caliente 

de cal y musgo. Cuando te despiertas 

ves que en sus ojos solo se vislumbra 

de ese mirar primero el paraíso. 

Y te abrasa en el fondo de sus labios, 

y te llama con sus pupilas ciegas,  

y te acaricia  apenas sin sentirlo. 

Ahora que guardas en tu seno el tiempo 

y el último esplendor, y el más ardiente 

solejar de la noche, vuelve al día 

donde furtivo de pasión enciende  

un rayo oscuro que germina el alma . 
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SMARRIMENTO 

 

 

Mai imprigionare il limite che lasciano 

le carezze che hanno il loro profumo 

nell'abisso dell'incontenibile, 

dove si misura il cuore del mondo 

con l'innocenza delle sue ali morte 

nell‟ inganno. Mai imprigionare 

la tiepida curva che provoca 

la riflessione fugace di un miraggio, 

il silenzio del giorno quando annuncia 

la sua fragile trasparenza, la sua cura, 

la trappola che incatena ed abbandona 

fino a provocare morte in quell‟ abisso 

che alla fine è solo fumo. Mai imprigionare 

la nuda presenza del silenzio. 
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DESCONCIERTO 

 

 

Nunca atrapes el límite que dejan  

las caricias que tienen su perfume  

en el abismo de lo incontenible,  

donde se mide el corazón del mundo 

con la inocencia de sus alas muertas 

en el engaño. Pero nunca atrapes 

en el tibio recodo que provocan 

el reflejo fugaz de un espejismo,  

el silencio del día cuando anuncia  

su transparencia frágil, su desvelo, 

la trampa que encadena y que deshoja 

hasta dejar la muerte en esa sima  

que al final sólo es humo. Nunca atrapes 

la desnuda presencia del silencio. 
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L'ABITUDINE 

 

 

Lo stesso bivio simile ad uno spavento,   

la stessa ingenua luce fragile ed eterna 

alza le mani e non afferro altro che 

un breve dubbio incontenibile. 

Ti guardo e non c'è passione, solo tristezza, 

melanconico orrore nel mondo. 

Perché sei luce e non pietra sulla riva? 

Perché sei freddo e non giunco nel fango? 

Il presagio dell'amore ha i suoi limiti, 

conosce il tradimento del mattino, 

spunta l‟uragano sulla rugiada. 

Il presagio di te, fonte feconda,   

possiede anche uno strano sentiero   

che a nulla conduce dinnanzi la notte. 
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LA COSTUMBRE 

 

 

La misma encrucijada que el espanto,  

la misma ingenua luz frágil y eterna  

alza las manos y no atrapo nunca  

más que una breve duda incontenible. 

Te miro y no hay pasión, sólo tristeza,  

melancólico espanto sobre el mundo. 

¿Por qué eres luz y no piedra en la orilla? 

¿Por qué eres frío y no junco en el barro? 

El presagio de amor tiene sus límites,  

conoce la traición de la mañana, 

despunta un huracán sobre el rocío.  

El presagio de ti, fuente fecunda, 

tiene también una vereda extraña 

que a nada lleva ya frente a la noche. 
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IL CENTRO DELLA NOTTE 

 

 

Poiché un passero ti assiste nelle sue ali 

sai che i deserti son di piume, 

che lo sguardo verso l'alto è luce baldìa, 

soprassalto d‟ oscuro inverno gelido, 

letale tra le nuvole di un ricordo. 

Triste è la tempesta, bianca è la quieta 

chiarezza dell'estate. Specchio delle ore 

addormentate nel pieno della notte, 

e giorni in cui il sole perdura nel fuoco 

nascosto nella brina e nel freddo, 

solitario nell'ombra e nella sabbia. 

Sguardo di cristallo dove si dimenticano 

i disertori di un autunno avvolto 

nella pupilla malva degli dèi. 
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EL CENTRO DE LA NOCHE 

 

 

Porque te asiste un pájaro en sus alas  

sabes que los desiertos son de plumas, 

que la mirada enhiesta es luz baldía, 

sobresalto de oscuro invierno helado, 

letal entre las nubes de un recuerdo.  

Triste es la tempestad, blanca es la quieta  

claridad del verano. Espejo de horas 

dormidas en el centro de la noche,  

y días donde el sol habita el fuego 

escondido en la escarcha y en el frío, 

solitario en la sombra y en la arena.  

Mirada del cristal donde se olvidan  

los desertores de un otoño envuelto  

en la pupila malva de los dioses. 
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IL RISVEGLIO 

 

 

Lentamente quando sorge il mattino 

mi nomini di tua voce in ogni istante 

diventi raggio di sole, diventi presenza, 

germe per sentire nell‟ invisibile 

una celeste rinuncia all‟ altezza, 

fumo che si è fuso liberamente 

nelle cose più tristi. E lentamente, 

sottomesso come un albero che è isolato, 

sei la luce che bagna nei cantucci 

umili delle cose quando cessano 

ferite nella nebbia di questo giorno, 

nella strada aperta che lasciai 

affiché tu, sonnambula, mi avvicini 

alla redenzione di un tempo senza ritorno. 
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EL DESPERTAR 

 

 

Despacio cuando llega la mañana 

me nombras con la voz de cada instante,, 

te haces línea del sol, te haces presencia,  

germen para sentir en lo invisible  

una renuncia azul hacia la altura,  

humo que libremente se ha fundido  

en las cosas más tristes. Y despacio,  

sumiso como un árbol que está aislado,  

eres la  luz que moja en los recodos 

humildes de las cosas cuando cesan 

heridas en la bruma de este día, 

en el camino abierto que he dejado  

para que tú, sonámbula, me acerques  

la redención de un tiempo sin retorno. 
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INFANZIA DEGLI UCCELLI 

 

 

E‟ stata la tua nascita  infanzia del mondo: 

mai sotto il gelato mare dell'uomo. 

Nascita nel seno degli uccelli, 

nell‟ oscuro cammino che si apre e fiorisce 

il risveglio sottomesso nella notte. 

L'Infinito è ormai come una stella 

che non annuncia nulla, polvere nel suo delirio, 

che non ha mai redento nessuno stupore, 

che non perdonerà niente o nessuno. 

In quale altra pienezza si versa il tempo? 

Bambino perché nelle sue labbra si racchiude 

la tenerezza di un frutto, il più docile, 

perché dai suoi occhi senza paura emana 

la redenzione che la bellezza impone. 
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NIÑEZ DE PÁJAROS 

 

 

Ha sido tu nacer niñez del mundo: 

nunca bajo el helado mar del hombre.  

Nacimiento en el seno de los pájaros,  

en el pardo camino que abre y brota  

el despertar sumiso entre la noche.  

El infinito es ya como una estrella   

que nada anuncia, polvo en su delirio, 

que nunca redimió ningún asombro, 

que no perdonará nada ni a nadie.  

¿En qué otra plenitud se vierte el tiempo?  

Niño porque en sus labios se cercena  

la ternura de un fruto, lo más dócil, 

porque en sus ojos sin espanto mana 

la redención que impone la belleza. 
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LA PRESENZA DELL'OMBRA 

 

 

Prima che di te ti ha preceduto l'ombra  

nei boschi del mondo. Era assente 

la brevità di un volo di gabbiani, 

si sentiva come si racchiude in un mistero 

l‟ enigma nascosto. Calpestando forte 

si riceveva la gelida promessa 

della nascita dei fiori. Dopo 

la balia sopita della pioggia 

attraversa perduta i cammini 

il campo in cui semini la tristezza, 

dove vivi sapendo che sei solo 

legato al recinto dei sogni 

di fronte la luce che cattura la sua presenza 

nelle ceneri della dimenticanza. 
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PRESENCIA DE LA SOMBRA 

 

 

Antes que a ti te precedió la sombra  

en los bosques del mundo. Estaba ausente 

la brevedad de un vuelo de gaviotas,  

sentir cómo se encierra en un misterio  

el enigma escondido. Pisar fuerte  

recibiendo la gélida promesa  

del nacimiento de las flores. Luego  

la nodriza  dormida de la lluvia 

atraviesa perdida en los caminos   

el campo donde siembras la tristeza,  

donde vives sabiendo que estás solo  

amarrado a la reja de los sueños 

frente a la luz que atrapa su presencia 

en el estercolero del olvido. 
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MADRE 

 

 

In che modo i giorni si legavano  

al sonno alimentato da mia madre 

nell'aurora celeste dei suoi occhi. 

Non potrò mai ricordare la breve 

sottomissione delle mani, la sua bianchezza, 

miele che ha scolpito un istante rinato 

del tempo per custodire nuvole di brina. 

Non potrai mai ricordare il muro 

che la parola spazza nella sua insonnia, 

la furia delle acque quando scendono 

dalle scogliere di quel fiume 

fugace all'ombra degli olmi, 

né la dolcezza che si rompe in qualsiasi istante 

vissuto in pienezza che al Sud mi conduce … 
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MADRE 

 

 

De qué forma los días se amarraban  

al sueño alimentado por mi madre 

en la aurora celeste de sus ojos. 

No podré nunca recordar la breve  

sumisión de las manos, su blancura, 

miel que labró un instante renacido  

del tiempo de amasar nubes de escarcha. 

que la palabra arrasa en sus desvelos,  

el furor de las aguas cuando bajan  

por los acantilados de ese río 

fugaz hasta la sombra de los olmos, 

ni el dulzor que se rompe en cada instante 

vivido en plenitud que al Sur me lleva.. 
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VIVERE IN LIBERTÀ 

 

 

Non vorrei mai vederti dove il sogno 

sfiora la sua insistenza, dove un teso 

pudore d‟ aprile è accanto alla pioggia, 

dove la sabbia ed i deserti 

bevono la polvere delle ore, la condanna 

di una brutale passione accanto le rose 

che tagliano la brezza quando scappano. 

Ti assiste  la tempesta delle stelle, 

il riflesso d'argento della luna, 

una morte essenziale rossa e violenta. 

Chi vive libero non conosce il canale 

che un diluvio sparge sul seme 

dei fiori che dormono. È annegato 

nella passione nuda delle fontane .. 
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VIVIR EN LIBERTAD 

 

 

Nunca quisiera verte donde lame  

el sueño su insistencia, donde un tenso  

rubor de abril está junto a la lluvia, 

donde la arena y los desiertos beben  

el polvo de las horas, la condena 

de una brutal pasión junto a las rosas 

que cercenan la brisa cuando escapan . 

Te asiste el vendaval de las estrellas,  

el reflejo de plata de la luna, 

una muerte esencial roja y violenta. 

Quien vive libre no conoce el cauce 

que un diluvio derrama en la semilla 

de las flores dormidas. Está ahogado 

en la pasión desnuda de las fuentes.. 
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RICORDANDOTI 

 

 

Quella forza ti porta all'infinito, 

 al bagliore assorbito dove il ventre 

 di un pesce lecca le tue mani. 

È scritto l'odore dei secoli che sfociano 

 le onde sulla riva. E‟ caduta 

 nella triste memoria di quel tramonto 

 quando il sole scende per i suoi sentieri 

 il  della notte. Si è addormentato 

 nella sabbia nuda delle tue labbra. 

 Esce di nuovo il suo sangue libero 

 sulle scogliere della memoria, 

 e un abisso di mura innocenti 
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RECORDÁNDOTE 

 

 

Esa fuerza te lleva al infinito, 

hasta el fulgor absorto donde el vientre  

de un pez lame tus manos. Está escrito   

el olor de los siglos que desbocan  

las olas en la orilla. Está sumida 

en la memoria triste de ese ocaso  

cuando ya apura el sol por sus veredas 

el vaso de la noche. Se ha dormido 

en la arena desnuda de tus labios. 

Derrama una vez más su sangre libre  

en los acantilados del recuerdo,  

y un abismo de muros inocentes 

esconde sin saberlo entre tus ramas 

su ronca voz de pájaro encendido. 

 

            . 
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MATTINO 

 

 

Ho trascorso notti insonni e camminando 

ho attraversato gli spazi dei tuoi occhi, 

ho attraversato i deserti, e si è fatta notte 

sfiorando il tuo corpo. 

Sono andato lentamente scoprendo pesci, non sapevo 

riconoscere il frutto che la terra 

ha disprezzato in te. Ho chiesto al fuoco 

dove  si condensavano le aurore 

e nessuno rispose. Ho chiesto al docile 

sopore delle mattine dove si incoraggia 

il timido presagio di sangue, 

dove il sole muore Ho bussato alle porte 

che hanno conosciuto il crepitio del grano, 

e nessuno rispose.Già era l‟ alba. 
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AMANECIDA 

 

 

Pasé noches en vela y caminando 

recorrí los espacios de tus ojos, 

traspasé los desiertos, se hizo noche 

recorriendo tu cuerpo. Fui despacio 

desentrañando peces, no sabía 

reconocer el fruto que la tierra 

ha desdeñado en ti. Pregunté  al fuego 

dónde se condensaban las aurora 

y nadie respondió. Pregunté al dócil 

sopor de las mañanas dónde alienta 

el tímido presagio de la sangre, 

dónde se muere el sol. Llamé a las puertas 

que han conocido el crepitar del trigo, 

y nadie respondió.Ya amanecía. 
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L'IMPULSO DEL MERIGGIO  

 

 

Non ho mai dubitato dell'impulso del meriggio 

quando abbraccia un salice, quando combatte  

per liberare le colombe e s‟avvolge  

in una nuvola scura, in piccole 

molecole che crescono nelle valli 

ardenti dei boschi. Mai seppi 

dove riposa il suo desiderio trionfale 

generoso senza vedere, cieco di paura, 

vigile della triste luce del limite. 

La rosa in giardino ha scoperto 

l'araldo del tempo che ha bevuto 

la sua dolce mano di corolla ardente, 

la pura chiarezza dove riposa 

la morte in ogni brezza addormentata. 
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EL PULSO DE LA TARDE 

 

 

Nunca dudé del pulso de la tarde  

cuando se abraza a un sauce, cuando pugna  

por liberar palomas y se envuelve  

en una nube oscura, en las  pequeñas  

moléculas que crecen por los valles  

ardientes de los bosques. Nunca supe 

donde  dormita su triunfante anhelo 

 generoso sin ver, ciego de espanto,  

vigía de la luz triste del límite.  

La rosa en el jardín ha descubierto  

el heraldo del tiempo que ha bebido 

su mansa mano de corola ardiente,  

la pura claridad donde reposa 

la muerte en cada brisa adormecida.  
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LA RINUNCIA 

 

 

Non rinunciare al tempo dell' estate 

quando il calore annuncia nel recinto 

ultimo del sangue i suoi domini. 

Non rinunciare al mare fertile dell'anima 

quando pende da un filo. Non rinunciare 

a contemplare un uccello su di un albero. 

La musica ti sfiora con le sue dita 

quando invade il tuo corpo che in me s‟arrende. 

Ma non rinunciare mai all'aroma 

che, quando si respira, si lamenta dolcemente 

l‟ intimità del giorno quando culla 

il profumo che a volte va spargendo 

una scia d‟ amore sul tuo volto, 

un enigma di luce sulle tue mani. 
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LA RENUNCIA 

 

 

No renuncies al tiempo del verano 

cuando el calor anuncia  en el recinto  

último de la sangre sus dominios. 

No renuncies al fértil mar del alma 

cuando pende en un hilo. No renuncies 

a contemplar un pájaro en el árbol. 

La música te roza con sus dedos  

cuando invade tu cuerpo en mí rendido.  

Pero nunca renuncies al aroma  

que al respirar reclama dulcemente 

la intimidad del día cuando acuna 

el perfume que a veces va dejando  

una estela de amor sobre tu rostro, 

un enigma de luz sobre tus manos. 
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LUCE DI MATTINA 

 

 

Arriva sereno il giorno. Nel suo nascere  

non ho sentito altro che luce diffus 

I miei occhi sono volati verso la grande 

quiete che sprofonda e si sparge che mi affoga   

e mi dà il suo abbandono. Non ho voluto  

un paesaggio di stelle, un‟immensa  

quiete che non si separi dall‟aurora, 

che non fugga mai tra l'incertezza. 

Non voglio svegliarmi da questo momento, 

abbandonare la tua fiducia nei miei sensi, 

sbarazzarmi del mondo che mi avvolge. 

Tranquillo d‟ improvviso, per sempre tranquillo 

fuggire dalla dimenticanza delle rose 

come un fiume di luce verso la morte. 
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LUZ DE MAÑANA 

 

 

Llega sereno el día. No he sentido  

en su nacer más que una luz difusa. 

Mis ojos han volado hasta la espesa  

quietud que se derrama, que me ahoga  

y me da su abandono. No he querido 

un paisaje de estrellas, una inmensa 

quietud que no se aparte de la aurora, 

que nunca escape entre la incertidumbre. 

No quiero despertar de este momento,  

abandonar su aplomo en mis sentidos,  

desligarme del mundo que me abruma.  

Quieto sin más, eternamente quieto 

escapar del olvido de las rosas 

como un cauce de luz hacia la muerte 
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L'ANGELO NERO 

 

 

Sogno quando la notte si trasforma 

in angelo nero, quando finalmente mitiga 

nella sua passione l'oscurità che finge, 

quando l'alba tace nella rocciosa 

perversione della scura trasparenza, 

nascosti i percorsi che conducono 

alla vetta desiderata. Ruota ora 

sul bordo delle scogliere 

che riparano il mondo in quel fragile 

momento di rinuncia ed abbandono. 

Come la tempesta torna e ritorna 

con calma e nelle sue braccia, nella sua morte 

che sfugge al caos della tenebra 

e nasconde un cuore nudo e fragile. 
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EL ÁNGEL NEGRO 

 

 

Sueña cuando la noche se transforma  

en ángel negro, cuando al fin mitiga  

en su pasión la oscuridad que finge, 

cuando el alba silencia en la rocosa  

perversión de la oscura transparencia, 

escondidas las rutas que conducen 

a la cumbre anhelada. Rueda ahora 

sobre el pretil de los acantilados 

que refugian el mundo en ese frágil  

instante de renuncia y de abandono. 

Como la tempestad vuelve y retorna 

en calma y en sus brazos, en su muerte 

que escapa con el caos de la penumbra 

y esconde un corazón desnudo y frágil. 
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LA FORZA DELLA LUCE   

 

 

Ci viene data la sua forza. Ci trattiene  

versata nel vetro e nel desiderio   

che ci invade come uno stigma, 

forse la desolazione di un nettare lento 

che ci penetra in ogni istante. 

Ci accende e ci lascia. Ci dà la sua forza 

e fugge correndo fino alla fine dell'anima, 

e si delimita in linea, in forma, in niente. 

Dal suo contagio versa quel vuoto 

tutta la pienezza in un'altra ombra. 

Identità che recupera il modo 

del legittimo duello dei giorni 

che tornano senza luce verso noi 

in una impenetrabile lotta alla morte. 
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LA FUERZA DE LA LUZ 

 

 

Nos es dada su fuerza. Nos retiene 

derramada en cristal y en el deseo 

que nos invade así como un estigma, 

quizás desolación de un néctar lento 

que nos va penetrando en cada instante. 

Nos enciende y se va. Nos da su fuerza 

y huye corriendo hasta el final del alma, 

y se cercena en línea, en forma, en nada. 

De  su contagio vierte ese vacío 

toda la plenitud en otra sombra. 

La identidad que recupera el modo 

del legítimo duelo de los días 

que retornan sin luz hasta nosotros 

en una impenetrable lucha a muerte. 
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TEMPO DI CENERE 

 

 

La cenere sarà di nuovo il tempo 

la passeggiata del lupo nella tana 

dove, alla fine, si nasconde se perseguitato. 

La cima del rifugio degli avvoltoi, 

il deseritore nascosto della febbre, 

il preludio ancestrale di ciò che si ignora. 

Vestige delle altre finestre 

dove si affacciano docili le ore, 

ferita del tempo ferito e fragile 

nelle mani stanche dei giorni. 

Il programma dell'acqua in fretta 

di un tocco di salamoia nel suo sguardo. 

La cenere sarà pascolo del mondo 

nel suo ineffabile amore per quel che perdiamo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
71 

TIEMPO DE CENIZA 

 

 

La ceniza será de nuevo el tiempo, 

la pisada del lobo en la guarida 

donde, al final, se esconde perseguido. 

La cima en el refugio de los buitres, 

el desertor oculto de la fiebre, 

el preludio ancestral de lo ignorado. 

Vestigio de las altas celosías 

por donde asoman dóciles las horas, 

quemadura del tiempo herido y frágil 

en las manos cansadas de los días. 

El horario del agua en la premura  

de un roce de salitre en su mirada. 

La ceniza será pasto del mundo 

en su inefable amor por lo perdido. 
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L'ALTEZZA 

 

 

Salito a quel fulmine nascosto 

in ogni paradosso della notte, 

imbattuto contro il mondo contenuto 

nella voce dei giorni. Nemmeno un rimprovero 

mi impone il suo dolore 

Arrampicarsi sul bordo 

dell'azzurro impossibile della mattina, 

illuminandomi al bordo di un vano 

modo di vita. Salendo in bilico 

senza mai cadere. Stare adesso 

a guardare l'orizzonte dove il mondo 

è perduto, dove vi è l'incontenibile 

fulgore di questo dissidio che divora 

il mio essere dimorando sempre nel profondo 

mistero che è la luce dell'invisibile. 
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LA ALTURA 

 

 

Subido a ese relámpago escondido 

en cada paradoja de la noche, 

invicto frente al mundo contenido 

en la voz de los días. Ni un reproche 

me impone su dolor. Subiendo al filo 

del imposible azul de la mañana, 

encendiéndome al borde de una vana 

manera de vivir. Subiendo en vilo 

para nunca caer. Estando ahora 

mirando el horizonte donde el mundo 

se pierde, donde está el incontenible 

fulgor de esta desidia que devora 

mi ser que habita siempre en el profundo 

misterio que es la luz de lo invisible. 
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NASCITA 

 

 

Venite al freddo stupore dei giorni 

che ci portano la nostalgia delle cose 

piccole, le più brevi, quelle che sporgono 

il loro volto allo sconcerto delle rose 

in un giardino perduto. Lasciate poi 

gli ormeggi dell'anima e con un brusco 

fulmine di luce chiudete gli occhi. 

Parteciperà alle tue labbra la parola 

sempre inaspettata, quella che germoglia 

come stanca di scorrere così in fondo. 

Venite al tempo freddo di quel tempo 

che nessuno più ricorda.Io taccio 

dinnanzi al mistero di ogni silenzio 

nel seno addormentato di una poesia. 
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SURGIMIENTO 

 

 

Venid al frío asombro de los días 

que nos traen la añoranza de las cosas 

pequeñas, las más breves, las que ponen 

su rostro al desconcierto de las rosas 

en un jardín perdido. Soltad luego 

las amarras del alma y en un brusco 

relámpago de luz cerrad los ojos. 

Asistirá a tus labios la palabra 

inesperada siempre, la que brota 

como cansada de manar tan hondo. 

Venid al frío tiempo de ese tiempo 

que ya nadie recuerda. Yo estoy mudo 

frente al misterio de cada silencio 

en el seno dormido de un poema. 
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LUCE INTERIORE 

 

 

A quell'incrocio rimane 

intrappolata la vita che circonda 

l‟immenso vivere di ogni momento 

illuminato in te stesso, in presenza 

delle cose che nascono ogni giorno 

interruzioni del tempo che contiene 

il suo cuore ardente, la sua carne tenera. 

Chrysalis che circonda ciò che si aspetta 

essere labbro o bacio o neve, essere celeste 

visione di un infinito, o retina 

o pelle stella tra lo scuro enigma. 

Intimità della luce in autunno, 

metamorfosi di ciò che accade 

a quel dolore intenso dell'invisibile. 
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LUZ INTERIOR 

 

 

En esa encrucijada permanece 

atrapada la vida que rodea 

el  inmenso vivir de cada instante 

encendido en ti mismo, en la presencia 

de las cosas que nacen cada día 

escapadas del tiempo que contiene 

su ardiente corazón, su pulpa tierna. 

Crisálida que envuelve lo que espera 

ser labio o beso o nieve, ser celeste  

visión de un infinito, o ser retina  

o piel de estrella entre el oscuro enigma. 

Intimidad de luz en el otoño, 

metamorfosis ya de lo que adviene  

a ese intenso dolor de lo invisible. 
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LA PAURA 

 

 

Che sia la tua pupilla la certezza 

dove il meriggio nascose i suoi riflessi, 

la piramide elettrica della paura, 

la profonda ossessione dello sguardo 

che trascende i limiti del giorno. 

Il blu delle acque trasparenti 

che raggiungono le spiagge del silenzio. 

La polpa di un usignolo solitario 

che vola sempre più in alto. Lo sguardo 

di un orizzonte pieno di gabbiani, 

il grano della strada, una parola 

che nessuno più conosce, l‟ indifeso  

pesce che nel mare nasconde i suoi abissi 

nello sfondo ancestrale della sua memoria. 
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EL MIEDO 

 

 

Que sea tu pupila la certeza   

donde escondió la tarde sus reflejos, 

la pirámide eléctrica del miedo, 

la profunda obsesión de la mirada 

que traspasa los límites del día. 

El azul de las aguas transparentes 

que llegan a las playas del silencio. 

La pulpa de un jilguero solitario 

que vuela a lo más alto. La mirada 

de un horizonte henchido de gaviotas, 

el trigo del camino, una palabra  

que ya nadie conoce, el indefenso  

pez que en el mar esconde sus abismos 

en el fondo ancestral de su memoria. 
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PARADISO DI FUOCO     

         

 

Hai avuto il paradiso tra i fiori,   

nella voce zenith dei grappoli,   

nel mondo retto delle foglie. 

E la grazia delle ali ti ha coperto 

nel volo dell'uccello e nella vetta 

della colomba bianca della rugiada. 

Tutto l'alfabeto dei campi 

era abbagliato per sentire la giornata vicina, 

ed è stato sentito in mezzo alle acque 

la litania blu della bellezza. 

Un sentiero di schiuma gialla 

ha ricevuto nel profumo la fragranza 

degli dei dell'aria. Rinascevi 

quando sei stato espulso da quel regno. 
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PARAÍSO DE FUEGO 

 

 

Tuviste el paraíso entre las flores, 

en la voz cenital de los racimos,  

en el enhiesto mundo de las hojas.  

Y te cubrió la gracia de las alas  

en el vuelo del ave y en la cumbre 

de la paloma blanca del rocío. 

Todo el abecedario de los campos  

se deslumbró al sentir próximo el día, 

y se escuchó en el seno de las aguas  

la letanía azul de la belleza. 

Un reguero de espumas amarillas   

recibió en el perfume la fragancia  

de los dioses del aire. Renacías 

cuando fuiste expulsado de ese reino. 
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LIMITI 

 

 

Ferito se la ferita è inutilizzabile 

dolore, io sono ferito. Poi arriva 

chi mi impone i suoi limiti , chi dice 

vivo in quelle ore che muoiono 

lentamente e versano una scarsa luce 

che non illumina mai, che nessuno 

vede, che neanche il sole sparge 

nel suo ardore coraggioso. Sempre ferito 

da chi mi ignora. Sono così ferito 

perché sento l'anima, perché fa male 

vivere come così, silenzioso di fronte al mondo. 

Il limite migliore è quello che ci fa 

essere feriti senza ferite. Nessuno 

potrà mai salvarsi se già non è stato ferito. 
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LÍMITES 

 

 

Herido si es la herida un inservible  

dolor, yo estoy herido. Luego viene 

quien me impone sus límites, quien dice 

que vivo en esas horas que se mueren 

despacio y que derraman una escasa 

luz que no ilumina nunca, que nadie 

ve, que ni siquiera el sol derrama 

en su valiente ardor. Herido siempre 

por quien me ignora. Estoy tan solo herido 

porque me siento el alma, porque duele 

vivir así, callado frente al mundo. 

El límite mejor es el que sabe 

estar herido sin herida. Nadie 

podrá salvarse ya si no está herido. 
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L’ UCCELLO DELLA LUCE 

 

 

Un uccello si raduna nelle cisterne 

delle labbra nascoste del fosso. 

Nasconde nello sguardo dei fiori 

il rossore delle brocche come un corpo 

che aspetta l'arrivo dell'estate 

dove il sangue spinge il cambiamento 

dei venti che si accendono. 

Il tempo ristabilisce la nostalgia 

della stanchezza dell'anima. L‟ ombra 

sta disegnando un‟incognita sull‟ acqua 

distante dai chiari giorni, 

così la vita nuda dei colombi 

nell‟ intimo azzurro persino di notte 

rinasce apertamente come il fuoco. 
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PÁJARO DE LA LUZ 

 

 

Un pájaro se agolpa en los aljibes  

de los labios ocultos de la acequia. 

Esconde en la mirada de las flores  

el rubor de las jaras como un cuerpo  

que espera la llegada del verano  

donde la sangre alienta la mudanza  

de los vientos que vuelven encendidos. 

El tiempo restablece la nostalgia  

del cansancio del alma. Está la sombra 

dibujando la incógnita en el agua 

a la distancia de los claros días 

que la vida  desnuda de palomas 

en el íntimo azul que hasta en la noche 

renace abiertamente como el fuego. 
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ECCE HOMO 

 

 

Ecco la parola consumata 

nell‟ abisso, in preghiera silenziosa 

che si gela nel sangue, e nella ferita 

germina sul corpo tormentato. 

È quella carne bianca che è nuda 

il cuore assetato dei fiori. 

Sono le labbra  silenziose, sono gli occhi 

che guardano abbagliati, sono le braccia 

che cercano di avvolgere la disgrazia. 

Ecco l'uomo che ha acceso la notte. 

Il suo corpo genera il letto della neve, 

la sua nudità è vestita di ansietà 

silenziose ed assenti. Ecco l'uomo 

che prelude il cammino verso la morte. 
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ECCE HOMO 

 

 

He aquí la palabra consumada 

en abismo, en plegaria silenciosa 

que se hiela en la sangre, y en la herida 

germina sobre el cuerpo atormentado. 

Es esa carne blanca que desnuda 

el corazón sediento de las flores. 

Son los labios callados, son los ojos 

que miran deslumbrados, son los brazos 

que intentan envolver la desventura. 

He aquí al hombre que encendió la noche. 

Su cuerpo exhala el cauce de la nieve, 

su desnudez se viste de ansiedades 

silenciosas y ausentes. He aquí al hombre 

preludiando el camino hacia la muerte. 
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FEDELTÀ 

 

 

Amai ed accarezzai le cose 

nella debole vita dei sogni. 

Le ho presentite ed il tempo è diventato una stella, 

si fece ricciolo di schiuma, divenne nuvola, 

palma di getto sul fumo, 

prigione nel clamore della sconfitta. 

Amai la difficile arte dell'oblio, 

l‟ immemorabile gemma del silenzio, 

il valore totale dell'imprevisto. 

Solo una mano accarezzò il mio volto, 

appena cominciò la mattina, 

quando il cervo di vento serpenteggia 

nel vigneto che emana l'ombra. 
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FIDELIDAD 

 

 

Amé y acaricié siempre las cosas 

en la débil cintura de los sueños. 

Lo presentí y el tiempo se hizo estrella, 

se hizo rizo de espuma, se  hizo nube, 

palmera de azabache sobre el humo, 

cárcel en el clamor de la derrota. 

Amé el difícil arte del olvido,  

la inmemorial retama del silencio, 

el colmado valor de lo imprevisto. 

Sólo una mano acarició mi rostro, 

apenas se iniciaba la mañana, 

cuando el ciervo del viento serpentea  

en el venero que en  la sombra mana. 
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CREDENZE 

 

 

Perché credo nella musica e in quei 

territori nudi del silenzio 

che proteggono i cristalli dolenti 

di una brezza addormentata nella memoria. 

Perché credo in qualsiasi indizio strano 

dell'ancestrale sostanza del mistero, 

mi portano nelle braccia sul freddo 

attraversando le barriere che svestono 

un'altra grande passione, un altro desiderio. 

E ancora una volta il fondo della terra, 

l'azzurro delle nuvole, il destino 

lasciano impronte di luce sul sentiero 

che conduce lentamente all'oblio 

dei giorni senza data nella memoria. 
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CREENCIAS 

 

 

Porque creo en la música y en esos  

territorios desnudos del silencio 

que refugian cristales doloridos 

de una brisa dormida en la memoria. 

Porque creo en cualquier indicio extraño 

de la ancestral sustancia del misterio, 

me llevan en  los brazos sobre el frío   

al cruzar las barreras que desnudan 

otra mayor pasión, otro deseo. 

Y una vez más el fondo de la tierra,  

el azul de las nubes, el destino 

dejan huellas de luz en el sendero  

que conduce despacio hasta el olvido 

de los días sin fecha en la memoria. 
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LA VIOLENZA DEL LUPO 

 

 

Sempre dolore. Ho visto su quei volti 

come si fa notte quando sentono 

la durezza dell'uomo. Le colpisce 

l'ombra che è il modo più codardo 

della desolazione. Non hanno mai guardato 

gli occhi del lupo: è assetato 

di sangue quando attacca con le sue mascelle 

il collo dell'amore e lo strangola. 

Sempre la discesa nera agli inferi 

dove vivere è una prigione. Sempre l‟ arduo 

passare, sempre un abuso che disarma 

la quiete e la vita. Sempre il lutto. 

Lontano gli occhi che hanno sentito 

il bagliore  di una luce quando si spegne. 
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LA VIOLENCIA DEL LOBO 

 

 

Siempre el dolor. He visto en esos rostros 

cómo se hace la noche cuando sienten 

la dureza del hombre. Las golpea 

la sombra que es la forma más cobarde 

de la desolación. Nunca han mirado 

a los ojos del lobo: está sediento 

de sangre cuando ataca con sus fauces 

el cuello del amor y lo estrangula. 

Siempre el descenso negro a los infiernos 

donde vivir es cárcel. Siempre el arduo 

pasar, siempre un abuso que desarma 

la quietud y la vida. Siempre el luto. 

Lejos quedan los ojos que han sentido 

el brillo de una luz cuando se apaga. 
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VERTIGINE 

 

 

La nudità impone sempre un ritmo 

di vertigine, di nebbia, di silenzio 

di fronte a tutto. Ci dichiara il suo stato 

di luogo permanente. Ci da forze 

per osservare la vita nel corso 

delle forme più belle, più esatte 

del creato. Loda l‟ animoso 

da ogni renitenza all' indefinito. 

La nudità è tocco ed è carezza, 

è desiderio invisibile nel desiderio, 

risonante voce che grida in silenzio 

dell'abbraccio del mondo. È pane caldo 

che alimenta  la luce quando è buio 

nel fragile risveglio della carne 
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VÉRTIGO 

 

 

La desnudez impone siempre un ritmo 

de vértigo, de niebla, de silencio 

frente a todo. Nos declara su estado 

de sitio permanente. Nos da fuerzas 

para observar la vida en el transcurso 

de las formas más bellas, más exactas 

de lo creado. Ensalza lo valiente 

de toda insumisión a lo inconcreto. 

La desnudez es roce y es caricia, 

es deseo invisible en el deseo, 

rotunda voz que grita en el silencio 

del abrazo del mundo. Es pan caliente 

que alimenta la luz cuando está a oscuras 

en el desvelo frágil de la carne. 
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LA NASCITA DI VENERE. BOTTICELLI 

 

 

La brezza trascina la voce lenta del vento 

verso la sabbia. Si sparge morbida 

sulla quella costa settentrionale ove s‟aggrottano  

nell'azzurro i suoi occhi. E‟ scalza 

e l‟ accarezza l'acqua, la cadenza 

verticale delle onde, la sua invisibile 

quiete indefinita fino la riva 

dove si versa come un valzer d'argento. 

E in quel preciso istante il mondo s‟apre 

per vederla arrivare, nuda e bella, 

nella conchiglia del sogno delle alghe. 

Ha denudato il mare l‟oceano 

che avvolge tra la spuma quest‟armonia 

dal suo corpo trascinato fino le braccia. 
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EL NACIMIENTO DE VENUS. BOTICCELLI 

 

 

La brisa trae la lenta voz del viento 

hacia la arena. Se derrama suave 

en esa costa nívea donde fruncen 

en el azul sus ojos. Va descalza 

y la acaricia el agua, la cadencia 

vertical de las olas, su invisible 

sosiego indefinible hasta la orilla 

donde se vierte como un vals de plata. 

Y en ese instante exacto se abre el mundo 

para verla llegar, desnuda y bella, 

en la concha del sueño de las algas. 

Ha desnudado el mar el océano 

que envuelve entre la espuma esa armonía 

de su cuerpo arrastrado hasta unos brazos. 
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ADAMO ED EVA DI MICHELANGELO 

 

 

Adamo è nudo e non indovina 

che nella sua carne è scritto un altro destino 

che lo incita e lo accende. È nudo 

ed Eva l‟osserva senza guardare aspettando 

la condanna del freddo. Si fa notte, 

diventa infinito l‟ oblio, diventa morte. 

E‟ nell‟ immediato l „abbandono 

dell'intensa sconfitta della vita. 

Ed è nuda Eva e non ha potuto 

vestire il suo cuore con un altro velo 

che il proprio destino. Sta spiando 

e si riflette sola allo specchio 

di solitudine e d‟ombra. Non ha potuto 

svelare la sua innocenza in altro corpo. 
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ADÁN Y EVA DE MIGUEL ÁNGEL 

 

 

Está desnudo Adán y no adivina 

que en su carne está escrito otro destino 

que le incita y le enciende. Está desnudo 

y Eva le mira sin mirar y espera 

la condena del frío. Se hace noche, 

se hace infinito olvido, se hace muerte. 

Ya está en su inmediatez el abandono 

de la intensa derrota de la vida. 

Y está desnuda Eva y no ha podido 

vestir su corazón con otro velo 

que su propio destino. Está acechando 

y se refleja sola en el espejo 

de soledad y sombra. No ha podido 

desvelar su inocencia en otro cuerpo. 
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DAVID DI MICHELANGELO  

 

 

Rotonda è la mano quando raggiunge 

a Goliath la pietra. Trema 

sul suo volto il desiderio che lascia  

vittorie e passioni. Tra le sue braccia  

il mondo è teso e s‟abbellisce il tempo,  

e nei loro occhi silenziosi il fuoco s‟alza.  

Intensamente germoglia dalle sue labbra  

un grido di superbia, un vittorioso  

gemito che si nasconde in quell‟ onda 

che sorprende ed afferra, che distrugge 

 la fronte in una ferita di un altro volto.  

David s‟ inclina come una canna ed emana 

dal suo corpo una luce che lo illumina, 

 una forza tenace che si scatena. 
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DAVID DE MIGUEL ÁNGEL 

 

 

Rotunda es esa mano cuando alcanza 

a Goliat la piedra. Se estremece 

en su rostro el deseo que abandona 

victorias y pasiones. En sus brazos 

se tensa el mundo y se embellece el tiempo, 

y en sus ojos callados se alza el fuego. 

Intensamente brota de sus labios 

un grito de altivez, un victorioso 

gemido que se esconde en esa onda 

que sorprende y atrapa, que destruye 

la frente en una herida de otro rostro. 

David se inclina como un junco y brota 

de su cuerpo una luz que le ilumina, 

una fuerza tenaz que se desata. 
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SAN SEBASTIANO 

 

 

Una freccia che attraversa il suo costato 

la carne fissa del suo corpo teso, 

la dolorosa luce dei suoi occhi 

che aspettano ormai solo la morte lenta. 

Una freccia che sfiora la penombra 

del cuore che si rompe nel freddo, 

uno stupore di paura tra le sue labbra, 

l‟ostinata luce del fuoco già spento. 

Rimane il rossore del suo dorato corpo 

che uno sguardo nella nudità rischiara 

come una carezza di fogliame e frutta. 

Un soldato lo frusta desiderando 

che la morte lasci nella memoria 

la forza delle sue braccia inclinate.. 
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SAN SEBASTIÁN 

 

 

Una flecha que cruza en su costado 

la carne firme de su cuerpo tenso, 

la dolorosa lumbre de sus ojos 

que esperan solo ya la muerte lenta. 

Una flecha que roza la penumbra 

del corazón rompiéndose en el frío, 

un asombro de espanto entre sus labios, 

la terca luz del fuego ya extinguido. 

Queda el rubor de su dorado torso 

que una mirada en desnudez desbroza 

como caricia de espesura y fruto. 

Un soldado le azota con deseo 

de que la muerte deje en la memoria 

la fuerza de sus brazos abatidos. 
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LA VENERE DELLO SPECCHIO DI VELÁZQUEZ 

 

 

Sentii nella pioggia fertile dei suoi occhi 

un caldo strofinio di cristallo e un lieve 

sussurro di acqua, febbrile sutura 

di metalli ardenti. Sentii l‟alveo 

dei suoi occhi vuoti, la cadenza 

addormentata sulle sue labbra. Poi parlava 

il silenzio nella sua sete di frutta incerta. 

Sentii la nudità del suo sguardo 

attraversando il mare. I suoi capelli ondulati 

si dileguavano nella nebbia della notte. 

Accarezzai il vuoto. Alzai le mie braccia 

fin dove s‟ inabissa nel riflesso 

il suo cuore sterile.Albeggiava 

nel suo letto di lenzuola calde. 
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LA VENUS DEL ESPEJO DE VELÁZQUEZ 

 

 

Sentí en la lluvia fértil de sus ojos 

un tibio roce de cristal y un leve 

susurro de agua, la febril sutura 

de metales ardientes. Sentí el cauce 

de sus ojos vacíos, la cadencia 

dormida de sus labios. Luego hablaba 

el silencio en su sed de fruta incierta. 

Sentí la desnudez de su mirada 

Atravesando el mar. Su pelo undoso 

Escapaba en la niebla de la noche. 

Acaricié el vacío. Alcé mis brazos 

hasta donde se abisma en el reflejo 

su corazón baldío. Amanecía 

en su lecho de sábanas calientes. 
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LA “MAJA DESNUDA” DI GOYA 

 

 

La luce scura che sta cadendo 

nel suo corpo nudo non intorpidisce 

la linea dei suoi occhi, il disegno 

del suo seno, la sua bocca prudente 

che si ferma e si sveglia tranquillamente 

in solitudine, ed aspetta e diventa scura 

la sottomissione, i tratti del suo volto. 

La fervente musica si perde 

nelle sale del palazzo, sordo 

il rumore che s‟ode sempre negli orologi 

con gemito di gelo. Sta in silenzio 

come augurando un sogno svanito 

nel suo corpo tranquillo. È nuda 

senza nudità, sdraiata, libera, assorta 
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LA MAJA DESNUDA DE GOYA 

 

 

La ensombrecida luz que está cayendo 

en su cuerpo desnudo no entorpece 

la línea de sus ojos, el dibujo 

de su pecho, la boca cautelosa 

que calla suavemente y se derrama 

en soledad, y espera y se hace prieta 

la sumisión, los rasgos de su rostro. 

La fervorosa música se pierde 

en los salones del palacio, sordo 

rumor que se oye siempre en los relojes 

con gemido de hielo. Está callada 

como augurando un sueño desbrozado 

en su cuerpo tranquilo. Está desnuda 

sin desnudez, tumbada, libre, absorta. 
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EL SILENCIO HABITADO DE UNA POESÍA 

IL SILENZIO ABITATO DI UNA POESIA 

 

Juan Antonio Massone 
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En el principio está el silencio. Bulle la memoria, la 

afinidad de la piel, junto a una sombra despierta; el 

damasco adelanta un color del que sólo saben los labios 

en la quieta distancia de quien se es verdaderamente, 

como un alerta de sol enrojecido. Habita el acaso y el 

jamás, lo posible y lo vedado, como una melodía 

sincopada. El mundo: un ahora por habitar y, más dentro, 

dispuesto el hilo de la voz a descifrar las sinuosidades 

donde deambula el asombro, acompañado de la 

necesidad de franquear, al rostro interior, los umbrales de 

lo no dicho.  

 

Impulso, espera, tanteo y expectativa. De una sola vez, la 

voz se imanta de las propiedades de un agua viajera, de 

un agua estelar y terrestre, como si brotara el viento de 

ese silencio originario, en el pulso del universo, donde 

habita como pálpito y como eco. Entonces, emerge un 

no sé qué, un quién sabe: las fronteras de lo que se 

concibe como realidad avisa de un desborde, del revés, 

de un más allá apenas concebible en el aliento y en el 

vocablo cotidiano. 

 

Cuando el silencio se alfabetiza con hálito personal, en el 

idioma, significa que existe poesía. Pero esta resulta tal, 

según atienda el oído interior dispuesto a escuchar la 

frecuencia donde son registrados los sones más 

recónditos y genuinos, aliviados de cualquier bullicio. Es 

así como del poeta se espera una voz audible, ronca o 

aguda, capaz de ser comunicable, sugestiva, impetuosa 

o serena. Con mar de fondo, más que con frondosidad 
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de adjetivos y maromas que acaban por disolver 

reverberaciones y vislumbres, el poema puede ser una 

flotante botella que trasporta mensajes a las edades o es 

el humo que ensaya figuraciones mientras asciende antes 

de disiparse en la violentada atmósfera. 

 

Sabemos que nunca es fácil alcanzar una traducción 

cabal de sí propio; menos aún si aquella materia huidiza 

de quien está vivo, fluye, salta, se esconde en las 

palabras, reaparece en signos y luego calla, como si 

estuviera hechizada ante una visión inefable. Menos 

acierto se le concede a un presunto intérprete--lector de 

osadías-, apenas éste se dispone a escribir a base de 

tanteos y de barruntos, cuando necesita conferir una 

entidad a lo disperso. Porque en la exigente batalla de 

escribir, el poeta es el primer abismado y el auroral lector. 

¿Qué debería esperarse de ese ritual, en el que tantos a 

través de las generaciones, celebran una liturgia que, en 

el soliloquio, conoce de primeros vagidos y, en el 

lenguaje de todos, su posibilidad de hacerse 

comunicable? 

 

José María Muñoz (Ávila, 1947) es poeta. Así: a secas. El 

núcleo de su idioma lírico fluye desde una actitud tan 

esencial como compleja. La interioridad aloja el mundo 

con carácter de presencia y, como en toda obra 

poética, el universo anímico adquiere desplante tonal en 

el vocablo. No nos cabe duda: el poeta es un 

observador; por serlo, queda gobernada la palabra en 

esa consideración paulatina de lo existente, pues la 

envuelve meditativamente, la re-une, porque ella sea un 

mirador y una noria, a la vez. El mundo no es un 

escaparate—parece decirnos--, sino un tejido cuya razón 

de ser no consiste en su comprobada vulnerabilidad, sino 

en la amplitud de situaciones—riquezas al fin—del acto 
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de comparecer vivo. Aun cuando ese acto radical de la 

vida constituye una experiencia de lo invisible, que está a 

la puerta de las acciones y de los gestos sugeridos, al fin 

se aviene a la materialidad de lo fluyente y de lo inasible: 

todo vuela, se desvanece o se fuga, pero vive allí, como 

un surtidor de revelaciones. Jamás se entrega a la 

posesión, sin embargo anima su vaguedad huidiza. 

 

            Ha llovido y las aguas balancean  

            la intimidad del mundo. Estoy mojado. 

            Está recién cumplido un sol velado  

            coronando la tarde junto al rojo  

            corazón  que despierta en el regazo  

            para calmar su timidez de plata,  

            para mezclarse en su rutina estéril. 

            Caliente como un cuerpo que se alberga 

            sometido al olvido enhiesto y frágil 

            en un color de albura insospechada. 

             Caliente como el ronco afán del tiempo 

             en el confín del alma que se abate 

             donde tú has habitado ese vacío,  

             donde mueres callado frente al agua. 

 

                                                  (Muerte frente al agua) 

 

Y esa fluencia en el tránsito de ser deshilvanado, 

embestido por la inconsistencia de una frágil 

perdurabilidad, habita justamente un misterio certero e 

incontestable, ante cuyo suceder la voz poética explaya, 

silente pero decidida, el rumor del mundo alojado en el 

fuero interno. Es el motivo de que aquella voz busque 

clarificar esencialidades y, como oficiante de una liturgia 

en la que está inmersa la realidad percibida y la 

consistencia de sí propio, el acto poético porta la 
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desasosegante forastería humana en medio de las 

demás creaturas.  

 

El sentimiento de ser uno, a la vez que ajeno, abarca 

desarmonías y  desajustes. Por doquier se extiende un 

malestar: la creatura humana, apartada, autista, ciega y 

sorda muéstrase displicente y apática porque el afán 

captativo acaba por vedarle la amistad de la fluencia, 

del encanto y de la alegría, al mismo tiempo 

fundamental y a la mano, inherente con su carácter de 

creatura viajera.  

 

El repertorio natural se reitera en este libro: viento, 

desierto, noche, aves, sol, los momentos de la jornada, el 

agua, la luz y las hermosas lentitudes siempre activas de 

la enormidad cotidiana en donde ese “tú” de los poemas 

muestra actitudes, respuestas de sí en la existencia.  

 

Contundentes las culminaciones de los textos. En ellas se 

unen las réplicas de lo humano—del alma que habla 

consigo—y el reconocimiento de un mundo que le 

precede y conforma. Ambos hilos conductores se aluden, 

se imbrican, se sustentan en la palabra de José María. 

Pero no se detiene en ello la escritura. La suya es un ver y 

un palpar, una gavilla de sensaciones y de autoexamen, 

comprobación de la gracia y sentimiento de lo 

inexorable. Soliloquio. Y en esa familiaridad que, en otros, 

podría alzarse como obstáculo de lejanía y dejarla 

inexpresiva, remota o incapaz de interesar, de ella 

emerge un ensamble que, al convencer, interesa, y al 

acercarla quien lee, la experimenta genuina.  

 

Está desnudo Adán y no adivina 

que en su carne está escrito otro destino 

que le incita y le enciende. Está desnudo 
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y Eva le mira sin mirar y espera 

la condena del frío. Se hace noche, 

se hace infinito olvido, se hace muerte. 

Ya está en su inmediatez el abandono 

de la intensa derrota de la vida. 

Y está desnuda Eva y no ha podido 

vestir su corazón con otro velo 

que su propio destino. Está acechando 

y se refleja sola en el espejo 

de soledad y sombra. No ha podido 

desvelar su inocencia en otro cuerpo. 

 

                             (Adán y Eva de Miguel Ángel) 

 

Lo difícil no es hallar poemas citables, en este caso, sino 

escoger entre ellos. Después de hacerlo, permanece la 

duda si el espacio de un texto podría cederse a otro, a 

otro y a otro. Este mantenimiento de la calidad y de la 

calidez de los escritos del poeta establece relación con el 

ritmo interno manifiesto en el modo de diseñar los versos. 

A menudo una aseveración, o los relativos utilizados 

exigen de continuidad en el verso siguiente. Una vez más, 

la lectura debe respetar la puntuación, ceñirse a ella, 

para bien de la comprensión y del deleite estético, tan 

olvidado hoy. 

 

Diríase que leemos palabras de una trama bien 

compuesta en este poemario; sin embargo,  destila de 

ellas algo más, proveniente de la roturación del alma que 

impregna los textos con un sabor agridulce de lo hallado 

y de lo perdido. La de José María Muñoz se aviene a ser 

una poesía dicha en susurro, en estado de soliloquio, 

untada de calor y originada en un largo convivio de 

observar las relaciones internas, de hombre en el mundo, 

desde aquella zona fronteriza donde habitan lo fable y lo 
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indecible. El silencio la beneficia; la abraza, protector, 

agraciándola. Su idioma personal es el de un desvelado, 

comprometido como está en escuchar los sones que 

acuerdan “la pura claridad donde reposa/la muerte en 

cada brisa adormecida”. 

 

Necesitamos decirnos quienes somos; más todavía, nos 

urge escuchar los mensajes de las siluetas y de las 

sombras. El patio, la calle, la ciudad y el mundo son vías 

de tránsito en los que el alma huele a hojas, a fragores 

inquietantes, a esperas de luna, a horas que se lo pasan 

huyendo y, como un oleaje incesante, siembran de 

preguntas y de claroscuro el ser que desplegamos. La 

poesía no crea el mundo, pero le entrega nombres con 

que identificarse; le da su palabra. Y esta ofrenda suya 

insufla un espíritu capaz de reunir el silencio animado de 

un amanecer y el enlace de las presencias, cuando nos 

percatamos de que la vida continúa, caduca e inmortal, 

más allá del tránsito y de su forma, pues en el decir de 

José María Muñoz, la extrañeza y el reconocimiento, la 

albura y la nocturnidad, corresponden a “La pisada de 

los ruiseñores”. 

 

*** 

 

Al principio c'è il silenzio. La memoria bolle, l'affinità della 

pelle, accanto ad un'ombra sveglia; il damasco avanza 

un colore di cui solo le labbra conoscono la tranquilla 

distanza di chi è veramente, come un‟ allerta di sole 

rossastro. Abita il forse ed il mai, il possibile ed il proibito, 

come una melodia sincopata. Il mondo: un presente da 

abitare e, più all'interno, disposto il filo della voce per 

decifrare le sinuosità  ove deambula lo stupore, 

accompagnato dalla necessità di attraversare, al volto 

interiore, la soglia del non detto. 
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Impulso, attesa, sondaggio ed aspettativa. Ad un tratto, 

la voce impara con le proprietà di un'acqua in viaggio, 

un'acqua stellare e terrestre, come se soffiasse il vento di 

quel silenzio originale, nella fermezza dell'universo, dove 

abita come palpito ed eco. Allora, emerge un non so 

che, un chissà: i confini di ciò che si concepisce come 

realtà avvisa  di un trabocco, del contrario, di un  al di là, 

poco concepibile oltre nel respiro e nel vocabolo 

quotidiano. 

 

Quando il silenzio si alfabetizza con un respiro personale, 

nella lingua, significa che c'è poesia. Ma questa risulta 

tale, secondo quanto odi dall'orecchio interno, disposto 

ad ascoltare la frequenza in cui vengono registrati i suoni 

più reconditi e più genuini, sollevati da qualsiasi rumore. 

Così il poeta si aspetta una voce udibile, rauca o acuta, 

capace di essere comunicabile, suggestiva, impetuosa o 

serena. Con un mare di sfondo, più che con frondosità di 

aggettivi e gomene che dissolvono riverbera-zioni e 

scorci, la poesia può essere una bottiglia flottante che 

porta messaggi a tutti i tempi o è il fumo che prova le 

figuranti ascendenti prima di dissiparsi nell'atmosfera 

violata. 
 

Sappiamo che non è mai facile ottenere una completa 

traduzione di se stessa; ancor meno se quella materia 

fuggitiva di colui che è vivo scorre, salta, si nasconde nelle 

parole, riappare nei segni e poi tace, come se fosse 

stregata davanti una visione ineffabile. Una presunzione 

minore è data ad un presunto interprete - lettore di 

audacia - che quest'ultima è disposta a scrivere sulla base 

di punteggi e sentori quando deve conferire un‟ entità a 

ciò che è disperso. Poiché nella difficile battaglia di 

scrittura, il poeta è il primo lettore astuto ed aurorale. 

Cosa si dovrebbe aspettare da questo rito, nel quale tanti 
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attraverso le generazioni, celebrano una liturgia che, nel 

soliloquio, conosce i primi vagiti e, nel linguaggio di tutti, la 

possibilità di diventare trasmissibile? 
 

José María Muñoz (Avila, 1947) è un poeta. Così 

chiaramente. Il nucleo del suo linguaggio lirico scorre da 

un atteggiamento sia essenziale sia complesso. 

L‟interiorità alloggia il mondo con un carattere di 

presenza e, come in ogni opera poetica, l'universo 

dell'anima acquisisce la sordità tonale nella parola. Non 

abbiamo dubbi: il poeta è un osservatore; per esserlo, la 

parola è governata in quella graduale considerazione di 

ciò che esiste, perché meditativamente avvolge, ri-

unisce, perché è un punto di vista ed una ruota 

panoramica. 

 

Il mondo non è una vetrina, ma un tessuto la cui ragion 

d'essere non consiste nella sua provata vulnerabilità, ma 

nell'ampiezza di situazioni - ricchezza alla fine dell'atto di 

vita. Anche quando questo atto radicale della vita 

costituisce un'esperienza dell'invisibile, che è alla fine delle 

azioni e dei gesti suggeriti, finalmente concorda con la 

materialità del flusso e dell'inabile: tutto va, scompare o 

esce, e vive lì, come fornitore di rivelazioni. Non si dà mai 

al possesso, ma incoraggia la sua vaghezza a fuggire. 

 

Ha piovuto e le acque 

cullano l'intimità del mondo. Sono bagnato. 

Si è appena dileguato un sole velato 

coronando il meriggio accanto al rosso 

cuore che  si sveglia nel grembo 

per calmare la sua timidezza d'argento, 

per fondersi nella tua routine sterile. 

Caldo come un corpo che dimora 

sottomesso al  fragile e retto oblio 
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in un colore d‟ alba insospettabile. 

Caldo come il rauco affanno del tempo 

nel confine dell'anima abbattuta 

dove tu hai vissuto quel vuoto, 

dove muori in silenzio dinnanzi all'acqua. 

 

                                          (Morte dinnanzi all‟acqua) 

 

E questa fluidità nel transito d‟essere fragile, afflitto 

dall'inconsistenza di una fragile durata, abita proprio un 

mistero determinato ed incontrastato, prima di tutto che si 

verifica la voce poetica si dilunga, silenziosa ma 

determinata, la voce del mondo ospitata nell‟ordine 

interno. È questa la ragione che questa voce cerca di 

chiarire le essenzialità e, come ufficiale di una liturgia in 

cui la realtà percepita e la consistenza è immersa, l'atto 

poetico porta l'umano inquieto in mezzo ad altre 

creature. 

 

La sensazione di essere uno, e contemporaneamente 

alieno, comprende disarmonie e disallineamenti. Ovun-

que ci sia un disagio: la creatura umana, appartata, 

autistica, cieca e sorda, si dimostra sprovvista di carenza 

e apatia, perché l'accattivante eternità finisce negando 

l'amicizia della fluidità, del fascino e della gioia, allo stesso 

tempo fondamentale e a portata di mano, inerente al 

suo carattere come una creatura in viaggio. 
 

Il repertorio naturale si reitera in questo libro: il vento, il 

deserto, la notte, gli uccelli, il sole, i momenti della 

giornata, l'acqua, la luce e la lentezza sempre attive 

dell'enormità quotidiana, dove questo "tu" delle poesie 

mostra atteggiamenti, auto-risposte di sè nell‟ esistenza. 
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Forti i culmini dei testi. In essi si uniscono le repliche 

dell'umano, l'anima che parla a se stessa, e il riconosci-

mento di un mondo che la precede e si conforma. 

Entrambi i fili conduttori alludono, imbricati, sostenuti dalle 

parole di José María. Ma la scrittura non si ferma qui. La 

sua è una visione e un tocco, un cumulo di sensazioni e di 

autocontrollo, verifica della grazia e della sensazione 

dell'inappetibile. Soliloquio. E in quella familiarità che, in 

altri, potrebbe sorgere come ostacolo di distanza e 

diventare inespressiva, remota o incapace di interesse, 

emerge da un insieme che, convincendo, interessi e 

quando si avvicina a chi legge, la trova genuina. 

 

Adamo è nudo e non indovina 

che nella sua carne è scritto un altro destino 

che lo incita e lo accende. È nudo 

ed Eva l‟osserva senza guardare aspettando 

la condanna del freddo. Si fa notte, 

diventa infinito l‟ oblio, diventa morte. 

E‟ nell‟ immediato l „abbandono 

dell'intensa sconfitta della vita. 

Ed è nuda Eva e non ha potuto 

vestire il suo cuore con un altro velo 

che il proprio destino. Sta spiando 

e si riflette sola allo specchio 

di solitudine e d‟ombra. Non ha potuto 

svelare la sua innocenza in altro corpo. 

 

                                         (Adamo ed Eva di Michelangelo) 

 

La cosa difficile non è trovare poesie quotate, in questo 

caso, ma scegliere fra di esse. Dopo averlo fatto, rimane il 

dubbio domanda se lo spazio di un testo potrebbe essere 

trasferito in un altro, e ad altro. Questo mantenimento 
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della qualità e del calore degli scritti del poeta stabilisce 

una relazione manifestata nel modo di disegnare i versetti. 

Spesso un'affermazione o una relativa richiesta di con-

tinuità nel versetto seguente. Ancora una volta, la lettura 

deve rispettare la punteggiatura, attenersi ad essa, per 

amore della comprensione e del piacere estetico, oggi 

così dimenticato. 

 

Sembrerebbe che leggiamo parole di una trama ben 

composta in questa raccolta; tuttavia, distilla da esse 

un'altra cosa, proveniente dalla rottura dell'anima che 

impregna i testi con un gusto agrodolce  di ciò che è 

stato trovato e ciò che è stato perso. Si dice che la poesia 

di José María Muñoz sia sussurrata, in stato di soliloquio, 

consacrata con calore e ha avuto origine in una lunga 

relazione di osservazione delle relazioni interne dell'uomo 

nel mondo, da quella zona di confine dove abitano la 

favola e l'indicibile. Il silenzio la beneficia; la abbraccia, 

protettore, aggraziandola. Il suo linguaggio personale è 

quello di uno svelato, compromesso come quello di 

ascoltare i suoni che concordano "la pura chiarezza dove 

riposa / morte in ogni brezza addormentata". 

 

Dobbiamo dirci chi siamo; inoltre, siamo invitati ad 

ascoltare i messaggi di sagome e d‟ ombre. Il cortile, la 

strada, la città e il mondo sono percorsi di transito in cui 

l'anima odora di foglie, frammenti inquietanti, attende la 

luna, ore che passano fuggendo e, come un gonfiore 

incessante, seminano domande e chiaroscuro l'essere 

che abbiamo distribuito. La poesia non crea il mondo, ma 

gli dà nomi per identificarsi; le dà la sua parola. E questa 

offerta sua respira uno spirito capace di raccogliere il 

silenzio animato di un'alba ed il legame delle presenze, 

quando ci rendiamo conto che la vita continua, caduca 
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ed immortale, al di là del transito e della sua forma, 

perché nel dire di José María Muñoz, la stranezza e il 

riconoscimento, l‟ albeggiare ed il meriggiare, corrispon-

dono a “Il calpestìo degli usignoli”. 

 

 

JUAN ANTONIO MASSONE 

Santiago de Chile, agosto, 2017 
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