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IV PRÊMIO INTERNACIONAL DE POESIA 

“PILAR FERNÁNDEZ LABRADOR” 

 

Um júri, integrado por António Salvado, 

Pilar Fernández Labrador, Carmen Ruiz 

Barrionuevo, Jesús Fonseca, Alfredo 

Pérez Alencart, Carlos Aganzo, José 

María Muñoz Quirós, Julián Barrera 

Prieto e Inmaculada Guadalupe Salas, 

concedeu este prêmio em Salamanca, 

em 1º de abril de 2017, à poeta 

cubana-espanhola Lilliam Moro, por seu 

libro “Contracorrente”, um dos vinte 

trabalhos escolhidos como finalistas, 

dos quinhentos e vinte inscritos. O 

prêmio, de periodicidade anual, é 

realizado pela Associação de Mulheres 

em Igualdade, com a colaboração da 

Sociedade de Estudos Literários e 

Humanísticos de Salamanca (Selih) e o 

Conselho da Província de Salamanca. 
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Preâmbulo 

 

 

A POESIA RARA 

                                              

      

A poesia há de ter caráter. Aquele sentimento que a poesia 

exige do poeta que se busca e se traduz com a palavra que 

tantas vezes fere. A poesia está na contramão do mundo, 

cada vez mais distante dos que ainda cultivam 

sensibilidades e gestos de solidariedade. A poesia não quer 

viver de experiências. A poesia é. A poesia é a palavra 

indignada, aquela que recolhe os pedaços, aquela que 

busca na memória o tempo amargo das circunstâncias.  

 

É o que narra a poeta cubana Lilliam Moro neste “Contra-

corriente”, que discorre seu poema com o respeito, palavra 

por palavra, letra por letra, verso por verso, construindo um 

tecido raro que a poesia sempre haverá de merecer. A 

poeta está sempre diante de si mesma e deixa que as 

palavras nasçam, mesmo diante do horror de um tempo sem 

saía. O horror continua. Cabe ao homem fazer sua própria 

história.  

 

Para a poeta Lilliam Moro, o poeta é aquele equilibrista que 

anda sobre a corda finíssima do caos, do que está 

quebrado, do que deixou de existir e vive uma memória 

quase apagada, onde as imagens se perdem e as palavras 

se mutilam nas sombras. Cabe ao poeta reconstruir e juntar 

os pedaços e transformar tudo em poesia, o que se salva 

ainda no lírico quase impossível num tempo de absoluta 

negação. Ess momento em que tudo cai em cima da 

própria intimidade. Então é preciso saltar sobre o medo sem 

a rede protetora, como um trapezista que tenta tudo e 

muitas vezes sente a queda, mas sem tocar no fundo, 

porque até a profundidade tem seu limite.  
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Assim o poeta se descobre, como a reinventar a própria vida 

a seguir.As palavras desaparecem. As pessoas também. É 

preciso, então, conversar por dentro os versos possíveis, em 

busca de si mesmo, o poeta que se perde entre os 

escombros. O poeta grita, mas nada se ouve. Diante desse 

cenário de incertezas, descaminhos, desencontros e 

desencantamos, Lílliam prefere aprimorar o seu silêncio na 

palavra que não se diz, a mímica da alma, para dizer o que 

sente. A poeta afirma, com angústia, aos que ainda sentem, 

que não valeu a pena.  

 

Os poemas de Lilliam Moro atravessam o caos deste tempo 

incerto com os passos decididos para encontrar as saídas e 

o que resta de tudo, de um mundo sem cordialidades, árido 

para os sobreviventes. Então é mesmo necessário ser um 

equilibrista numa corda que vai quebrar, desfazendo a vida 

dos que ainda sentem e querem viver. Na verdade, é 

preciso ser esse equilibrista que caminha sobre a fina corda 

do caos num circo de espectadores cegos. Um circo que 

pode representar essa imensa solidão que atinge o homem 

em sua luta pela vida, ferido que está, mas é preciso 

prosseguir, ser esse equilibrista que atravessa o tempo de si 

mesmo com as mãos que sangram. A poeta observa que 

tem o vício secreto que conversar consigo mesma, numa 

linguagem de figuras retóricas. Não importa o momento, 

porque fala com a naturalidade da voz e das coisas todas 

que a cercam. Não é preciso dizer, porque esta poesia vai 

além da própria palavra, porque revela o espírito e os 

segredos guardados como se costurados na pele.  

 

Comovente a parte de “Contracorriente” que dialoga com 

vários poetas, numa palavra fraterna, nostálgica, aquele 

gesto que se guardou no tempo para revelar depois, muito 

tempo depois. Os poetas que deixaram seus poemas como 

marca de seu tempo, da própria vida. Comovente porque 

as palavras da poeta soam como uma saudação que salta 
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da boca como um aceno de quem chega e abre a porta 

para rever os amigos de uma poesia que faz um retrato em 

poemas elegantes. Uma palavra de homenagem que só 

uma poesia séria e honesta como esta de Lilliam pode 

proporcionar. Igualmente comove o espaço que a poeta 

reservou no livro para a melancolia, uma coisa palpável, um 

corte, um ferimento. Aquela cicatriz que fica grudada na 

pele, a marca de um tempo que conversa com as ausências 

e o próprio silêncio que entra na vida negando a palavra. 

 

Essa melancolia que persiste existir em tudo, na memória que 

não morre e está sempre viva a mostrar fotografias do 

passado, igual aquele dia em que a poeta chegou a Madri 

e percorreu as faces das pessoas num Café, observando seu 

próprio rosto quase estranho a si mesma. É mesmo preciso 

conversar com o tempo, para que o tempo seja o espelho 

das coisas que se findaram. Arrancar do tempo tudo que 

deixou de existir e pertence a um outro plano da vida, o do 

esquecimento. Mas não é possível esquecer. Há momentos 

em que se chega diante de um espelho e a poeta diz: “Esse 

rosto que vês não é o teu”. É também assim esse 

despojamento de tudo.  

 

Chega uma hora que não é mais possível esquecer. 

Conversar com esse tempo desaparecido equivale falar 

com a poesia, sabendo-se, sempre, que a memória é o lugar 

do caos e das coisas que morreram, do que deixou de existir, 

o gesto, os passos, a palavra que se corta na garganta e 

não se deixar dizer. Então é preciso buscar o caminho que 

conduza ao verso que não foi escrito, à poesia que deixa de 

existir, ao poema que se apaga, ao silêncio sagrado, aos 

abraços perdidos.  

 

É preciso chegar nessa esperança perversa proibida por lei 

para sempre. Mas a lei não pode negar a vida, nunca 

negará a vida. Porque a vida existe e é vivida mesmo no 
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tropeço. É mesmo preciso buscar o caminho, como diz a 

poesia de Lilliam Moro, para, afinal, abrir o mundo e viver 

esse mundo com a intensidade absoluta do ser. Lilliam 

dedica trechos de seu livro às palavras que se diz no silêncio 

de si mesma para, depois, escrever as palavras que somente 

ela poderá ler.A poeta diz num poema que grita, mas 

ninguém ouve, por isso aperfeiçoou-se à própria ausência de 

si. Ao poeta Rubén Dario, ela afirma que também sente a 

dor de ainda seguir viva. A Reinaldo Arenas, observa ter sido 

ele o impulso da sobrevivência. O que vale é a liberdade de 

viver. A Gastón Baquero, Lilliam diz que está proibido pensar 

no passado porque tudo, a partir de agora, é o novo, o 

inédito. Lembra de Lydia Cabrera, que pintava pedras com 

um pincel de espumas e as cores do arco-iris.  

 

Um momento de uma poesia lírica que ainda existe na 

linguagem dos poetas que conhecem o seu ofício de 

escrever. É assim o sentimento de ter o sonho exilado pelas 

sombras, as mãos que batem nas portas que não se abrem e 

as janelas sempre fechadas a uma poesia que, a par de 

tudo, também se revela amorosa, em busca da lembrança, 

das imagens ainda guardadas em forma de poesia. Os 

poetas morrem. Suicidam-se ao viver. Os poetas que não 

acreditam na certeza e preferem mergulhar na vida em sua 

própria descoberta. No entanto, a morte não significa ser 

livre. A liberdade é outra coisa. Ser livre é poder voar, 

especialmente quando a esperança é perversa e está 

proibida por lei para sempre. Significa proibir a vida. Significa 

não poder ir às praças e às ruas com o poema para dizer. Os 

ouvidos estão atentos, mas também estão adormecidos.  

 

Nada é para sempre. Nada. As coisas todas não são 

definitivas, nem a brutalização da poesia, a realização do 

poema. O abraço do amigo, o que deixa de ser, de 

repente, essa liberdade que sempre haverá de ser 

conquistada. O poema “El Equilibrista” explica melhor essa 
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travessia, quando o homem se depara diante de si mesmo e 

sabe que tem de seguir mesmo entre as sombras. É difícil, 

mas não impossível.  

 

A poeta Lilliam Moro sabe disso. Por isso, este livro 

“Contracorriente” é um testemunho de seu tempo. É 

também uma poesia de afetos e de amarguras. A palavra 

da alma exilada que tenta viver o que ainda resta da poesia 

longe da pátria envolvida nos lamentos. Vale essa procura 

de sempre, para que a vida possa viver. A vida sempre 

haverá de viver. Mesmo diante dos muros, dos silêncios, das 

ausências, da palavra cortada, da boca ferida. A vida 

sempre haverá de viver. 

 

        

 

ÁLVARO ALVES DE FARIA 

São Paulo/Brasil 

    Jornalista, poeta e escritor 
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Com toda minha gratidão dedico este livro de poemas 

ao Doutor César Mendoza Trauco, cardiologista, que, 

como agente de Deus, me trouxe de volta à vida, não 

obstante todo prognóstico, dando-me a oportunidade 

de escrever esta obra intitulada, a propósito, 

Contracorrente. 
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I. Por imperativo categórico 
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ERÓTICA DA PÁGINA EM BRANCO 

 

Aqui está à minha frente 

tratando de me excitar com seu cheiro 

cuja fragrância é a reminiscência 

da origem de todos os prazeres, 

a fonte da vida 

que ficará impregnada entre os meus dedos. 

Ela me leva a acariciar sua superfície 

e ponho minha mão sobre sua suave pele 

e a deslizo como se fosse o 

ensimesmado e trêmulo corpo de uma primeira vez. 

É o começo da paixão e o êxtase, 

o fogo tornado tinta com a qual vou marcando-a, 

para que ninguém mais escreva sobre o que eu escrevo. 

É a consumação, quando parece 

que nos tornarmos um, 

o espasmo que cria a nova realidade 

com as mesmas palavras que, promiscuamente, 

outros falaram, escreveram, murmuraram, gritaram 

bem no início de todos os inícios. 

Mas comigo ela será sempre virgem. 
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O DOM DA PALAVRA 

 

Quando de repente tudo cai em cima de mim 

e sinto que tenho coisas a dizer, 

apalpo meus bolsos, o cabelo, o coração 

mas não encontro as palavras. 

 

Como se a memória 

fosse o chamejante papel de um jornal 

e vão-se consumindo entre as chamas 

o dito e o que ficou por dizer, 

o lembrado e o esquecido, 

e as letras crepitam, fazem-se fumaça 

que se perde no ar 

para que não se possam encontrar as palavras. 

 

Ali, frente ao espelho, 

já não vejo meu rosto, 

apenas a ausência de palavras. 

 

As sábias, as justas, as precisas, 

as que herdamos mas não escolhemos, 

essas que ficaram sem som 

como um nó de medo na garganta 

para que não se encontrem em lugar nenhum 

que esteja fora de mim. 

 

Mas as outras, 

as infames, as rudes, as inúteis, 

aquelas articuladas pelo incompreensível, 

o falso resplendor das trevas, 

a primeira e a última palavra: 

as do amor e do caos 

não só uma das duas 

mas as duas, inevitavelmente juntas 

comigo sempre. 
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O MONGE COPISTA 

 

Tenho o vício secreto de conversar comigo mesma 

com uma linguagem isenta de figuras retóricas. 

Não importa em que momento, sozinha ou 

acompanhada, 

com tanta perfeição que ninguém se dá conta 

pois me falo com naturalidade 

mas sem emitir aquilo que me sei. 

Inclusive às vezes escrevo com o dedo 

qualquer palavra-chave sobre uma pele nua 

no meio da noite, entre frases de amor. 

É que me dão alegria 

os sensatos de boa vontade, 

os práticos conselhos que sempre chegam tarde, 

o apreço e o olhar compreensivo 

daquele que pretende que me pareça com ele. 

Estou acostumada a aproveitar 

a vertigem de andar sobre a corda frouxa, 

mas sem asneiras e sem frases ridículas 

ou conclusões cafonas. Prefiro 

vomitar minhas ressacas sem palavras, sem barulho. 

Escrevo frases invisíveis que só eu posso ler. 

Grito, mas não se ouve nada. 

Me aperfeiçoo no silêncio. 
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POEMA PARA MIM 

(Ao voltar do outro lado, outubro 2013) 

 

… invadiu-me a sensação […] 

de que o destino com frequência 

termina antes da morte. 

   (MILAN KUNDERA, A brincadeira) 

 

Onde estará quem outrora fui? 

Quem levava meu nome e sobrenome? 

Qual o original e qual a cópia? 

 

Só sei que essa outra, minha melhor inimiga, 

era um dever diário, 

um medo pelo medo perseguido, 

um passado mais longo que a vida, 

a porta sempre aberta, 

uma rua de Ávila no inverno, 

e um monte de desperdícios inúteis; 

era uma jangada com todos os adeuses; 

o esforço de Sísifo, a rocha, a condenação. 

 

Eu sou a nova mulher que apareceu em cena. 

 

Onde quer que a outra, 

a primitiva, esteja, 

dou-lhe minha mão, meu agradecimento 

e algum gesto repreensivo 

porque se esqueceu de levar 

minha alma quebradiça, 

minha boa vontade a todo custo, 

os beijos, os olhares, as certezas. 

 

Algum dia voltaremos a nos encontrar.
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O INDIVÍDUO MILENAR 

 

Quando acreditávamos que o horror havia passado de 

moda 

e o homem temeroso já não baixava a cabeça 

para passar inadvertido, 

o indivíduo milenar escapava de novo 

das páginas dos livros de História. 

 

Os mapas estão cheios de pontos pequenos: 

são tremores humanos sob o piedoso céu, 

o medo revestido por uma pele, por um farrapo, por uma 

gravata 

daquele que caminha na ponta dos pés para não ser 

notado, 

para que o barulho de sua respiração 

não desperte quem tem a razão, o punhal, 

o discurso que deixa minha vida em pedaços, 

o que parece ser meu semelhante 

e até come, sorri, procria como eu, 

mas retumbam suas pegadas dentro do meu pequeno 

coração 

porque quer salvar-me, 

o que me insulta porque quer salvar-me - 

uma vez e outra durante tantos séculos 

empenhado em salvar-me. 

 

Sempre tive de viver em estado de sítio. 

 

Como fazê-lo entender que somente me salva 

um par de certezas ou nenhuma, 

os erros que me são tão estimados, 

e até este fogo inútil 

que como um deus me limpa a alma?  
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OS NÁUFRAGOS  

 

Deve-se temer a morte na água. 

(T. S. ELIOT, A terra devastada) 

 

Todos aqueles que nadaram 

e não chegaram a parte alguma 

porque logo depois os devolveram de volta. 

 

Todos os que atracaram nas praias 

da terra prometida porém inertes, 

de bruços, com areia na boca. 

 

Todos os que foram desmembrados 

pelos sagazes tubarões; 

aos que lhes estouraram a pele 

sob o sol implacável dos trópicos; 

os que beberam a água salgada e a urina 

numa tentativa de viver um pouco mais. 

 

Os que rezaram a Deus, 

que imploraram piedade às tempestades, 

à guarda costeira, 

ao Mistério que os jogava até o fundo. 

 

Os que deixaram uma família esperançosa 

dizendo adeus desde a costa. 

Os desesperados, os aventureiros, 

os bons, os maus, os quase maus, os meio bons. 

 

Os que tiveram a sorte de chegar, 

mas sentiram que não valeu a pena. 

 

A alguém terão de pedir explicações. 
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A MAIS BONITA 

 

Esse rosto que vês no espelho 

não é teu. 

Olha bem para ti: 

procura a ti mesma para além do perfume barato 

da face pintada, 

do afã de agradar; 

encontra a ti mesma atrás das orelhas, 

do olho inchado, 

da vista opaca, 

envelhecida antes do tempo, 

das palavras que te escalpelaram 

a pele do coração. 

Uma vez que te tenhas descoberto 

abraça-te, como se fosses a mãe de ti mesma, 

o amante sonhado desde a juventude, 

o deus que sempre te vê bonita, 

E rompe os espelhos.
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O EQUILIBRISTA 

 

Para Lourdes Cañas 

No princípio só havia 

a corda fina e o vazio. 

 

O salto por cima do medo 

sem rede de proteção: 

a plenitude de atingir 

o mais difícil. 

 

Mas ainda que caiamos muitas vezes 

nunca tocamos o fundo 

porque a profundidade não tem um limite. 

 

Nem todas as quedas são estridentes: 

também há pequenos escorregões 

dos quais ninguém se dá conta. 

 

Nada suspeita 

que somos os equilibristas 

sobre a finíssima corda do caos 

em um circo de espectadores cegos, 

e que, às vezes, apresentamos nosso espetáculo 

sem público, 

até mesmo sem equilíbrio, 

e sem corda. 
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O SHOW DEVE CONTINUAR 

 

De repente acabou-se para ti o roteiro do filme 

mas a projeção deve seguir, 

a tela preta e grande solicita isso, 

seu silêncio exige isso, 

as luzes não se acendem 

e o público já pagou sua entrada. 

 

Como explicar que às vezes 

os filmes mudos se tornam eloquentes, 

e que a imagem que ficou congelada 

ainda faz palpitar a tela do cinema? 

 

A sala está cheia de impacientes 

que estão a dar pontapés no chão; 

não se entendem as explicações, 

o movimento os entusiasma, 

a ação, os bofetes… 

 

A escuridão chia 

e tu tens medo. 
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II. Homenagens 
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31 

AUNG SAN SUU KYI 

 

Teu sorriso discreto 

é um convite à bondade; 

teu nome, que não sei pronunciar, 

é o caminho das oito veredas. 

A vereda é uma oitava maior 

do teu dever como destino, 

como ausência de tudo 

para tudo alcançar. 

 

No espaço mínimo ocupado 

por tua figura, aparentemente tão frágil, 

cabe o significado da liberdade; 

a liberdade é a abundância 

de amor em teu pequeno coração, 

e teu coração é a vibração da Luz. 

 

Agradeço-te porque, sendo apenas quem és, 

tu me propiciaste conhecer o universo. 
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EM MEMÓRIA DELES 

 

Os poetas poetas 

morrem em vida, ou se suicidam, 

ou se entregam ao vírus das três iniciais, 

ou abrem as portas ao caranguejo que de lado caminha, 

e internamente os devora como se fossem um grande 

amor. 

Os poetas poetas, 

os que desprezam as certezas, 

os estraga-prazeres, os que se vestem muito mal, 

são os que escolhem arder como na alquimia 

para criar mundos impossíveis 

que substituam o sorriso forçado, 

a metáfora medíocre, 

o premiozinho que os corrompe, 

a outra face dada a tapa 

daquele que administra as medalhas e a fome. 

Os poetas poetas arriscam-se ao esquecimento, 

a pior de todas as mortes. 
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REINALDO ARENAS 

 

Cuba será livre. Eu já sou. 

(Carta de despedida de  

REINALDO ARENAS) 

 

Serão cinza, mas fará sentido; 

serão pó, só que um pó apaixonado. 

(FRANCISCO DE QUEVEDO) 

 

Sempre me surpreendeu tua exuberância, 

a virtude de escrever intensamente; 

foste um impulso, uma obsessão, 

uma sobrevivência a todo custo. 

 

Foi teu olhar absorto e surpreso 

de um menino no meio da escuridão 

à procura de uma mão que não existe: 

perdeste o mapa e não achaste a saída. 

 

Na perene fuga, 

abrasado pelo fogo de tua própria extinção, 

foste embora e não foste 

daquilo que chamam pátria: 

a obstinada persistência de uma forma de ser, 

de um costume, de uma melancolia. 

 

Agora flutuarás livre do afã e do corpo; 

não sei se o paradigma do ardor que tu eras 

também se transformou em cinza. 

 

Morto estás, mas livre não: 

a liberdade é outra coisa.
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GASTÓN BAQUERO E SUA ROSA DE VILLALBA 

 

Eu vi uma rosa em Villalba: 

era tão bela, que parecia uma oferenda feita às rosas 

para festejar a presença das rosas na terra. 

 

(GASTÓN BAQUERO, “Discurso da rosa em Villalba”) 

 

Em Madri sempre cai uma garoa fina 

para traspassar a alma de quem chega 

a esta terra que não é prometida 

mas só um túnel no fim de outro túnel. 

Está proibido pensar no passado, 

nos momentos que considerávamos bons 

com aroma de café e de uma cozinha íntima 

que ilumina os olhos da mãe. 

Passado o embaraço inicial, a hesitação, 

a adaptação aos novos cheiros, 

ao apito do metrô, 

tivemos que nos inventar: 

tudo a partir de agora será inédito 

exceto o passaporte 

e o sotaque que nunca perderemos. 

 

Quanta tranquilidade nos dá o anonimato 

e o simples regozijo de nomear 

a rosa de Villalba.   
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LYDIA CABRERA E SUAS PEDRAS MÁGICAS 

 

Ela pintava pedras com um pincel de espumas 

que ia molhando com certo desleixo 

nas cores do arco-íris que pingava 

prismas perfeitos feridos pela luz; 

traçava olhos, bocas, sorrisos ou um rito de pesar 

e até a leveza de um mau presságio 

fez-se ver. 

 

Iam nascendo deuses nas pedras inermes, 

e deu nome a eles: 

no princípio foi o Verbo e a cor. 
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AMIGO 

 

Para Reinaldo García Ramos 

Quando se diz a palavra 

amigo 

as letras se entrelaçam 

e vão formando um círculo de luz 

que guarda com esmero a história pessoal 

de cada um, 

os momentos detidos à beira do esquecimento, 

o cheiro de pão crocante há pouco feito 

que, novamente compartilhado, 

será a comunhão de lealdades, 

alguma melodia que se enrosca ao ouvido, 

frente ao mar de uma cidade está ruindo. 

Sempre que pronunciamos essa curta palavra, 

abrem-se de par em par as portas 

e saem as bem-aventuranças, 

os risos que se pensavam perdidos, 

a mão imprescindível 

que apertamos como num ritual de iniciação 

nestes tempos tumultuosos 

para estarmos protegidos do esquecimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

37 

IRMÃO RUBÉN 

  

  Francisca Sánchez, acompanha-me... 

  (RUBÉN DARÍO) 

 

Obrigada, nosso poeta, por nos dar tuas princesas, 

pela flor que continua a desmaiar num copo, 

o quiosque exótico de rica malaquite, 

e com tua angústia de sempre porque ainda é incerto 

para onde iremos ou de onde viemos. 

Hoje seguimos sentindo a dor de estarmos vivos 

enquanto na memória o som da clave 

nos diz que acendamos entre tanta penumbra 

a luz que resplandece em teus altivos versos 

porque seguem vigentes os motivos do lobo. 

Somos um hemistíquio que ficou flutuando 

sem seu par heptassilábico de uma rima perfeita; 

ajuda-nos, poeta, porque nos perdemos no caminho 

sem poder a ninguém suplicar pelo que um dia 

disseste, aquele Francisca Sánchez, acompanha-me... 
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III. Um pouco de melancolia 

 

 

 



 

40 
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MADRI, 1970 

 

… sempre confiei  

na bondade dos desconhecidos. 

(TENNESSE WILLIAMS, 

Um bonde chamado “Desejo”) 

 

Um dia depois de chegar 

à cidade dos desconhecidos, 

entrei num bar 

e enquanto desfrutava de um café diferente 

vi meu rosto e o dos outros 

no espelho do balcão: 

muitos olhares me rodeavam, 

e eram como sorrisos, 

amáveis e longos gestos de boas-vindas. 

 

Naquela primavera andei pela cidade 

e caminhei por suas ruas planejadas e limpas 

enquanto um ar ligeiramente frio 

sussurrava em meu rosto. 

Logo pressenti o que chamavam de futuro. 

 

Foi bom cruzar com pessoas sem nome, 

saber que tão somente minha própria sombra me seguia; 

tantos vocábulos novos para aprender 

dentro do mesmo idioma compartilhado, 

outros costumes para adquirir 

e diferentes lábios para diferentes beijos. 

 

Tudo estava ao alcance de minhas mãos, 

ao menos assim parecia, 

e hoje faz quarenta e cinco anos e oito meses 

daquele pressentimento de futuro. 

(O que veio depois é outra história). 
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A DÍVIDA NÃO COBRADA 

 

Para Julia Peña 

Naquela tarde houve o primeiro encontro 

em que porta afora encontrava-se o mundo, 

o céu cinza, o gélido vento de Ávila. 

Porta a dentro 

uma discreta e tímida esperança 

de cobrar o que a vida me devia. 

 

Incorporei-te 

aos nomes da família, 

aos meus livros, às vontades perdidas, 

e fui secando meu suor 

dos amores mais recentes. 

 

Aquilo foi uma competição de desastres 

- entre os teus desastres e os meus -, 

de sorte que o mais prático e sensato 

foi esquecer os equívocos e as raivas. 

 

Anos depois, porta afora, 

um verão eterno e esta anódina cidade. 

Porta a dentro 

a tal dívida continua a aumentar 

de modo que não terei tempo de cobrá-la. 
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A CASA VAZIA 

 

A casa foi se povoando de silêncios: 

negava-se a aceitar 

as vozes que permaneceram, 

os passos retumbando no corredor, 

o cheiro das novas comidas. 

 

Na casa ficou o espaço vazio 

que eu havia ubiquamente ocupado; 

o cristal das janelas reteve meu olhar 

detido na neve, 

nas árvores nuas, 

na velha fachada da casa da frente. 

 

Mudaram-se os móveis de lugar 

e outros livros foram acomodados entre os meus livros, 

mas as personagens, os títulos, 

as capas coloridas e adornadas, 

as histórias, os versos 

permaneceram a me esperar. 

 

Demorei a voltar. 

 

Hoje está tudo amontoado em caixas desoladas 

nalgum lugar do mundo. 

A casa, finalmente, rendeu-se 

aos novos habitantes. 
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CONVERSANDO COM CARLOS 
 

  Para Carlos Cobiella 
 

O tempo foi passando mais rápido do que prevíamos 

e já não há nada a perder nem a ganhar. 

Como vivíamos a nos pensar eternos 

o presente fez-se fumaça entre as mãos 

enquanto morriam os amigos, os parentes, 

nossos gatos 

e nossas convicções mais solenes. 

Sinto, como tu provavelmente sentes, 

que não fui eu o personagem que viveu 

certos amores tormentosos, 

a pessoa patética 

que tanto desgastou os sapatos 

a esmo pelas calçadas 

desperdiçando tantos “para sempre”, 

que foram comidos pelos dias, meses e anos 

com a fome ávida de um mendigo 

com a alma tiritando de frio. 
 

Tu e eu 

estamos unidos pela cumplicidade das causas inúteis 

e das palavras que não foram a tempo pronunciadas.  

 

Confiamos demais no milagre 

de que algo aconteceria para enfim nos salvarmos 

de uma vez por todas, 

algo tão absoluto como um relâmpago de Deus, 

uma piedosa mentira que fosse tal como o paradigma 

de todas as verdades. 
 

E talvez tenha acontecido sem que nos déssemos conta. 

Hoje em dia 

já não nos reta muito tempo 

para mudar o mundo 

e muito menos nós mesmos. 
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A UMA DESCONHECIDA 

 

Não me atrevi a imaginar-te  

para não arruinar algum encontro; 

não posso dizer que te procurava, 

mas apesar disso pensava que te via 

em todos os rostos e em nenhum. 

Evanescente, teimosa, amável, silenciosa, 

quantas se pareciam contigo, 

e todas eram tu e não eras nenhuma. 

 

Tinha medo de me equivocar 

e de estar certa. 

 

Entretanto 

quantas frases de amor desperdiçadas, 

quanto fervor até a exaustão, 

e depois um final como se não houvera nada. 

 

Toca-a de novo, Sam.
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PARIS OU NOVA IORQUE 

 

Para Ana M. Simo 

Tão jovens éramos àquela altura – 

tínhamos a idade em que tudo é possível: 

tu descobriste um mundo diferente 

e eu descobri a ti. 

 

Acreditávamos em algo 

e uma acreditava na outra. 

Não esqueci o tom de tua voz, 

tampouco o quanto te admirava. 

 

O medo tomou conta de nós. 

 

Mas se hoje nos cruzássemos pela rua 

de uma cidade do mundo 

e nos reconhecêssemos, apesar dos anos, 

melhor passar direto, e tanto faz. 
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A NOITE DA SIDRA 

 

Depois de tudo 

viver e não querer dar a volta 

ao nosso espelho pessoal - 

porque provavelmente atrás não há grande coisa - 

por fim o que nos sobra 

é esta pesada carga de esperanças 

que pesa mais a cada dia. 

 

E eu tudo daria para que neste fim de ano 

ao tirar a rolha da sidra 

saísse borbulhante o líquido festivo 

salpicando em mim 

bons propósitos 

como no ano passado e no retrasado  

e no ano anterior ao retrasado 

e nos outros anos mais distantes.  
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PARA SEMPRE 

 

Para Julia Peña 

Ela uma vez me disse “para sempre” 

e eu também lhe disse “para sempre”. 

Mas agora que já passaram os fervores 

gostaria de saber 

em que altura do tempo ou do espaço 

está a eternidade, 

onde o que nos parecia tão solene – 

a vontade de perpetuar a beleza, 

a magia, o sagrado, 

a unicidade de deus – 

se tornou virtual e inacessível. 

 

O tempo não é um espaço, 

não toma nenhum lugar 

a não ser na memória. 

 

E a memória é a região do caos. 

 



 

49 

A CADEIRA 

 

Para tia Isabel, 

In Memoriam 

Sentei-me a muitas mesas 

em diferentes casa, 

ante distintos pratos 

e uma cadeira sem ninguém. 

 

Cadeira que foi ocupada pela mãe, 

pela amante, pela tia: 

a inolvidável ausência na família 

sempre levava o nome de uma mulher. 

 

Nas celebrações, ninguém faz comentários 

nem olha de relance o assento vazio: 

permanece ali a marca de uma imagem 

habitada por uma irrepetível biografia. 

 

Não há nada mais impotente do que uma cadeira vazia. 
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PROIBIDO POR LEI 

 

Perdi os abraços 

e partes do meu corpo 

ficaram por aí dispersas, 

incrustadas em outras vestimentas. 

 

Agora busco um caminho 

que me conduza ao verso que não cheguei a escrever, 

ao silêncio sagrado que preenchi de palavras, 

a um lugar sob o céu onde possa encontrar 

esses abraços perdidos 

e onde a perversa esperança esteja proibida 

por lei e para sempre. 
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O SACO 

 

Vivi o ódio dos outros. 

Ninguém me perguntou o que eu pensava. 

Já me entregaram tudo completamente feito: 

pegue-o ou largue-o. 

Eu era então um saco repleto de boa vontade 

mas ainda assim não pude, não posso, não poderei, 

nunca poderia. 

Fiquei sozinha com algumas palavras 

que às vezes resistem 

e o saco sujo e esfarrapado 

que aperto entre meus braços 

enquanto lambo minhas feridas. 
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MIAMI STREET 

 

Moro numa rua 

que pertence a um bairro 

que quer ser cidade 

que quer ser país 

mas é terra de ninguém habitada por todos 

que correm atrás de papéis 

que os tornem pessoas; 

aqui a ingenuidade vende por atacado 

sonhos onde se paga barato 

por tudo; 

há muita sujeira e latas de cerveja 

e montes de idiomas que são apenas um, 

povoado com muitas caras mas sem rosto algum, 

agitando no ar, entusiasmado,  

diferentes bandeirinhas de papel. 
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Lilliam Moro (Havana, 1946) saiu de Cuba em 1970, viveu na Espanha por mais 

de quarenta anos, e desde 2010 reside em Miami (EUA). Poeta e contadora de 

histórias, possui uma obra poética que compreende os livros A cara da guerra 

(Madri, 1972), Poemas de 42 (Madri, 1989), Caderno de Havana (Madri, 2005) e 

Obra poética quase completa (Miami, 2013). Também publicou a novela Na 

boca do lobo (Madri, 2004: Prêmio de Novela Villanueva del Pardillo). Logo será 

publicado seu próximo livro de poesia O silêncio e a fúria, em Miami. 


