

Gerardo Rodríguez

# Con los restos del violín

## Con i resti del violino

Accésit del I Premio Internacional  
'Francisco de Aldana' de Poesía en Lengua Castellana

*Circolo Letterario Napoletano*



HEBEL



Gerardo Rodríguez

CON LOS RESTOS DEL VIOLÍN  
CON I RESTI DEL VIOLINO  
POESÍA

HEBEL



Gerardo Rodríguez

# Con los restos del violín

## Con i resti del violino

Accésit del I Premio Internacional  
'Francisco de Aldana' de Poesía en Lengua Castellana  
*Circolo Letterario Napoletano*

Poema-Proemio  
*Ana Cecilia Blum*

Ilustración de portada  
*Luis Cabrera Hernández*



**HEBEL ediciones**

Bajo Cuerda | Poesía

CON LOS RESTOS DEL VIOLÍN / CON I RESTI DEL VIOLINO

© Gerardo Rodríguez, 2016

© HEBEL Ediciones

Colección Bajo Cuerda | Poesía

Santiago de Chile, 2016.

[www.issuu.com/hebel.ediciones](http://www.issuu.com/hebel.ediciones)

Traducción al italiano: Stefania Di Leo

Ilustración de portada preparada para esta edición  
por el pintor cubano Luis Cabrera (Madrid, 2016)

Revisión editorial: Alfredo Pérez Alencart

Diseño y collage: Luis Cruz-Villalobos

[www.benditapoesia.webs.com](http://www.benditapoesia.webs.com)

Qué es HEBEL. Es un sello editorial sin fines de lucro. Término hebreo que denota lo efímero, lo vano, lo pasajero, soplo leve que parte veloz. Así, este sello quiere ser un gesto de frágil permanencia de las palabras, en ediciones siempre preliminares, que se lanzan por el espacio y tiempo para hacer bien o simplemente para inquietar la vida, que siempre está en permanente devenir, en especial la de este "humus que mira el cielo".

Un jurado, presidido por el poeta peruano-español Alfredo Pérez Alencart, profesor de la Universidad de Salamanca, e integrado por los destacados poetas José Mármol (República Dominicana), Lilliam Moro (Cuba), Juan Antonio Massone, Beppe Costa (Italia), Ana Cecilia Blum (Ecuador), Araceli Sagüillo (España) y Stefania Di Leo (Italia), como directora del II Circolo Letterario Napoletano, entidad convocante, el 21 de mayo concedió accésit del I Premio Internacional 'Francisco de Aldana' de Poesía en Lengua Castellana, al libro *Con los restos del violín*, del mexicano Gerardo Rodríguez . En el acta del jurado se anota que este reconocimiento es "por la brillante unidad en su discurso poético; por la cadena de imágenes bellamente logradas; por la expresividad de sus argumentaciones que se mecen entre lo cotidiano y lo trascendental para lograr un sentir profundo de lo existencial humano; por su técnica que desde la sencillez evoca la hondura de la buena poesía contemporánea".

*Una giuria, presieduta dal poeta peruviano-spagnolo Alfredo Perez Alencart, professore presso l'Università di Salamanca, e composta da poeti importanti Jose Marmol (Repubblica Dominicana), Lilliam Moro (Cuba), Juan Antonio Massone, Beppe Costa (Italia), Ana Cecilia Blum (Ecuador), Araceli Sagüillo (Spagna) e Stefania di Leo (Italia), come direttore de il Circolo Letterario Napoletano, convocatore, il 21 maggio assegnato il secondo premio al primo premio Internazionale 'Francisco de Aldana' Poesia in Lingua Castellana, il libro Con i resti del violino, al messicano Gerardo Rodriguez. Nella giuria si osserva che questo riconoscimento è "l'unità poetica brillante nel suo discorso; la catena di immagini ben realizzate; per l'espressività dei loro argomenti che ondeggiavano tra il quotidiano e il trascendente per raggiungere un profondo senso di esistenza umana; la sua tecnica dalla semplicità evoca la profondità della buona poesia contemporanea".*



**DESDE Y HASTA  
“CON LOS RESTOS DEL VIOLÍN”**

***DA E FINO  
“CON I RESTI DEL VIOLÍNÓ”***

Ana Cecilia Blum



De su frente se derraman las palabras  
quiere el silencio pero no puede *"atarlo a la tierra"*,  
un vuelo de pájaros brota de sus venas  
y los cientos de seres que lo habitan hablan  
desde el fuego de la memoria  
*"hasta destrozarse las manos"*.

Arremete contra ciertas metáforas,  
lame la tierra pegada a sus huesos,  
bebe de sus gritos  
y mucho es lo que va muriendo  
pero aun así hay tanta vida entre sus versos  
*"en el silencio agónico de las flores y el agua rota"*.

Allí descubre una voz naciendo del rescoldo  
e insiste en perpetuar de tinta  
aquella realidad que lo interroga  
*"donde la razón inclinada por el viento lava sus heridas"*.

El tiempo es una presencia con rostro y con nombre,  
*"se gasta entre sombras húmedas"*  
hace olas con la cruda luz de sus cavilaciones.  
Busca entre sus labios el olvido  
mientras recibe los azotes del sol en la mirada.  
Existir en las líneas de su mano  
es albergarse en la gruta de las evocaciones.

Canta para sostenerse  
canta para no recordar el barco a la deriva que lo arrulla  
pero su canto le traiciona:  
*"Cuando mi cuerpo se convierta en un montón de palabras,  
he de sentir el calor de una mano sobre mi piel  
hundiendo sus dedos en mi pecho  
para tocar el corazón que se hace nudo hacia dentro..."*

Nudo atándose y desatándose es el verso de este vate,  
aullido colgado de su lengua que salta hacia el oído del oyente  
como una invitación a caer en sus abismos.  
Presente digo a su dicción mojada de infinitos  
*“a una frase del tamaño del mar”*.

Retorna a sí mismo  
se repliega en una existencia de murallas,  
lo hace, lo confirma:  
*“mientras impido que se desborde el vacío”*  
mientras *“me aventuro a oficiar la locura”*.

Porque ser poeta es este oficio de trastornos invisibles,  
porque no hay olvido, porque no hay perdones,  
porque la memoria será siempre una barriga abierta,  
un vientre sin entrañas  
donde ya nada pertenece al hombre,  
donde ya todo pertenece al poema.

Quiere a ratos esconderse el hablante, a tuntas quiere  
mas no consigue ocultarse entre sus huesos, sus cenizas azules,  
la enfermedad de la palabra le acosa:  
*“Alguien toca en cada puerta,  
busca mi sombra,  
quiere contagiarme su hambre de llovizna.  
Me encuentra enterrando esta dolencia  
en el racimo de pensamientos que he heredado”*.

Arde todo, arden hasta sus pupilas  
y se *“deja caer en el reflejo de un vidrio”*  
cuando el poema continúa su persecución en las repeticiones  
en la ola que lo hace *“una voz bajo la espuma”*;  
y la furia de la boca rompe el pecho  
se niega a su destino  
a ese camino escupido de palabras.

Pero el destino persigue,  
el destino no es semilla que se escoge,  
y el poema se rinde a ser creado:  
*"Entorno a mí levanto un muro de barro azulado,  
polvorienta sombra y agua ronca.  
Construyo muros enyerbados  
para ocultarme a zurcir las líneas de mis manos,  
obligando a girar la espiral de los presagios..."*

La huida es imposible, escondite no existe,  
no es opción de transitar,es,  
piedra insobornable resulta la memoria  
y la voz se dobla ante su silo  
se deja llevar  
nos envía en la postal del viento este poemario  
que "con los restos del violín" confiesa aquel trayecto  
de urdimbres esenciales:  
*"coso lo que de mí queda a un vacío,  
a la piel del cristal donde veo el reverso de mi alma  
como un puñado de polvo..."*  
polvo con el que ha hecho su historia,  
polvo que nos ha empolvado,  
polvo que nos ha hechizado.

\*\*\*

*Dalla sua fronte sbocciano le parole,  
vuole silenzio, ma non può  
" legarlo alla terra",  
un volo di uccelli scorre dalle vene,  
e le centinaia di esseri che abitano parlano  
dal fuoco della memoria  
"fino a disintegrare le mani."*

Si scaglia contro certe metafore,  
lecca la terra attaccata alle sue ossa,  
beve dalle sue urla  
*ed è molto ciò che sta morendo,*  
ma c'è ancora tanta vita tra i suoi versi  
*"nel silenzio angosciante dei fiori e dell'acqua rotta."*

Lì scopre una voce nata dalla brace,  
e insiste sul perpetuare di inchiostro  
la realtà che l'interroga  
*"dove la ragione inclinata dal vento lava le sue ferite."*

Il tempo è una presenza con il volto e il nome,  
*"si consuma tra le ombre umide"*  
fa onde con la luce cruda delle sue riflessioni.  
Sfoggia tra le labbra oblio,  
mentre riceve i pugni del sole negli occhi.  
Esistono nelle linee della sua mano  
si trovano nella grotta di evocazioni.

Canta per sostenersi  
canta non per ricordare la nave che affonda, che culla  
ma il suo canto lo tradisce:  
*"Quando il mio corpo diventa un sacco di parole,  
sento il calore di una mano sulla mia pelle  
affondando le dita nel mio petto  
per toccare il cuore che si fa nodo verso l'interno..."*

Un nodo che si lega e si scioglie è il verso del poeta,  
ululato la lingua penzoloni che salta verso l'orecchio  
dell'ascoltatore,  
come un invito a cadere nei suoi abissi.  
Presente raccontare la sua dizione bagnata di infiniti  
*"a una frase della dimensione del mare".*

Ritorna a se stesso,  
si ritrae in una esistenza di muri,  
lo fa, conferma:  
*"mentre impedisco che si disperda il vuoto",  
mentre "mi permetto di officiare la follia".*

Perché essere un poeta è questo ufficio di disturbi invisibili,  
perché non c'è oblio, perché non c'è perdono,  
perché la memoria sarà sempre un ventre aperto,  
un ventre senza viscere  
dove nulla appartiene all'uomo,  
e dove tutto appartiene alla poesia .

Vuole a tempo nascondersi al parlante,  
a tentoni vuole ma non riesce a nascondere  
le sue ossa, il suo azzurro cenere,  
la malattia della parola che molesta:  
*"C'è un bussare a tutte le porte, alla ricerca di mia ombra,  
Si vuole prenderlo loro fame di pioggerella.  
Trovo seppellito questo disturbo nel groviglio di pensieri che ho  
ereditato."*

Arde tutto, ardono persino le sue pupille  
e si lascia "cadere nel riflesso di un vetro"  
quando la poesia continua a perpetuare nelle ripetizioni  
nell'onda che fa "una voce sotto la schiuma";  
e la furia della bocca rompe il petto  
si nega al suo destino  
a questo cammino sputato di parole.

Ma il destino persegue,  
il destino non è seme che viene scelto,  
e il poema si arrende a essere creato:  
*"Intorno a me alzo un muro di fango blu,  
roca ombra polverosa e acqua.  
Costruisco muri con erbe*

per nascondere le linee dannate delle mie mani ,  
costringendo a far girare la spirale dei presagi..."

La fuga è impossibile, non esiste un nascondiglio,  
non è opzione di transitare,  
pietra insormontabile è la memoria  
e la voce si piega al suo silo  
si lascia portare  
ci invia in questa cartolina del vento, questo libro di poesia  
"Con i resti del violino", confessa quel viaggio  
orditi essenziali:  
"cucio ciò che di me rimane nel vuoto,  
la pelle di cristallo dove vedo la parte posteriore della mia  
anima  
come una manciata di polvere" ...  
polvere che ha fatto la sua storia,  
polvere che ci ha impolverati,  
polvere che ci ha stregati .

**ANA CECILIA BLUM**

*Agosto 2016 in una terra fredda chiamata Colorado  
Agosto de 2016 en una tierra fría llamada Colorado*



**CON I RESTI DEL VIOLINO**  
**CON LOS RESTOS DEL VIOLÍN**



Con los restos del violín

*Con i resti del violino*

Paul Celan

*Una parola annaspa la mia fronte,  
e non ha forza per trasportare il silenzio  
e legarlo alla terra.*

*Lo sconcerto si moltiplica nel mio tatto,  
alza un volo di lucciole fra le mie vene,  
cinge il mio corpo da dentro  
e lo abbandona sotto l' aria.*

*Un freddo duro si avvolge nella lingua e mi asfissia.  
Guardo negli occhi l'impazienza  
divincolandola con la moltitudine che sono.*

*Rimuovo la memoria fino a distruggermi le mani.  
Rimango vedendomi lanciare l' anima alle braci per  
ravvivare il fuoco,  
mentre metto in dubbio il mondo intero.*

Una palabra devana mi frente,  
y no alcanza la fuerza para traer el silencio  
y atarlo a la tierra.

El desconcierto se multiplica en mi tacto,  
levanta un vuelo de luciérnagas por mis venas,  
acorrala mi cuerpo desde adentro  
y lo abandona bajo el aire.

Un frío endurecido se enreda en la lengua y me asfixia.  
Miro a los ojos de la impaciencia  
forcejeando con la muchedumbre que soy.

Escarbo en la memoria hasta destrozarme las manos.  
Quedo viéndome arrojar el alma a las brasas para avivar  
el fuego,  
mientras al mundo entero lo pongo en duda.

*Mi sto scontrando contro la parola profondità,  
dove ogni suono è nero ed ogni luce è uno scoppio di  
tatto.*

*Come in terra rimossa mi trovo in questa parola  
attaccato alle mie ossa di silice e nella pelle crepitante  
di polline,  
bevendo sorso a sorso le mie urla sedimentate nel  
fondo del bicchiere.*

*Tutto si dissolve dai suoi limiti,  
e l' eternità lentamente muore d' oscurità.*

Estoy golpeándome contra la palabra hondura  
donde todo sonido es negro y toda luz un estallido táctil.

Como en tierra removida me encuentro en esta palabra  
pegado a mis huesos de sílice y a la piel crepitante de  
polen,  
bebiendo sorbo a sorbo mis gritos sedimentados al fondo  
del vaso.

Todo se quiebra desde sus límites  
y lo eterno lentamente muere de oscuridad.

*Nel silenzio agonizzante dei fiori e dell' acqua rotta,  
scopro la somiglianza fra le mie mani e la realtà  
interrogata  
che sradica visioni all' intemperie,  
dove la ragione inclinata dal vento lava le sue ferite,  
e provoca la fuga della luce  
che con le sue falci aperte inciampa con gli uccelli,  
con un odore interminabile come il rancore della paura.*



En el silencio agónico de las flores y el agua rota,  
descubro la semejanza entre mis manos y la realidad  
interrogada  
desenraizando visiones a la intemperie,  
donde la razón inclinada por el viento lava sus heridas  
y provoca la estampida de la luz  
que con sus fauces abiertas tropieza con los pájaros,  
y de un olor interminable como el encono del miedo.

*Il tempo senza presenza né nome,  
si consuma fra le ombre umide  
ed i bordi resinosi del fuoco,  
fra la spuma riflessa in distanti onde  
e il mio pensiero  
trascinato dalla luce,  
desiderando mettersi nella superficie di un cristallo crudo.*

*Le mie dita decantano pietre e dimenticanza,  
il colpo del sole,  
le linee dello sguardo,  
l'ardore di esistere.  
Tutto trascorre fra le mie mani senza essere toccato.*

El tiempo sin presencia ni nombre  
se gasta entre sombras húmedas  
y los bordes resinosos del fuego,  
entre la espuma talada en distantes olas  
y mi pensamiento arrastrado por la luz,  
deseando fijarse en la superficie de un cristal crudo.

Mis dedos deletrean piedras y olvido,  
el golpe del sol,  
las líneas de la mirada,  
el ardor de existir.  
Todo transcurre entre mis manos sin ser tocado.

*Quando il mio corpo diventi un mucchio di parole,  
devo ascoltare il calore di una mano sulla mia pelle  
affondando le sue dita nel mio petto,  
per toccare il cuore che si fa nodo verso dentro,  
fino a scuotere l' ansia ed il temere fermi  
dove tutto scorre alla deriva.*

*Quando abbia terminato tutte le forme del destino,  
mi troverò riempito di suoni impuri  
il vento incarnato in un' ombra che respira.  
Quando ogni ombra sia un abisso,  
sarò lontano senza esistere.*

Cuando mi cuerpo se convierta en un montón de  
palabras,  
he de sentir el calor de una mano sobre mi piel  
hundiendo sus dedos en mi pecho  
para tocar el corazón que se hace nudo hacia dentro,  
hasta resquebrajar el ansia y el temor estancados  
donde todo discurre a la deriva.

Cuando haya agotado todas las formas del azar,  
me encontraré llenando de sonidos impuros  
el viento encarnado en una sombra que respira.  
Cuando cada frase sea un abismo,  
estaré lejos inexistiendo.

*Ho lasciato andare il corpo della notte diminuendo  
il mio tempo,  
la mia sete di infinito ed ossa e il silenzio con il ritmo  
delle perdite.  
Ricordo la fragilità che mi scuote,  
disturbo polvere che ignora la mia esistenza.  
Mi perdo nel trambusto degli alberi androgini  
con rami e ceppi,  
e bagnato di sudore lascia leccarsi a vicenda,  
strappando l'eco oscuro della mia memoria.*

Me desprendo del cuerpo la noche que merma mi  
tiempo,  
mis huesos sedientos de infinito y el silencio con ritmo de  
gotera.  
Evoco la fragilidad que me estremece,  
el desorden del polvo que ignora mi existencia.  
Me pierdo en el bullicio de los árboles andróginos  
con ramas como muñones  
y hojas bañadas en sudor que se lamen unas a otras,  
desgarrando el eco oscuro de mi memoria.

*Dirigo il mio scheletro, la mia ombra,  
Mi abbandono a ciò che appare a riposare,  
una frase la dimensione del mare,  
la materia sbiadita al sole  
tutto travolge  
per riempire il suo ventre con il mio corpo oppio.*

*Sono tra i rumori che minano i miei tendini,  
la fragilità di questo secondo  
cadere sulla bilancia il giorno.*

*Mi rivolgo il mio volto verso l'acqua atroce  
ho avvolto nel suo grido,  
nel suo flusso come vecchia furia  
cancellando giorno, canzoni materne  
e la mia memoria mi ha dimenticato.*

*La memoria è fatta di mio sperma,  
il mio sangue come bestia affamata  
che sta precipitando fuori dal tempo,  
voci che trasformano,  
rumori che sono un panno per coprire il mondo.*

*Le pietre che cadono dal mio pensiero,  
la giacaranda taciturna,  
lo specchio che cresce nella roccia  
rimangono borbottando miei interrogatori  
con le parole volto nascosto,  
con parole come le labbra.*



Ordeno mi esqueleto, mi sombra,  
me abandono a lo que aparenta reposo,  
a una frase del tamaño del mar,  
a la materia desvanecida bajo el sol  
que todo lo avasalla  
para llenar sus entrañas con el opio de mi cuerpo.

Estoy entre ruidos socavando mis tendones,  
en la fragilidad de este segundo  
derramándose en las escamas del día.

Vuelvo la cara hacia el agua atroz  
que me envuelve en su grito,  
en su torrente como furia antigua  
borrando los días, los cantos maternos  
y la memoria que de mí se ha olvidado.

El recuerdo está hecho de mi semen,  
de mi sangre como fiera hambrienta  
que se desboca fuera del tiempo,  
de voces que lo transforman,  
de ruidos que son un paño para cubrir el mundo.

Las piedras que caen desde mi pensamiento,  
la jacaranda taciturna,  
el espejo que crece hasta ser roca  
permanecen murmurando mis interrogaciones  
con palabras de rostro oculto,  
con palabras como labios.

*Scruto me con gli occhi di un pesce in calore,  
mentre un respiro di cenere  
si prepara ad essere un punto di riferimento,  
mentre mi scrollo di dosso un nuovo strato di cenere  
come se fosse una anteprima della mia assenza,  
mentre posso evitare il vuoto di troppo pieno.*

*Mi permetto di officiare follia,  
Indosso un sogno accartocciato in una tasca,  
dall'altra tengo l' autunno per godere quando il furore è  
          esaurito,  
e ragni si fermano contestando la mia nostalgia.*

*Chi vedrà attraverso i miei occhi,  
quando la notte getti il suo respiro dalla mia bocca,  
ed io decido di saziare la fame di terra di iodio.*

*Le ore si impolverano,  
lentamente si spostano tra il flusso di sangue  
e l'illusione di sole sotto le palpebre.*

*La mia memoria già non ha interiora,  
si è scagliata contro una parete,  
e anche il mio nome mi appartiene.*

Me asomo en mí con la mirada de un pez en celo,  
mientras un fresno sin aliento  
se prepara para ser un punto de referencia,  
mientras me sacudo de encima una nueva capa de  
ceniza  
como si fuera un adelanto de mi ausencia,  
mientras impido que se desborde el vacío.

Me aventuro a oficiar la locura.  
Llevo el sueño arrugado en un bolsillo,  
en el otro guardo el otoño para gozarlo cuando se agote  
este furor  
y las arañas dejen de disputarse mi nostalgia.

Quién verá por mis ojos  
cuando la noche arroje su aliento desde mi boca  
y me decida a saciar con yodo el hambre de la tierra.

Las horas se empolvan,  
transitan lentamente entre el fluir de la sangre  
y la ilusión del sol bajo mis párpados.

Mi memoria ya no tiene entrañas,  
se ha roto contra un muro,  
ya ni siquiera mi nombre me pertenece.

*Mi copro con il sonno per non aver avvertito  
l'arrivo del fantasma della mia infanzia;  
che e ' venuto a reclamare il mio corpo,  
per rivendicarmi la faccia con un grido ad alta voce,  
stracci per asciugare me stesso con manie di febbre  
ed ottenere le scarpe di malinconia  
per percorrere il buio.*

*Come un insetto che diventa larva,  
voglio nascondere nelle mie ossa  
ed invadere il mio nome fino alla nausea.*

*Qualcuno bussa a tutte le porte,  
alla ricerca della mia ombra,  
si vuole prender la fame di pioggerella.  
Trovo seppellito questo disturbo  
nel cluster di pensieri che ho ereditato.*

*Come a dire che l'eterno è non-esistenza.  
Come contestare la luna intrappolato nello specchio.  
Come parlare di amarillées  
crescenti nel mio ritratto adulto.*

*Mangiamo dallo stesso piatto  
il mormorio delle preghiere che ci allattarono  
e il profumo di tuberosa della Quaresima.  
Sosteniamo la testa sul cuscino  
immaginiamo barchette di carta guidati da una mano  
ferma,  
mentre calcoliamo fin dove arriva la memoria.*

Me cubro con el sueño para no advertir  
la llegada del fantasma de mi infancia;  
viene a reclamar mi cuerpo,  
a reclamarme su rostro con un grito a gritos,  
a secarme con sus harapos los delirios de la fiebre  
y ponerse mis zapatos melancólicos  
para pisar la penumbra.

Como un insecto que vuelve a ser larva,  
quiero esconderme entre mis huesos  
e invadir mi nombre hasta el cansancio.

Alguien toca en cada puerta,  
busca mi sombra,  
quiere contagiarme su hambre de llovizna.  
Me encuentra enterrando esta dolencia  
en el racimo de pensamientos que he heredado.

Cómo decirle que lo eterno es la inexistencia.  
Cómo disputarle la luna atrapada en el espejo.  
De qué manera hablar de la amarillees  
creciendo en mi retrato adulto.

Comemos del mismo plato  
el rumor de los rezos que nos amamantaron  
y el aroma a nardo de la cuaresma.  
Apoyamos la cabeza en la almohada  
para imaginar barcos de papel empujados por una  
mano inmóvil,  
mientras calculamos hasta dónde alcanza la memoria.

*I miei occhi brucian, le radici della scossa fico casa  
sull'albero,  
marcisce quando l'oscurità termina domenica  
e le rose rimangono sveglie  
solo da tale impudente,  
mi osserva per ore il taglio delle corde  
cosa si nasconde nella pancia.*

*Ho lasciato cadere in una riflessione di vetro.  
Il muschio copre i miei gesti.  
Sento una voce sotto la schiuma  
di notte consumata come il sale sulla mia lingua.*

Mis ojos arden, las raíces de la higuera estremecen la  
casa,  
la oscuridad se pudre cuando termina el domingo  
y las rosas permanecen despiertas  
sólo por la impúdica dicha  
de observarme durante horas cortando las amarras  
a lo que se esconde en mis entrañas.

Me dejo caer en el reflejo de un vidrio.  
El musgo cubre mis gestos.  
Escucho una voz bajo la espuma  
y a la noche consumirse como sal en mi lengua.

Con niente da tenere fra le mani,  
scendere agli arresti casuali.  
Irrompo nel sogno di un moribondo  
che improvvisamente si trova fuori dal corpo,  
nel freddo scivolare sugli occhi coperti di fango.  
Errare sul lato opposto del nulla.  
Faccio finta di ricordare dove finisce la sabbia.  
Ho nudo il mio essere e quello di eliminare la febbre  
che produce il pensiero.

Ad ogni passo, ad ogni colpo, ogni dubbio  
mi fermo per puntellare il mio scheletro  
alla luce fragile cadere di petali.  
Delineo con un grumo di sale  
la mia via di fuga dal profondo del mio cranio e questa  
                  furia,  
sta sul punto di esplodere nel petto.

Apro la bocca fatta insonnia corpo:  
tra i denti un filo della mia anima.

Rimango solo con il passato.

Sono nel bel mezzo di disastri di sabbia.

Grido per paura d' essere intrappolato nel vuoto  
dell'oblio.



Sin nada por sujetar entre las manos,  
desciendo hasta donde el azar se detiene.  
Irrumpo en el sueño de un moribundo  
que de súbito se recobra fuera de su cuerpo  
con el frío deslizándose sobre sus ojos cubiertos de barro.  
Errando al otro lado de la nada,  
finjo recordar donde termina la arena.  
Desnudo mi ser para desprenderme la fiebre  
que produce el pensar.

A cada paso, a cada golpe, a cada duda  
me detengo a apuntalar mi esqueleto  
en la luz quebradiza cayendo en pétalos.  
Delineo con un terrón de sal  
la ruta de mi fuga desde el fondo de mi cráneo y de esta  
furia  
a punto de estallarme en el pecho.

Abro los labios del insomnio hecho cuerpo:  
entre sus dientes un jirón de mi alma.

Quedo a solas con el pasado.

Me encuentro en medio de catástrofes de arena.

Grito por el temor de estar atrapado en la oquedad del  
olvido.

*Lì dove dormiva sull' erba la serenata,  
con la schiena ai ricordi,  
bolle il mio pensiero.  
Ho visto chiaramente come un lungo lamento,  
pietre spuntano intorno bayberry  
che sorge vicino i sogni  
trascinando la sua ombra pesante.  
Ho visto le parole leccare le crepe nella terra  
che avido offre la sua concavità ruvida.  
Ho visto il giorno libero in silenzio,  
abbracciare il mio corpo e limitarmi a pensare.  
Ho visto un'aria nera pulire i miei contorni,  
abitano il mio nome, la pelle e il sangue.  
Ho visto i giunchi aggrappati alla mia furia.  
Ho visto l'atomo di una fusione del vetro nella mia anima.  
Ho visto la notte scoraggiata e la paura scendere lo  
specchio.  
Ho visto il tempo diventare una parola agonizzante.*

Allí donde dormía sobre hierba serenada,  
dando la espalda a los recuerdos,  
hierva mi pensamiento.  
Vi la claridad como un largo lamento,  
brotar piedras en torno al arrayán  
que se alza hasta los sueños  
arrastrando su pesada sombra.  
Vi las palabras lamer grietas en la tierra  
que ávida ofrece su concavidad rugosa.  
Vi al silencio borrar los días,  
abrazar mi cuerpo y ceñirme el pensamiento.  
Vi un aire negro pulir mis contornos,  
habitar mi nombre, mi piel y sangre.  
Vi los juncos aferrados a mi furia.  
Vi el átomo de un cristal fundiéndose con mi alma.  
Vi a la noche descorazonarse y al temor descender por el  
espejo.  
Vi al tiempo volverse una palabra agónica.

*Intorno a me alzo un muro di argilla blu,  
roccia d'ombra polverosa ed acqua.  
Costruisco muri d' erba per nascondere le linee  
dannatamente dalle mie mani,  
costringendo a girare la spirale di presagi.*

Entorno a mí levanto un muro de barro azulado,  
polvorienta sombra y agua ronca.  
Construyo muros enyerbados  
para ocultarme a zurcir las líneas de mis manos,  
obligando a girar la espiral de los presagios.

*Vibra a metò lo stagno  
L'acqua come un rudere della tempesta,  
il rombo due stelle copolari.  
Le sento tremare nella parte più oscura del mio pensiero.*

Vibra a mitad de la charca  
de aguas como ruina de la tempestad,  
el estruendo de dos estrellas copulando.  
Las siento estremecer en lo más oscuro de mi  
pensamiento.

*Sotto il palato e in un angolo della bocca sono  
cresciuti i licheni.*

*Ho tatuato sulla sua lingua nuovi suoni e un respiro  
rinnovato.*

*L'ultima parola non è stata detta,  
si sta covando sull'erba;  
proclama il pungiglione della mia pelle  
e il dolore di occhi per guardare bruciato.*

*A forza di voler preservare questo momento,  
luna crollata in mare,  
dove un azzurro nitido è eterno,  
e continuo a sentire la voce  
come la voce dei miei genitori morti.*



Bajo el paladar y en la comisura de los labios me han  
crecido líquenes.  
Tengo tatuado en la lengua sonidos nuevos y un aliento  
renovado.  
La última palabra no ha sido dicha,  
se está encubando sobre la hierba;  
esto lo proclama el escozor de mi piel  
y el dolor de los ojos que al mirar se queman.

A fuerza de querer preservar este momento,  
derrumbo la luna en el océano,  
donde un azul crujiente queda eterno,  
y yo sigo escuchando su rumor  
como si fuera la voz de mis padres muertos.

per Carlos Altamirano Tayson

*Dopo incontrarmi per settimane  
vedendo una frase come ambra in embrione,  
e la pagina che si sconvolge  
tra l'alba ed il freddo e l' ocra di paura,  
sono rauco di pensare.*

*Ho osservato per un po' l' età delle parole,  
e mi sento un tremito nella memoria.  
Ogni cosa che avevo tra le mani  
Si trova al sicuro dentro la perfezione del suo nome  
e tutto quanto scritto è un ramo strisciante sulle nebbie  
incerta .*

*Che tono comincia a prendere forma  
nell'agitazione della mia testa incrinata,  
cos'è il dolore che lacrima, se non un continuo gioco di  
immagini nella mia mente.*

*La routine ha rotto l' opacità del cristallo  
sul quale ho riposto il mio respiro .  
Ieri e oggi sono lo stesso giorno  
Ed io mi assoggetto al rumore del tempo per non  
perdermi .*

*Apro gli occhi nel silenzio dell'aria,  
nel silenzio appendo la mia anima  
e mi strappo la faccia in uno specchio che inizia a non  
esistere.*

*para Carlos Altamirano Tayson*

Después de encontrarme durante semanas  
viendo una frase como embrión de ámbar  
y a la página que se convulsiona  
entre el frío del amanecer y el ocre del miedo,  
estoy ronco de pensar.

He observado a las palabras envejecer un poco  
y siento un temblor en la memoria.  
Cada cosa que tuve entre las manos  
se encuentra a salvo dentro de la perfección de su  
nombre  
y todo lo escrito es un ramaje postrado sobre niebla  
incierta.

Qué tono empieza a dibujarse en la agitación de mi  
cabeza resquebrajada,  
qué dolor está despedazando  
el continuo juego de las imágenes en mi mente.

La rutina se rompe enturbiando el cristal  
sobre el que puse mi aliento.  
Ayer y hoy son el mismo día  
y yo me sujeto al ruido del tiempo para no perderme.

Abro los ojos en medio de la quietud del aire,  
al silencio le cuelgo mi alma  
y arranco mi rostro de un espejo que comienza a no  
existir.

*Poco rimane di ciò che è stato registrato con il ferro,  
che apre una seconda distanza nel vuoto,  
la crisi cercando di dire qualcosa  
e questa lontananza abbandonata dalla luce  
dove si ordina il freddo rumore della mia pelle.*

Poco queda de lo que me fue grabado con hierro,  
lo que abre una segunda distancia hacia el vacío,  
el crujido que intenta decir algo  
y esta lejanía abandonada por la luz  
donde se ordena el frío rumor de mi piel.

*La mano retrocede,  
si posa sul cristallo di vetro.  
Vedo il vuoto  
come un animale che divora la sua ombra.*

*Spingo la fortuna contro il vento.  
Rompo i miei limiti,  
mi guardo rimuovere il dubbio, le mie immagini,  
la realtà che finisce.*

*Dall'altra parte della stanza deserta violetta  
e la febbre è nascosta sotto le montagne di polvere.  
Da un capo all'altro dell' ignoto  
palpo rugosità di scrittura che mi devo.  
La frase che scrivo assorda il mio sangue,  
le parole sono sparse,  
Si fermano dopo aver riscontrato,  
e la mia anima cade alla fine, persa nel buio.*

La mano retrocede,  
se posa sobre el cristal zurcido  
donde contemplo al vacío  
como un animal devorando su sombra.

Arrojo la suerte contra el viento.  
Rompo mis límites, busco extirparme las imágenes  
dudosas  
de la realidad que toca su fin.

Al otro lado de la habitación desierta  
me gritan las violetas  
y la fiebre se oculta bajo montañas de polvo.  
De un extremo a otro de lo desconocido  
palpo la rugosidad de la escritura que me estoy  
debiendo.

La frase que escribo me ensordece la sangre,  
las palabras se dispersan,  
dejan de tener relación entre sí,  
mi alma cae al final, se pierde en la oscuridad.

per Yohanna Martínez Roa

*Ascolto l' argilla e la sento singhiozzare nel sonno.  
Pietre battere nel petto  
e leggeri gusti come il fiele.  
Solo rimane il battere di un orologio  
mentre scende la notte improvvisamente,  
le rose hanno disgusto di bere acqua grezza,  
e il sale che rovesciato mi lacera le labbra.*

*Mi ritrovo a volteggiare memoria  
che ha cessato di appartenermi  
e non posso rispondere chi è.*

*Allora io taccio,  
cambio questa volta le guance sottili  
in una specie di sacrificio.  
E voglio pensare che ingombra il corpo  
piango come se colpissi l'aria*

*Gli occhi sono l'equilibrio,  
dove calcolare il peso  
il buio senza fine come rumore.  
Per sfuggire la routine nelle acque prossime sogno,  
e traccio farfalle ninfomani volanti.*

*Nel mio cuore e nelle mie vene  
di rabbia eroica,  
vino acre scrivo il mio nome,  
poi seppellisco la mia testa in un tulipano  
e mi metto a piangere a lungo.*



*para Yohanna Martínez Roa*

Escucho a la arcilla sollozar en sueños.  
Piedras laten en mi pecho y la luz me sabe a hiel.  
Sólo queda la desmesura de un reloj moribundo  
donde repentinamente cae la noche,  
las rosas bebiendo con asco agua cruda  
y la sal que al derramarse me destroza los labios.

Me encuentro dando vueltas alrededor de la memoria  
que ha dejado de pertenecerme  
y no logro responder quién es yo.

Entonces callo,  
convierto esta hora de mejillas flacas en una especie de  
sacrificio.  
Quiero pensar pero me estorba el cuerpo  
y doy gritos como golpes contra el aire.

Los ojos son la balanza donde calculo el peso  
de la oscuridad como rumor interminable.  
Para escapar de la rutina busco en el agua los sueños  
venideros  
y trazo el vuelo de mariposas ninfómanas.

En mi corazón y en mis venas  
con rabia heroica,  
con vino avinagrado escribo mi nombre,  
después hundo la cabeza en un tulipán  
y me pongo a llorar largamente.

*Il destino richiede la mia memoria in un lamento infinito  
come rumori del sonno,  
come la voce cupa della schiuma.*

*Guardo le nuvole  
e ombrelloni per rimanere fermi e in silenzio;  
altra cosa che mi è stata negata:  
Non posso reggere il ritratto che mi osserva  
e gli angoli dove ho messo i miei vestiti a salare  
o a contare i minuti neri di follia.*

*Solo rimane il suono dell'acqua ed i coltelli sull'orlo sinistro.  
Resta scrivere solo l'ombra verde di una foresta  
di mangrovie che fornicano con il vento,  
il dolore di teatro di figure, che mi hanno offerto le labbra  
come miele per la mia bocca.*

El destino reclama mi memoria en una queja infinita  
como ruidos del sueño,  
como el rumor sombrío de la espuma.

Observo las nubes alejándose  
y a los paraguas permanecer quietos y en silencio;  
lo demás me fue negado:  
no puedo enfrentar al retrato que me vigila  
y se arrincona donde puse a salar mi ropa  
ni contar los minutos negros de la locura.

Únicamente queda el sonido de aguas y cuchillos al  
borde del abismo.  
Sólo queda escribir acerca de la verde sombra de un  
bosque de mangles  
que fornican con el viento,  
de la pesadumbre de las marionetas  
o de quien me ofreciera sus labios como miel para mi  
boca.

*Ardono parole che supportano le mani  
come banchi di ghiaccio.  
Poco è quello che ho dato:  
la vecchia casa lacerata dal buio,  
l'orrore dei miei dodici anni con le camicie sudate  
e la folla senza volto raccolta dagli arcani.*

*Lo sguardo evita di trovarsi  
dinnanzi uno specchio tremendo che teme i fulmini,  
e turba mie orecchie il suono di un fagotto bruciato,  
mentre sono schiacciati gli insetti con tutto il corpo,  
misuro la distanza tra il mare e la notte, impigliato in  
ragnatele.*

*Soffocato dal liquore vengo a perdere la mia pelle,  
a vedere dalla finestra la pioggia che marcisce il mio  
nome.*

*Nessuno ascolta il mio battito cardiaco  
e sulla mia nudità sembra essere domenica.*

Arden las palabras donde apoyo las manos  
como témpanos de hielo.  
Poco es a lo que he renunciado:  
la antigua casa desgarrada por la oscuridad,  
el horror de mis doce años sudando las camisas  
y la multitud sin rostro congregada por los arcanos.

La mirada evita encontrarse  
con el espejo que teme a los rayos,  
y turba mis oídos el sonido de un fagot quemado,  
mientras encadenando el cuerpo de los insectos  
mido la distancia entre el mar y la noche enredada en  
telarañas.

Atragantado por el licor vengo a perder mi piel,  
a contemplar desde la ventana la lluvia que pudre mi  
nombre.  
Nadie escucha mis latidos  
y sobre mi desnudez parece ser domingo.

*Oggi la ruggine calpesta il mio ritratto,  
paralizza l'oscurità e rende schegge della porta  
agitate colpite dal vento.*

Hoy la herrumbre pisotea mi retrato,  
paraliza la penumbra y hace astillas de la puerta  
golpeada por el viento azorado.

*Sono le domande della mia anima,  
che copre con il suo aspetto immutabile  
ciò che risuona al bordo del cielo  
e un testo scritto nel tessuto dei fiori rotti  
Essi stanno mostrando la loro nudità a brandelli.*



Quedan las interrogantes de mi alma  
cubriendo con su apariencia inmutable  
aquello que resuena al filo del firmamento  
y un texto escrito en el tejido de flores descompuestas  
que muestran su desnudez en jirones.

*Contro tutte le mie promesse,  
intrattabile tra la schiuma e le dune lascive,  
Ho ordinato i presagi e la mia privacy.  
Sputo in onda più scuro di soffocare le ossa  
ed ho accarezzato le mani come se fossero mie.*

Contra todas mis promesas,  
entre arisca espuma y médanos lascivos,  
ordeno los augurios y mi intimidad.  
Sobre lo más sombrío escupo el aire para asfixiar los  
huesos  
y me acaricio las manos como si no fueran mías.

*Le nubi non hanno più in fretta,  
il silenzio spinge notte di inventare la distanza  
ed io sognando il mio nome che è Nessuno.*

Las nubes ya no tienen prisa,  
el silencio empuja la noche para inventar la lejanía  
y yo soñando que mi nombre es Nadie.

Conservo ancora il bene con il pangrattato,  
il paio di scarpe che squittiscono eccitate  
quando corro al piano di sotto  
per di profilo dei rituali quotidiani  
( Anche se nel tentativo lascio a pezzi il mio corpo )  
e la tazza di caffè che così facilmente si riempie di  
sbadigli,  
mentre immagino con piacere morboso  
che forse la strada spuntò diversa.

Mi trovo smarrito di tanto cercare un'elegia sul giornale  
litigioso e la mia ombra  
tra i barattoli arrugginiti e mozziconi di sigaretta.  
Le mie ginocchia tremano per scoprire  
che Giovedì è stato bandito dal calendario;  
riserva giorni ha finito per rompere le tasche  
e orologi s'agitano per la noia.

Oggi la città è piena di calce negli angoli  
come un sacco di fiocchi che cadono a pezzi fra le dita.  
Hanno inchiodato annunci come infiniti lamenti  
e le sue mura echeggiano il rumore della pioggia che è  
caduta dal mio sogno.  
C'è qualcosa che disturba i ragni  
Portavano le gambe con i suoi pronomi acrobatici ai loro  
nidi.

Dove i giorni vanno e vengono,  
stoppie tra l'immobile  
vespe si riuniscono per aspettare fino al buio,  
e sto urlando il mio nome su un morire di ieri.

Todavía conservo el pocillo con las migajas de pan,  
el par de zapatos que rechinan con entusiasmo  
cuando corro escaleras abajo  
para observar de perfil los rituales cotidianos  
(aunque en el intento deje pedazos de mi cuerpo)  
y la mansedumbre de la taza de café que tan fácilmente  
se llena de bostezos,  
mientras imagino con placer morboso  
que tal vez la calle amaneció distinta.

Me encuentro ojeroso por tanto buscar una elegía en el  
periódico  
y mi sombra pependenciera  
entre latas mohosas y colillas de cigarro.  
Me tiemblan las rodillas al descubrir  
que el jueves fue desterrado del calendario;  
los días de reserva terminaron por romperme los bolsillos  
y los relojes se caen de aburrimiento.

Hoy la ciudad rebosa cal en las esquinas  
como un montón de escamas que se desbaratan en los  
dedos.

Le han clavado anuncios como gemidos interminables  
y sus paredes repiten el sonido de la lluvia que ha caído  
desde mi sueño.

El desorden de los autos perturba a las arañas  
que se llevan con sus patas acrobáticas mis pronombres  
a sus nidos.

Donde los días van y vienen,  
entre rastros de lo inmóvil  
se congregan avispa a esperar que anochezca,  
y yo estoy gritando mi nombre en un ayer moribundo.

*In qualche modo si conosce la mia anima  
l'ossessione con il silenzio che scivola in acqua,  
mura da erigere con argilla smemorata  
e la gioia per un po' di luce  
che illumina dove il sale si arrese all'oblio.*



De alguna manera sabe mi alma  
de la obsesión por el silencio deslizándose en el agua,  
por erigir muros con arcilla desmemoriada  
y del gozo por cierta luz  
que ilumina donde la sal se rindió al olvido.

*Sento nascere il tuono sotto la terra.  
Svegliatevi a guardare la porta sprangata per evitare che  
il silenzio fugga.  
Guardo le mie scarpe come resti del naufragio di tutti i  
giorni,  
continuo a guardare nuvole sotto la pelle.*

*Ho abbastanza mani per decifrare il mondo  
e conoscere la loro ambiguità eterna  
starnazzare come un corvo sopra la mia testa.  
Mi conforto con un bicchiere di rum con le sue idee  
e lo stupore di trovare briciole di pane in tasca.*

Escucho nacer un trueno por debajo de la tierra.  
Despierto viendo la puerta tapiada para impedir que el  
silencio escape.  
Observo mis zapatos como restos del naufragio cotidiano,  
y guardo nubes bajo la piel.

Me bastan las manos para descifrar el mundo  
y conocer su eterna ambigüedad  
que grazna como un cuervo sobre mi cabeza.  
Tengo suficiente con el consuelo de un vaso de ron con  
ideas propias  
y el asombro de encontrar migajas de pan en los bolsillos.

*Io non mi preoccupo per tutto ciò che è vicino:  
la polvere mi accoglie nei meriggi di un eterno settembre,  
il respiro diventa freddo.  
Il fazzoletto è macchiato di proverbi che cacciano via le  
api  
impedendo di sentir lamento mare pigro all'interno di una  
parola,  
e la luce cruda che abita tutto il rumore e la voracità  
degli animali.*

*Apro la finestra ampia per vedermi segnalato  
il luogo in cui tutti i pensieri convergono.*

*Ciò che è sconosciuto in una frase,  
che è come un grido lontano,  
diventare quello che sono.*

He dejado de inquietarme por todo lo cercano:  
el polvo que me da la bienvenida por las tardes de un  
septiembre eterno,  
el aliento que se torna frío,  
el pañuelo manchado de proverbios con el que  
ahuyento las abejas  
que me impiden oír el perezoso quejarse del mar en el  
interior de una palabra  
y la dura luz que con voracidad animal habita todo ruido.

Abro la ventana de par en par para verme señalando  
el sitio donde todos los pensamientos convergen.

Lo que hay de desconocido en una frase,  
lo que es como un grito distante,  
se convierten en quien soy.

*Seguo il percorso del sole per le strade .  
Apro una porta e mi trovo di fronte secoli di nuvole.  
Un uccello canta aggrappato al battere noioso della  
luce  
come se solo il fuoco conoscesse il suo trillo.  
La sera arriva a frantumarsi contro la mia fronte  
e l' erba barcolla selvaggiamente,*

*cercando di mitigare il calore prodotto dall' urlo che è  
dentro di me  
e domani, tra il rumore dei tram,  
dovrebbe crescere strappandosi la mia epidermide.*

*Con lì autunno nel corpo,  
eretto in mezzo alla tempesta,  
pieno di orecchie di cera per non sentire la nostalgia di  
casa sussurrante  
dei miei piedi nella polvere.*

*Gli aromi che avanzano,  
sagome gotiche di pioppi,  
sto tornando ai miei occhi e l' aria ramata  
immagino con le parole che si sciolgono.*

Sigo la trayectoria del sol sobre las calles.  
Abro una puerta y me encuentro frente a siglos de nubes.  
Un ave canta aferrada al tedioso latido de la luz  
como si recién conociera el fuego de su trino.  
La tarde viene a destrozarse contra mi frente  
y la hierba se tambalea salvajemente.

Busco mitigar el ardor que produce el grito que llevo  
dentro  
y que mañana, entre ruido de tranvías,  
debe crecer despedazando mi epidermis.

Con el otoño en el cuerpo,  
erguido a mitad de la tormenta,  
lleno con cera los oídos para no escuchar la susurrante  
nostalgia  
de mis pies sobre el polvo.

Los aromas que avanzan,  
las siluetas góticas de los álamos  
regresando a mis ojos y el aire cobrizo  
los imagino con palabras que se deshacen.

per Guillermo Ramírez Lantén

*Scrivo dove fu imprigionato il mattino .  
Il polline riempie le mie mani di distanza infuriata.  
Il sangue mi sveglia a calci  
e la mia ombra arriva in un momento inopportuno,  
Si sta scorrendo attraverso un silenzio di bordi spessi  
lasciando il segno delle sue dita attraverso l'aria sottile .  
Il fango mi acceca per coprire la memoria del mare.  
Io vivo nel mio corpo come il sale in fiamme.*

*Stimo le mie ferite, come i ghiacciai abbaglianti,  
e continuo a segno precoce di naufragio  
nella brocca dove fermentò la follia.*

*In un bicchiere trovo il profumo della tempesta a venire  
che dovrebbe durare come un presagio.  
Accomodo i miei sogni in un altro corpo, dove nessuno li  
possa trovare.*



*para Guillermo Ramírez Lantén*

Escribo donde estuvo presa la mañana.  
El polen llena mis manos de distancia enfurecida.  
La sangre me despierta a puntapiés  
y mi sombra llega a deshoras,  
se desplaza por una quietud de bordes gruesos  
dejando la marca de sus dedos entre el aire escaso.  
El barro me ciega para cubrir el recuerdo del mar.  
Vivo en mi cuerpo como dentro de sal en llamas.

Calculo mis heridas como glaciares deslumbrantes  
y guardo la señal anticipada del naufragio  
en el cántaro donde fermentó la locura.

En un vaso descubro la fragancia de la tormenta por  
venir  
que debe durar lo que un presagio.  
Acomodo mis sueños en otro cuerpo donde nadie los  
pueda encontrar.

*Dispersi per le grida la polvere ed il tempo scivolano  
con me  
come segno della tempesta tracciando l'esodo di  
stelle  
negli occhi degli uccelli.*

*La mia mente sta bruciando e la mia fortuna è  
legalmente morta .  
Al di fuori il mondo quotidiano ululava  
e io non ero lì per sapere.*

*Scopri le mie mani prima lingua il rombo dei motori,  
la luce che accende il mio corpo  
e i detriti il cui ministero sporcano le pareti della mia  
stanza.*

*Trovo diversa notte dalla parola notte;  
tolgo la mia mano dalla febbre per toccarla:  
sento solo rumore.*

*Con la pelle bruciata e gli occhi come se li  
imprigionassero tempeste,  
giorno dopo giorno, litigo con il vento ,  
posso controllare la nitidezza dei coltelli  
e cerco di tenere la mano che tocca la fronte.*

*Nel vuoto rinato, qualcuno chiede la mia identità:  
successo non vuol dire che il mio cuore è già un albero  
e le lettere del mio nome guardare contro corrente.*

Disperso a gritos el polvo y el tiempo se escurre junto a mí  
como un signo de la tormenta trazando el éxodo de las  
estrellas  
en lo ojos de los pájaros.

Mi mente arde y mi suerte está legalmente muerta.  
Afuera el mundo cotidiano daba alaridos  
y yo no estuve allí para saberlo.

Mis manos descubren antes que el lenguaje el rugir de los  
motores,  
la luz que inflamó mi cuerpo  
y los escombros que tienen por oficio ensuciar las paredes  
de mi cuarto.

Encuentro distinta la noche de la palabra noche;  
saco mi mano de la fiebre para tocarla:  
sólo siento ruido.

Con la piel quebrajada y la mirada que pesa como si  
aprisionara tormentas,  
un día tras otro discuto con el viento,  
reviso el filo de los cuchillos  
y trato de sujetar la mano que toca mi frente.

En el vacío que renace, alguien pregunta mi identidad:  
no logro más que decir que mi corazón ya es un árbol  
y las letras de mi nombre vadean contra la marea.

*Ho sentito i cani inseguire il buio tra le macerie  
quello che era la casa di sua madre.*

*Ho la saliva gelata,  
sto brancolando mio corpo nella penombra  
e stringo i denti per trovare la mia faccia nello  
specchio.*

Escucho a los perros perseguir la oscuridad entre los  
    escombros  
de lo que fue la casa materna.

Tengo la saliva helada,  
estoy tanteando mi cuerpo en la penumbra  
y aprieto los dientes al descubrir mi rostro en el espejo.

*Tutto fugge terrorizzato sotto il fruscio della carta.  
L'odore di inchiostro perdo tra le dita .  
l'oscurità si assorda nelle grida che fanno la mia realtà  
la creazione di un delirio di fogli sgualciti di giornale,  
le conchiglie, le esitazioni, le memorie in movimento.  
Crepe aperte nel meriggio  
una voce da piangere,  
come se si sentiva il ritmo di preghiera circolare lento .*

*L'aria incensata cambia tutto intorno.  
Nello scuotersi degli eventi  
sto scoperto come estraneo al luogo in cui mi trovo.  
Mi dispiace vivere con me stesso.*

*Sono sotto il cielo che smette di respirare sul filo del rasoio.  
Tremando abbraccio la ristrettezza di acqua impura  
come un albero all'orizzonte.*

*Al centro della sala scoppia la superbia delle ore  
come una marea di folli pesci rossi.  
Non ci sono appigli,  
non più stretto questo  
dove il vento pesa sulle mie spalle  
e la luce è un viaggio senza ritorno.*

*Nella vita privata la pioggia era in silenzio  
a riconoscere gli odori e le usanze di casa mia  
e coprire gli occhi a guardare dentro di me.*

Todo escapa aterrado bajo el crujir del papel.  
El olor a tinta lo pierdo entre los dedos.  
Se ensordece la penumbra por los gritos que forman mi  
    realidad  
creando un frenesí de hojas de periódico arrugadas,  
cáscaras, titubeos, recuerdos en movimiento.  
Abro grietas a la tarde  
con un rumor como si fuera de llanto,  
como si sintiera el paso lento, circular del rezo.

El aire encolerizado cambia todo de sitio.  
En el sobresalto del acontecer  
soy descubierto como ajeno al lugar donde me  
    encuentro.  
Me pesa convivir conmigo mismo.  
Estoy bajo el cielo que se detiene respirando sobre el filo  
    de la navaja.  
Temblando abrazo la estrechez del agua impura  
como un árbol el horizonte.

Al centro de la habitación irrumpe la altanería de las  
    horas  
como una marea de rojos peces enloquecidos.  
No hay asideros,  
no hay sitio más estrecho que este  
donde el viento pesa en mis hombros  
y la luz es una travesía sin retorno.

En la intimidad que la lluvia deshace guardo silencio  
hasta reconocer los olores y costumbres de mi casa  
y cubrir los ojos que vigilan dentro de mí.

*Il mio mondo trema se mi fermo ad ascoltare il flusso del  
vento  
con il suono di ottone e la nudità di vetro.  
Se appoggio le mani dove terminano le ore  
della città che arde come un' ambra  
in cui tutto è cambiato:*

*Sono cambiati i luoghi e l'odore delle strade,  
le ombre ed i vestiti  
e le pietre accarezzate dalla luce di molti anni.  
Credo che persino il sangue nella casa vuota  
dove la voce del tempo mi trasporta verso un naufragio.*

*I ragni migranti contano le ore  
come se parlassero la loro vita monotona.  
Gridano addormentati e non si sa se sentono rumori o se  
sono immaginari.*

*Si impone nella mia memoria  
Senti il rombo di un motore con tutto il corpo,  
il profumo dei gerani in crescita rumorosamente verso la  
caduta,  
il sapore del sale,  
e la sensazione di malinconia tra le dita*

*Le ragnatele pendono dalla distanza.  
La luce colpisce gli occhi pieni di foglie secche,  
mentre parlo con dei ritratti desiderosi di non morire.*

*La chiarezza malata di noia passeggia lungo il bordo  
della mia scrivania.  
Ancora tutto accade per la prima volta.*



Mi mundo tiembla si me detengo a escuchar el torrente  
del viento  
con sonido de bronce y desnudez de vidrio.  
Si apoyo las manos donde terminan las horas  
de la ciudad ardiendo como un ámbar,  
en la que todo se ha alterado:  
cambiaron de sitio el olor de las calles,  
su atavío de sombras  
y las piedras acariciadas por la luz de muchos años.  
Pienso hasta sangrar en la casa deshabitada  
a donde la voz del tiempo me lleva como en un  
naufragio.

Las arañas migrantes cuentan las horas  
como si hablaran de su propia vida monótona.  
Gritan dormidas y no saben si los ruidos que escuchan son  
imaginarios.

Se impone en mi memoria  
el estruendo de un motor escuchado con todo el cuerpo,  
el aroma de los geranios creciendo ruidosamente rumbo  
al otoño,  
el sabor de la sal,  
y la sensación de la penumbra entre los dedos

Telarañas cuelgan de la distancia.  
La luz asoma su mirada cargada de hojas secas,  
mientras converso con retratos deseosos de no morir.

La claridad enferma de tedio camina por el borde de mi  
mesa.  
Nuevamente todo sucede por primera vez.

*Stavo andando lontano da tutte le versioni del mondo ,  
Tutto questa stanchezza che segna il punto in cui ho  
lasciato la mia ombra,  
dubbi scritti nello specchio,  
l'orrore di sapere che tutto il mio corpo  
si inserisce nella carezza dell'aria di ottobre  
mattina e ormeggiata al suo centro al mio corpo.*

*I segni sono nel testo me che non riesco a finire  
e fa male ai bordi,  
la mano anonima che mi tiene  
e la pagina sgualcita piena di graffi ,  
quando si guarda il volo di rondini  
con le loro ali per spiccare il volo nel fondo della nebbia.  
Venite la mattina per ricordarmi  
sono dentro i pugni come frutta che fuoriesce ,  
bloccato nel fango della luce utilizzata  
tracciata con una linea in modo che io so dove  
separare le mie mani di carta  
e dire parole senza percorso che inizia.*

*I miei pensieri si dissolvono in un bicchiere senza sete .  
Accumulo sbadigli e il suono si rovescia sulle pareti,  
Ho messo tutto negli occhi sopraffatti dall' insonnia.*

*Trascino insieme a me brandelli.  
Io mi sto riconoscendo,  
rovistando tra il collo e la carne insolita,  
arrivati al fondo della mia riflessione  
e gettando le parole nelle cavità che conservano  
l'impuro  
mentre la febbre prende il sopravvento sulla mia anima.*

Me fui desprendiendo de todas mis versiones del mundo,  
de todo este cansancio que señala el sitio donde  
    abandoné mi sombra,  
de las dudas escritas en el espejo,  
del espanto de saber que mi cuerpo entero  
cabe en la caricia del aire de octubre  
y de la mañana amarrada por su centro a mi cadáver.

Las señales de mí quedan en el texto que no logro terminar  
y me duele por los costados,  
en la mano anónima que me sujeta  
y la deshecha página llena de rayones,  
cuando de la mirada levantan el vuelo golondrinas  
para atrapar con sus alas el fondo de la niebla.  
Viene la mañana a recordarme  
que estoy dentro de mis puños como fruta  
    derramándose,  
metido en el fango de la gastada luz  
que marca una línea para que yo sepa en dónde  
separar mis manos del papel  
y de las palabras sin comienzo trazado.

Disuelvo mis pensamientos en un vaso sin sed.  
Junto bostezos y el sonido que sobre las paredes se derraman,  
todo lo pongo frente a los ojos avasallados por el insomnio.

Paso junto a mí hecho trizas.  
Estoy reconociéndome,  
hurgando en mi nuca y carne insólita,  
metido hasta el fondo de mi reflejo  
y arrojando palabras en las oquedades que preservan lo  
    impuro  
mientras la fiebre se apodera de mi alma.

*Vedo una goccia di inchiostro macchiare la mia ombra  
e soffocare le farfalle.*

*Vedo il respiro rosa sulle sue ferite.*

*Ho sentito l'urlo di confusione più di me  
e scopro l'incertezza che rompe l'ordine delle cose.*

*Con sguardo silenzioso mi avvicino a ciò che mi dà  
consistenza:*

*la chiarezza delle mie mani appuntate ,  
le acque che odorano di nebbia e mormorii,  
la voglia di nominare la parola schiacciare il mondo  
e torno a dormire in una tenuta di polvere .*

*Le mie dita rovistano oscenamente sotto la mia pelle,  
affondano nelle mie vene  
che diventano suono sconnesso.*

*Un grido mi soffoca , e sento che qualcuno mi tocca la  
fronte,  
mi bacia le palpebre in un atto sibilante.*

*Ho un mare sotto la pelle,  
bevo acqua e il mondo lo strappò a pezzi con i denti.*

Veo una gota de tinta manchar mi sombra y ahogar  
mariposas.

Veo la rosa respirando por sus heridas.

Escucho el aullido de la confusión de no ser mas que yo  
y descubro la incertidumbre que rompe el orden de las  
cosas.

Con mirada silenciosa me acerco a lo que me da  
coherencia:

la claridad prendida de mis manos,  
las aguas que huelen a niebla y murmullos,  
el impulso de nombrar al mundo triturando palabra por  
palabra.

Regreso a dormir en un apretado polvo.  
Mis dedos hurgan de manera obscena bajo mi piel,  
hundiéndose en mis venas  
que se convierten en sonido desarticulado.

Un grito me atraganta,  
y siento que alguien toca mi frente,  
besa mis párpados en un acto sibilino.

Tengo un mar bajo la piel,  
el agua me bebe  
y al mundo lo destrozo a dentelladas.

*Trovo il silenzio nelle cavità delle nubi  
dove le tempeste sono forgiate  
Ho rinchiuso nel terribile ordine del mio pensiero,  
Vento nei trefoli,  
l'apparente crescita dei presagi  
dove il buio s' allarga senza intoppi  
lentamente nell' oscurità.*

Encuentro el silencio en huecos de nubes  
donde se fraguan las tempestades  
que me acorralan en el terrible orden de mi pensamiento,  
en las hebras del viento,  
en el crecimiento aparente de los presagios  
donde la oscuridad se agranda suavemente.

*Al centro della stanza svanisce il cielo.  
La fatica corpulenta dorme nel mio letto  
bucando i fogli con ritmo teso come trotto di cavallo  
e insaporita mi perseguita al suono di un flauto.*

*Una bestia bandita ostinatamente riempie di saliva  
la fronte  
come se i pensieri fossero la sua preda.*

*Sono un uragano congelato  
sonnecchiando nella cavità di presagi  
e scava nella cartilagine della marea,  
fissa il suo ultimo desiderio di fiocchi di schiuma sottili  
che sono l'inizio di domenica.  
Lasciando andare un eterno specchio,  
spaventato come un bruco,  
stringo la voce minerale delle tenebre,  
mozzata guarda dove si attende la caduta  
come una statua di sale fermato con la sua ombra.*



Al centro del cuarto el cielo se marchita.  
La fatiga corpulenta duerme en mi cama  
agujereando las sábanas con ritmo tenso como trote de  
caballo  
y me atormenta el sonido lloviznado de una flauta.

Una bestia desterrada ensaliva con terquedad mi frente  
como si los pensamientos fueran su presa.

Soy un huracán congelado  
que dormita en la oquedad de los presagios  
y se clava en el cartílago de la marea,  
fijando su último deseo en las delgadas escamas de la  
espuma  
que son el comienzo del domingo.  
Desprendo de un espejo la eternidad.  
Como una oruga amedrentada,  
estrujo el rumor mineral de lo oscuro,  
cerceno miradas donde aguarda el otoño  
como estatua de sal detenida por su sombra.

*Dando colpi nelle cicatrici sul tavolo,  
con linee di disegno pugni atroci come rami  
che non riescono ad afferrare la mattina.  
Io tendo a seppellire il suo volto nella carta,  
smettere di impulso ed il mio battito cardiaco è  
disordinato,  
stringere i denti per non fare rumore  
e sentire la mia scrittura fumante .*

*Come uno che crolla,  
Sono sopra il ronzio delle ore.  
I break aprondo fori nella oscurità il coltello  
fasciano dalle mie parole.  
Strofino la mia pelle invocando le farfalle.  
Ho fatto nodi di saliva e il cibo dallo sguardo aereo.  
odore di muffa era nel mese di ottobre  
mentre sta cercando dove nascondere i miei scatti di  
rabbia.*

Dando golpes en las cicatrices de la mesa,  
con puño atroz dibujo líneas como ramaje  
que no logra atrapar la madrugada.  
Me inclino hasta hundir el rostro en el papel,  
detengo el pulso y el latido desordenado del corazón,  
aprieto los dientes para no hacer ruido  
y poder escuchar mi escritura humeante.

Como quien se derrumba,  
estoy sobre el zumbido de las horas.  
Rompo la navaja abriendo huecos a la oscuridad  
congregada por mis palabras.  
Rasgo la piel de la calma invocando mariposas.  
Tengo la saliva hecha nudos y la mirada comida por el  
aire.  
El olor a humedad se hizo octubre  
mientras buscaba dónde esconder los rastros de mi  
furia.

*Con il mio nome a metà del fuoco  
la cenere mormora dichiarandomi vinto.  
Ottengo voce assonnata per riparare l'acqua  
e un sogno che diventa membrana trasparente  
singhiozzando ancora stasera.*

*Le mie mani hanno esaurito la memoria ,  
non hanno la fragranza di un fulmine in un cespuglio,  
buio tigre,  
gemendo fiumi nebbia di attraversamento,  
il tempo è l'ebbrezza delle mie ossa.*

*Fuori mi chiama la pioggia da un sito nomade  
a spargere polline nelle pozzanghere e viaggiare per il  
mondo.  
In quella follia c'è qualcosa di me.*

Con mi nombre a mitad del fuego  
la ceniza murmura declarándome vencido.  
Me pongo a remendar la voz adormecida del agua  
y un sueño que se convierte en las membranas  
transparentes  
de esta noche que solloza todavía.

Mis manos se quedaron sin memoria,  
les falta la fragancia del relámpago en la espesura,  
la oscuridad atigrada,  
el gemir de la niebla atravesando ríos,  
el tiempo que es la embriaguez de mis huesos.

Afuera me llama la lluvia desde una paraje nómada  
para arrojar polen en los charcos y recorrer el mundo.  
En ese desvarío algo de mí queda.

*In un tranquillo sgomento  
discarica il silenzio su se stesso  
Scopro che non conosco la notte:  
le mie labbra non l' hanno sfiorata.*

En una quietud consternada  
y en el silencio volcado sobre sí mismo  
descubro que no conozco la noche:  
mis labios no la han tocado.

*Si sono riempiti gli orologi di fango,  
specchi marcire sotto il sole,  
la giornata è trascorsa sfregando le dita,  
le mie camicie sono freddi e tristezza provoca  
il grido di un treno dissolve nella distanza,  
la traccia di memoria.*

*Quando la luce indica la direzione dello sguardo  
e le battute pioggia contro le tempie sconfitta,  
lo sbirciare in un frenetico pozzo bere scuro,  
ad ascoltare presagi come il terrore recuperato.*

*quasi dimentico le parole scritte nel fango  
che mi tiene fino a quando perdo la pelle  
ed il fuoco che hanno dato il loro sangue per incarnare.  
Ho quasi dimenticato di tagliare i rami di sonno e di  
sfogliare le nuvole,  
di prendere il polso della mia ombra,  
a chiudere la bocca con sale nero e guardare il  
passaggio delle idee ,  
mentre gli occhi vagano la quiete che i colori della luce.*

*Cado su di me, stanco di pensare,  
mi stordisco cercando di tradurre questo balbettio  
nella visione di qualcosa non ancora nato  
che già scricchiola nei suoi occhi.*

*Nessuna certezza dura più delle finzioni:  
sono un punto scuro in punta delle dita,  
buio steso ad asciugare al piede di un talismano.*

*Tremo alla possibilità di trovare il mio nome,  
non capisco che cosa avverto,*



Se han llenado de moho los relojes,  
los espejos se pudren a pleno sol,  
el día está gastado por el roce de los dedos,  
mis camisas sienten frío y su tristeza la provoca  
el ulular de un tren desvaneciéndose en la distancia  
que mi memoria traza.

Cuando la luz señala el rumbo de la mirada  
y la lluvia golpea su derrota contra mis sienes,  
me asomo en un pozo frenético que bebe oscuridad,  
para escuchar los presagios como un terror recobrado.

Casi olvido las palabras escritas en el barro  
que me retiene hasta hacerme perder la piel  
y el fuego que dio su sangre para encarnarme.  
Casi olvido cortar las ramas del sueño y deshojar las  
nubes,  
de tomar el pulso a mi sombra,  
de callar la boca con negra sal y estar atento al  
transcurrir de las ideas,  
mientras los ojos recorren la quietud que tiñe la luz.

Cae en mí, el cansancio de pensar  
me aturde intentando traducir este balbuceo  
en la visión de algo por nacer y que ya cruje en la  
mirada.

Ninguna certeza dura más que las ficciones:  
son áspera oscuridad en la yema de los dedos,  
oscuridad puesta a secar al pie de un talismán.

Tiemblo ante la posibilidad de hallar mi nombre,  
de no comprender lo que advierto,

*esistere di trovare solo nella confusione intima di un  
sospiro,  
in un rimpianto non finito e deliro per visualizzare un  
segnale,  
in un labirinto di marmo febbrile.*

*Improvvisamente con la luce come punto di rottura ,  
Vi lascio il mio pensiero senza nulla a cui aggrapparmi,  
e rendo la vertigine che brucia tempo.  
In questo giorno di silenzio eretto come la nebbia,  
ricucio quello che è un vuoto,  
pelle di vetro dove vedo la parte posteriore della mia  
anima  
come una manciata di polvere .*

*In un labirinto di marmo febbrile.  
Improvvisamente con la luce come punto di rottura,  
Vi lascio il mio pensiero senza nulla a cui aggrapparmi,  
e rendo la vertigine che brucia, tempo.  
In questo giorno di silenzio eretto come la nebbia,  
mi lego a quello che è un vuoto,  
la pelle di vetro dove vedo la parte posteriore  
della mia anima come una manciata di polvere.*

de existir sólo por encontrarme en la íntima confusión de  
un suspiro,  
en un lamento inconcluso y en el delirio que exhibo a  
manera de señal,  
en un laberinto de mármol afiebrado.

De pronto con la luz como punto de ruptura,  
me abandonan mis pensamientos sin nada a qué asirme,  
y se desgarran el tiempo en vértigo que arde.  
En este día erigido como silencio entre la niebla,  
como lo que de mí queda a un vacío,  
a la piel del cristal donde veo el reverso de mi alma como  
un puñado de polvo.





FRANCISCO DE ALDANA

*Para que los restos del violín tuvieran  
un buen lugar de acomodo, a Gerardo  
Rodríguez le brindaron la traducción  
de Stefania Di Leo, el poema-pórtico  
de Ana Cecilia Blum, el arte de  
Luis Cabrera, la maquetación  
de Luis Cruz-Villalobos,  
más A. P. Alencart en  
la labor de cuidar  
la edición.*

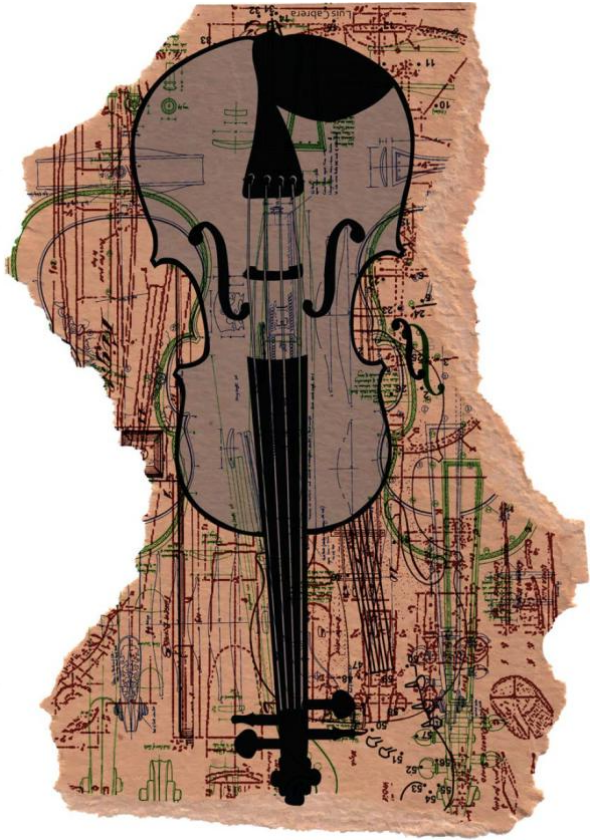












**Gerardo Rodríguez** (México D.F., 1960). Ha publicado los libros 'Donde la noche' (1996, Editorial Verdehalago) y 'Un blues para el insomnio' (Conaculta, 2004). Poemas suyos están incluidos en las antologías Montante, Los ojos del espejo, El silencio. Y el laurel, Luz de lunes, Cosecha de luz, La perversa mirada, Cruzar los puentes, El corazón de la llama, Con un reloj de sombra, 17 maneras de lanzarse al vacío, Escrito estará otro cielo, Yo no lo sed desierto y Encuentro de Poesía CALCO 2014 (Cali, Colombia).