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Yo quise ser como los hombres quisieron que yo fuese:
un intento de vida;

un juego al escondite con mi ser.

Pero yo estaba hecha de presentes,

vy mis pies planos sobre la tierra promisora

no resistian caminar hacia atrds,

vy seguian adelante, adelante,

burlando las cenizas para alcanzar el beso

de los senderos nuevos. ..

JULIA DE BURGOS
(Puerto Rico, 1914 - Nueva York, 1953)






Firme y decidido es el compromiso del Ayuntamiento de Sa-
lamanca por combatir la violencia contra las mujeres, porque esti-
mamos que sigue resultando una prioridad el construir una socie-
dad mas justa e igualitaria.

Para avanzar en ello, no solo alzamos nuestra voz y mostramos
publicamente la necesaria repulsa ante los frecuentes asesinatos y
demds agresiones machistas, sino que impulsamos iniciativas in-
novadoras y eficaces, principalmente desde la Comisién creada
para evaluar y crear nuevas medidas de actuacion en este dmbito,
contando con la participacién de los grupos politicos municipales,
representantes de otras administraciones, entidades y colectivos de
la sociedad salmantina.

En tal sentido, el Ayuntamiento seguird aportando todos los
medios a su alcance para luchar contra la violencia de género en
cuatro dmbitos: la prevencion, la atencion, la insercion laboral y la
proteccién. Tal empefio debe plasmarse asi porque la lucha contra
esta lacra social es un objetivo de todas y todos los que creemos
en los valores constitucionales de libertad e igualdad entre las
personas.

Y ya en terreno literario, cémo no recordar el loable esfuer-
zo para fomentar la tolerancia desde la adolescencia, a través del
concurso «Cartas a un maltratador» que nuestro Ayuntamiento
ha alentado durante doce afios, con la participacién de miles de
alumnos de cuarenta centros salmantinos, y cuyo relevo toma el
«Concurso de Cortos por la Igualdad» para prevenir la violencia
de género entre adolescentes y jévenes.

Precisamente, esta magnifica y rotunda Antologfa coloca otro
hito, al partir de Salamanca y servir de anclaje a voces de nuestra
ciudad, de Espafia y del mundo, todas clamando, desde la esencia-
lidad poética, contra el maltrato hacia la mujer. En este o en otro



tema no es nada frecuente encontrar juntos en un Gnico volumen
a 136 poetas de 35 paises de los cinco continentes. Por ello, debo
agradecer al poeta Alfredo Pérez Alencart, profesor de la Univer-
sidad de Salamanca, el esfuerzo para lograr resultado tan evidente.

La violencia machista ocurre en todos los paises del mundo
y son las mujeres quienes la sufren, no existiendo distincién de
raza, religién, posicién social y econémica, nivel cultural u opcién
politica.

«No resignacién» (Antologia de Salamanca) es, qué duda
cabe, un hermoso fruto y una poderosa voz para seguir luchando
contra esta oprobiosa realidad.

ALFONSO FERNANDEZ MANUECO
Alcalde de Salamanca
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Es el mismo reloj que cambia su arena,
mientras se habla y se habla.

Olvidemos la historia: No resignacion.

A.P A

La razén no entiende; la emocién no soporta mds descargas de femi-
nicidios a la diestra y a la siniestra del mundo, abusos y agresiones allen-
de y aquende: no hay guantes perfumados cuando el golpe; no deben
haber versos con metdforas que rediman, con atavismos que alienten
actitudes patriarcales y machistas.

Una tarea elemental: romper el silencio; romperlo desde la familia,
desde la escuela, desde los medios de comunicacién... Las normas lega-
les contra la violencia de género y proteccion de las victimas pueden ayu-
dar, pero resultan insuficientes: conmueve saber de otra y otra muerte
(luto enorme, ldgrima donde se cuelga media humanidad) .

Apedreada antes y hoy —literalmente en ciertos paises—, la mujer
remonta el caudal de las libertades, es cierto, aunque todavia encalla en
el muro mental de los violentos, incansables a la hora de no disfrazar su
cobardia.

Un cambio de mentalidad que procure echar el lastre de esta impu-
reza cultural: eso requiere nuestra sociedad, y la otra y la de mds alld.
No es fdcil semejante cruzada. Ninguna discriminacion, y menos esta.

Cuando —desde la Concejalia de Familia e Igualdad de Oportuni-
dades del Ayuntamiento de Salamanca— se me propuso coordinar una
antologia de poemas que reivindicaran la no violencia contra la mujer,
no tuve dudas en aceptar el reto, principalmente porque durante afios
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apoyé, como jurado, el premio literario ‘Cartas a un maltratador’, desde
alli impulsado.

Reto, dije. Y lo era. El balance final ha sido el que verdn en las si-
guientes pdginas: una propuesta que trasciende fronteras pero que lleva
el sello de nuestra Salamanca. Desde lo local hacia lo universal. Y lo
mds destacable, entiendo, es que en ella se acopien las voces de 64 hom-
bres y 72 mujeres. Siendo el hombre el problema, en cuanto a violencia
de género, satisface ver la cada vex mds fume y decisiva implicacién de
los poetas. El titulo del volumen lo extraje del breve poema que escribie-
ra un lustro atrds.

Expreso mi gratitud al amplio niimero de poetas que, generosamen-
te, escribieron y ofrecieron sus versos para esta obra que, tengan por
seguro, servird de especial forma de sensibilizacién. También al pintor
Miguel Elias, a la correctora Jacqueline A. Polanco, a Grdficas Lope v
a quienes tradujeron los textos a nuestro castellano.

Gratitudes 1ltimas al Ayuntamiento de Salamanca, encabezado
por Alfonso Ferndndey Mafiueco, por esta renovada confianza en lo
que mi modesto aporte pueda significar para la nombradia cultural de
Salamanca.

A.P. ALENCART
Octubre y en Tejares (2016)
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ENRIQUE GRACIA TRINIDAD
(Espafia)

BUENA NUEVA

«Perdénalos porque no saben lo que hacen»
(Evangelio de Lucas, 23, 34)

No le digas a nadie tu nombre verdadero.
Escéndete, reniega de tu origen,

no vuelvas la cabeza.

Tu mundo se acabé jera tu mundo?

Sal a la luz. Hay luz, es clara y tibia.
Deja que la sonrisa te visite de nuevo.
Haz con el miedo el dltimo gazpacho
y bebe a tu salud.

Pero no le perdones, porque si sabe lo que hace.
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ISOLDA HURTADO
(Nicaragua)

LOS MERCADERES DEL TEMPLO

Te mutilaron los mercaderes del templo

Entre sus burlas

rasgaron tu tltimo grito

hasta inmortalizar tu sonrisa de mufieca
como se clava una espina

en la carne

y sangra.



RANJANA SENGUPTA
(India)

LA HISTORIA DE UN RiO MUERTO

Habfa un rio llamado Mujer,

Habia una fuente sobre ese rio:

Se llam6 Amor.

Vivié la gente en los dos brazos de Mujer,
Habia un cielo azul de caricias,

Habian las canciones de amistosos péjaros, el murmullo
de hojas, frutas, flores y mucho mds.

Los muertos también susurraban,

Querian volver al mundo.

Pero un dia el hombre esparcié

veneno en el aire.

Se puso venenoso como la respiracién del hombre;
Hizo dafio al rio, el rio se hizo impuro,
Tomé su vida,

Tampoco dejo la fuente.

El rio ya estd muerto.

Aln se oye el llanto

de la Mujer muerta.

El hombre es venenoso, también es el valle.
/Quién llevard a Mujer

al mundo de la vida?

(Traduccién desde el bengali: Mainak Adak)
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LEYA TIERNEY
(Inglaterra)

ADIOS

No mas caricias

del color de la nada.

No mds disculpas

con sabor a ceniza.

Ni m4s abrazos

bajo la lluvia negra del mafiana.

Mi adids es para siempre.

Para ti la desnuda hiel

de los engafios,

la malicia sangrante

de tu lengua feral,

las lagrimas mentidas

que alguna vez

manaron de tus ojos ciegos.

Mi adi6s es para siempre.

Y también el dolor de mis heridas.



BAHIRA ABDULATIF
(Irak)

MU]JER

Tendria que volver a engendrar
A la tribuy,

Proteger los lobos

De sus ovejas,

Y

Cazar proezas

Hasta el creptsculo,

Antes de disfrutar

Del status de

«Esclava».
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JUAN CAMERON
(Chile)

CARNAVAL DE GRANADA

Tiraron al machismo al lago Nicaragua

en larga procesién de bombos y platillos

y mirfadas de aedas como jotes de blanco
Botaron al machismo al lago Nicaragua
pero el carajo poco sabia de poemas

ni tampoco aceptaba la cuestién feminista
Hundieron al machismo en el lago Nicaragua
pero aquel se refa de ardientes peroratas

y no estuvo en el zocalo escuchando leseras
Tiraron al machismo al Lago Nicaragua
pero el diablo sabfa nadar estilo pecho

y tenia experiencia en lanzar patadones
Lanzaron al machismo al lago Nicaragua
creyeron enterrarlo y lo que hacian

era enterrar una semilla

(iQué experiencia mostraba! Flotaba impunemente
como la burguesia de la extensa Managua
oculta en cada esquina as{ no hubiera nada)
Echaron al machismo al lago Nicaragua
pero salié de nuevo agradecié el despliegue
y ahora tres muchachas fueron sacrificadas
en un ritual de sangre durante la semana.



CARLOS AGANZO
(Espafia)

BALADA DEL ASESINO

Ahora que te contemplo asi dormida
mientras oigo sirenas a lo lejos

y presiento el dolor de los cristales;
ahora que por fin comprendo

que de tu aliento salen amapolas

como vida marchita,

detenida en el borde de los labios,

no es dificil volver a aquellos dfas

de vino y de tormentas,

de canciones de amor bajo los drboles.
iCuéntas veces sofiamos

un distinto final para esta historia,
riéndonos del aire y de los peces!
Ahora que te contemplo asf, desmadejada,
con ese incomprensible asombro
dibujado en la boca,

esa boca, amor mio,

que hidrépico bebia

cuando adn era un 4ngel,

cuando me emocionaban las campanas,
cuando sabfa contar correctamente

los besos y las horas de la noche,

las azucenas todas y la voz de las nifias
jugando con el agua...

y que ahora es la mueca

donde se dibuja el miedo...

Ahora que te contemplo asf, sumida
en la oscuridad de los suefios sin retorno,
poblada de dolor, descolocadas
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la ilusién y las manos,

como una mufieca que se olvida

en la orilla del mar,

tan familiar, tan extrafa...,

déjame que te diga,

aunque ya no me creas,

que de lo dnico que ahora me arrepiento
es de haber dejado marchitarse

el ramo aquel de rosas

que le robamos juntos al verano.



LUZ MARY GIRALDO
(Colombia)

SIN NOMBRE PARA PIE DE FOTO

A mi me mataron

dicen las noticias.

Y llega Marfa con sus pies descalzos

Ana con su nombre que decia en secreto

como si al hacerlo se desangelara.

Gloria que con pocos afios hacfa su trabajo

y no deletreaba.

Inés, que andaba despacio porque le dolian las piernas
y Luisa y Yolanda y Tulia y Josefina

todas con hijos anénimos

aunque se sabia de quién eran semilla.

Recibfan aire como con gotero y morfan a escondidas:
a una la mat6 el desprecio

a otra el cuerpo agotado

a otra el oficio que no daba tregua

a otra los golpes de quien dijo amarla

a otra la herida de saberse muerta desde su comienzo.
Desde que nacieron fueron condenadas

no tuvieron voz

y su voluntad era la de los otros.

Hijas del conflicto y el desplazamiento

carecen de nombre.

Hijas de la guerra en tantos paises

sus 0jos no cuentan.

Hijas del horror que acabé con todo

sus hijos van a la sombra.
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Tal vez te burlaron

tal vez te humillaron

tal vez te tomaron y te degustaron.
A mi me mataron

dicen los anuncios
y no sé tu nombre para el pie de foto.

Barcelona, marzo, 2016

CANCION DE ALGUIEN EN CERO

Y yo

que me quedé sin nombre
y sin mi y sin sentido
nadie

alguien

en cero.

IDEA VILARINO

Repudiada y amada

te llaman reposo de guerrero

carne de todos

cuerpo de hambre y cafién de guerra.
Apedreada como bruja levantas la mirada
y el hijo que atraviesa tus parpados

te observa largamente.

Conoce tu rincén y tu hoguera.

Con los ojos morados de tanto amor sombrio
de tanta herida que escondes

pides una ventana con flores

un traje limpio como el suefio

y una mesa tranquila para amasar el pan

con la respiracién apaciguada.



Ajustas el hijo a tus abrazos

y resistes.

Quieres vivir hasta salir del cero
ser con todos tus sentidos

en una cama donde las sabanas no tiemblen.

Quieres m4s que silencio
mas que un plato de sobras
mas que un sitio donde cae la escarcha.
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STEFANIA BATTISTELLA
(Italia)

SENOR DIOS, SENORA INTELIGENCIA

Yo no soy una bomba,

no soy un nifio muerto,

no soy Hamas y no soy Israel

y no soy ni siquiera Suddn ni Mali,

Siria o Libano,

no soy ni siquiera aquello

no soy los muchos mutilados y ni siquiera las enfermedades

y tampoco la aspirina que bastarfa para sanarlos

atn menos soy la concepcién de la vida

y aquella que permite el hambre, mosquitos y vientres hinchados.

No soy el Islam y no soy el Cristianismo
no soy las cruzadas y no soy los egipcios
no soy un esclavo y no soy ni una hechicera ni un mago.

No soy un bunker

no soy un campo de concentracién

Nno soy una prisién y no soy un mortero.

No soy una pistola o un fusil o una piedra lanzada,
ni siquiera el 4cido en el rostro.

No soy ni siquiera un misil en la frente de un hospital
no soy una ambulancia
que dispara s6lo cuando parte y no dispara al volver

no soy un jefe de estado corrupto

ni un partido extremista por un lado o por el otro

ni siquiera un ciudadano que se llena la boca de palabras
sin saber por dénde llegan
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no soy ni blanco ni negro
no soy el Papa no soy Mahoma

no soy Buda y cada otro nombre que haya tenido
esta concepcién y su relativo movimiento.

No soy estipida, y no soy ni siquiera muy inteligente,
sin dudas, lo que sé es que no soy una madre que llora
porque ya no soy madre

no soy la locura del hombre
y sobre todo no soy todas sus concepciones.

Sé todo lo que no soy,
pero, excepto eso, no queda nada mas
que lo que soy.

{Cémo se hace para ponerlo todo en préactica,
querido Dios, querida Inteligencia?
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ANA CECILIA BLUM
(Ecuador)

SI FUERA OTRA

Vestirfa formalita

cuidarfa bien el maquillaje
los colores al tomarlos

la montura requerida

el encargo roto del estambre.

Si fuera partitura
hablarfa suavecito,
filtrarfa las palabras,

no soltara la risa,

la ironfa, los enojos
como trompos de madera
soberanos del asfalto.

Soy yo, no hay estribillo

mujer adentro que se opone al molde
de los dfas

y no puede omitir

sus ojos fieros

su ardor andante

su lengua en verso

su vuelo su destino su locura.



ANGELICA TANARRO
(Espafia)

MIL Y UNA NOCHES NO BASTARIAN...

Mil y una noches no bastarfan...

Ella lo sabe
pero insiste.
Aln confia —quiere— en las palabras
que serdn piedras
contra su cuerpo de cristal.

Nifia a la pata coja
encerrada en un circulo de tiza.
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MARGALIT MATITIAHU

(Israel)

EL TRUENO

En sus ojos reina el temor,
En su alma el grito exclama,
Una mano rasgo su corazon,
Golpes batieron su cuerpo.

Sus ojos saltaron con dolor,
Mirando al que era su amor
Menospreciando su cuerpo,
Arrebatando su alma.

Su memoria la lleva
A la joven con sonrisa,
Con amor y esperanza.

Hasta el dia que el trueno
Escurecié la luz,

Devino mujer sin proteccién,
Envuelta en su vergiienza.

En sus ojos reina el temor,
En su alma el grito exclama,

Porque? Porque? Porque!

Quien le dard una palma?



XESUS RABADE PAREDES
(Espafia)

INSUMISAS

Detente en el camino. Hallarés huellas
latentes del dolor de tantos afios.
Verés pasar la vida
desde toda la angustia de las madres,
herencia esclava contada por milenios.
En los rostros rosados de las nifias,
inocencia que anuncia la tristeza en sus ojos,
asumirés el llanto que alivie su amargura.
Sublévate por ellas.
Te detendrs. Oirds en tu andadura que prende tantos pasos
ansias de amor sedientas que solo hallan dolores:
fsil, calcio enterrado que acaricias y besas
tratando de abolir tanto desprecio.
Ayuda a levantarlas, a alimentar su ira
contra falsos inciensos de poetas y flores,
narcético tal vez,
nunca consuelo.
Haras recuento. Les dards nombre a todas, sangre atdvica
que incendia el corazén. Late y rebélate
contra toda tutela bajo todos los amos,
bajo todos los machos subyugadas. Ellas, piden permiso
para ponerse en pie,
perdon acaso por haber nacido.
Alzalas en la tierra, verdadera legién que te precede,
diosas progenitoras, seno y templo.

Llamalas por sus nombres: Olga, Alicia, Dolores, Amandina..

ruinas en el camino.

Saluda en comunién
a las hijas rebeldes, indomables al hierro,
sefioras duefias, conciencia emancipada.

i)

31



32

ANA ILCE GOMEZ
(Nicaragua)

TRIPTICO DE LO HUMANO COTIDIANO

NINGUN FUEGO, NINGUN PUNAL

Ningtn huracin

Ningtn cuchillo

Ningtin rayo partiendo la sombra en dos
Ningtin 4spid devorando la vid

Ningin veneno en las oscuranas y fulgores de Hamlet
Ningtn infierno de Dante

Ningtn circulo

Ningtin fuego sobre el estupor de Babilonia
Ninguna piedra en la pétrea mano

de Andrés (lanzada a tantos kms. por hora).
Ningiin toro en la tarde de Manuel Rodriguez
Nada. Nada ni nadie

asombrard o derribara

a esta mujer

que sabe que proviene del vientre

suave y palpable de otra mujer

y no de una insélita

costilla.

MUJERES CON GUITARRA

Hay muchas mujeres lapidadas a lo largo
de la historia.

Su vida fue de jaurias y de toros rabiosos
de sangre alzada

de mordeduras largas.



Mujeres que le devolvieron al mundo
la embestida,

que se inmolaron o tuvieron que matar
para seguir viviendo,

esas que en la hora més oscura
roturaron el campo con sus ufias

para que vos y yO pasemos.

Hondas mujeres

que quizds una lenta madrugada

marcharon al fuego o a la horca

por cosas tales como desordenar

el orden publico

por inventar una nueva manera de descifrar
la vida

por tener voz

o por infieles

o ateas.

Ellas ya no estan. Sus cabezas reposan
sobre un siglo o dos. Sus ojos
ya no existen.

Pero de ellas perdura una hebra sutil

un hilo ciego que sin saberlo

nos hace crecer y despertarnos en la noche
con unas ganas inmensas de vivir

de derribar todos los muros

de desafiar todas las hogueras

asf como de amar y de pulsar

todas

toditas las guitarras de la tierra.
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LA MUERTE NO ES UNA MUJER

La muerte no es una mujer

con el crdneo pelado y una corva guadafia
entre las manos.

La muerte es un hombre que galopa

entre las noches que columpia el insomnio.
Es un varén disfrazado de oscura damisela.
Tiene unas rosas en las manos

y un cordel para colmar el cuello.

Alguien un dfa dibujé a la muerte

con rostro de doncella. Pero ella es él,
palido, abyecto,

que en la noche se llega hasta mi suefio

y como un perro fiel

me hace aspirar su aliento de témpano

y misterio

y con fria insistencia se me acerca

y me lame los pies.



XHEVDET BAJRA]
(Kosovo)

EL DELITO

Pasa una mujer
Viendo el sol
Con ojos de animal maltratado

Hace un tiempo ha muerto
Pero no fue suficiente
Asi que tuvo que repetirlo

No obstante
Sofiar con el sol
En la noche
Es un delito
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ABDUL HADI SADOUN
(Irak)

TANTO DOLOR

Un hueco hacia arriba

— saludos frustrados —

en el blanco de la devastada realidad.
Déjame apoyar el codo

abrazando el horizonte,

esa luz insuficiente

de La cabeza cansada

y desde luego para decir mi palabra.

y por qué no, también sofiar.

Tanto dolor

en sefialar las cosas en su nombre,
tanto Y mds
cuando no puedes
poner

tu mano

para aliviar

la herida

y Para

sentir

otra

mirada

de aquel color

Indescifrable.



MARINA [ZQUIERDO
(Espafia)

LA MITAD SILENCIADA

Hoy te busqué en mis lomos de cuero

y te hallé ausente y desnuda.

Enterrada boca abajo,

amortajada en un hdbito de rabia plena,

esa que se macera en el regusto de la resignacion.
Escondida y silenciada.

Hueca en cuerpo e intuida en los mérgenes

por arqueblogas modernas.

Hoy te busqué entre colores y formas,
acariciando las paredes con los ojos rojos

de cifrar firmas sin nombre de mujer.
Imagindndote m4s all4 del lienzo

con los pinceles desde el dintel

sin espejo en el que repetirte.

Fundida en negro con los pigmentos ocultos
en el doble fondo de otra vida.

Hoy te busqué entre férmulas y probetas,
mds all4 de la bata blanca cuya pulcritud
anuncias entre manos y senos frotados.
Con la mirada perdida entre el logro y

y el traspiés provocado a través del cristal,
caleidoscopio de suefios,

de tu vocacién inquebrantable

en la invisibilidad mas absoluta.

Hoy te busqué entre paginas y primicias,
anhelando que ganaras la carrera del noticiario.
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Que abrieras media hora de talentos con pene

para que las nifias supieran que tener vulva

no es pecado. Que el esfuerzo esférico tiene premio,

o deberia tenerlo, sin la visible redondez de los genitales.

Hoy te busqué en las mochilas de mis hijas,
en la tercera del periddico,

entre las tertulias de corbatas.

En la cerdmica de las calles,

en el cian de las plazas.

Entre las lineas de mi voto obligado.

Hoy te busqué entre mdrgenes y cornisas.
Paspartis y cortapisas.

En sucesos, en contactos.

En anuncios, en revistas.

En las aguas del lavadero.

En las cenizas del medievo.

En el suburbio de los laureles.

En la epicentro del agravio.

En la periferia expatriada.

En la fingidamente, ciudadana plena.

Hoy te busqué en las afueras del mundo,
en la humanidad cercenada.
En esa todavia su mitad silenciada.



DUNJA DETONI DUJMIC

(Croacia)

TSUNAMI

Bajo su pufio la mesa silenciosamente se hizo un ovillo
como ciervo fusilado en un claro del bosque.

El almuerzo de repente se transformé en cuerpo desconocido
que desaparece en el hueco negro del universo de la cocina
y las palabras brotaron m4s rdpidas que la langosta

que traga la cosecha de los pobres granjeros.

Hasta entonces ella estuvo parada

en el helado suelo de la sala de estar

y vio la acelerada pelicula de su partida:

como toma el abrigo y la bufanda,

produce una estampida de nerviosos pasos,

explosién del espacio y del tiempo -

mientras baja la escalera para encontrarse

con la indiferencia insoportable de la ciudad.

Entonces se acercé al espejo y vio

el tsunami en su imagen,

barcas encalladas y ojos de pescado;

los cuerpos de amantes ahogados.

Sus moretones hablaban miles de lenguas.

Traduccion de Zeljka Lovrencic
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IGOR COSTANZO
(Italia)

ESQUINA EPILOGO

Odiar a la violencia es un hito antiguo
al que se llega después de una larga
manera de dejar un legado

a los que heredaran la tierra.

Ocurre suerte, fuerza

e inteligencia, y el que debe probar
para creer corre el riesgo de ser asesinado
o de matar.

Ella gritaba que fue un accidente,

un empujén esttpido en un borde

de la madera, asf trivialmente

se consume el epilogo,

no queria, no queria,

pero ya no sirve de nada.

Traduccion de Stefania Di Leo



JOSE LUIS NAJENSON

(Argentina - Israel)

«NO SE LE PEGA A UNA MUJER,
NI SIQUIERA CON UNA FLOR»

«No se le pega a una mujer,

ni siquiera con una flor»;

asf rezaba el dicho aquél

que mi padre me transmitié

y que él mismo heredé también
de su padre, igual que yo.

Es abuso de cobardes

hacer dafio a una mujer,
como golpear a un infante
vejar a un viejo, descreer

de todo lo noble y grande
que el hombre ha logrado ser.

Asi decia mi abuelo

caballero de anteayer,

porque el hombre es sélo tierra
la mujer es del Edén,

por eso él tiene mds fuerza
pero ella, de cielo es.

(Nota del autor) : Este proverbio lleva, en mi familia, tres generaciones
y proviene de mi abuelo paterno, quien era uno de los «gauchos judios»
que emigraron de la Rusia Zarista a las cuchillas de la Mesopotamia
Argentina —Entre Rios— a finales del siglo XIX, para trabajar la tierra.
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KWAME DAWES
(Ghana)

SI LA CONOCES

Si conoces a tu mujer, conoces sus ritmos,

conoces sus maneras; si le has prestado atencién
todos estos afios, sabras

cémo ella va y viene, cémo se desliza

lejos incluso si estd parada en

el mismo lugar, sabrds que su

mundo estd suavemente derivandose de ti, y que ella
quizas no lo haga intencionadamente, porque lo que pasa
es que estd asustada de ser todo, asustada

de encontrarse a ella misma en ti siempre

asustada de que un dfa se pregunte,

con sus plenos y propios cuarenta afios, dénde

ha estado; si conoces a tu mujer,

sabrds que casi siempre ella

volverd, pero algunas veces, cuando

se va asf, algo puede hacerla

resbalar; y entonces regresar es dificil.

Si conoces a tu mujer, puedes

saberlo por la forma en que usa tacones,

y no se contonea para ti

porque no lo hace por ti — cémo

se comprard unas botas de cuero

sin decirte una palabra al respecto,

y s6lo lo notas cuando camina

en una noche, y ella dice que las tiene

desde siempre, verds la forma

en que pierde peso y pretende

que no es nada, pero cuando ella no te esta viendo
mirarla, puedes ver cémo enfrenta al espejo



levanta su busto para sefialar un perfil,

y cémo casualmente se mira

el trasero buscando signos vitales. Si conoces

a tu mujer, cuando te hayas ido, ella
encontrard cosas que hacer, como caminar
sola, ir a ver una pelicula, encontrar un parque,
recolectar sus secretos y tu no sabrs,

porque ella estd viendo por sf misma.

Y ella no te dird que quiere

escuchar lo que los hombres paseantes dicen cuando
ella camina cerca de ellos; porque lo que ta dices
no es suficiente. Si conoces a tu

mujer, sabes cudndo se estd yendo

lejos y sentirds el amplio

agujero de tu amor, y no puedes

explicar por qué ella escucha y tararea
canciones que no sabfas que escuchaba

antes, y ella reird suavemente

por nada. Si conoces a tu

mujer, veras como ella va

y viene, y todo lo que puedes hacer es esperar
y rezar para que ella vuelva a ti,

porque sabes que tus pecados

son suficiente para que ella te deje y no vuelva.

(Versién de Gustavo Osorio de Ita)
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MIGUEL AGUILAR CARRILLO
(México)

PARABOLA DEL LEON Y EL ARROGANTE

Quien acecha conoce la presa | El leén

esparce su terror sobre la captura m4s débil

En ella atesora su carnada | El rebafio

olvidara el suceso aunque observen las fauces del verdugo
probar y desgarrar la hembra

El felino estd seguro de que su acto no trascenderd
continuard atacando a las hembras de pelaje fino

al igual que el arrogante | llamarlo Hombre es una falacia
ante la mujer vulnerable

Sabe que tiene ventaja, sus fauces aprisionan

cuando la carne es segura: la carne de la joven

Del le6n emergen las garras por instinto,

por su naturaleza | El arrogante imita al le6n en sus pesquisas
pero no es alimento lo que busca | Busca saciar lo que le baila
entre las piernas para ser reconocido

El le6n destroza por el hambre | El arrogante no bebe sangre
bebe su orgullo | El leén acepta su destino

El arrogante se enorgullece después de perpetrado el crimen
No acepta el espanto de no ser Hombre

Presumira

coreado por su jauria

con la copa de aguardiente entre sus garras

Marzo de 2016
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HELENA VILLAR JANEIRO
(Espafia)

EL DISENO DE LAS MANOS

Cuando el disefiador pensé en las manos

de mujeres y de hombres

no las vio diferentes:

tan solo creé manos con cinco dedos,

una palma y un dorso dotadas por igual

para recorrer juntas esa distancia corta que hay entre los amantes
y las otras distancias que permiten

relacion con las cosas.

Cuando el disefiador pensé en las manos

de hombres y de mujeres

crey6 que palma a palma habrian de juntarse
cuando el amor viniera a convocarlas

y dese6 poner en cada una

toda la suavidad que habia dado

al aleteo de las mariposas.

Cuando el disefiador pensé en las manos

no imagind la fuerza del dominio

ni de los rayos de ira que mutan voluntades

ni en la convocatoria irracional que lleva manos de hombre
a trazar trayectorias de golpes y de armas.

Y el aleteo de las mariposas

que habia deseado el buen disefiador para todas las manos
se convirtié en pétalos de las rosas sangrantes

que vierten tantas veces la carne de mujer

convertida en un caliz de amarguras.
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KERANA ANGELOVA
(Bulgaria)

FUGA

la mujer entré en el desierto del suefio

se convirtié en némada de la tribu rualo

con piel ardiente

con tobillos secos de cabra de destino

con ojos de suefios de bronce

en uno de ellos se habfa escondido la salvacién

debe recorrer este lugar desierto
debe llegar hasta él

en los brazos masculinos
resistentes de la salvacién
hundirse

pero la tempestad del desierto aparecié

y amontond los secretos

de la mujer en las arenas rojas

la sal del fuerte viento erosioné sus heridas abiertas
salieron arrastrandose serpientes

con pieles de hielo

con ojos como si fueran tdneles antiguos

e irrumpi6 por ellos

la madurez de los solitarios

de improviso pasos conocidos
empezaron a verse claros por la arena
rastros crueles de aquello

de lo que habia partido

para salvarse

Traduccion de Violeta Béncheva



JESUS FONSECA
(Espafia)

VIDA Y MAS VIDA

Hay desespero y hay l4grimas
infinitas, bajo un cielo de rabia,

y nadie encuentra la palabra para
nombrar tanto odio condensado,
porque no hay palabra que recoja
el inacabable suplicio de ellas.
Hay desespero y hay l4grimas,
bajo un cielo de rabia, mientras
cada cual exprime como puede

su pena y estrecha contra su pecho
la esperanza entre los brazos.

Que alguien nos muestre

cémo detener este reguero de
sangre derramada; cémo salir

de este abismo atroz y regresar

al manantial compartido del vivir
y del sol y de la luz; de la alegria
limpia de los senos rebosantes de
vida y més vida y las lentas caricias,
con su frescor, al rojo vivo del
amor, lejos, muy lejos de todo

lo que arrodilla, aplasta y mata.
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MUESSER YENIAY
(Turquia)

LAMENTO

Ser mujer

significa estar invadida, Oh silenciada!
ellos toman de mi toda cosa

una mujer tomdé mi infancia

un hombre, mi feminidad...

Dios no debié crear a la mujer

Dios no sabe cémo dar a luz

aqui, las costillas de todos los hombres
estan rotas

nuestro cuello es mas delgado que un cabello
los hombres nos cargan

como un funeral sobre sus hombros
hemos estado por debajo de sus pies
leves como plumas

volamos desde un mundo hasta un Adén
y mis palabras son, oh silenciada!

las huellas de sus pies....

(Traduccién de Rafael Patifio Géez)



CARMEN SILVA
(Espafia)

ERROR

Crees que sabes mandar.

Porque obedezco.

Crees que sabes amar.

Porque te quiero.

Te sientes protector porque sumisa
resguardo en ti mi cuerpo.

Y te crees vencedor de una batalla

que es solo la ilusion del pensamiento.

Cuando sepas mandar al orgulloso.
Cuando sepas querer a quien te odia.
Cuando guardes al fuerte las espaldas.
Entonces serd tuya la victoria.
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YOHANES MANHITU

(Indonesia)

ESCENARIO DE AMARGURA

Desde distintas direcciones, vienen historias
que nos pueden hacer llorar, aun sin l4grimas.
Sigue triunfando la injusticia entre nosotros,
contra las hijas amadas de estirpe humana.

A veces delante de nuestros propios 0jos,
esta amarga realidad que se llama violencia
acta bien en su escenario y aplaudimos
como si fuera un drama por diversion.

Sabemos que el silencio no siempre es oro

y un susurro podria ser mejor que sin voz.

Hoy en esta oscuridad y bruma de inquietud,
mds vale una vela encendida que un faro sin luz.

No olvidemos que una madre es una mujer,
y de su vientre, llega cada vida al mundo.
Entonces, cada violencia contra la mujer
es una traicién a la misericordia maternal.

Desde distintas direcciones, vienen historias
que nos pueden hacer llorar, aun sin l4grimas.
Sigue existiendo esa injusticia contra la mujer.
Y en esta marcha, elegimos «no resignacién».

(Yogyakarta, junio de 2016. Traduccién del autor)



ISABEL PAVON
(Espafia)

TRANQUILO, TU TRANQUILO

Tranquilo, td tranquilo.

Saldré a flote del naufragio de palabras
que me inundan los ofdos.

Hasta ayer, me he dejado golpear

por las lanzas verbales de tu furia,
hombre, mar turbia.

Tranquilo, td tranquilo.

Rechdzame, evitame, enviame tan lejos

como tu vocablo aluda.

Veras que cuando por la fuerza de la huida,
golpe a golpe, ola a ola,

haya yo alcanzado la orilla m4s cercana

te serd imposible echar el ancla en mi de nuevo,
pues sé que, entonces, sobre la arena fina de esperanza,
lejos ya del alcance de tus garras,

de los oméplatos me nacerdn alas

y en mi frente aparecers el estigma

de una estrella reluciente.

Tranquilo, td tranquilo.

Si me pides que la luna brille fuerte en nuestra aurora
yo sabré responderte con silencio

segtin la medida que hasta hoy tienen tus obras.

Tranquilo, td tranquilo.

Borra ya de tu conciencia mi memoria.
No sé cémo ocurrid, pero he cambiado.
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No soy como ti querias que fuera

ni eres td el principe azul tan esperado.
M3s bien, sin tapujos, te confieso:

No eres nada.

Mas tranquilo, td tranquilo.




JUAN ANTONIO MASSONE
(Chile)

COMO DEJARTE IR SI QUIERO AMARTE

Siempre podriamos ser felices.
Bastarfa alzar el 4nimo en la piel
para asirnos de una masica ondulante
a la hora precisa de los dngeles,
cuando los dlamos esparcen

alta sombra verde en los caminos.
Entonces serfamos tan felices.

No habria que ir m4s lejos

como quien buscara palabras

y regresara con las sienes vacfas.

No contar més que con el pan,

el sonriente tenedor y una mesa

al comienzo, dijimos hace tan poco,
aunque el dolor nos codiciara suyos.
Besar en ti cielo vy tierra, s6lo por ser ti
y del instante extender el suefio,

la sensata promesa de confiarnos

el amanecer, los parpados del tiempo.

Vamos, mujer, de camino en el abrazo,
respirando exactamente indescifrables,
por la Gnica razén de azular la espera,
por el Ginico motivo de encontrarse,
por la sencilla razén de ser nosotros.
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ALEYDA QUEVEDO ROJAS

(Ecuador)

TRIPTICO

ASUNTO

Giras la llave,

si entras por lo que

te toca, llévatelo.

Tus patadas

en el sillén

reinventan

el hombre que eres
Tengo la impresién

de que no logras

acabar con este asunto
postergado tantas veces
Es aqui

donde arranca

la guerra

de corazones y juzgados.

ESPANTO

Una puerta me queda

por abrir

infinitos pavores carcomen
mi sombra

Siento rabia al saber
que soy mi propio miedo
enfundado en este cuerpo.



AFLICCION

Machaco mis dedos
para dejar atrs las azules
llagas de los pesares

Soy la muerta

y mi cuerpo un fantasma
sumergiéndose en los rios
que mojan la memoria.
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JORGE DE ARCO
(Espafia)

YA NO

Ya no mis golpes,
ya no mds odio
ni sediento rencor.

Cerrada est4 mi puerta,
si abierta a la esperanza
de cada amanecer,

de cada ensuefio.

Ya no estds, ni estards,
tambaledndote,

y buscindome, a tientas,
entre las sabanas

que un dia fueron

cantico dulce, atlas del amor.

Ya no tendrds que ofr a nuestra hija
preguntar, ;por qué lloras,

mamd?,

Ni tendrds que comprarle

golosinas que alivien tus mentiras,
tus cobardes promesas.

Ya no, ya nunca, ya

para siempre tan lejos de nosotras,
curdndonos a solas las heridas.

En paz, ya tan felices.

Ya tan solos de ti.



BERTALICIA PERALTA

(Panama)

LA UNICA MUJER

La tnica mujer que puede ser

Es la que sabe que el sol para su vida

empieza ahora.

La que no derrama lagrimas sino dardos para
sembrar la alambrada de su territorio.

La que no comete ruegos. ..

La que opina y levanta su cabeza y agita su cuerpo
Y es tierna sin vergiienza y dura sin odios.

La que desaprende el alfabeto de la sumisién

Y camina erguida.

La que no le teme a la soledad porque siempre

Ha estado sola.

La que deja pasar los alaridos grotescos de la violencia
y la ejecuta con gracia.

La que se libera en el amor pleno...

La que ama... la inica mujer que puede ser

La tnica... Es la que dolorida decide por

si misma salir de su prehistoria.
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YASHODHARA RAYCHAUDHURI
(India)

AL PRIMER MUNDO,
DESDE EL TERCER MUNDO

Como algo préctico, nuestras violaciones no son tan simples.
Como algo practico, nos violan de una manera mucho mas violenta
para que muramos. O durmamos en el hueco del arrozal pantanoso
Nos acuestan estiradas, empapadas en el barro.

Y sabemos y sentimos

que las serpientes pasan por nuestras fosas nasales,

por el borde de nuestros ojos.

Los hombres de nuestra parte del mundo son semejantes a los tigres
Se retinen con un grito de guerra y matan un cordero o dos

Los desgarran y después justifican,

porque los corderos se significan por su carne

Como todo lo demds, la manera en que usted es violada
es diferente a lo que hacen con nosotras.

En su mundo, si el marido penetra

sin su consentimiento: puede demandarle

Si un compatfiero del colegio

le besa sin su permiso

O un hombre conocido le lleva hacia una esquina

para tocar sus partes:

puede demandarles.

iOh la mujer del primer mundo!

No tiene pallus como nosotras
No lleva burkas como nosotras
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iEstd tan comodamente vestida!
Aun asf protesta contra algo parecido a una violacién.

La violacién: nosotros la sobrevivimos dia tras dia.

Pallu: una cubierta de la cara por el sari, destinado a proteger la

pureza de la mujer.
Burka: el vestido negro que cubre una mujer musulmana de cabeza

a pies.

(Traduccién desde el bengali: Mainak Adak)
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]URI TALVET
(Estonia)

LA ESPADA DEL CID...

La espada del Cid golpea a derecha e izquierda
cortando cabezas de moros y cristianos: gana as{
el pan para las hijas del Campeador, esas que ahora,
en los albores del siglo XXI, se acurrucan entre la
Puerta del Sol y la Gran Via. Delgadas, morenas,
pequefias Elviras y Soles atrapan en las redes de sus
oscuras miradas, a derecha e izquierda, a cristianos
y moros —a varones—, tiritando ellas se ganan
el pan en pleno invierno de Madrid:

iOh, padre!, joh, padre!,
;por qué nos has abandonado?

(Traduccién del estonio de Albert Ldzaro - Tinaut)



JOSE MARIA MUNOZ QUIROS
(Espafia)

LA VIOLENCIA DEL LOBO

Siempre el dolor. He visto en esos rostros
cémo se hace la noche cuando sienten
la dureza del hombre. Las golpea

la sombra que es la forma m4s cobarde
de la desolacién. Nunca han mirado

a los ojos del lobo: estd sediento

de sangre cuando ataca con sus fauces

el cuello del amor y lo estrangula.
Siempre el descenso negro a los infiernos
donde vivir es cércel. Siempre el arduo
pasar, siempre un abuso que desarma

la quietud y la vida. Siempre el luto.
Lejos quedan los ojos que han sentido

el brillo de una luz cuando se apaga.
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TOMISLAV MARIJAN BILOSNIC

(Croacia)

LAS VIRGENES CRUCIFICADAS

Mujeres vendidas como petréleo
oferta de muchachas, bienes inmuebles
en fotoshop e internet

Yacen las mujeres desnudas
caras vacfas en el escenario
en el catre un corazén forjado
en el yunque de la noche

Las mujeres ejercen su oficio
recogiendo flores entre los l4tigos;

Las violaron,

llenaron sus panzas con sangre y plomo.
Las virgenes de Vukovar

Las virgenes de Srebrenica

con los dolores de los siglos

con el miedo a las palabras, oidos y ojos

En los bordados dorados de Occidente
COMO Cuervos negros

crucificadas

las virgenes africanas

En los célices de marfil el sudor

de las virgenes de India

las cunas de las nifias regadas con la semilla
de cobra



Mil y una noche de miedo
de las virgenes en Arabia

en Afganistin

de temor entre las paredes
que les arrancar4n el corazén

Las mujeres cuyos 0jos

nunca verdn la estrella del amanecer

las mujeres que desaparecen en el bochorno del verano
entre las sombras

Traduccion de Zeljka Lovrenci¢
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MARIA ISABEL ANDRES LLAMERO
(Espafia)

MOTIVO DE LA FUERZA

Aqui estd meu rosto verdadeiro,

defronte do crespiisculo que ndo alcancaste.
Abre o tiimulo, e olha-me:

diz-me qual de nés morreu mais.

Cecilia Meireles

El miedo de la mujer a la violencia del hombre
es el espejo del miedo del hombre a la mujer sin miedo.

Eduardo Galeano

Amo a todos los hombres
que son

Hombres

de mi misma especie,

que reciben su nombre
no en lo que son

sino en lo que eligen

no ser.

Hombres sélidos en claridad

que comprenden el crudo espesor
de la penumbra,

que tasan la vida en el amor

del que se hicieron merecedores
y miden la altura de los seres

en la caricia, y de la mano solo
conciben su fuerza

si tendida.



Amamos a los Hombres

que del ser enfrentado
agradecen humildes

la voz

—respetada cuando dice no
atino

o

ahora si—

porque es ella la que los nombra
y los canta.

Sabed que amaremos solo a esos Hombres
espejados para ser m4s ricos,

que no quieren con sus pasos horadar

el barro comin que nos sostiene,

pues su mirada fértil sobre el mundo
ensancha el corazén,

haciendo el transitar por los senderos
mas amable.

Os amamos

porque reconocemos como propias las formas
de vuestros cuerpos viriles, nos reconocemos
en el abrazo idéntico pero distinto

de igual a igual;

porque os elegimos

con el espiritu libre y radiante

de los que se saben dos

y también uno

y se toman

y no se hieren

sino que son

asi

mejores.

De nuestro amor mutuo brotan besos
y a veces hijos en sementera
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y unidos
en cadena extendida de raices
sobre la tierra

Nnosotros
SOMOS

la Humanidad.

skskeskoskok

A los otros
los negamos

€sos que querrian ser
pero no

no son.

Nada en ellos recuerda
a los Hombres verdaderos
pues su existencia de naufragos
de la tribu a la deriva
multiplica lo oscuro
de los demis seres,
convirtiendo en miseria y en despojo
aquello que intentan
ceflir.

A vosotros no

Nno 0s miraremos.

A la crueldad y a la barbarie

responderdn palabras férreas e inclementes.
No vulneraréis ni quebraréis m4s

porque tenemos valor y aliento para oponernos a gritos
a vuestra hombria torpe y arruinada

que no alcanza a entenderse

a s{ misma.

La fuerza estd en nuestra voz

y prolongada sin redencién hacia el futuro



€N NUESLros CUerpos:

os vencemos en lo que no sois
y en lo que no seréis

con el verbo y con los vientres
que también deciden

sobre la vida,

que se os hiegan

al amor

y a los véstagos.

No cobijaremos semillas podridas,

inertes vuestras madres no volveréis a ser hijos:
que vuestra musculatura llena de vana brutalidad
se pudra y extinga

que nadie habite vuestros gestos.

Vuestra sangre de traidores

de la creacién no verd mds

la renovacién de la primavera.

Rechazados por la especie los que rechazan
su especie,

los que no saben ser

no seran.

Porque asf como nosotras

la tierra que no os reconoce como suyos
os olvidarg,

y no habr4 siquiera al fin

un solo verso que nos sostenga

juntos.

Esto escribo:
escuchad el latir de vuestro corazén
que ya no.

Y no

Nno nos miréis
a las mujeres
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mas;
no tenemos nada
para vosotros,

dicen los Oraculos que nada
nuestro
contendra vuestro sucio tacto

Nunca Mis,

que sois ya

lo que siempre fuisteis
Gltimo escombro

de una humanidad enferma.




LILLIAM MORO NUNEZ
(Cuba)

LA MAS FERMOSA

Ese rostro que ves en el espejo

no es el tuyo.

Mirate bien:

biscate m4s alla del perfume barato
de la cara pintada,

del afan de agradar;

encuéntrate detras de las ojeras,
del ojo hinchado,

de la mirada opaca

envejecida antes de tiempo,

de las palabras que arrancaron a tiras
la piel del corazén.

Una vez que te hallas descubierto

abrazate como si fueras la madre de ti misma,

el amante sofiado desde la juventud,
el dios que siempre te ve hermosa.

Y rompe los espejos.
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ANNIE ALTAMIRANO
(Argentina - Espafia)

Manos,

tus manos,

tus dos manos

me tocan insistentemente
a lo largo del cuerpo.

Pies,

tus pies,

tus dos pies

se acercan
implacablemente
buscando mi carne.
Pufios,

tus puflos,

tus dos pufios

dejan amapolas violetas
en el hueco de mi espalda.

Labios secos donde murieron los besos.
Ojos ciegos sin lagrima posible.
Desnuda,

despojada,

inerme,

sin reflejo de convocar

la fuerza del vientre ancestral
para alejar

tus manos,

tus pies,

tus pufnos ...

... la oscuridad...



MARINA AOIZ MONREAL
(Espafia)

[NO TE DA MIEDO VIAJAR SOLA?

La vida es un viaje solitario.

Pregtntale al hada Melusina

de qué manera le acechaban

las sombras en el bosque. Que te cuente
sobre aquella relacién con Raimondin

y cémo crey6 salvarse mediante el amor.
El padre de sus hijos le prometié
respetar su secreta intimidad del sdbado.
Sin embargo, transgredié el pacto.
Despechada, desdichada, humillada
vaga Melusina con su cola maldita

con la leche de sus pechos rebosantes
por espacios celestes nada propicios.

Pregintale a Anna Ajmitova

qué sintié cuando su autoritario padre

le prohibié bajo amenazas

la escritura de un solo poema. Que te cuente
cémo Vladimir Shileiko, con toda parsimonia,
quemaba sus textos en el samovar.

Pregintale a Marfa Schneider si las ldgrimas
derramadas en la pelicula

eran falsas o verdaderas. Que te cuente

cémo Brando y Bertolucci, en el desayuno,

gestaron complices la violenta escena de la mantequilla.

La vida es un viaje solitario y las viajeras, dos,
atraviesan los peligros de la noche ellas solas.
Asesinadas a golpes, maltratadas. Que te lo cuenten
Marina Menegazzo y Maria José Coni.
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Infinidad de viajeras apenas logran llegar

a la puerta del supermercado, a la vuelta de la esquina.
En la casa, la comida est4 insipida, la cama frfa,

la camiseta es demasiado ajustada. ;Tii te callas

porque no tienes ni idea! De hadas y princesas
convertidas a gritos en brujas o en perversas harpfas.
No alcanzan el final del trayecto. No son seres de leyenda.
Arrojadas por la ventana, acuchilladas, violadas,

su sangre salpica los poemas de Anna Ajmdtova

y este texto doliente por todas las mujeres heridas.
Sangre de las adolescentes controladas

por los artilugios de la vida moderna. Lagrimas.

Las de Maria sodomizada ante los ojos del mundo
como si se tratara de una obra de arte. La crueldad
hacia las mujeres de ahora y de siempre, la venganza.

La vida es un viaje solitario por caminos inseguros.
Perséfone, Euridice, Europa, Ifigenia, Niobe, Electra.
Los huesos en el desierto de miles de mexicanas.
Mujeres-botin de guerra. Pequefias virgenes codiciadas
vendidas a los proxenetas por sucias monedas.

La vida es un viaje solitario. La libertad acompafia.
Desbrozad, hombres del planeta, los malos h4bitos.
Fragiiemos de nuevo la historia de la humanidad.
Melusina se bafia serena en su tina de madera o marmol
antes de amamantar a su prole. Rie feliz Marfa

tras el dulcisimo encuentro de la noche pasada.
Ajmatova recorre los pafses agasajada por sus versos.
Maria José y Marina regresan cansadas a Mendoza,

con la mochila cuajada de aventuras, y de fotos.

Viajo sola por caminos atractivos. Viajo sola y confiada.
Y si viajo contigo es porque somos amigos,

hijas e hijos de estrellas civilizadas, rayos de luz amorosa.
No me preguntes nunca mds si tengo miedo a viajar sola.



MARCIA BARROCA
(Brasil)

TATUAJES

A través de las retinas tatuadas
por la violencia

calla la simiente tejida

en uteros desiertos

Son huérfanas de paz

Unas

reactivas luchan
generando esperanza
Otras

se dejan humillar

y en su mirada ausente
podemos percibir su dolor

Sus voces

casi siempre olvidadas

se rebelan en un espasmo
de justicia y soledad

Es necesario ofr lo que dicen
Es primordial acoger su canto de fe

Guerreras

Traen en su rostro arrugas profundas
universos solo suyos

perdidos

en un abanico de estigmas
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Latigazos

no destruyen suefios

pero marcan como hierro ardiente
el encanto y el misterio de ser mujer

Traduccion de Alfredo Pérex Alencart




CARLES DUARTE [ MONTSERRAT
(Espafia)

LA LUZ SE RASGA...

La luz se rasga
y se adentran los ojos en las sombras.

El corazén se hiela,
la voz de la ternura se hace ira,
ciego, el gesto del cuerpo se hace amargo.

Se ensancha el precipicio

y el abismo nos vence,

un ebrio yo atraviesa las fronteras

para que emerja un rostro que ignordbamos.

Adlla el odio,
hiere la mano
y en el vértigo del miedo
la fuerza serena se rebela,

la lucidez desde la dignidad.
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MAINAK ADAK
(India)

INMERSION

La cadencia de la flauta se difundfa por todas partes.

La muchacha pensaba

que era mejor rendirse a la profundidad de la mdsica

que vaciarse en cada noche.

Ir4 al cielo luminoso de la melodia dejando la boda muerta.

Una noche dejé la casa

Camind hacia lo lejano---- hacia el estuario de la melodia
No sabfa que el miedo imperaba en la esquina de la calle----
Las manos invisibles del arrozal le tiraron,

rasgaron su ropa.

Habia sofocos.

Le perforaron las risas como las flechas-----

Pensaba que era una pesadilla,

pues corrié hacia el brazo del rio.

La ligadura de la melodfa quemé su cuerpo

y cuando liberé la canoa,

de repente las lanzas perforaron

su cuerpo desnudo.

Flot6 su cadaver violado

dejando un lazo rasgado en su garganta

Hoy viene otra muchacha a su casa
Se oye nuevamente la cadencia de la flauta
Esta muchacha también se despista y deja la casa...

(Traduccién desde el bengali por el propio autor)



ARACELI SAGUILLO
(Espafia)

RESISTIR HASTA EL ULTIMO ASALTO

Hasta que se baje el puente y crucen los latidos,
hasta que el castillo sea cueva sin puertas ni cancelas,
hasta que el fondo se abra y entre la luz de repente.

Deseas una libertad a solas

ser libre en la libertad entera

sin m4s estaciones que la tuya,

llena de libertad,

libertad ardiendo ,

buscando el rio de la libertad,

para refrescar tu vida,

para tefiir el agua con el pafiuelo rojo,
para tefiir tus manos del color del fuego.

Probards moras negras que tefiirdn
de sangre tu pie, hasta que llegue el dia
de jugar con la nieve.

En ese aire de nada te pierdes,
en esa libertad de mentira
te pierdes.

Pero un dia

volverds a tus cosechas perdidas

a tus vuelos, a los lejanos dias,

al olivo de oro, al remansado viento.
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Nunca huir sin libertad,
mejor la memoria a oscuras
los latidos hiimedos, el corazén vacio.

Pronto llegards a la orilla del mar
junto a la espuma de las olas.

Aprieta esa rosa entre tus manos.
;Sabes quién la ha traido?




TOMAS ACOSTA PIRIZ
(Espafia)

SIN FRONTERAS TODAS ESTAN AQUI...

Sin fronteras todas estdn aqui.

Bajo cielo que siempre tuvo estrellas,
desdichas sin amor, los arrebatos.
Tras su incendio el carbén y la ceniza.
Del fuego el parto de la vida nueva.
De la niebla, la tormenta, los cienos,
liberacién hasta la luz del paso.

Los ecos se pierden con la vergiienza
de la madre que no desdefi6 el amor
ni fue una puta.

Los gestos se reparan con los afios.
El cuchillo ha de morir con 6xido
sin que su resplandor ciegue los ojos.
Hay que traspasar noches inquietas,
el dfa es jardin regado de llantos,

su pozo acoge todo el azul y gris.

De penas nacerd la risa de amor.

Del llanto la sed de ser fondo fijo

de la suprema espuma de la vida.

De sus brazos las manos se alzaran,
tocardn la lluvia sin sus venenos.
Los dafios yaceran barro de estatua,
y td:

imujer!

carmin de corazén en labios,

habras vuelto a brotar

sin resignacién

enamorada.
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ESTER BUENO
(Espafia)

GALENA Y MALAQUITA

Las hojas verdes de mi vestido nuevo

se volvieron de oro y perdieron el brillo,
y se difuminaron...

Y td segufas entera.

Parpados negro mate, galena y malaquita
fijaron bastidores, series, enumerando,
contando las aristas de los muebles excusa.

Escenarios de pueblo para piblicos malos,
para gente asolada por hielos y destierros.
Perfilabas los labios con rojos escarlata,
igneos y abrasadores labios absolutorios.
Y cruzabas la puerta.

Eran treguas amargas, eran treguas de hilo,
labores bajo el arbol, a cubierto, enredada,
alcoholizando el limbo, de la sangre, del golpe,
ocultada en susurros, entre algodén de muerte.

Huellas en la escalera de madera gastada,
zancadas de destino,

rastros abochornados,

pisadas asesinas,

clandestinos accesos,

plasma color corinto en las plumas del nido.

Las hojas blancas, de mi vestido blanco

se volvieron de plata y brillaron indemnes,
y se desvanecieron...

Y td no respirabas.



MARGA MANGIONE
(Argentina)

iQUE NO ME TAPEN LA CARA!

No me dejaba quejarme y se crefa muy valiente,

aquel hombre que a mi amor, lo destrozé brutalmente.
;Cuando fue que comenzé, el dolor y el desatino?

Ya no puedo recordar el principio de este sino,

ni en qué momento él cambid, por un golpe de la suerte,
iy todas mis ilusiones fueron camino a la muerte!

Solo sé que aquella mano que antafio me acariciaba;
se levantaba imponente para pegarme en la cara.

Y esa voz que con dulzura, me hablara de amor eterno,
se elevaba para hundirme en el m4s profundo infierno.
No me dejaba quejarme, pues mi voz le molestaba

y si me atrevia a hacerlo mucho ma4s fuerte golpeaba.

n mis carnes que eran puras, los cardenales reinaban
E 1 denal b
y en mi cuerpo profanado, heridas se acrecentaban.

o me dejaba quejarme, y siempre me amenazaba:
N dejab y b
iSi hablas con la familia, verds que todo se acaba!
Ademis... ;quién va a creer, que yo pueda lastimarte?

iSi les muestro a cada instante que vivo para adorarte...!

iNunca se lo dije a nadie! Preferi quedar callada

y guardar la humillacién en mi alma silenciada.

No me dejaba quejarme, vy si en las noches lloraba,
en el lecho que fue nido, s6lo la espalda me daba.
Mi piel que antes fuera lirio, y con orgullo mostraba,
detris de mangas y cuellos escondida la llevaba.
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Mis ojos perdieron luz, mi boca la carcajada
y el amor dentro del pecho era como una coartada.
;Por qué no queria hablar? {Preferia estar callada,
para que nadie supiera que era mujer maltratada!
En medio de mi dolor, por el miedo dominada,
porque él sabfa amenazarme con tan s6lo una mirada.

Anoche llegé enojado, no sé por qué circunstancia. ..
nunca hablaba de sus cosas, siempre guardaba distancia.
Vi su rostro demudado, y desde donde me hallaba,

puse su cena en la mesa mientras por dentro rezaba.

Sus ojos echaban chispas, la paliza se anunciaba;

me tomé de los cabellos mientras su boca insultaba.

Me revolcé por el suelo entre golpes y patadas.

Yo no atiné a defenderme, pues me sentia aterrada.
iLa impotencia me cegd y ya no pensé mds nada!

Mi mano buscé el cuchillo encima de la mesada

y cuando me alzé del piso se lo clavé en las entrafias,
para calmar mi dolor, y terminar con sus mafias.

Después... sefior comisario, aunque usted me preguntara,
ino sé cuanto lo enterré, en su cuerpo y en su cara!
Abhora él descansa en paz, y mi paz estd embargada.

iCon cdrcel he de pagar, por mi virtud mancillada!

iPor el amor que entregué, por mi esperanza abortada,
por el hogar que fundamos y se ha perdido en la nada!

No sé qué dirdn mis padres, que ignoraban mi calvario,
pensando en mi matrimonio, como si fuese un santuario.
iSe moriran de amargura, Al saber la cruel verdad,

y han de llorar por mis hijos que quedan en soledad!

En cudnto a los padres de él, mejor... jno les diga nada!
déjelos nomds que crean, que soy una desquiciada.

Para qué hacerles saber que su hijo me golpeaba,
que me prohibia quejarme, y en vez de amarme, me odiaba...



iPara qué hacerlos sufrir, total ya no importa nada,
déjelos nomds que piensen que soy una trastornada!
Me odiar4n de todas formas, como amaban a su hijo
no creeran en mi palabra, ni ain delante un crucifijo.

Y con respecto a mis hijos que tanto y tanto han sufrido,
se ha de lavar su martirio con el llanto que he vertido.
Nunca m4s han de mirarme, con los ojitos en llanto

al notar mi sufrimiento o al contemplar mi quebranto.
Yo misma los he llevado, a la casa de mi hermana

ella... sabrd qué decirles, cuando pregunten mafiana.

Ahora sefior comisario, quiero pedirle un favor,

cuando me saquen de aqui, que no oculten mi dolor.

Quiero que en mi rostro vean la ignominia reflejada

y las marcas que quedaron, en mi cara destrozada.

Que sepan que el que lo hizo, fue alguien que amé con locura
y a cambio llené mi vida de llantos y de amargura.

Que vean en esta mujer, a todas las violentadas,

a las que sufren torturas, a las que fueron quemadas.

A las que a golpes murieron por quienes debian honrarlas,
convertida en asesina del que m4s debia amarla.

iDe ése que yace en el suelo, porque no dejé que hablara!
Se lo suplico por Dios... {Que no me tapen la cara!



PABLO CARBONE
(Bolivia)

iQUE NO QUEDE UNO VIVO!

iNada parece ser suficiente!

Siempre hay una llama que se extingue,

Un acordeén marchito,

Una fisura en el camino,

Una mano que resbala, por tus parpados caidos.

Cada golpe, del temeroso.
Cada espasmo, de la cobardfa.
Cada grito, de la locura.
Cada muerte, de la zozobra.

Compafiera de lucha:
Agita el pubis furibundo,
El dtero mancillado,

El pecho clandestino.

Tu voz es un fuego cadencioso,

Una dispersién de luces,

Un recuento de tumbas inverosimiles,
Una silbatina de tormentas.

Que no injurien tus lamentos,
Ni aprisionen los espejos;
Que se llenen los cantaros,
Los pufios encendidos;

Que desfilen los bastardos,
iQue no quede uno vivo!



JOSE LUIS GARCIA HERRERA
(Espafia)

NO WOMAN NO CRY

In this bright future you can’t forget your pass,
so dry your tears I say.

Bob Marley

La luz del crepisculo recorre la 6rbita

de tus ojos llorosos, remarcando el color

de la carne marcada, de la vida marcada,

del dolor que tratas de ocultar bajo un pafiuelo

y s6lo oscurece los espejos mds puros del alma.

Al filo de la noche, contemplando tu ausencia

en la vida que vives bajo la carpa del miedo,

te preguntas si las sonrisas de las fotografias mienten,
si hubo dfas felices que celebrar, si conocfas la verdad
y cerraste los ojos condendndote a los trucos

que esconden en sus aristas los dados del destino.
Detras de las ventanas del frio y de la escarcha
contemplas las horas de juventud que perdiste
—heroina en el destierro, voluntaria en el exilio—

en los archivos de la mentira, en las palabras
lanzadas contra la pared: soliloquio desgarrado

frente a todo el dolor que has ido callando.

Pero hoy has afrontado la terrible verdad

que no puede —ni debe— ocultarse por mas tiempo

y has vertido todos esos afios de angustia y de odio
por el cable enroscado del teléfono.

Has gritado las nduseas, has delatado al demonio.
Sobre la cama una maleta abierta, ropas mal dobladas
por la prisa, por la urgencia, por el dolor

que arruga las costuras ocultas de las 14grimas.

iNo llores, mujer, no le permitas un gramo de triunfo!
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Cierra tras de ti la puerta que conduce al infierno.
Sal con la dignidad que precede a una mujer nueva.
Y si alguien dijera que huyes: no temas.

Algunas huidas riegan con sus ldgrimas

la flor de la victoria.




RIZOLETE FERNANDES
(Brasil)

CORO FEMINIL

Provém de épocas imemoriais
violenta prética aqui trazida
por mio masculina conhecida
de quem a sofre, em dias atuais
¢, ainda, pouco combatida
embora a visivel humilhacio
da psicoldgica e fisica agressao
continua pauta indiscutida

em paises onde reina o patriarcado
sejam pequenos ou continentais
sistemas politicos, extratos sociais
credo, raga, abuso democratizado

Para mudar essa cruel realidade
mulheres no mundo se levantam
clamando pela paz e alto cantam
em mutirdo a nascente sociedade
sem mdcula da milenar violéncia
de género que teima em resistir
mas do coro feminil a estridéncia
e a forca da lei tera de sucumbir

Entdo com a ancestral sabenga

rimando dignidade com equidade
vigilantes no respeito a diferenca
conquistarfio a ansiada igualdade
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Porque o que deseja uma mulher

é viver sem essa dor que a devasta
€ aos que ama; respeito; e no ver
na pele marcas de violéncia: basta!




MARIA ANGELES PEREZ LOPEZ
(Espafia)

Para Ana Orantes, a quien su exmarido prendié fuego
un 17 de diciembre de 1997

La mirada insolente

es una forma aguda como un clavo en la tierra,
contiene una porcién horrible de sf misma
y apenas imagina

la depauperada humillacién de estar

como si no,

del cuerpo que se arruga

y se encoge en su nudo primerizo
volviéndose ceniza, haciéndose invisible
materia degradada por el odio,

la paja que se prende con blandura.

La mirada insolente

acompafia a la mano, a la pierna insolentes

para apresar el cuerpo con el garfio del miedo
porque ella esta tan sola y ya vencida,

herida de la queja y azotada

con el tizén de espanto que lleva el que es su dngel
del mal o de la ira.

La violencia insolente

hace temblar los margenes del cuerpo

y en su lenta combustién como de encina
la tinta de las venas escribe ese calvario
cuando era profanado el templo de la carne
y en el aire se anotan garabatos, grafitis
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con la voz enfangada y sucia de ese grito
que calcina los labios, las cuerdas de la boca,
«porque yo no sabfa hablar

porque yo era analfabeta

porque yo era un bulto

porque yo no valfa un duro».

Oh cuerpo de papel para la hoguera.




MARIAN DE VICENTE
(Espafia)

BLANCO ROTO

Pasar del blanco al negro,

del velo al luto,

del anillo al metal que s6lo mata,
del lecho de la vida al de la muerte,
del lazo a la cadena

o de la bendicién a la condena,

de la caricia al golpe,

de las manos abiertas

al pufio enrojecido.

Pasar del blanco al negro
a través de la herida,
del grana de la sangre.

Los grises, la ignorancia.
Los grises, la inconsciencia.
Los grises, la violencia heredada.

Entre el blanco y el negro,
un abismo, un vacio
donde resuena el eco

de la ausencia de amor,

la génesis del miedo.
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BORIS ROZAS
(Argentina - Espafia)

GRAVEDAD

No me encadenes a una piel y a unos huesos que se posterguen, no
cambies mi alma por un silencioso muro de piedra en el que las he-
ridas abiertas no se curen con el tiempo. No quieras que me arregle
por arreglarme, por ser yo mujer y td dngel caido, no me encadenes
a un tiempo que no es el mio, no aceptaré ese principio de lluvia
y viento en este mundo tan mal traido. No me encadenes a una
montafia tan alta como un adjetivo en femenino, no quiebres mi
esperanza como la flor seca ofendida sobre el suelo frio, no quieras
que me maquille por maquillarme, por ser yo fotografia en color y
tu lema en blanco y negro, no me engullas como el agujero negro
que no renuncia ni tan siquiera a la luz, tu singularidad no lo es
tanto cuando lloras de rabia, descubierto al fin en tu horizonte de
sucesos.
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MIGUEL IDELFONSO
(Perii)

SHAHR BANU MANZADARANI

Dofia Shahr Manzadarani tiene 97 afios, sobrevivié 8 dias al terremoto, entre los escom-
bros de su hogar vy, cuando fue rescatada, se dio tiempo para recitar ante los periodistas.
(Periédico de Irdn)

Después del desastre

Shahr Banu Manzadarani desperté y pensé que habia

sido un suefio, pero fueron ocho dias de sobrevivir

bajo los escombros: bajo las paredes derruidas de Bagh Narenj.
A eso de las 15H 30, se oy6 una voz anciana, recitaba un poema.
Un poema sale de los escombros, decfa un rescatista.

Todos pensaron que la muerte habfa sido atrapada alli.

Pero la muerte no escribe poemas.

Solo en vida la poesia tiene voz, dijo una enfermera,

y esa voz es humana.

Shahr Banu Manzadarani a sus 97 afios era capaz de recitar

a pesar de estar inmovilizada ocho dfas luego del terremoto.
No hay poesia del desastre, tampoco

quiero decir con este excesivo verso que la poesia da vida.
Ella fue hija de algin otro cataclismo,

el patriarcado la hizo fuerte.

{Qué habria pasado en su mente bajo los escombros tantos dfas?
{Por qué recitar poemas para ningin auditorio?

Se preguntaba el periodista cuando la vefa recitar, tratando

de imaginarla en la oscuridad,

golpeada por los dogmas de la reproduccién del mal,

un grito, otro grito.

Los hombres daban golpes.

Le hablarfan de la esperanza?

Esos ruidos. Esos disparos.

;Algtn poder naceria de articular esos poemas luminosos?
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Elucubraba el fotégrafo que la retraté yacente

con su pafiuelo azul en los cabellos.

Pero no fue la melancolia, ni el abismo de un signo dificil

la que la mantuvo en vilo, a la expectativa quizds de capturar
un brillo humano que la oyera recitar.

En la oscuridad todas las muertes era animadas por la animalidad.
La bestialidad de la muerte se aliaba a la tortura de los barbaros.
Ellos la acusaban, le tiraban todas las piedras,

le seccionaban su fragilidad.

Su bestialidad era cocinar a mansalva, deglutir unos versos
como un dulce de pan en el juego de los nifios huérfanos.
Shahr Banu Manzadarani recita ahora entre los esclavos de Nigeria,
se pone a bailar en su horca,

entre los grilletes de los raperos de Harlem,

hace un coro de flagelaciones sin cielo ni éxtasis religiosos.

Yo la veo en sus huellas milenarias,

calmando la sed de los desiertos que guarda en su memoria.

Ella es una nifia algo frégil,

salta la soga, suda, se hiere las rodillas.

No rias tan fuerte. No leas.

Solo obedece.

Sus padres eran miles de pueblos alejados de los centros

del imperio: «esta tierra ya no da més», decia cuando

crefa que era el dltimo dfa.

Y despertaba, y siempre los poemas volvian

a sus labios como un milagro m4s.

Entonces yo apunto lo que ella dice, y la escucho recitar

asi como dios inventa su existencia en este condenado

cosmos lujurioso.

Un poema es Shahr Banu Manzadarani.
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ANTONIA ALVAREZ ALVAREZ
(Espafia)

LA VENTANA DEL TERCERO

Hoy el cielo est4 gris. Aunque es de dia
y el sol posa su beso en los cristales,

y se oye el griterio de la gente

que siembra la alegria por las calles,
allf adentro es de noche y no hay estrellas,
s6lo un llanto callado que no sabe
cémo decirle al mundo que le duelen
esas palabras broncas, los pufiales

que de repente brotan de unos labios
frios y avinagrados, que hacen sangre
en la piel y en el alma, que socavan

las profundas entrafias de la tarde.

En el piso tercero hay un silencio
tejido de dolor y de salvajes
salpicaduras de odio en las paredes,
y hay una mano alzada, amenazante.

Se acerca el mes de abril a la ventana,
brota la primavera, y en los arboles
las flores se bendicen con la lluvia
entre las hojas nuevas. El mundo se abre
al trino del jilguero, a la alegria,

al amor compartido en los amantes
que saborean la extensién de un beso
y convierten en una dos verdades.

Y, sin embargo, no hay geranios rojos
en la ventana del tercero. Hay llaves
que cierran los candados y la boca
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de un ser humano al que otro ser cobarde
retuerce el corazén y pinta ojeras
como la noche.
Pero escucha, late
de nuevo la esperanza: ya amanece
la luz de una sonrisa. Y atin no es tarde.




MANUEL ADRIAN LOPEZ
(Cuba - EE.UU.)

AURORA MARIA EMMA....

Aurora Marfa Emma

habitan en el cuerpo diminuto

de una mujer que camina

por calles ajenas.

Grita a los borrachos

evitando que rieguen sus geranios
con el agrio orine

de cervezas caribefias.

Los vecinos le temen

a su mirada aplastante

a su punzante contesta

a los portazos que mutilan la yema.

En las noches se invierten los roles:

un gigante la sacude en el balcén

se convierte en su mufieca de trapo.

Agita manos en el aire
alas de mariposa evitando
el jamo del captor.

Latas de sardina vuelan
por encima de los muebles
proyectiles que evita

mas terminan cortdndole
una lasca de su carne

hace tiempo amoratada.
No puede retener

la avalancha

diario de escrituras nocturnas
despedazado en la cara.
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Entierra sus manos en las macetas
hurga en la tierra pantanosa
busca una puerta de salida

pero sabe que el abusador

se ha convertido

en su tGnico cémplice

y ella esta convencida

que merece los golpes.




GLADYS CEPEDA
(Argentina)

REBELIONES

Ella se asoma a la vida

con el corazén atrapado en una jaula
siente que la condena lleva siglos

miles de fauces la han dado sentencia
implacable-mente

pero...

;Por qué nadie destruye las puertas al silencio
y deja que libere su grito?

/ni las cadenas que salen de sus senos
se desvanezcan ?

su reflejo pregunta en el espejo
mientras la desnudez observa

como la mano de él lleva garra de acero
y un latigo en su entrepierna

ella ve como el desgarro

se le hunde en el vientre

porque en este infierno

habita la indiferencia

con miradas vacfas

manos distantes

y muertes cercanas

pero como Eva en su orfandad

va en basqueda del parafso

lleva sal en los labios

porque su mar la cobija

donde la ternura de su alma es ndufraga
y como Antigona no se resigna

su desafio descubre que hay

jardines con rosas en el desierto
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ANTONINO CAPONNETTO
(Italia)

EN EL MAS NEGRO DE LOS DIAS

Mil soles se apagan cuando una mujer se ofende mortalmente
cuando locura, obscenidades, violencia

ensucian su cuerpo

cicatrizan y dafian la mente,

miles de estrellas se apagan cuando contra ella, dfa a dfa,
la tiranfa de un varén enfermo que ya no es un hombre,
y que en el fondo

odia a s mismo y a los de su manada,

contra su madre hembra mujer

sin cesar descarga.

Sin razén. Y de repente mata

sus esperanzas y sus suefios.

Cada belleza en ella ya no tiene casa

todo se transforma en su opuesto

cada herida es culpa silenciosa,

deseo de muerte, odio sin fin.

;Pero todo esto va a durar para siempre?

Una vez més td serds

hembra, madre, mujer

ahora y siempre

portadora de vida, de belleza

fuente del amor, cuando el mundo

erradique el virus que lo mata

ahora, aqui, en el mds oscuro de dfas.
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CAROLINA BUSTOS BELTRAN

(Colombia)
CULPABLE
El sonido del reloj
tiene el alma por fuera
sélo él es la noche
y la noche que se ignora.
Fernando Pessoa
A Rosa Elvira Cely
Hablemos,
pongamos andar relojes,
horas,
ndmeros.

Lo que llamemos
tiempo.

(en el que
desapareci)

Habla de mi.

Cuéntale al mundo
que ayer grité
Yy

nadie escuché.

Desnuda,
rota en pedacitos,
el tejido de mi ropa,
mi cuerpo empalado
escurriendo su dignidad
por un barranco:
abismo de una ciudad sorda.
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Cuéntale al mundo
que marqué mil veces

al ntimero;
la cifra;
en la hora que no salva.

El que respondié no supo; no quiso saber nada de mi.
Ese que respondié no comprendié que iba desapareciendo
sin querer.

La agonia es un sonido largo
en la espera de:

—«Un momento, ;dénde dijo que estd?»

Se entrecorta la garganta, mi pulmén arde,
mis muslos, mi cabeza, mi pecho, mi vagina, mi SER SIN VOZ,
MI SER CULPABLE,

no cabe en este segundo.
—;Cual bolsillo? ni siquiera lo veo.
Quiza también se esfuma para esconder el frio de mis manos.

vy la noche que se ignora. ..

Hablemos
de Montaiiita
dos nifias gritan.

Y hablemos de la nifia tartamuda
que la violé su padre

cada dfa, cada noche de su infancia
bajo el amparo de su madre.

y el sonido del reloj. ..

—;Pretende saber dénde estoy?

—Muriendo.
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En la calle 45,
en el edificio de la porteria Norte,
en la arena de la playa,

ahi donde las manecillas del reloj no se detienen.

Hoy escribiras
la derrota, la ruina de la justicia
desde tu silencio y la distancia.

Escribirds que sientes

la muerte,

mi miedo,

el dolor que cercena la paz

ruge entre los miembros descuartizados,
de caddveres de mujeres.

—«Culpable»
—Eso dijeron.
—«Culpable»

Me culpan por ser Mujer

macabra condicién llamarse Rosa.
Deshojada, marchita y abandonada.
Rosa de cementerio.

Hablaré de ti,

en este injusto minuto que pasé y ya no te nombramos.

Hablaré de ellas

una a una
como las horas que se van.

Voy a contarle al mundo

como fueron sus perversas muertes,
como desaparecieron,

como las culparon por ser mujeres.

No me consuela la lluvia,
ni la brisa que pasa.
Tengo vergiienza de dormir tranquila
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mientras ellos nos mienten,
mientras otras son complices:

Vergiienza & Burla.
Y nos repiten cual letania
que fueron culpables
que soy culpable
que td te lo buscaste
y la noche que se ignora. ..

Paris | La Défense 9h47, 17 de mayo de 2016
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JULIO PAZOS
(Ecuador)

LA SUBVERSIVA

Esta historia encadena imdgenes terribles.
Cada eslabén es una compostura de fuego.

Han amarrado los pulgares de la subversiva
y la levantan,
los pulgares se estiran y avioletan.

La historia pierde su continuidad
y se convierte en un espejo que reflecta la misma
e inm6vil imagen.

Han desnudado a la subversiva

y han vuelto a colgarla de los pulgares,

sus lamentos y exhalaciones

caen como esas palomas que destruye en huracén.

La imagen se empapa con hiel y aguasangre
porque toda crueldad tiene esos liquidos
tan vibrantes

que no se borran
y se quedan en las pupilas para siempre.

Han flagelado los glidteos de la subversiva
hasta convertirlos en dos implorantes amapolas.

La imagen sale de la habitaciéon

y se va por los tejados hacia las curvas del horizonte
y se desparrama en los rios y en las siembras
buscando algiin corazén que pueda tolerarla.

Arrastran a la subversiva hasta la celda
y la infamia, ave negra, se acurra en un rincén.
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NIDIA MARINA GONZALEZ
(Costa Rica)

AUTORRETRATO COMO RESPUESTA

Justificar los lugares comunes

no es valido

frente a una mujer que busca lo nuevo
en el acopio de viejas cosas.

Excusar el amor con la posesién y el miedo
no se hace frente a una mujer
que perdié el temor amando a quemarropa
y sin paredes para sostenerse.

Limpiarle las lineas a una mujer

que ha escrito kilémetros

y quemado en hogueras piblicas

otro tanto,

se intenta

aunque no haya garantia de respuesta.

Quebrarle el espejo a una mujer que se refleja
en otras transparencias

y que olvida con frecuencia su maquillaje
no se puede.

Ella habita el aire sin reservas

el abrazo sin reflejos comparados.

Trae por dentro

animalitos y ventanas.

Lagrimas todas:

las del dolor que urge

las que salvan de las oquedades

y las alcantarillas.
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Ella tiene a su favor

la sangre anénima del viento
algdn buque inmerso en el fondo del océano
sus desconocidos poemas.

Tiene

los caminos dentro de las piedras
el agua salada

y el fuego.

Tomarse el vino

eso si

frente a una mujer

que transmuta

o en aldaba o en albahaca,
dependiendo del clima.

Tomarselo todo

con flor de Jamaica

y que llore la noche,

mientras ella se duerme sin duelo

y sin lote propio en ningin cementerio,
mientras se cose

a la falda

otra madrugada de tormentas.
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GIOCONDA BELLI
(Nicaragua)

REGLAS DE JUEGO PARA LOS HOMBRES
QUE QUIERAN AMAR A LAS MUJERES

I

El hombre que me ame

deber4 saber descorrer las cortinas de la piel,
encontrar la profundidad de mis ojos

y conocer lo que anida en mi,

la golondrina transparente de la ternura.

11

El hombre que me ame

Nno querri poseerme como una mercancia,
ni exhibirme como un trofeo de caza,
sabr4 estar a mi lado

con el mismo amor

con que yo estaré al lado suyo.

111

El amor del hombre que me ame

sera fuerte como los 4rboles de ceibo,
protector y seguro como ellos,

limpio como una mafiana de diciembre.

IV

El hombre que me ame
no dudard de mi sonrisa
ni temera la abundancia de mi pelo,
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respetard la tristeza, el silencio

y con caricias tocard mi vientre como guitarra
para que brote mdsica y alegria

desde el fondo de mi cuerpo.

v

El hombre que me ame

podrd encontrar en mi

la hamaca donde descansar

el pesado fardo de sus preocupaciones

la amiga con quien compartir sus intimos secretos,
el lago donde flotar

sin miedo de que el ancla del compromiso

le impida volar cuando se le ocurra ser péjaro.

VI

El hombre que me ame

hard poesfa con su vida,
construyendo cada dfa

con la mirada puesta en el futuro.

VII

Por sobre todas las cosas,

el hombre que me ame

deber4 amar al pueblo

no como una abstracta palabra

sacada de la manga,

sino como algo real, concreto,

ante quien rendir homenaje con acciones
y dar la vida si es necesario.

VIII

El hombre que me ame
reconocerd mi rostro en la trinchera,
rodilla en tierra me amara
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mientras los dos disparamos juntos
contra el enemigo.

IX

El amor de mi hombre

no conocerd el miedo a la entrega,

ni temerd descubrirse ante la magia del enamoramiento

en una plaza llena de multitudes.

Podra gritar —te quiero— o hacer rétulos en lo alto de los edificios
proclamando su derecho a sentir

el mas hermoso y humano de los sentimientos.

X

El amor de mi hombre

no le huird a las cocinas,

ni a los pafiales del hijo,

serd como un viento fresco

llevandose entre nubes de suefio y de pasado,
las debilidades que, por siglos,

nos mantuvieron separados

como seres de distinta estatura.

XI

El amor de mi hombre

no querr4 rotularme y etiquetarme,
me dar4 aire, espacio,

alimento para crecer y ser mejor,
como una Revolucién

que hace de cada dia

el comienzo de una nueva victoria.
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JULIO ESPINOSA GUERRA
(Chile)

VOZ SEGUNDA

Soy el ama de casa imperfecta
el ama de caza lobezno
en la planicie de corderos canibales.

Aunque suefie con ser tan seductora

como la gata sobre el tejado caliente

tan digna de amor

como la sefiorita Kubelik subiendo y bajando ascensores
tan fuerte

como la Juana de Arco en medio de las llamas
no soy més que la santa de los desagiies

la que llora con la teleserie de la noche

la mala de la pelicula

que cae

como la espectadora que se duerme

hacia el centro del abismo:

mi vida transcurre dentro de un cuarto oscuro

es una parte de los 35 mm de una pelicula absurda
el show revisteril de las crucifixiones

que nunca se acaba de filmar.
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]OSE PULIDO NAVAS
(Espafia)

HIMNO EN EL CHICO

(A quienes se niegan a callar)

Como un himno en el silencio, se alzan los carteles,
nombran a todas las mujeres asesinadas

en este Gltimo mes y la fecha de su muerte.

No son las flores depositadas en sus tumbas,
levantan el muro de un lienzo en el que escriben
quienes no se resignan al circulo cerrado

y regresa el dltimo jueves de cada mes,
memoriosas golondrinas, cometas puntuales,
para negar la humillante paz del cementerio.

La indignacién no aguanta mas, de tan cansada,
pero nadie debe quedar atrs, ser olvidado,

y es su voz la de quien grita en el desierto

para que sea escuchada esta Gltima ocasién

que la victima nos da para salvarnos, antes

que nos deje de ofender la indiferencia, y que
por ella se conmuevan las piedras de la plaza,
que sea su frialdad mas humana que la nuestra.
Pedimos que acabe de una vez este monélogo

de quien solo el miedo le hace sentirse a salvo.
Teme a lo que oculto quedé bajo las sdabanas,

a la verdad que encierra entre cuatro paredes,

a su lado izquierdo, a su cara oculta. A lo otro
que desea y no comprende por qué es libre.

iQue acabe este sufrimiento con nombre de mujer,
con cuerpo de mujer, tan perverso que reniega
de esa misma inquietud que un dia fue tan dulce.
En nombre del amor, el amor es humillado

y a ella la empuja por las escaleras del silencio.



Perdida la palabra, se ha vuelto invisible,
rehén del golpe, el insulto, el menosprecio

que le arrebatan sus armas de mujer.

Estéril guerra de los sexos en que solo uno pone
el amor, el dolor y hasta la culpa. El otro

se condena a la crueldad de una fiera asustada.

(Elultimo jueves de cada mes, en la plaza del Chico, en Avila, un grupo
de personas se concentran y muestran carteles con los nombres de las
mujeres victimas de violencia de género y el dia de su muerte. Llevan
afios haciéndolo y nunca han faltado a su cita. La tenacidad en su de-
nuncia es el verdadero poemay).
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ALBANO MARTINS
(Portugal)

AQUI SE DICE «;BUENOS DIAS!»

Se llega a casa y se dice: aquf
estan anclados el amor

y la alegria, aqui

vive la risa. Aqui

se dice: «;Buenos dfas!» Esta
es nuestra casa. En ella

los amigos viven

cogidos de las manos, los pajaros
hacen nido. Aqui

las golondrinas no empollan
los huevos de la violencia,

el desamparo,

el dolor.

AQUI DIZ-SE «BOM DIA!»: Chega-se a casa e diz-se: aqui [ estdo
ancorados o amor/ e a alegria, aqui mora/ o riso. Aquil diz-se: «Bom
dia!» Estal é a nossa casa. Nela/ os amigos vivem/ de mdos dadas, os
pdssaros| fazem ninho. Aqui/ as andorinhas ndo chocam/ os ovos da
violéncia,/ o desamparo,/ a dor.

Traduccién de Alfredo Pérez Alencart
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ALVARO VALVERDE
(Espafia)

LA MIRADA

Su mirada,
s6lo veo el pavor de su mirada.

Observo, si, su rostro amoratado,
esa ceja partida, el hilillo de sangre
que baja del oido y su nariz,
también enrojecida.

Distingo el labio roto

y la hinchazén del pémulo,

pero no puedo huir de esa mirada
que mira sin mirar, pero que veo,

y me pide socorro,

quedamente.

Estd sentada. Inclina la cabeza.

Estd en silencio. Gime a veces.
Siente vergiienza y asco de sf misma
a pesar de que el asco y la vergiienza
estén en posesién de su verdugo.

Y de mi, que soy hombre

y que la miro

con la desolacién del inocente.

Estd sentada y piensa en su condena

y suefia, sin querer, en otra vida
mds humana, m4s digna, m4s alegre,
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ajena a la violencia del desprecio,
a la violencia injusta de los golpes,
a la terca violencia de la fuerza.

Suefia, en fin, en la vida que merece
por el simple milagro de estar viva.

Leo estos pensamientos en sus 0jos.
Los veo en el dulzor de su mirada.




ERNESTO ROMAN OROZCO
(Venezuela)

MUJER DE BRONCE Y DE MUDEZ

I

La sangre deja su sombra
sobre el pavimento. El dolor
es la tierra, porque en labios

de la madre, mujer de bronce
y de mudez, cae un beso
con orificio de salida.

II

Una mujer cultiva bronce
para sus esqueletos. Guarda un golpe
de rosas fracturadas,

mientras usa sus {conos
por fuera. Asf, sigue la ceremonia:
es la dltima en salir de las sombras,

pues debe hacer brillar
con las cerezas, mujer de bronce
y de mudez, el codgulo de algin escupitajo.
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VICTORIA TOBAR FIERRO
(Ecuador)

MUJER MANANA, TARDE, NOCHE...

Mujer mafiana, tarde, noche
ahora te alejas de la l4grima
aunque el océano del dolor
es amenaza permanente.

El pesar se transmuta

entre los dientes,

asoma la sonrisa inmanente,
la esperanza la arrulla

viva en nuevas manos

en nuevos 0jos,

en flamantes pieles de colores,
que contindan

el trajin

de condicién humana
haciéndose y asiéndose

a futuribles

probables y posibles.
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JESUS LOSADA
(Espafia)

LA FRAGILIDAD DEL ANGEL

Vas muriendo por dentro. Nunca regresas a ti.

Una alambrada de espinos gruesos
crece a tu alrededor

en la huida.

La espesura del miedo te devora

por no gritar y hacer oir tu voz, mujer
frente a la luz que te redime

de la blasfemia

para salir de la sombra que te envuelve
en el silencio de las heridas oscuras.
Una sombra que a todos nos escuece.
La vida lentamente la vida.
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LUIS FRAYLE DELGADO
(Espafia)

MUJER SIN MORIR MURIENDO

Ay, esos pétalos mustios
que dfa tras dia van cayendo de tus parpados,
inexorablemente, del alma.

Te acuerdas, mujer, te conoc{
cuando brotaban flores de tus pechos
y gritaban alborozadas tus sonrisas.

Tu corazén era azul y blanco

y se vestia de rojo ardiente

para la fiesta del futuro.

Se te abrfan las miradas a todos los misterios
que en copa de fino cristal

te ofrecfa venturosa la vida.

Conociste el gozo y los abrazos
y te sentiste plenitud junto al amado.
Entonces germind en tu seno la semilla deseada.

Hasta que un viento desconocido

se metid en tu jardin secreto

y la aridez y la amargura

secaron inclementes la raiz de los rosales
que tu mano regaba con carifio.

Y el desdén y la apatia

invadieron los rincones de tu casa.

Hace afios que muere tu amor incomprendido
y en la madurez de tu cuerpo
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te cubre una sombra de soledad desconocida.
La tristeza se te aparece en tus amaneceres

y borra todos los caminos del encuentro.
Mas sigues amarrada a las cadenas

que se te han tornado frio hierro.

Escucha, amiga, tu palabra interior,
si ya no hay ojos que te miren
después de las hojas caidas del otofio
y la visién de arboles yertos
abrumados de escarcha y de pesares.

Cuida tu huerto con el mismo carifio

que llevabas a tus hijos en el seno,

ahora que hace afios que se han ido.

Y cultiva las gotas de amor que te han quedado
para quien pueda recibirlo.

No te abandones al desconsuelo del silencio.
Que después del crudo invierno

verds en tu pecho arder las alamedas

y se disipar4 el negror de tus tinieblas.

10 de marzo, 2016
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STEFANIA DI LEO
(Italia)

JASAD

(para Joumana Haddad, poeta valiente)

Encarcelada entre muros

busco una gota de amor,

placenta de vida,

trato de olvidar

esas manos vibrando

en mis hombros

al compds de palizas.

Escribo LIBERTAD en el aire,

tatdo ternura,

en el dedo de mi esposo,

y hallo afecto por debajo de la arena.
Entre mul4s arrodillada

en mezquitas sagradas,

miro el rostro de Allah

borro cada barbaridad

y espero inocente que mi cuerpo se sane.
Deshojo el libro de mi existencia,
entre aromas de chais,

derramo paz

entre crueles mujaheddines.

Grito LIBERTAD con voz de santa
mojando mi cuerpo en aguas benditas
de una mar sin tiempo.

Mi nombre, MUJER,

se llena de valor a cada instante.



YAZMINA GALAN
(Espafia)

TRIPTICO DE HIJA

PIE DE HUELLAS

Nadie la miraba en la calle, ella era café frio.

Clarice Lispector; La hora de la estrella.

Bajo tierra
sigues creando laberintos de colores.

Tu letra:
vaso de salitre,
coartada de arena.

Toda ta:

pies de barro

en mitad de un bostezo
sin alivio de lluvias.

Naciste bajo los barrotes

de l4grimas abiertas

cobijadas tras la prisién de un llanto
sobre la almohada,

quizd por ello

decidiste disfrazarte de mafianas.

Tu aire escupi6 el dltimo aliento

de unas asfixias que tendrian que haber sido
bienes gananciales.
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HIJAS DE MADRES

Tu lengua salada cicatriza el alma
sofiadora y errante de las cosas.

Victor Gémez Valentinos; «A vuela pluma».

Arrastro tus entrafias
cual vientre de gata por parir.

Orfandades sobrepasadas de aire.

Tus labios contindan siendo

el amanecer obligado

de una infancia que sigue retorciéndose
de frio: caldero de luciérnagas

que no saben atn

hacia dénde escupir su luz.

LA SANGRE

Se hace el camino a la fuerza.

Publio Virgilio; La Eneida.

Estos muertos son mios,
se me van de las palabras.

Alejandra Pizarnik; (Entrevista)

Dibujabas la cruz de tu cara
a base de latigazos de silencio,
batallando a solas contra ti misma
mientras la sangre gravitaba alrededor
de un amanecer
—de repente—

suspendido.



Te encontrabas tan lejos

del marco sin sombras

que la fotografia ante la que te confiabas
se mutil6 las raices

victima de lo que parecfa una ficcion.

Y es que tu disfraz de algodones

en mundos de Alicias

acab6 devolviéndote a lo grotesco

de esos relojes dalinianos a los que llamas
y s6lo comunican.
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CARLOS BARBARITO
(Argentina)

SI LE ACERCARAN UN COBERTOR,
UN BALSAMO...

Si le acercaran un cobertor, un balsamo,

un capitulo sin dolencia ni crispacién,

un vientre de recobrada pubertad,

una espalda blanca capaz de sofiar y despertar
sobre el lado celeste de la piedra,

sobre el lado terreno de la lluvia.

A qué nacer con sal en lo lastimado,

con lenta muerte que el dolor devana;

a qué acudir en dias de vinagre,

de gusano perforador del pan,

de cuartos rotos, de horas harapientas

en los que la Gnica rueda que gira

es la que mueve el cobayo,

en los que la tnica visién

es la de escarcha a la que nada raspa ni conjura.
Lo sé, qué lejos, ahora, su minimo alimento.
Qué cerca, ahora, su hambre infinita.

Si le procuraran una voz repujada,

una sélida viga en su techo,

un renovado despertar

con vista al amor, el alba, los gorjeos.



ALBERTO HERNANDEZ
(Venezuela)

ESA, AQUELLA MUJER

No sabia

que mis huesos,

esos sélidos, esos pedazos de escultura
no se astillarian.

ANNE SEXTON

1

Una mano abierta es suficiente para convertirse en arbol.
Un pufio, rama dsea de un cuerpo,
Derriba el follaje, humilla la sombra del bosque y lo calumnia.

Y ella, 4arbol frutal, cancién de cuna,
Arrinconada en el monte de su miedo.

(Ella suefia la imagen. Ella calca los gritos en la vieja pared)

Esa, aquella mujer, ahora camina por la calle y desviste su boca.
Canta por lo bajo su tensién, mira los drboles

Cuyas sombras inventan las aceras.

Ella, aquella mujer, otrora fantasma del terror,

Ahora es hoja y es su brisa.

2

Pechos en desequilibrio, el labio roto,
La marca de la voz en la garganta

Un pedazo de grima entre los ojos.
Un trozo de milagro en las costillas.
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Ella, aquella mujer, movedizos dientes, mirada sin parpado:
El rincén, el miedo acurrucado en el bajo vientre,
La camisa, los senos, puntos temblorosos.

Y ahora, mientras camina, el mundo es un bocado de tristeza.
Toma un café amargo como su recuerdo.

Alivia el dolor con la imagen de un nifio que sonrie.

Se toca la mano de los mismos intentos de defensa.

Colma la pupila con el color del dia

Y vuelve al universo.

(M3s allg, perdido en las neuronas de las horas,
Un pufio, rama 6sea de un cuerpo,
Se aleja a cada instante, se borra con la lluvia)

3

Esa, aquella mujer, Marfa, Graciela, Dolores
Son tantas que cubren el mismo rincén de las afrentas.

—No me resigno a ser un caracol—, se avisa en el espejo
Y sonrie.

Entonces es ella, la misma aquella, esa, aquella mujer:
Cualquier nombre cuya cicatriz lavé la noche.

Ella es su instante de ser, su vida toda.
Sola, ahora, la mano abierta convertida en hoja.
En 4rbol nutriente, en bosque cotidiano.
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VERONICA AMAT
(Espafia)

SIENDO QUEBRANTO EL AMOR...

Llegan como flash intenso de fuego
Dias libres serenos y ciertos

Ya es nostalgia cuando los cabellos
Comienzan a brillar como la aurora.
Dias de comunién y de alegria
Derramados en canticos de arrullos
Pasando el existir-nifia en regazo,
Junto al blanco esplendor de la familia.
Mas llegé la sumision cruel al hombre
Y el alma fue cercandose a si misma
Como el tallo tronchado de una rosa
Sin savia viva, su rocfo nieve.
Plegdndose el tiempo sin medida
Desgajado sentir en su destino
Siendo quebranto el amor dfa tras dia
Cuénto duele sentir lo no vivido.
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CYNDI MORALES AYALA
(Colombia)

ME ESCONDO EN LA OSCURIDAD...

Me escondo en la oscuridad

para que el silencio me salve.
Cada dfa mi nombre

es un eco en el viento,

un aire silbador,

una brisa de esperanzas y olvidos,
una mancha de libertad

sobre la arena.
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ALVARO ALVES DE FARIA
(Brasil)

EL PAJARO

El p4jaro de alas heridas,
ave cortada por dentro
por ese cuchillo afilado del verdugo.

El p4jaro no vuela

y se deja olvidar

cuando deberfa vivir

su palabra mas aguda

en la oscuridad de su silencio.

No deberia ese pajaro
herirse m4s ante

las ventanas dementes

de largas alas y ufias afiladas.

No.

No deberia ese pdjaro
con sus heridas

vivir en esa carcel
que cerca su vida.

No deberia ese pdjaro
interrumpir su dfa,
no deberfa ese pdjaro,
no deberfa.

La palabra que desvela
lo que agrede y lastima,
la costura en la boca
con agujas del ultraje.
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Esa mujer,
ese pijaro,
ese paso,
ese pozo.

Suefio, mujer, tu espacio,
tus alas.

Suefio, mujer, tu gesto

en la meseta mas extensa
con tu sabor de mora

que nace a la mesa

y renace

en el 4rbol duefia de si.

El espejo que se rompe

a la mirada del olvido:
que se rompan todos,
pero que se salve tu rostro
en lo que tienes por sentimiento.

Las manos tejedoras

tejen la tez que te pertenece,
la vida que te es debida,

ave dvida por vivir,

asi mujer,

asi pdjaro.

El labio de vidrio que se parte,
un objeto,

un destino,

el llanto que lava el rostro.

No puede ser més asi.

Apagada que esta en el cielo,

la estrella fue hecha para brillar:

el golpe brutal del verbo y del gesto
no cabe en el recinto de la vida.

Traduccion de Alfredo Pérex Alencart



NANCY MOREJON
(Cuba)

YO, UN MAL POEMA

Ante la gran puerta,

una mujer

rodeada de ventanas y pdjaros,
de unas arenas finas,

de barcos negreros

esperando las horas pasar.
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JONATAN REYES
(Puerto Rico)

EN LA VISPERA DE TODAS LAS DIOSAS

Hay dolores que duelen mis all4 de la realidad.

Que desorganizan el espiritu, y disuelven el corazén
como una rosa liquida enferma de tanta espina...

Ese dolor taciturno que puede simular felicidad, abyecto,
es un creptisculo escandaloso cayendo hasta golpearse
con el adoquinado, vertiendo todas sus naranjas;

es un estado alienigena y deforme, tullido

como la flor de la razén eclosionando en la sangre;

ese abismal lamento, esa crucifixién involuntaria

no es de cielo y no es de tierra, elaborado por el ser
primitivo y terrorista que ain habita nuestro hemisferio,
alterando el elemento mds sustancial: «La mujer».

Y hasta que la percepcién no evolucione,

y abandonemos en seco la cobardia y con piedad

el alma sincronice y trascienda, el mundo seguird
gimiendo todos sus matorrales erguirse hasta la condena,
ondeando la cabellera de la injusticia a los cuatro vientos,
aullando toda la sensibilidad esfumarse, los labios
contorsionando el grito para reprimir el beso,

y perderse tras la cordillera de los besos infames,

mas como diosa «la mujer» omnipresente ser de oleaje
se elevard, y ha de ser —la intocable y la impredecible—
tras la niebla eléctrica, la Gnica que altere

el curso del tiempo y el espacio.

iOh, mujer! Me confundo entre tu piel y tus amarguras,
a todo tu jubilo, seré esclavo; la sombra enroscada

en tus tinieblas desenredando los soles en tu pelo felino.
Ya que, mujer, jeres vida reproduciendo vida,

la verdadera poesia!



CATALINA MARTINEZ ESTEVEZ
(Venezuela)

SEHN SHAKTI

A Jyoti Singh*
(«India’s Daughter’»)

La noche, la estrella, la luna
tizones de mar abierto
cubren de flores de jena

sus cabellos y su cuerpo.

Las tres nifias adornadas
centinelas del ensuefio

se acicalan, suefian, bailan,
quieren sentirse humanas.

Tres nifias, un solo anhelo,
Tilak de la penumbra callada
suefian bajo la Higuera Sagrada
un destino sin espejos.

La luz del firmamento
lleva ceniza en los dedos.

De pronto incendia el cielo
una caravana de potros

sus patas salvajes

enlodan todo su cuerpo.

La noche en su lomo agrio
suplica y reza.

*  Estudiante de medicina en la India, asesinada por sus violadores. El nombre «Jyoti»
(Indio) significa «luz» en espafiol.
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El potro acelera su paso
ella llora y tiembla.

La estrella inmévil de pena
tirita y se aleja.

Crines como flechas acechan
su virginidad de perla.

Grita la luna asustada,
mengua su luz en Dwarka,
sus visceras de nacar

detras de las puertas hablan.

La noche, la estrella, la luna
esconden su mirada humillada.
Una caravana de potros

se hunde entre sus piernas blancas.

—Noche,

la estrella envejece.

—Luna, llega la mafiana.

La caravana de potros huye.
Hay sangre negra en tu cama.

Las nifias sofiaban vestidas
y la muerte las desnudaba.

Hilan e hilan dormidas
retazos de cielo blanco
una noche con estrellas
La luna va galopando.

Lleva ella las bridas
va coloreando a su paso
sdbanas maltrechas
vivas de potro domado.

Luz de luna creciente



vas cabalgando despacio
otras dos nifias quieren
que las subas al caballo.

Rien tres nifias desnudas
en sus suenos de alabastro:

La noche, la estrella y la luna
huelen a potro cansado.

Los espejos de la mafiana
estan cubiertos de vaho...

Nota de la autora: El poema estd inspirado en un suceso de im-
portancia ocurrido en Dwarka (vecindario en Delhi, India) en el
2012, el cual alcanzé el interés de la comunidad internacional des-
pués de ser delatado a través del documental inglés titulado India’s
daughter (La hija de la India). El reportaje narra, entre otras cosas,
las muiltiples violaciones sufridas por Jyoti Singh en un autobus
en el que regresaba a casa después de ir al cine. Bdsicamente lo
que se presenta es una denuncia sobre el papel de la mujer en esa
sociedad, el maltrato y la ausencia de derechos. Jyoti (luz en espa-
fiol), una estudiante de medicina asesinada por el maltrato de sus
agresores, se ha convertido en un simbolo de lucha por la igualdad
de condiciones, seguridad vy justicia en la India. En el poema en-
contraran el uso de palabras en hindi, lenguaje oficial de la India.
El titulo, Sehn Shakti, significa en espafiol el poder de la resistencia.
Otros simbolos aparecen en él como el tilak (tercer ojo) y la Higue-
ra Sagrada, drbol donde meditaba Buda.
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SERGIO MACIAS
(Chile)

MACHISTAS DEL MARTIRIO

No se nace para el odio,

sino para el amor,

la ternura y la paz.

La persona agresiva

lleva la herencia de Cain.

Ensucia con sangre

lo que fue amado,

y, a veces, queriendo,

lo que le es negado.

No hay espacio en la humanidad
para el que asesina a su compafiera,
y veja la pureza de los sentimientos.
Para quien se convierte en terrorista
de los besos y de la dulzura.
Furiosos machistas del martirio.
Cavernicolas del pensamiento.
Enemigos de la libertad.
Devoradores de las caricias

bajo la luna de las emociones.
Tiranos deshabitados de bondad.
Jugadores de la furia.

Falsos de los propios arrepentimientos.
Mentirosos compulsivos y traidores,
no merecéis nacer,

pertenecer al gozo del dia,

a la alegria del sol sobre las espigas,
con vuestra mirada y olor a muerte.
Estdis hechos de arcilla seca,

sin corazén ni alma,



s6lo célera que arrojais sobre los hijos.
Vuestra existencia no sirve para nada.
Verdugos obsesivos del sexo,

Asesinos encubiertos en los celos.
Destructores de suefios inconclusos.
El mundo os condena al desprecio,

Y a vivir por los siglos... en la sombras.
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ISABEL DiEZ SERRANO
(Espafia)

ELLA

Ella es la creacion.

En su vientre albergé la estirpe de los mares.
Su ttero se expande desde siglos

abriéndose al amor.

Es ternura, pafiuelo

y en su rostro, dos fugas

por donde pasa el rio del dolor.

Lo asume, lo contempla

suda, trabaja sol a sol

para darle cobijo a sus polluelos,

armonfa al hogar, calor, anestesia

en sus manos y hasta en su corazén.

No duerme, la desvelan

inquietudes presentes, pasadas, por venir.
Su voz es como bélsamo en la unién familiar.
Y en la noche, sus pétalos se abren

recoge pélenes, se da toda encendida.

Adn asf, oh Dios, siempre habrd un hombre
—-no olvida que mordié de la manzana—
dispuesto a cercenarle la cabeza.



MARCO MARTOS
(Perii)

EXTASIS

Hedy Lamarr es la belleza exacta

con la que suefian casi todos los varones,

fina, delicada, sensual, sofiadora, atrevida,

va corriendo desnuda por los campos cubiertos de mieses

en la mafiana azul de primavera, bajo el sol radiante

que no conoce las desdichas, ni la guerra que se incuba en Europa.

Cielos encapotados. Hedy salta del ecran a los brazos de un marido
que vende armas a Mussolini y Hitler y la mantiene encerrada
en los grandes salones de palacios y hoteles durante varios afios.

La actriz se refugia en los libros de las ciencias exactas,

y consigue hacer inventos precursores en las comunicaciones
que usamos todos los dias y sabe escaparse usando

los artificios de las novelas policiales. Consigue volver

a las pantallas bien amadas y queda cristalizada para siempre
como un modelo de mujer fragil y dura, duefia de sus decisiones,
inteligente, muy perspicaz y conmovedora.

Sigue corriendo en los campos, continta siendo
la m4s deslumbrante de las flores.
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LAURA CRACCO
(Venezuela)

BOCAS CHANEL

Lenguas viperinas tras los labios brillantes. Si. Culebras. Toda una
historia de reptar bajo la mesa, de susurrar en los propios pensa-
mientos, de vencer al macho con veneno en las sortijas, de ahogar-
se en el alarido que si no quebrarfa capillas Sixtinas y Pentdgonos.
Reptiles por siglos, alfileres en lugar de cuchillos, gasas cuando se
requeria la soga. Diosas madres en los libros de fil6logos nostélgi-
cos, Marfas en oraciones blancas, madames Bovary nacidas de la
costilla del escritor. Silencio revestido de insultos y palabras fer-
mentadas. Corazones que miran la luna y ven allf algo més intimo
que el amante o marido de afios. Somos esas bocas Chanel con una
habitacién sin huésped.

142



ANTONIO SALVADO
(Portugal)

EN ALABANZA DE LA MUJER

La sangre brota de tu rostro puro,

oh madre tan flagelada en todo tu cuerpo —
vivencia del creptsculo

sin conocer del dfa comodidad alguna.

Manos asesinas cruelmente encendidas
niegan constantemente tu juventud —
oh vergel de belleza

a quien cortan raices  flores  frutos.

Y por el tiempo fuera

has sido la avidez de la tiranfa —
oh martir aguardando el momento
en que resurgirds

de tu vida cual dnica sefiora.

Traduccion de Alfredo Pérex Alencart
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JUAN CARLOS LOPEZ
(Espafia)

EL DOLOR QUE NO SE COMPARTE

Como las mujeres sabias de Alejandria
encontraste en la vida, sin querer,

las palabras que moldean

el rostro del tiempo y el dolor.

El arroyo del alma agota al alba
la certidumbre del recuerdo
para llenarte de angustia y desconsuelo.

Es la rueca del molino del silencio,

de lo que no se comparte y duele dentro,
lo que llama a la memoria perdida

y riega la soledad

de la que ama la tierra que ya no habita.

Ya no emerge en el cauce tu corazén
para beber el calvario de los dfas.

Te cortaron tus alas de Icaro

con las que ansiabas volar

hacia la claridad.

Te cortaron tus manos

para escribir Libertad;

sellaron tus labios

para decir Verdad

Te fuiste de este infecundo regreso,
después de haber amado tanto,
indtilmente,

para apagar la lumbre de estos versos,
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que son brasa y son fuego
que son llama y ya no son beso.

En tus ojos habita de repente la infertilidad,

lejos ya de la belleza y la luz que sembraste un dia
como epopeya de lo sencillo,

de la mujer que busco ser libre

en los surcos de los suefios.
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MARISA MARTINEZ PERSICO
(Argentina - Espafia)

FRANCOTIRADORES DE SARAJEVO

Mds de 50.000 mujeres bosnias
fueron sistemdticamente violadas
por las fuerzas serbias

en la campadia de limpieza étnica
capitaneada por Slobodan Milosewic.
A ellas.

;Por qué no vamos

de vacaciones a Bosnia?
Ha sido tu pregunta

de estos afios.

Hojeabas la revista Bell’Europa
y andabas por la casa

con un cuadro

del antiguo cementerio judio.

En la foto de la tienda

que reza «Cvjecara»

las flores germinan en la roca
a través de los impactos

de mortero.

Hay orquideas en venta,
para los amantes
y los muertos, me decfas.

;Por qué no organizar

un viaje a Herzegovina,
este verano!
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Estabas triste a destiempo.

Por entonces

eras solo un muchacho

de familia opulenta

que franqueaba el confin
de los Balcanes

por tumbarse en las playas
sin bombas del Egeo.

Pero es fAcil ser lirico
con la tragedia ajena.

Pavonearse entre los simbolos

con temas prestados

sin usar las rodillas
como patas de perro
por burlar a los maquis
del Bulevar Selimovica.

Por qué no vamos
a Mostar,
aunque sea unos dfas?

Yo tenfa trece afios.

El padre de mi amiga
amanecia pegado

a una emisora europea
para ofr del asedio,

de su hermano en Markale,
de esa Miss Universo
coronada

en un sétano.

Yo escuchaba The Cult

en la otra sala.
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La pureza no duele

cuando el mal no nos toca.
Después de Sarajevo

no es posible mirar una criatura
sin vendarse los o0jos.

No volviste a insistir.

La llevards, ahora, de la mano
al osario de tértolas

del cuadro.

Y todo estd en su sitio,
amor,
no te disculpes.

Yo tendré otras montafias.










DAISY ZAMORA
(Nicaragua)

MENSAJE URGENTE A MI MADRE

Fuimos educadas para la perfeccién:
para que nada fallara y se cumpliera
nuestra suerte de princesa-de-cuentos
infantiles.

iC6émo nos esforzamos, ansiosas por demostrar
que eran ciertas las esperanzas tanto tiempo
atesoradas!

Pero envejecieron los vestidos de novia

y nuestros corazones, exhaustos,

ultimos sobrevivientes de la contienda.
Hemos tirado al fondo de vetustos armarios
velos amarillentos, azahares marchitos

ya nunca m4s seremos sumisas ni perfectas.

Perdén, madre, por las impertinencias
de gallinas viejas y copetudas

que s6lo saben cacarearte bellezas

de hijas déciles y anodinas.

Perdén, por no habernos quedado
donde nos obligaban la tradicién
y el buen gusto.

Por atrevernos a ser nosotras mismas

al precio de destrozar
todos tus suefios.
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ALICE SPINDOLA
(Brasil)

NO PALCO, A TENSAO DO MUNDO

A violéncia urbana.
O grito de perigo.

As mulheres sofrem.
O inesperado acontece.

Perfis feridos.
O ser humano
atacado no que h4
de mais fntimo.
H4 a dor
Ha4 o crime.
H4 a urgéncia
de calar o grito
preso na garganta.

A vida pede socorro.
Urge que unamos as maos.
O mundo
nos convoca.
Sejamos o exemplo.



JEANNETTE L. CLARIOND

(México)
MUDANZA DE LA NIEVE
1
La palabra cielo
se pierde
entre oleajes
de niebla.
Hambre.
El hambre, madre, y tuve miedo de comer.
Lanza hendida
cuando te dimos
de beber
el agua salada.
11

Su belleza profanaba aquel racimo de luz,

sus vulneradas hojas

clavadas a la existencia

desprendian un ansia de quietud.

Aquel afio, aquellos cuerpos contra la balaustrada
sitiaban la memoria

dejando florecer

la lenta sangre.

111

Las piedras pulidas

y el rio

congelado

detenfan aquellos pasos;
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el miedo, el miedo

esparciendo su niebla

en el parabrisas,

y yo que he visto resquebrajarse bajo mis pies

el hielo...

v
Voz

que deja asir el soplo de los lirios
en la abierta herida,
voz el eco esparcido
hacia lo dulce de la sombra:
corteza que cae y se aferra
a rafces y piedras.

\Y%

Era el fondo de la noche
lo que brillaba,
su horizonte inicial
en un intento de esparcir el canto.
Al sacrificio

cosechando

muerte:

rojo y quebradizo rumor en lo inasible.

V1
Arbol

la historia

de la redencioén,

madre, oigo ese lamento,
sélo el deshielo

bajo el rio

recobra la quietud

cuando el cielo surca la gris oropéndola.
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VII

La luz no disgrega el follaje.
La luz se desparrama integra.

VIII

La niebla corona la estatua,

los blancos huertos, la cresta:

su dimensién

cede paso a la palabra:

espejeante verdad

bajo la mancha de amontonadas violetas.

IX

Lento paso del caimén bajo el puente.
Lento brillo el metal que ciega

el vuelo del ave.

El sollozo de la duna

al ver la fila de mujeres,

voces que olvidaron

el salmo incial.

Suena la sirena,

su silbido hace temblar las ramas,
madres que buscan sin saber

qué cielo alcanzar4n,

qué lumbre en medio del desierto
sacudira del dolor las ramas.

X
Llegara la hora del invierno,
el deshielo del rio,
la lenta desolacién
que herida
busca

resplandores de nieve.
El guante en el rio,
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la infestada corriente

que arrastra el rumor del rio;
abrazamos

la luz

que ya se desvanece

entre los tifones y la bruma.




ENRIQUE VILLAGRASA
(Espafia)

VERSOS NO RESIGNADOS

1

Este poema no se resigna

y denuncia con su verso

lo que el silencio clama:

ino a la violencia contra la mujer!

Todas hablan de su miedo
mientras la vida se escapa:
inadie denunci6 nada!

Y mujeres y nifios,
adolescentes y ancianos
sufren manos violentas:
manos patriarcales.

La tristeza empafia las noticias,
hoy ha sido en tu ciudad,
mafiana en la mfa: otra vez,

una vez mds. Las muertes

se acumulan por parejas.
Mientras el violento a sus anchas
camina por doquier y entre calles
calla. {Nadie denunciamos nada!

Tu vida como la muerte

es limite del dolor.

Hay que olvidar la suerte

a la sombra de tanto clamor.
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II

Entrada anda la tarde y

estos versos se tornan
insipidos. Todos lloramos
momentos estériles

y la dura mafiana espera.

No valen soluciones urgentes.
iS1 la educacién para ESO!

Educar para la vida,
para la vida del amor,
no la del amor-dolor y
esperar, desear tu suerte.

Dificil es cambiar las actitudes

del masculino modelo, hegemonfa.
No a los celos y las humillaciones,
no al control de cualquier tipo

por més azul o rosa que sea.

No creen en la igualdad,
sf en su contra fatal.
Nadie es atractivo por ser
duro o dificil, cual lider;
sf asimétrico y machista,
como el dinero y el poder

Tu vida como la muerte

es limite del dolor

Hay que olvidar la suerte

a la sombra de tanto clamor.



PAULO ]OSE COSTA
(Portugal)

ESTRELA DESMEMBRADA

Desmembra-se em toques dispersos
a escuriddo.

E num halo dividido,

cegueira disforme na hora do lobo,

renasce a esperanga pontiaguda
da soliddo.

No peito e nos bragos
o vazio inécuo da claridade.

Sombra desmaiada na vereda,
pedra dura que ndo sente.

Atormenta o grito da alma
nos fragmentos cortantes do amor.

Agora és sombra perdida
em letargia desenhada,

lembranga ou quimera esquecida
ave ou mulher desventrada.
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LUIS CRUZ-VILLALOBOS
(Chile)

A LO PROFUNDO DE UN BOSQUE LEJANO
Y CALLADO

Ella llevaba la noche en el rostro

De vez en cuando

Y su tristeza tenfa el color mds agrio de su historia
Justo aquel

Que habia escrito bellos versos en su honor
Justo aquel

Que habfa anunciado a todos los vientos

Que la amaba como a si

El

Repleto de vigor para el abrazo y la danza

De fuerza para labores que nutrieran el hogar
Justamente él

La vestia de noche parda

Le cubria el pecho con la certera violencia cruda
Que no le dejaban

A ella

Anbhelos para vivir

Justo él

Que habia jurado ante el cielo y la tierra
Cuidarla y defenderla del alud del mal

Era alud

Era el mal exacto y brutal sobre su vida

Ella en ocasiones

Al mirar la noche sobre su rostro

Y al respirar el humedal de tristeza sobre su pecho
Se imaginaba mariposa

Blanca

Sutil
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Acariciada por la brisa

Pero poco duraba el ensuefio

Pues la puerta se abria de golpe

Y dos dedos gruesos y toscos

Atrapaban sus alas

Y la obligaban a un amor que no era mas que miseria
Pues ella

Ya no estaba all{

Se habia ido lejos

En esas ocasiones infinitas

Con nuevas alas

A lo profundo de un bosque lejano y callado
Donde realmente la amaran.

11-2-16
Grand Rapids, Michigan, U.S.

161



ANGELICA MORALES
(Espafia)

LATIDO

De qué sirven los palacios de una rosa si solo se habitan los salones
de sus espinas?
Ahora escucho el latido firme de las horas y bajo mi herida,
estd el hombre que me amo,
el mar que me dio su mordisco mas demente.
Y yo estaba aferrada al golpe de una casa.
Pero decir casa a veces es decir carcel
0 prisién primigenia
o mujer dentro de la piel podrida de una manzana.
Y yo me llamo Eva y me levanto cuando la noche atn aletea
y le doy de mamar a la esperanza y a un hijo que acaba de nacer
de las arafias,
después rasco mis bolsillos y tomo el bus de camino al trabajo.
Allf conozco a otras mujeres que como yo callan,
que ocultan bajo el manto del silencio la cicatriz de su vergiienza.
Entre nosotras hay hilos de plata que mueven el latido de nuestro
corazon.
Somos animales desnudos que giran la cintura de su hambre
sobre la 6rbita ennegrecida del cielo.
Porque yo rezo y creo en Dios y me arrodillo dentro de la sal
y me golpeo las trenzas como si fuese hija de Hécuba
o prendo el fuego de un tambor
para que alguien m4s all4 de los abismos pueda escuchar mi voz,
este aullido que me come y me atraviesa.
Dicen que deberia hablar,
coger a mi hijo,
hacer una maleta de flores y hundirme en el vientre de otro paisaje.
Sin embargo no tengo fuerzas,
porque él me ata a las garras del miedo un dfa y otro dia atn,
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mientras la tormenta estalla sobre el plato y se hace afiicos el amor.
Es entonces cuando caigo muerta en mitad de la costumbre y su
droga.
Y yo ya no recuerdo nada excepto que he de trabajar,
hacer la comida,
servir pan de hombre en descomposicién,
recibir con la obediencia de un cadéver toda la fiebre de su ira.
Aunque tal vez mafiana...
Si,
dicen que mafiana bajard un 4ngel a darme miel de sus propios
labios
y entonces me nacerdn unas alas de nieve purisima
y podré enfrentarme a los cuchillos
y romper este silencio de plata que anula mi sexo y mi condicién,
el derecho a abandonar este campo de exterminio
para trepar hacia la boca ardiente de los drboles.
Me llamo Eva, sf,
y SOy mujer,
nina,
anciana,
rosa palida enfermando a la luz angustiosa de los dfas.
Pueden buscarme en el roto de un cristal,
en la penumbra amarilla de un mal suefio,
en esa nube que rompe a llorar y nos sangra dentro del pecho.
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CYRO DE MATTOS
(Brasil)

POEMA DA MULHER NAO RESIGNADA

Para onde v4 sem voz
Deixa que seja levada.
Maneira de ser conduzida
Expressa o espago indtil.

Golpeada na afronta,
Indisponivel de si mesma.
Pousa vazia de sentidos
No rito de cama e mesa.

Rolam anos de vergonha,
O que podemos achar nela?
Amanhecer é preciso
Apesar das opressdes.

Inaugurar uma abertura
Entre fortes tremores.
Chega! Um grito é capaz

De parir as préprias emogdes.

Dona enfim de uma rosa
Nascida de seu trauma.
Alimentada na rebelido

De corpo e alma, fissuras

De seu muro entre as escolhas.
Culpada mas sem pecado,
Sabe que viver s3o ondas
Passando pelo mito da mulher.



Significa enfim o arrojo
Ao alcance da verdade.
Tal qual o parceiro na lida
De frente para o mundo.
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]OSE ANTONIO VALLE ALONSO
(Espafia)

ESA LUNA QUE SANGRA

Era de madrugada,

madrugada letal para el abrazo,
era invierno y helaba dos vidas
hechas cardmbanos de pena,
hechas muertas de miedo.

Dénde se fue el amor,

qué aguacero de celos se lo llevé

por el profundo rio del dolor que hiere
esa ternura nifia, ese canto del suefio
de la alegria cudndo,

esa mujer de nieve

se cubri6é de amapola,

rasgadas las mejillas.

Dénde se fue esa hora feliz
que amamantas el beso,
ese dulzor de vida,

esa palabra intima.

Dénde, dénde ese vino,

esa copa embriagada de pesadillas,
que te llevé a la més horrible
luna, esa que sangra.

Dénde ese espejo, esa sonrisa
que enarbolé tu pecho de miel
la dicha del amor, la flor mas pura.
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Esos dias azules en tu mirada
que alcanzabas el cielo enamorada.

Hoy florecen las rosas negras
en un jardin sin nombre en el olvido.

Y yo me acerco a tu sombra
para dejarte este ramo de versos.
Estos suspiros...
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ISABEL GONZALEZ GIL
(Espafia)

CANCION DEL DESCONSUELO

Cuando era nifia

el desconsuelo me persiguié
como una gran ave blanca
junto a mi sombra

Sus ojos eran agujeros

por donde se fue mi mundo
Pero ahora monto en el ave blanca
del desconsuelo

Aprendi su nombre

Y sé que posa sus blancas alas
sobre mis hombros

Y sé que abreva su mirada

en la boca de mi estémago
Temiendo que si se aleja
olvide de dénde viene

de dénde vengo.



MARIA DE LURDES GOUVEIA BARATA
(Portugal)

TESTEMUNHO

Minha cara macerada
pela dor que foi gravada
na pele.

O desejo de acreditar
que tudo vai melhorar
com ele.

Minha cara macerada
disfar¢a, envergonhada,
o choro em segredo.

Que sdo estas equimoses?
Naio sdo mais que vozes
deste meu degredo.

O choro é silencioso

no meu segredo teimoso
que nada acalma.

A culpa? Em mim atirada!
Toda a violéncia marcada
na minh’alma...

Enrola-se no dia a dia
sempre a mesma agonia
do medo.

E vem sempre a esperanca
de que vird uma mudanca
bem cedo...
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Nio! Ndo vem! J4 desespero!
Dentncia? Fuga? O que quero
ja desconheco...

Sou esta vitima sofrida

da violéncia repetida,

VOZ em €co. ..

O eco a bater na parede
envolvido numa rede
que sufoca...

E, eu, mulher agredida,
com a esperanca perdida,
e a minha boca

continuando amordagada
nesta violéncia calada

que € soberana...

Mas... chegou a hora: basta!
Recuso assim a verdasca!
Sou Mulher e sou humana!



ISAURA DIAZ FIGUEIREDO
(Espafia)

ILUSIONES ROTAS

El pavor silente se cuartea

cuando se cierra la puerta al blindaje:

levantar el teléfono, mirar un escaparate...

iy yo que di la vida por estar a tu lado!,

por ser algo en cada «cosa» que acariciabas,

hoy sello mis labios

para no reanudar batallas repletas de rencor.
iMujer! grita el eco:

no te permitas seguir bebiendo agraz

o colocar sesgas al temor a sus rugidos,

conserva la fortaleza que intenta silenciar,
sembrando a tu alrededor semillas ultrajantes

que riegas con amargas lagrimas,

creyendo no llegar a ser!, ino estar a su altura!,
mientras él ve cémo te marchitas,

itemores!, jtemores que rasgan el alma!

Tras el cristal elevas temblorosa las pupilas,
anhelando olvidar su nombre,

haces encaje con silencios grises de resabio amargo.
El polvo azul y dorado,

juega con tu falda de mustias violetas

y el eco ulula: no creas que soy paciente,
resignada, anestesiada, que me inclino ante usted,
que se creyé mi sefior: he cortado sus flores de luto,
cicatrizado las heridas, y erguida salgo a la calle,
piso con firmeza, sin miedo a sentir su interrogante
y rencorosa mirada de fuego.
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ANTONINO CAPONNETTO
(Italia)

EN EL MAS NEGRO DE LOS DIAS

Miles soles se apagan

cuando una mujeres mortalmente ofendida
cuando violencia, obscenidad, locura

ensucian el cuerpo, hieren y percuten la mente
miles de estrellas se oscurecen

cuando en contra de ella, dfa tras dia,

la tiranfa enferma de un macho, ya no mas hombre,
él que en el fondo

se odia a s mismo y a los de su manada,

en contra de ella, hembra madre mujer, sin pausa
que haga estragos.

Sin razén, y de improviso mata en ella
esperanzas y suefios.

Cada hermosura ya no demora en ella

cada cosa se muda en su opuesto

cada herida es culpa silente,

ganas de muerte, odio sin fin.

({Pero eso durar4 para siempre?

Otra vez td serds hembra madre mujer

ahora y siempre portavoz de vida, de belleza
manantial de amor, cuando el mundo

erradica aquel virus que le mata,

ahora, aqui, en el m4s negro de los dfas.

Traduccién de Stefania Di Leo



YOLANDA IZARD
(Espafia)

EPICA, BOMBILLA Y GUISANTES

Las voces de las mujeres se escriben en el silencio de la cocina
mientras alimentan con sus pechos las palabras del futuro

que una nifia usard mafiana para amamantar a otra nifia.

Las voces de las mujeres resuenan apenas en la bombilla de la sala
donde se quedan prendidas hasta que iluminan

el vacio que queda tras una paliza, una voz malsonante,

una afrenta de hombre crecido en la épica de las palabras grandes.
Al atardecer, en el susurro del patio donde se alza un limonero,
las mujeres desgranan los guisantes y les parece

que lloran l4grimas verdes, como sus ojos morados.

Al fin, cuando van a dormir, se rebelan en suefios:

una a una, como ejército de sombras,

aplastan con sus piececillos del treinta y seis

las enormes botas que han sostenido

manos ensafiadas, corazones ensartados al odio,

perdones de mentira y excusas falsas.

Luego, al despertarse,

se desnudan vy tiran la ropa manchada de represién y de sangre

y salen a la plaza del pueblo, y se echan a andar por los caminos,
relucientes y nuevas como sus brufiidos suefios,

enarbolando palabras seguras de si mismas

y sin m4s épica que la de su humano orgullo.
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HIROSHI TOMITA
(Japon)

ANTES DEL DANO

Que no se desangre el amor
en la sombra,
en la niebla.

Que nadie sienta la dentellada.

Mejor que los dos
aprendan a partir antes del dafio,
sefial y culpa de la infamia.

Traduccién de Noriko Takemitsu
vy Javier Gonzdlex Godoy




GLORIA SANCHEZ
(Espafia)

SUENOS ROTOS

iEsclava del horror!

Quiso ser amada siempre

Y solo fue su posesion.

El temor entré en su vida,
iMenosprecio! jHumillacién!
Golpes en lugar de abrazos
Del hombre al cual se entregé.

(Dénde estén esas promesas?
;Dime quién te violents?
Victima de un «te quiero»...
Que a golpes se silencié.
Que un amor que perdurara
Su amargo llanto lo ahogd.

Y queda solo el silencio,
Lagrimas de humillacién,
Que aquel que asf la maltrata
Es el que la enamoré

El que ahora es un extrafio
Con el que vive su horror.

Mas... jLevanta tu cabeza!

iDi no a la resignacién!

Mujer jno guardes silencio!
Mujer jlevanta tu voz!
Demuestra al mundo que vales,
Que Dios te ha hecho mujer

Y tienes un gran valor.
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VANESSA MARTINEZ RIVERO
(Perit)

DOY MI MANO...

Doy mi mano, absurda cachetada a tu pendiente,
doy un beso con la precisién del cianuro.

volteo las palmas como cuando se suplica comprensién,
un 6sculo innegable

como si te lo pidiera Dios,

escondida en aquella pared inconclusa,

lagrimeo escondida,

vuelvo a la jaula,

doy vueltas a la rueda.

concibo la locura,
para cansarte,
dormirte,

sonreir

Yy
mover la cola.

El sol muere y

casi siempre los
hematomas del amor
duelen en el alma.

la carne no se hizo para
nuestros demonios.



Soy feo y me haré una amputacién para ti
con frases para testamento,
donde td, nina,

tendrés que percibirte agradecida
por toda esta magra carne

que huye en las tenebrosidades
de mondongos,

alcohol

y olor a ceviche sazonado

por hambrientos feligreses

entre

las piernas de las putas.

regresaré a casa todo macho pincho frio,
en mi taciturna ebriedad,
a darte las buenas noches.

qué cosa te queda:

querias el titulo

y, total, ahora eres la importante,
la freak del musico

y del Rock and Roll,

baby,

no te olvides

el puto Rock and Roll.
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MONTSERRAT VILLAR GONZALEZ
(Espafia)

PALABRAS QUE MATAN

Cada palabra te colgé

de tus silencios.

Cada palabra arafi6 la piel

que envolvia tu débil cuerpo.
Cada palabra hirié tu pecho
llegando a taladrarte el corazén.

Cada palabra oscurecié tu mirada
obligandote a observar lo que
nunca hubieras descubierto

en tu mundo de nifia.

Cada palabra que pudo ser ternura
se convirtié en rabia

que se acomodé en la garganta

y te duele todavia.

Una palabra suya bastarfa para sanarte
y te asfixi6 hasta este presente.

Cada palabra te sumié

en esta miseria que cada noche
se acuesta contigo

y no consigues limpiar

a pesar de las duchas diarias.

Cada palabra pudo ser blanca
y fue negrura de ausencias.
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Cada palabra sangro las cicatrices
que las miradas dibujaban.

Cada palabra suya
ojal4 no fuera dicha
para no dedicar tu vida
a olvidarla.

La vida deberfa ser otra cosa,

no justificacién u olvido de golpes y palabras.
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CARMO VASCONCELOS
(Portugal)

MULHERES-POMBAS

Mulheres ofendidas, vilipendiadas,
sdo pombas sofridas, de asas cortadas!

Penas maltratadas nos lares sem carinho
falseiam sorrisos chorando baixinho...
Inventam estrelas nas paredes podres

de sangue pintadas pela alucinada fdria malvada
do homem que um dia lhes jurou amor...

Mulheres humilhadas, martires de dor,
sdo pombas moidas, sacos de pancadas!

Siléncios de medo nas bocas cerradas

quando além das mios do vil agressor

lhe doem na alma ferinas palavras de ofensa e rancor.
Mas quando o carrasco se finge cordeiro,

babando desculpas, joelho no chio...

As pombas, dofdas, ddo-lhe o seu perdao!

E ao vildo se entregam, perdida a razdo,

fingindo orgasmos... na cama... sem chama.

Mulheres resignadas, usadas, cansadas,
sd0 pombas castradas, asas pelo chio!

Dentncia??? Jamais!!!

Que a vergonha impera e a vinganga espera
como um abutre sedento de sangue...
E no corpo exangue
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a vitima teme de novo mais dor.
E o carrasco, impune, alastra o seu lume...
Rompe-lhe as veias, macera-lhe a carne, suga-lhe o fulgor.

Terrivel dilema... dolosa dorméncia... insano torpor!
Mulheres desvalidas, laceradas vidas,
como mortas-vivas, simulam a paz na alma que jaz!

Acordem mulheres que sofrem caladas,
pombas caidas, de asas cortadas...
Mulheres humilhadas, martires de dor,
sacos de pancadas...

Mulheres sofridas, caladas, castradas,
pombas que fenecem sem pingo de amor!

Acordem mulheres dessa sonoléncia!
Nao deixem que venca
do macho opressor a feroz violéncia!
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ANTON BAEV
(Bulgaria)

EL DESLUMBRAMIENTO DE SANTA MARINA

182

Ocnenssarnemo na Ce. Mapuna

(Letra para Ismail Kadare)

Alegria, la vista de los ciegos

Konstantin Preslavski

Me paseaba por Duras, Ismail.
Vi el mar como arrojaba agua
y las casas de todos los ricos,
tendidas como fardos de droga
a lo largo de la orilla...

En la cantina una albanesa me dijo

que cada mafiana se paseaba detrds de ti
por la acera en Tirana

por la cual td te dirigias muy pensativo
hacia tu café de la mafiana en «Ayunas».

(Te confieso — ella estd enamorada

pero td jamas lo notards

los escritores son tan previsibles:

siempre notan las cosas mayores

y no poseen sensibilidad para ver lo pequefio
a su alrededor).

No quiero, Ismail, contarte

la historia de Santa Marina en Siria ,
porque enamorarse cada vez mds
requiere esencialmente del amor.



Ah, es quitar la vista por modos diferentes:
de Tibet — llenar el estémago de piedras

de Visantia — con dos agujas calientes

de Roma — con una luz inesperada

el modo europeo — con una larga oscuridad.
Pero en el libro de dos ciegos se describe

y un modo montafioso

que es quema de 4cido

pero existe, Ismail, otro modo —

quizd el mas cruel

por leyenda de un libro en lo oscuro

(Pero ;hay una leyenda diferente?)

Que regresemos a Marfa de Antioha

a los confines de la ciudad

aqui esti el sitio de las muchachas mas guapas
(Como la albanesa enamorada de tus novelas
pero condenada por ti mismo

a vivir sin vista).

Marina tiene 16 afios y el fiscal

(pero no importa porque Roma

aunque sea en contra de Duras,

no tiene edad. jQué ironfa es pensar
que no eres mas que un mozo de cuerda
en el puerto colorido!)

y como romano, habfa elegido

la cdrcel oscura

porque después la luz se pone
desastrosamente

pero, joh, milagro! —

las heridas, hechas por la fusta, desaparecen
en el mismo instante de la aparicién del sol

y la pérdida de la luz no coincide con el modo
descrito en los libros de tortura

y en los papeles del Emperador
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después de todo eso
porque, cada enamoramiento es més
que un amor realizado...

:No escuchas?
Marina limpia las orillas de Duras,
besa tus plantas sobre la arena...

Y me pregunto:

[quién es el ciego

y cédmo

y quién le arrebaté la luz?

(Traduccién de Violeta Boncheva)
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ANA S. DIAZ DE COLLANTES
(Espafia)

UN MUNDO AL REVES

La luz de la mafiana primera
presenta las manos vueltas,
adolescentes palmas niveas
sobre la hierba fresca.

Algtn matiz dorado

refleja apenas la vida puber,
ahora cristal de cieno,
sobre las manos secas.

Memoria infalible

de invisible cabello al viento.
Memoria para siempre perdida
de helada sonrisa al cielo.

MEMORIA, Mujer, que fue de vida;
rasgada, mortal memoria, profunda
sobre las manos blancas,

MEMORIA al fin, entre las manos yertas.
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CARLOS I. NARANJO-PACHECO
(Cuba)

UNA MUJER HECHA NIEBLA...

UNA MUJER HECHA NIEBLA,

rocio salpicando las losas gastadas,
acomoda su cuerpo de arena en el lecho,
hace mucho que observa la luna.

Hoy se ha buscado en el espejo:

se ha visto de aserrin,

sin afeites,

violentada su cara por colores diversos,
ninguno pertenece al amor.

Con las manecillas

trepana las promesas rotas

y guarda la nefasta lanza

donde el ciclope no le vea

para la noche de la Venganza.

Corre, corre por pasillos ciegos
lastrada con sus bultos que estruja contra el pecho:
ique no los devore, Sefior!

ique les confunda con ovejas mansas!
y se convierte en un grito ronco

en las tardes de whiskey.

Una mujer hecha de polvo

se viste con el traje de su madre,
desenfunda las tijeras

y lo corta en pedazos lentamente.



ELENA DIAZ SANTANA
(Espafia)

DUENA DE TUS AMANECERES

Eras halcén

antes de ser pdjaro enjaulado,

eras luz

antes de que la sombra de su mano
tu corazén cubriera.

Resignacién es palabra antigua
que no trae rama de olivo

en pico de paloma,

es travesia sin agua,

aceptar la sed.

A ser libre mujer, no temas,
extiende tus alas,

danza en tu vuelo,

deja que musica de violines
tu pelo meza

y sea el arco iris

tu vestimenta.

Rompe del miedo las cadenas,

y que la vida deposite,

en el renacido cuenco de tus manos,
solo gotas de miel.
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AIDA ACOSTA
(Espafia)

«Y me las apafiaba bastante bien hasta que tii
derribaste mi piedra de un puntapié;
y quedé al descubierto, todo musgo y 0jos».

‘El bosque de la noche’,
de Djuna Barnes

El espacio esta lleno de abanicos.
Los drboles lanzan su cuerpo oblicuo.

Vuelve el grito.

La noche regresa como un desierto
abierto de canicas negras.

Con palabras derribaste mi piedra

y ahora permanezco desnuda

todo frio

midiendo el invierno

con manos llenas de musgo y liquen.
El dolor se escribe a veces

como una lluvia débil.

Vuelve el grito.

Los pasos son ventosas

que atrapan el licor de los dfas.
Se aloja como un pajaro

el ruido inquieto que derriba

y el amor no reconoce

la silueta del abrazo.



Detras del tiempo

se desvanecen los gritos

se asusta la tristeza

y regresa con pies diminutos

la ternura, el océano

el sol a las ventanas

la lentitud del amor

el oscuro deseo de empujarse a besos.
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ROSSY LIMA
(México)

NACER DEL AGUA

Nacer del agua

fue un horror en vida.
Nacer de carne fue sencillo,
mistico,

los brazos carnosos

de unas entrafias dulces

me dieron la pauta,

el corazén de mi madre

me hablaba del futuro.

Movi mi masa como sirena,
desprendiéndome como fruto

con arrojo, con peso de fauna
biennacida, fluida y suave,

cubierta de miel.

Nacfi nifia axolotl de manos cerradas,
piel de 6palo,

mi lengua diminuta como hoja de lava
le dijo al mundo ‘he nacido’.

Nacer del agua

fue un horror en vida

una pesadilla que reviste mi conciencia.

Estaba en el rio,

mi cuerpo de mujer blanda

se aferraba a un hule negro.

Por debajo sentia su corriente como garras,
dientes de coyote que me devoraban la dignidad,
entraba el agua verdosa por las ventanas
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de mi corazén de semilla.

El fluido de odio por el cual cruzaba

me ahogaba la identidad,

perforandome.

Antes de entrar, yo era lucero de aurora,

el rio me fue apagando la llamarada naciente
de mi boca didfana,

ahora cerrada, ahora fordnea, ahora intrusa.

Nacer del agua

fue un horror en vida

fue arrancarme de un cenagal
que me tragaba,

enterrar las ufias

entre espinas y rafces

para alcanzar la luz del suefio.
la luz que no existe.

No he podido secar
el liquido de angustia
anegado en mi mirada.

Soy oscura, nacf del agua
y de la carne
pero mi canto de gota
hoy crece,
mi hambre de sol
es insaciable,
y el préximo parto
serd de fuego.
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M?® DEL CARMEN PRADA ALONSO

(Espafia)

PARA QUE NO SUFRAS MAS, MUJER

Para que no sufras mds, mujer,
agdarrate a tu raiz,

fuerte como la verde juncia,

no dejes que sucumba

por la ausencia del calor negado.
Ve a la gavia,

donde atisbes a tiempo las galernas
para ponerte a salvo.

Libérate de la Medusa

que te convierte en inmdvil piedra.
Arroja los coturnos

para que tus pies

no vuelvan a calzar tragedias

y haz que la negra torre

bese sus fundamentos.

Cubre tus dolorosas grietas

con oro y plata

para asegurar tu fortaleza.

iOh hija de los duelos!

Funde la niebla que reservé a tu llanto
la mirada ausente de dichas

y salva del castillo

las almenas naufragadas

en los pliegues del agua indigna.
Atraviesa el denso aire

para que salgan de las sombras

tus heridos suefios.

Abre tu cielo, amiga,

vacio de enhiestos verdes,



y deja que los albores

desopaquen tu mirada.

Para que no sufras mds, mujer,

no respires asfixiantes disimulos,
pues tienes el poder concedido

de aplastar la cabeza de la serpiente,
antes, mucho antes

de que clave sus fauces

en el pértico sagrado de tus tobillos.
Serés asf tierra ennatada

en cuya fuerza nueva

germinaran las semillas

que exhal6 de tu vientre

la sometida libertad.
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CARMEN CRISTINA WOLF
(Venezuela)

MUJER SUBSAHARIANA

Con tu nifio cargado

del campo al centro urbano, de la ciudad al campo.
Cansados pies te llevan

mientras suefias una tierra mejor.

Viajas con la esperanza de un riachuelo

hacia las lluvias que caerdn en algin parafso

De talle fino y el andar de espiga

adn tienes fuerza para embellecerte
con un turbante que te queda bien,

y tienes temple para unir tus fuerzas,
en solidario apoyo, a las otras mujeres

Plantas medicinales, las conoces
y riegas con tus ldgrimas el mundo.
iRetrocede, desierto!, es tu reclamo.

Un trocito de espejo es un tesoro;
haces milagros

con alguna hortaliza del camino.
Luchar es tu bandera.

De escudo llevas el corazén.

En algo te pareces

a la mujer de Venezuela:

en su amor a los hijos

y por la cruenta lucha

ante los desafueros del poder.



MIRIAM E PERALES
(México)

SIN EL CANTO DE LA SIRENA

Es facil empufiar una-dos-tres-cuatro
cinco-seis-siete-ocho
nueve-diez-once-doce o m4s
dagas-pastillas-copas-cigarros-balas-cicutas

Es facil hundirse
disparar
cortar
romper
ultrajar
dormir
morir

Pero, a veces, la maldita obsesién puede més.

Y aqui estoy
asesina-despedazada
ladrona-hurtada
lujuriosa-ultrajada
humilde y soberbia
generosa-avariciosa
loca-pensante
amenazada y peligrosa

Mafiana fingiré ser una mds en la calle
mientras leo como mutilan a mujeres de papel
como aniquilan las flores

y las tiran por la frontera
y sentada frente al escritorio

escucharé el canto de las que partieron
en medio de la risa ingrata

de los hombres-hormiga.
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XENARO OVIN
(Espafia)

PORQUIE...

Mal tratar a quien por temor te teme
maltratador  que por extremo
eres malo
y verbo fuera de natura.
Mente castrada
que aun vive en la barbarie
constrifiendo a la mujer
y al hombre.
Que ignoras la luz
desde la aurora de la civilizacién
desde el origen de la Gran Madre.
Nada ha aprendido
tu paralizado cerebro
de aquel lejano ayer,
y en presente es,  mal trato repetido
irredento maltratador
que escondes  débil
tu miedo interior.
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GERARDO OBERMAN
(Argentina)

TIEMPO DE QUITARSE LAS CARETAS

No corras més, no te escondas,

no dejes que te insulten

ni que te acusen ni que te lastimen

con sus palabras hirientes y sus bromas soeces.
Es tiempo de quitarse las caretas

y de ver quién es quién.

No temas, mujer, que tu pecado

no excusa los otros pecados

ni da derecho al juicio

a quienes se escudan en apariencias

de piedad, de bondad,

de cumplimiento de la ley,

de perfecta santidad,

de generosidad y hasta de decencia.

Quienes te traen a los pies de Jests

dicen haberte encontrado amando,

quizd a quien no debfas,

sin dudas fuera de la ley de aquel entonces.
Pero ignoran que su dedo acusador,

el veneno de sus lenguas filosas,

y las piedras que cargan en sus manos

o que esconden en sus bolsillos,

no pueden engafiar el corazén del Maestro.
De pronto, ante una mirada y una pregunta simple,
los argumentos condenatorios se derrumban,
la trampa se desenmascara

y uno a uno comienzan a irse

aquellos que se crefan duefios de la verdad,
aquellos que sin misericordia
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y buscando justificarse,

querian hacerle una zancadilla

al proyecto de Dios.

Levanta la vista, mujer,

ponte en pie, deja el suelo de la vergiienza

al que te arrojaron con desprecio

y recupera la dignidad que quisieron arrebatarte
aquellos cobardes de medias verdades.

Jests no condena...

Jests abraza, perdona,

restaura, anima, ensefia,

idignifica!

Tu regreso a la vida cotidiana, mujer,

serd un permanente recordatorio

para quienes te trajeron, primero,

y luego te dieron la espalda,

de la necesidad de revisar la propia vida.

Y serd, por todos los tiempos,

una sefial esperanzadora

para todas las personas calumniadas

por odios discriminadores,

deshumanizadas por leyes crueles,
estigmatizadas por su raza, su condicién social,
su religiosidad o su vida sexual;

serd un signo luminoso

para las personas arrojadas al suelo del desprecio,
pisoteadas en su fragilidad,

victimas de sistemas opresores

y de una religiosidad que se ha vaciado de Dios.
Levéantate, mujer,

ya no hay piedras,

s6lo un camino nuevo por descubrir

y mucha luz

en el horizonte de tu vida restaurada.

(A la luz de Juan 8:1-12)
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MARIA SOCORRO LATASA MIRANDA
(Espafia)

POR SER MUJER

Porque anhelo amaneceres esperanzados,

de palabra sencilla. ..

Amaneceres de aleteo de mariposas
y muisica en el aire. ..

Blanca Zazpe

No me resigno a olvidar
esa humana y socratica ignorancia
de saber que apenas nada sé.

No me resigno a desdefiar
amaneceres esperanzados
ni a caminar sin mirar alrededor.

No me resigno a cerrar los ojos
frente a la brecha de desigualdad,
vergiienza y opresion.

No me resigno a rubricar
los trazos que destrazan,
los cantos que enajenan.

No me resigno a desoir la voz
de quienes sufren y padecen
hambre y sed de justicia.

No me resigno a silenciar

la fuerza de la razén
y a enaltecer la sinrazén de la fuerza.
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No me resigno a esa crénica fatal
de los sucesos y otras ironfas y sarcasmos
bajo el epigrafe de violencia de género.

No me resigno a hilvanar el suefio equivocado
de formar y conformar

complicando lo sencillo

y simplificando lo complejo.

Humanamente no me resigno.

Marzo, 2016
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JOHN HORNER
(Australia)

CARO ABRIGO LA ESPERANZA

Ya advertirias

que el desamor crece
sobre un nido de arafias
y que el otro busca
anexarte un infierno
cuando alza tu cabellera
a media asta

y grita

y t blindas los oidos
pues ni siquiera oyes el eco
de remotas querencias.

;Esperas, acaso,
un milagro?

Caro abrigo la esperanza.

Traduccién de Ricardo Diex Sevillano
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MANUEL QUIROGA CLERIGO
(Espafia)

NOTICIA DEL PERIODICO

Solfa ser prudente, ordenado, simp4tico,
diligente, apacible, agradable, obsequioso;
acudfa a su casa a las horas previstas,
puntual, relajado, paciente, tan amable,
ameno, sonriente, siempre de buen humor.
Iba elegante, limpio, cuidadoso, a la moda;
se mantenia culto, informado, expectante,
amistoso con todos, dialogante, curioso.

Por eso la mujer le amaba orgullosa, confiada,
le esperaba sin prisa, sufrfa con su ausencia,
amaba su leyenda de hombre apasionado.
Un dia comenzaron las dudas, los problemas,
los insultos, las voces, las tardias llegadas,

la ropa desusada, desarreglos, violencias.

Se iban distanciando, las ternuras, regalos;
¢l vivia ensimismado con amigos, licores,
consagrando las noches al juego, las reyertas,
no habia confidencias, ni pasién, ni caricias.
Nadie supo decir que sucedié mas tarde:

fue solo la noticia mds triste del periddico.

Majadahonda, 14 de febrero de 2016.



BEPPE COSTA
(Italia)

MUERTE DE AMOR

Trabajaba las im4genes

pasando por delante de la tele
cocinaba mal

comia siempre pizza y calabacines

era celosa

Jyo era celoso?

Con la manfa de los zapatos

ocupaba toda la casa

tenfa un amante

pero yo también tenfa un amante

y no lograba tener dos

votaba a la Izquierda

cuando la Izquierda habfa desaparecido
yo roncaba, y le fastidiaba

(no se puede vivir asf, entre dos)

era demasiado bonita

y se le habfan subido los humos

asf que tuve un raptus y la maté

y habfa sido licenciado

matar viene bien para la salud, te vuelve libre
la maté para protestar

pero, quizés la maté por quererla demasiado
si, en serio, demasiado.

Traduccién de Stefania Di Leo
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HELENA PARENTE CUNHA
(Brasil)

O SOBERANO

Ele — a servigo em vdrias cidades
agora mais uma vez removido

Ela — submissdo e devog¢io
que tal conhecer a nova cidade?

Olhos pendentes
rendidos os olhos dela
curvados em angulo agudo

A voz se inclina e suspira

e ela proclama

—onde meu marido estiver bem
eu também estarei

Maridao sorri
cada vez mais soberano
cada vez mais excelso

Os olhos dela cada vez mais abaixados
servindo o suco de uva gelado

e enxugando com a manga do vestido
os baixos olhos despedidos

cada vez mais rebaixados
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CARMEN BULZAN

(Rumania)

EL PUNO Y LA PALMA

Cuando El Pufio se quiere lider con ardor,
duefio sobre todo, aqui y trasmundo,
por su fuerza mata también el nifio Amor,
un golpe de pufio que derrumba un mundo.

Cuando un mar de reproche vertido en ola
del odio de La Palma loca,

el silenciar a ella, la deseada callada,
es un golpe de pufio en la boca.

Cuando se aprieta El Pufio, sin respiracion,
quiere la libertad en contraluz,

ella misma, la Palma, lo recibe con resignacién
golpe de pufio en su alma de luz.

Cuando la hoja de Eva incomprensible
viste La Palma, avara en paradojas,
la herida de la mirada del Pufio sensible
es un golpe de palma sobre los ojos.

Cuando uno escape, de lejania admirador,
roto el lazo de la cadena hogar,

y el motivo de partida, llamado «mejor»,
es un golpe de pufio sin parar.

Cuando El Pufio y La Palma estdn ausentes
en mentes y almas, por casualidad,

es tan doliente el silencio, aunque cuerpos presentes,
un golpe de palma en su unidad.
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Cuando una palabra dicha con ardor
hiere su amor, sin alma,
seco es ahora el caudal, nada de dolor,
ni golpe de pufio, ni golpe de palma.

Necesita espiritu en la letra de leyes, conjunto
animus-anima, un todo que canta

para que El Pufio y La Palma que vivan juntos,
mano a mano, un abrazo que encanta.
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JOSE AMADOR MARTIN
(Espafia)

VOLAR

El miedo es lo que ausenta el amor
atrapa, asusta,

nos lleva a un telén de abismos

en el que la danza de los dfas se desgarra
en la soledad de los instantes.

Necesitamos no resignarnos a la esclavitud de las cadenas,
abrazar el instante

cuando acude la soledad

y podemos morir sumidos en el desorden de la incertidumbre,
de la libertad de los demss,

que son las cadenas que someten las voluntades.

Es necesario volar

a los océanos infinitos de la existencia,

para vencer la inercia de todo aquello que nos hunde.
Ser libre, establecer los propios limites.

Amar,

algo tan sencillo y silencioso, tan severo con la dicha.
en silencio, sin angustias,

Despojarse del miedo,

abrirse a la experiencia de la vida,

donde danza el espiritu.

Es necesario no resignarse y ser uno mismo cada dfa de la vida.
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MARIANELA PUEBLA
(Chile)

UNA MAS

Las gaviotas en la playa me hablaron de ti,
omiten tu nombre, hay tantos en esa larga lista
y les dio escalofrios.

Decfian, en tu rostro lamido por las olas,

estaba escrita la vehemencia del asesino.

/Qué hiciste que produjo esa rabia?

[Trataste de pensar, libertad, en voz alta?
Palabras sélo suenan a susurros,

se filtran por el resquicio de la puerta,

se quedan un momentos apaciguadas de golpes,
ruidos, obscenidades.

Ahora tu cuerpo entumecido hoya la arena en busca de calma.
Se queda asf,

cara al cielo, esperando volar,

despegar de este mundo.
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JULIO COLLADO
(Espafia)

MUJER, SENCILLAMENTE, MUJER

«Libre te quiero

como arroyo que brinca
de pefia en pefia;

pero no mia».

Agustin Garcfa Calvo.

Me echaron la culpa desde el principio

de los tiempos. Leyeron los hombres

el Génesis a su antojo y favor. Me hicieron
nacer de sus costillas y engafiaron

a Dios con la «manzana». Y desde entonces,
cayeron sobre mi una a una todas

las cadenas.

He tenido que ser mercancia,

trofeo de caza, propiedad privada

y mi cuerpo

escaparate permanente de 0jos

que mds all4 de la piel, no saben

mirar.

Madre de «sus» hijos he sido

y a duras penas de los mios.

Cuando yo decfa NO, ¢l interpretaba SI.
Y si decfa SI demasiado pronto a su parecer
era «mujer facil».

De este modo, con el S y con el NO,

en lo profundo de mi ser mujer

fui violada y violentada y poseida.

Al principio, sin embargo, los besos
de mi chico me parecieron besos y los celos
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signos de amor.

Por entonces, {Qué engafio el amor
romdantico!,

sonaban a hierba buena las palabras
melosas y sus citas de amor eterno
y sus tuits inquisidores.

Después, poco a poco y mucho

a mucho, el cielo fue arrugandose,

su cara se llené de furia y mis ojos

de llanto y un dia indefinido olvidé

en qué rincon del alma

se arruinaron los besos que sabfan

a besos y el abrazo que no sabfa a miedo.

Otro dia, jqué largo tiempo de espera!,
escapé de ser «criada» y empecé

a ser libre. Libre para el SI y para el NO
libre para acariciar y libre para atrapar
las nubes en mis manos, libre

para besar y para no dar besos
prestados.

Y una mafiana, me parece mentira,
volvid

la sonrisa que habia quedado
extraviada entre las sdbanas

de la monotonia y en las duras almohadas
del suefio ficticio.

Libre al fin, fui rompiendo los barrotes
de todas las cérceles y recuperé

la soledad de mi alcoba reencontrada.
He gastado muchos afios, lo sé, pero
se acabd. He dejado de ser «varona»

y seré

sencillamente MUJER. Mujer-Muralla

y otearé el mundo con ojos de viento y gotas



de lluvia.

Se acabaron Adén y Eva, la «manzana»
del pecado no existié, la moda femenina
es un engafio

y el «qué dirdn» no me importa.

Viviré mi vida. Viviré mi YO.
Y nada quiero con los hombres que no sepan
descorrer las cortinas

de mi piel.

Avila, 8 de Marzo de 2016.
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ENRIQUE VILORIA VERA
(Venezuela)

NI CON EL PETALO DE UNA ROSA

Eso decian antes

los hipdcritas voraces

los devoradores del alma

y del cuerpo de la mujer amada

Verdad era que para laceraciones y rasgufios
mds efectivas eran las espinas
que los delicados pétalos de la Rosa de Villalba

Hoy, los neohipdcritas del siglo XXI

reivindican

de la boca para afuera

la igualdad de género

el respeto por los derechos que antes eran sélo del hombre
y que hoy reivindica la mujer

Explotadas, exiliadas, humilladas,
cargando los hijos a cuestas
y uno més en la barriga
transitan caminos de desprecio e injusticia
en los que en grandes pancartas
en anuncios del mds luminoso neén
se lee
Mds ruido hace la hoja del drbol al caer
que la opinién de una mujer



JOSE BEN-KOTEL
(Chile - Israel)

EL CASO LORENZA CAYUHAN
(Version ad libitum)

Era de noche o de dia, no lo sé; horas de infames
sucedfa. Oscuro era; solo el oscuro y pequefios
hombres armados ante su parir, su placenta.

Crueles entre crueles fueron con ella, con el por nacer.

Venid, venid a ver la sangre sobre las baldosas

de Chile; de este pafs al que le penan los Mapuche
desde el S. XIX. Los dejaron huérfanos de todo a este
Pueblo Originario a punta de vino, metralla y odio.

Lorenza Cayuhan estaba en trance de dar a luz,

y el hombre Chilensis le daba oscuridad al hijo
que llegaba al mundo esposado de pies y manos
como su madre. Lorenza Cayuhan es el nombre

de todas las madres que nos las apenan. Lautaro

o Elicura el nombre del nifio serd. Algin dia libre
hard a su Mapu. A pesar de las cadenas impuestas
en su parir a su madre, el nifio Mapuche libre es.
Le viene en la sangre esa libertad a los de la Mapu.

Lorenza Cayuhan paria sin parir en la cércel

de Chile. Encadenada la tenfan, también al hijo
que vivia en su vientre. Este no vio la luz —apresado
llegaba— de su alumbramiento; si escuché un llanto,
no era el suyo. El grito o aullido de su madre era;
también la ira, y el amor de su madre, enfrentada
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sola ante el odio de Dios y de los gendarmes.
Encadenada y sola ante los hombres armados,
a Lorenza Cayuhan la torturaban en su parir.

Nota del autor: Esta violacién a los Derechos Humanos de Lorenza
Cayuhan, Comunera Mapuche, sucedié en la clinica del sanatorio del
Hospital Alemdn de Concepcién, el viernes 14 de octubre. En el proce-
so del parto estuvo engrillada de los pies, custodiada por un gendarme.
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RITA DOVE
(EE. UU.)

PERSEFONE, CAYENDOSE

Un asfédelo en medio de hermosas flores comunes
juna flor como ninguna otra! Ella halo,

se incling para halar con més fuerza

cuando, saliendo fuera de la tierra

en su reluciente y terrible carruaje

El exigi6 su pago.

Todo terminé. Nadie la oyd.

iNadie! Ella se habfa desviado de la manada.

(Recuerda: ve derecho a la escuela.

iEsto es importante, déjate de tonterfas!

No contestes a extrafios. Mantente

con tus compafieros de juegos.

Mantén tus ojos en el suelo.)

Asi de facil el abismo se

abre. Es asf como un pie se hunde en la tierra.

Traduccion de Raiil Jaime Gaviria
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ANA MARIA RODAS

(Guatemala)

MUJER, YA VIENE EL SUENO

Mujer, ya viene el suefio
aprovecha este tiempo

y olvida a los que ahora

se agitan, beben, aman, fornican.

Ya lleg6 el suefio, amiga.

Calma tu sangre

y aférrate al momento

en que por fin comienzas un camino.

Sin brazos amantes, sin muletas
recibelo, no es mas que el suefio
y ya es bastante.



DYONISIA KARPOUZIS
(Grecia)

MANO QUE SIRVES DE NADA

Mano capaz de asesinar,
ahora estds arrinconada
bien adentro de la cércel
que nos protege de tu mal.

Mano capaz de abofetear,
ahora te detiene la protesta
y el grito en boca de todos.

Mano que sirves de nada,
ahora no hay platos rotos
y solo destilo dignidad.

Traduccién de Maria Koutentaki
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JACOBO RAUSKIN
(Paraguay)

UNA MUJER EN PELIGRO

Cruza la calle un hombre de abrigo y sombra que se alarga,
sigue a una joven madre con un nifio en brazos.

Nunca podré olvidar la escena.

La he visto desde un taxi, yendo al aeropuerto.

Mafiana serd otro dfa.

Mientras tanto, es casi ayer en una calle oscura,

en una ciudad cenicienta, en un pafs que ya no existe.



ALFREDO PEREZ ALENCART
(Perti - Espafia)

NO CALLES NUNCA

La pua de las safias al vaivén del infame
que dispara en plena frente: nunca calles
el mucho tiempo soportado sin sonrisas
por remar entre ldgrimas de negro hervor,
viscera y hueso diluidos por quien ordena
con el tronido de sus dedos desgarrdandote
hasta la cérnea: nunca calles cada alegria
que te apetezca, cual huella de suefio libre
siempre en oasis para la caricia iluminada.

Me duele que maltraten tu cuerpo mudo:
golpes sin ruido para salpicar anonimatos
bajo el tajo finebre o arrojada al abismo
hasta desfallecer: nunca calles crueldad
alguna de aquel que te don6 de su costilla
y ahora come tu voz o amartilla o tritura
voluntades: nunca calles ni enmascares

el canceroso trato aunque tu nido sea azul.

No hay bestias inocentes; no hay cicatriz
sin cuchillos filosos; no hay colmada paz
sin forcejeos: nunca calles las agresiones.

iSolo tu clamor expulsar lo m4s abyecto!
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]OSE EDUARDO DEGRAZIA
(Brasil)

NAO SEI O QUE E SER UMA MULHER

O que ¢ ser uma mulher, eu no sei.

Mesmo amando a minha méie, as minhas irmas,

a minha mulher, a minha filha — h4 nelas uma verdade
que se esconde e se afasta por mais que eu tente tocar
os seus cabelos penteados silenciosamente na tarde.

Nio que a mulher seja um mistério intocével,

musica em surdina, can¢io que se desata,

dgua de rio, ou pedra de cascata, apenas flor, ou mata;
as vezes a forca que vem delas na hora do parto —

ou quando levam o filho ao seio e a seiva o amamenta.

Nio, nfo sei o que é ser uma mulher

quando a noite chega cheia de sons de arrependimento,
e todo o amor de que sdo feitas desdgua na dor

e a vida vasa pelos olhos abertos de quem sofre

do mais forte o vicio, a incredulidade, a marca
indelével no corpo, o tapa, a bala, a faca.

O povo tem sempre razio quando diz que numa mulher
nio se bate nem com uma flor — mas também nio se bate
na crianga, no pobre, no velho, no aleijado.

N3o se bate em nenhum homem.

N3o se bate em nenhuma mulher.

Nem num cachorro se bate.

220



Nio sei o que é ser uma mulher num momento assim.

Como se pode conviver com a nega¢io do existir, se a mulher
que carrega em si 0 sangue, o mel, a semente— a que prepara
dentro de si o tempo e a realizagio do futuro em carne e sonho?

Uma mulher agredida torna-se um ser incompreensivel?
N3o, uma mulher ferida torna-se um ser que assume o seu sentido.

Por ndo saber o que é ser uma mulher quando ela est4 sofrendo,
peco humildemente que me entenda quando lhe estendo a méo,
que acredite quando digo que estou ao seu lado —

e que todos juntos podemos encontrar melhor destino.

Defender a mulher com o poema, com a fala, com a lei
ndo € s6 questio de direito, mas de humanidade.

Toda mulher ofendida em sua carne e em sua mente,
leva consigo toda uma humanidade sofrida.

Nesta humanidade até o homem tem guarida.
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JAVIER ALVARADO

(Panamd)

MIRABILIA DE LAS HERMANAS MIRABAL#*

las Mirabal cayeron de cara a las estrellas
las Mirabal revolotearon de cara a la historia
y a la literatura latinoamericana

Deberfamos decir que queremos entrar en la isla,

Que preguntamos por algunos nombres

Y estos no aparecen.

(Un pulpo de tentdculos mordidos,

Un racimo primigenio) (muy adentro) (destazado),

Un archipiélago metaférico

(Una bahia sedienta en la conjetura taina del delfin)

Conmutados a los listados negros, a los subterfugios de la piedra,

A la sentencia gualda de todas las inscripciones, (de toda agonia

Sobre los pajaros inversos)

Como el himeneo de los erizos y de las atarrayas respiradas en el mar,

Que hay un coro de ciguas palmeras y un aviso de armeria;

Que hay una casa destellando en su interlunaria forma. Mds que
una casa

Es un malecén por donde camino atesorando las preguntas.

Cada palabra que dejo es un infante acomodado en una telarafia.

Copio y escribo con una punzada de remo.

Un balbuceo retdrico contra las calles empolvadas. Hay cierta
inmisericordia

En las acciones de la siembra; una piel que entra en el horno de
las panaderfas.

Hay detras de mf un licor de burbujas y una placenta de madre,

Un manat{ antillano que nada en mi corazén marcando las lineas
de la noche.

*  Intertextos y alusiones a poemas de Pedro Mir, Carmen Natalia Martinez y Aida Car-
tagena Portalatin.

222



Este es un pafs con sus familias zurcidas por las costureras del hibisco

y el vapor de las vendimias

Atestados contra las crestas del monte

Y un pufiado de l4grimas;

Con sus mujeres y sus nifios que versifican en la piel de los cafia-
melares

Y con hombres que se arrodillaron y contemplaron todo un universo
de canoas

Con sus ofrendas y espiritus ardiendo

Con melanomas de cdnticos y con toda una legién de corales

y de sangre sumergida.

Decidme entonces dénde estdn las Mirabal

Dénde estan con todas sus bocas

Con todas sus manos. Decidme dénde est4 ese pais en el mundo,
dénde estd esa ala de murciélago,

Dénde estan esos ojos de agua pura, esos ojos en Salcedo

Dénde estan esas mujeres

Que van dejando un banderin en cada puerto

Que van espolvoreando la flor de la banana por los campos

Muchos han dicho aqui est4n ellas
Con su apellido Mirabal
Y con sus caras ladeando la bandera

Yo las veo revolotear y las descubro

A Panama han venido a planificar el viaje y la abundancia
Rielan en la penumbra se desviven por ladear las costas

Por indagar el Caribe y volver a Las Antillas

Republica Dominicana las ve venir, las ve alejarse

Ellas también se orientan con las migraciones de las mariposas

Con las conflagraciones del color y sus monarcas

Repiblica Dominicana se parte con Haiti en el mismo trayecto

del sol

223



Son tres mujeres haciendo barricadas en este territorio
Son tres mujeres con sus danzas de Anafsa

con sus oraciones dominicas

Maria Teresa en lo blanco,

Minerva en lo rojo,

Patria en lo Azul

Y a lo largo de toda la isla las Mirabal son mariposas saladas
Que devienen de las alegorfas y los rituales en el mar

Ellas se quedaron allf en la amplia noche, en el dia para siempre

Levitando como sargazos o gaviotas o como ensenadas de sangre,

Quebraron las espadillas en la espuma y en la nave hay un dolor
batiendo

Sus espuelas,

Como un golpe sobre otro golpe

Como una muerte sobre una muerte enroscando la soga

Con una estrategia del rencor para derribar la palma de catey,

Para abrir una trocha de llanto entre los pAramos que preguntan
por la méscara sin ojos

Por estas hermanas mfas que siguen multiplicindose en la yerba

All{ donde siguen orientando al faro y a los barcos con sus fragatas
de media tarde,

Alli donde los pdjaros toman sus voces y acuden a encender la
rebelion

en los macizos montafiosos

Alli donde mi amor las encuentra y las convoca con todo el hervor

de los macizos montafiosos

En el Alto de la Bandera drapeando multicolormente,

En el Cerro Frio drapeando multicolormente,

En Diego de Ocampo drapeando multicolormente,

En Pico Duarte drapeando multicolormente,

Y en la Nalga de Maco drapeando multicolormente

Cuando vi muchachos y muchachas dominicanos agrietarse los ojos,

Los vi perder las branquias y llamarme asi de garrotazo fundando
la libertad en las calles,

Aqui me levanté y aqui nos dieron con lefios y nos torturaron,
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No clavaron espinas en la lengua, nos quemaron los dedos

y cantamos hasta encontrar el himno de la némina,

Nos arrancaron las ufias con pinzas y asf seguimos

deletreando las partituras de la patria,

Todos segufamos como esa alza de los vivos, de las jaulas muertas,
De los sacrificios humanos por la brutalidad

(Anacaona, Bochechio, los caciques,

Los nitafnos, los behiques, los naborfas,

De los sacrificios humanos por las contradicciones del poder)

Arde mi casa por el poder de un solo hombre,
Arden las doncellas por el poder de un solo hombre
Arden los peces colmados de ciguateras por el poder un solo hombre

Llora esta vez por el contagio. Te quedards alli mirandome

Para siempre como la nifia en el velador, como la juventud
Intrinseca en la rosa quemada del espejo. El amor perdurara
Como una casa en la sangre, como si fuese necesaria la noche
Para que arda el cafiaveral y no estén muertas,

Para que sea necesario el dia

Para que caigan algunos planetas y haya la certeza de que el mar
Sigue en pie, en este archipiélago de alcohol, en esta continuidad
que espolvorea la rotacién de las islas.

Y llegue al fin donde estaban los hombres,

Donde estaban las mujeres golpeadas en las carceles,

Donde estaba el yunque y el martillo sobre las cabezas,

Donde estuvo la navaja enfilada a las yugulares de los nifios

Donde est el pueblo ensangrentado redimiendo la espiritualidad
en el mercado

~habfa guardias y soldados colocando embudos en las bocas

de las gentes y llendndonos de agua

~habfa un hombre enmascarado colocando el tortor en los
testiculos

y los gritos se apilaban como monticulos de agua

—el tortor en el cuello dejaba escapar una palabra seguida por un

golpe
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de mar y de huracdn, preguntando por la madre de los truenos,
En la 40y en la 9 nos colocaban en la electricidad

de la palabra culo en una silla de llamas,

Las astillas de cuaba, las astillas de cuaba, las astillas de cuaba
en los ojos, en las manos y en los huesos,

El canta claro con sus paramos de piel,

la piel humana en las manos de los esbirros asesinos

Porque yo me quedé con ellas junto a ese mar

Donde se desbarrancaron las herofnas de la patria, rodaron

Y se hicieron criaturas saladas de la libertad,

Porque esas criaturas saladas apilaron lingotes de libertad

Y fueron mujeres de mar, mariposas de mar

Que colmaron los cielos y hogares de provincia,

Arboles cascabeleantes en un amanecer de Puerto Plata,
Llaves ultramarinas de tormenta en Estero Hondo, en Maimén
Un estribillo de furia en las jarcias del salitre.

Las fueron acorralando a las mariposas en su regreso
hacia las fulguraciones de la ciénaga,

Intentaron doblar sus alas con imantaciones de pufios

Siguieron visitando las cérceles, siguieron pegando propagandas
de protesta en las paredes y en las ventanas,

Siguieron esparciendo sus ideales como esplendorosas cabelleras
con rituales de hojas

Si reventamos como siempre, como las frutas contra los canastos,

Si gritamos como las aves salpicando con sangre las residencias

en el mar, las avenidas de Santo Domingo

Vinieron como huracanes las mariposas a Dominicana

Se multiplicaron por las ensenadas, por las costas

Aprenden a durarse por las diatribas de la isla, el sincretismo,
el color de las almas y la religion,

Aprenden a aletear sobre las hogueras de agua de los rios,

Por las caidas de agua que se van de bruces al mar, a las estrellas
repetitivas de las olas, llegando a ese espolvorear de las frutas

y las repeticiones de los dioses

Como un canasto de calamares, como un canasto de peces
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en las manos de una mujer blanca,

Como un canasto de cangrejos en las manos de una mujer negra

Aporreando la luz en la bruma del cuero, en la boca del tambor
y su tambora

Su repercusion de oro, sus trepidaciones de plata

En el gineceo de la perlas

Quedan Patria, Minerva, Maria Teresa
Desbordando con sus alas de agua las venas de agua
que van a dar al Caribe

La rebelién del fuego, el papel de la letra en la bala sagrada
en el pecho de la cordillera dentro de nosotros

&

Aqui por este barranco, por este despefiadero
Me llamaron las heroinas de la patria

Y aqui estd el pueblo dominicano
Los blancos, los negros, los mestizos, los mulatos

(que no pueden
resistir
la muerte
de ciertas
mariposas
ay, Pedro Mir)

La muerta de ciertas mariposas estd en la tierra,

la muerte de ciertas mariposas estd en el agua

La muerta de ciertas mariposas est4 en los caracoles y en las palmas
de catey

La muerte de ciertas mariposas estd en los bailes de salén y en las
bachatas

La muerte de ciertas mariposas estd en los merengues y en los
pericos ripiaos

que no pueden soportar la muerte de ciertas mariposas
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La muerte de ciertas mariposas estd en mi cabeza y no lo puedo
soportar

La muerte de ciertas mariposas estd en mi mano y no lo puedo
soportar

&entonces

Las Mariposas confiesan que son mariposas,

Las mariposas confiesan que tienen 6rganos y sentimientos de mujer

Las Mariposas tienen antenas y ojos de abogadas

Las mariposas tienen senos y placentas de mujer

Las mariposas aducen que son partidarias de las flores

Las mariposas incuban hijos en sus vientres

Las mariposas afirman que son solidarias al color

Las mariposas niegan el totalitarismo del poder

Y explotan en orugas de libertad y reafirman que son partidarias
de las flores

Las mariposas seguirdn drapeando tricolormente en la bandera

Las mariposas seguirdn drapeando en Repiblica Dominicana

Las mariposas seguirdn revoloteando de cara a las estrellas

De cara a la historia y de cara a la literatura latinoamericana.

Nota del editor, con informacién de Israel Viana: El 25 de noviem-
bre de 1960, los cuerpos de las tres hermanas Mirabal (Patria, Minerva
y Maria Teresa), también conocidas por sus compafieros como ‘Las
mariposas’, se encontraron en el fondo de un acantlado en la costa de
la Repuiblica Dominicana. Aquel acontecimiento, que fue vendido a la
prensa como un trdgico accidente por Trujillo, el dictador dominicano
que dio la orden de acabar con ellas. En honor a estas tres valientes her-
manas asesinadas a garrotazos, que se habian convertido en auténticas
heroinas de la lucha clandestina antitrujillista, se conmemora cada afio
en esta fecha el Dia Internacional de la No Violencia Contra la Mujer,
aprobado por la Asamblea General de las Naciones Unidas en diciem-
bre de 1999, a propuesta de la Repiiblica Dominicana con el apoyo de
60 paises.
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ALGUNOS POEMAS
EN SU IDIOMA ORIGINAL







YASHODHARA RAYCHAUDHURI
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]URI TALVET
(Estonia)

CIDI MOOK RABAB HUVA-JA KURAKATT

mauride ja kristlaste piid, teenib
leiba kampeadoori tiitardele, kes
niitid, 21. sajandi hakul, kiigelevad
Puerta del Soli ja Gran Via vahel,
kohnad tdmmud viiksed Elvirad
ja Solid piitiavad oma tumedate
pilkude vorku kristlasi ja maure —
mehi — hiiva— ja kurakitt, 1disedes
teenivad nad oma leiba Madridi
siidatalves:

Oh isa, oh isa,

miks oled sa meid maha jatnud!
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ABDUL HADI SADOUN
(Irak)
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YOHANES MANHITU

Indonesia

PENTAS KEGETIRAN

Dari berbagai penjuru, datanglah kisah-kisah

yang bisa mengundang tangis kita, walau tanpa air mata.
Ketidakadilan masih berjaya di tengah kita,

terhadap para putri tercinta ras manusia.

Terkadang di depan mata kita sendiri,

kenyataan pahit yang bernama kekerasan ini
berperan apik di pentasnya dan kita bertepuk tangan
seakan-akan itu sebuah lakon untuk hiburan.

Kita tahu bahwa diam tak selamanya emas

dan bisikan bisa lebih baik daripada tanpa suara.

Kini di dalam kegelapan dan kabut kekhawatiran ini,

lilin bernyala lebih berarti daripada mercusuar tanpa cahaya.

Jangan kita lupa bahwa seorang ibu adalah perempuan,
dan dari rahimnya, tiba setiap kehidupan di dunia.
Jadi, setiap kekerasan terhadap perempuan

adalah khianat terhadap kerahiman ibu.

Dari berbagai penjuru, datanglah kisah-kisah

yang bisa mengundang tangis kita, walau tanpa air mata.
Ketidakadilan itu masih terjadi terhadap perempuan.
Dan di baris ini, kita memilih «pantang menyerah».
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CARLES DUARTE [ MONTSERRAT
(Espafia)

LA LLUM S’ ESQUINCA...

La llum s’esquinca
i els ulls s’endinsen en les ombres.

El cor es glaca,
la veu de la tendresa esdevé d’ira,
s'encega el gest del cos i es torna amarg.

S’eixampla el precipici

per on 'abisme ens veng,

un jo embriac travessa les fronteres

i n'emergeix un rostre que ignoravem.

Udola l'odi,

la ma fereix

i en el vertigen de la por

la forga serena que es rebel.la,
la lucidesa de la dignitat.

235



236

IGOR COSTANZO
(Italia)

SPIGOLO EPILOGO

Odiare la violenza & un traguardo
antico, vi si arriva dopo un lungo
cammino da lasciare in eredita

a chi ereditera la terra.

Occorre fortuna, forza

e intelligenza, e chi deve provare
per credere

rischia di essere ucciso

o di uccidere.

Lei gridava, & stato un incidente,
una stupida spinta su uno spigolo
di legno, cosi banalmente

si consuma 'epilogo,

non volevo non volevo,

ma non serve piu a niente.



TOMISLAV MARIJAN BILOSNIC

(Croacia)

RAZAPETE DJEVICE

Zene prodaju kao naftu
djevojke na ponudi nekretnina
u fotoshopu i internetu

LeZe Zene gole

prazna lica na pozornici
u postelji iskovano srce
na nakovnju noéi

Zene svoj zanat vierbaju

beruéi cvijeée medu bi¢evima
Obljubise ih

napunise im trbuh krvlju i olovom
djevice Vukovara

djevice Srebrenice

s bolima vjekova

u strahu od rije¢i sluha i oc¢iju

Na zlatovezima Zapada

kao crne vrane

razapete

djevice Afrike

U kaleZima slonovace znoj
djevica Indije

zipke djevojica zasute sjemenom

kobre
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Tisucu i jedna no¢ straha
djevice u Arabiji

u Afganistanu

straha medu zidovima
koji ¢e joj srce is¢upati

Zene Cije oci

nikad neée vidjeti zvijezdu kako granjiva
Yene koje nestaju u sparini ljeta

medu sjenama




DYONISIA KARPOUZIS
(Grecia)

XEPIIIOY XE TIITIOTA AE XPHXIMEYEIX

Xépt tkavo va Soho@ovroelg

TWPA €i0aL PAKEAWUEVO

yta Ta KaAd péoa 0T QUAAKN

TIOV [aG TIPOOTATEVEL AT TO KAKO OOV.

X€pL 1kavo va TumroeL
TWpa o€ oTapartd n Stapaptupia
KL 1 Katakpavyn mov Pyaivet am’ OAovg.

Xépt mov oe timota O Xpnolpevelg
Twpa dev VITAPYOVY OTIACUEVA TILATA
Hovdxa 1 alompémela TOL AKTIVOPOAW.

239



240

CARMEN BULZAN

(Rumania)

PUMNUL SI PALMA

Cand Pumnul se vrea conducitor,
stapan peste toate, anume,
prin fortd omoara si copilul Amor,
un pumn ce prabuseste o lume.

Cand rau de reprosuri curg in durere
din nestdpanita Palmei ura,
reducerea ei la dorita ticere
e pumnul 1n gura.

Cand Pumnul ce-a strins Inclestare
vrea eliberarea deplina,

tot Palma 1l primeste cu resemnare,
pumn in sufletu-i de lumina.

Cand frunza evaiana purtata adesea
de Palma, mreaja deochi,

rana din privirea Pumnului neinteles,
e-o palma peste ochi.

Cand unul s-a dus in depértiri striine,
s-a rup din cdminul lor o parte,
iar motivantul asa-zis «mai bine»
e un pumn 1n spate.

Cand Pumnul si Palma in casi-s absenti
iar trupurile lor in amortire,

e dureroasa tdcerea, chiar de sunt prezenti,
o palma peste fire.



Cand o vorba spusa cu infocare
rdneste iubirea neimpdartasita, cu urd,
secat e-acum izvorul, nimic nu mai doare,
nici palma peste suflet, nici pumnul in gura.

E nevoie de spirit in litera legii,
animus-anima, un tot ce se-ngana

pentru ca Pumnul si Palma sd cante arpegii
de armonii, mani-n mana.
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RITA DOVE
(EE. UU.)

PERSEPHONE, FALLING

One narcissus among the ordinary beautiful
flowers, one unlike all the others! She pulled,
stooped to pull harder—

when, sprung out of the earth

on his glittering terrible

carriage, he claimed his due.

It is finished. No one heard her.
No one! She had strayed from the herd.

(Remember: go straight to school.

This is important, stop fooling around!

Don’t answer to strangers. Stick

with your playmates. Keep your eyes down.)

This is how easily the pit

opens. This is how one foot sinks into the ground.

242



INDICE

PALABRAS DE PRESENTACION ........ooocoiooo

Enrique Gracia Trinidad (Buena nueva)

Isolda Hurtado (Los mercaderes del templo) ........cccccoovvevcevoeseiiceonseiccressccers
Ranjana Sengupta (La historia de un 110 Muerto) ..o

Leya Tierney (Adids)
Bahira Abdulatif (Mujer)

Juan Cameron (Carnaval de Granada)

Carlos Aganzo (Balada del asesino)

Luz Mary Giraldo (Sin nombre para pie de foto
y Cancion de alguien en Cero) ..........eeerceressieeresssseersssssserens

Stefania Battistella (Sefior dios, sefiora inteligencia)

Ana Cecilia Blum (Si fuera otra)

Angélica Tanarro (Mil y una noches no bastarian...)
Margalit Matitiahu (E! trueno)

Xests Rabade (Paredes iNSUMISAS) ......eveeeeeeeeovveeeeeecoessesseesseeeeeeeeeesseeseeeeseessesssseseeeen
Ana Ilce Gémez (Triptico de lo humano cotidiano) ...

Xhevdet Bajraj (E! delito)

Abdul Hadi Sadoun (Tanto dolor)

Marina Izquierdo (La mitad silenciada)

Dunja Detoni Dujmi¢ ( Tsunami)

Igor Costanzo (ESqUuing epilogo) .......ooocevvveeiveeresecieeeesssseeesssssesesssssssesssssseesns
José Luis Najenson («No se le pega a una mujer, ni siquiera con una flor») ....

Kwame Dawes (Si la conoces)

Miguel Aguilar Carrillo (Pardbola del leén y el arrogante) ................coococ......

Helena Villar Janeiro (El disefio de las manos)

Kerana Angelova (Fuga)

Jests Fonseca (Vida y MAs Vida) ........cc.ccccoccvcveoveovereessieeeesseeeesssesessssssesss

Miiesser Yeniay (LAmento) .......coerceemmsoeenrsssseesssssseessssseenn

Carmen Silva (Error)

Yohanes Manhitu (Escenario de amargura)

Isabel Pavén (Tranquilo, ti tranquilo)

Juan Antonio Massone (Cémo dejarte ir si quiero amarte) ...
Aleyda Quevedo Rojas (TrPLiCo) ..o

Jorge de Arco (YA M0) ..ooooeevoeoceeesceeeesee e

Bertalicia Peralta (La vinica mujer)

Yashodhara Raychaudhuri (Al primer mundo, desde el tercer mundo) ........



Jiiri Talvet (La espada del Cid...) ..o 60

José Marfa Mufioz Quirés (La violencia del lobo) 61
Tomislav Marijan Bilosni¢ (Las virgenes crucificadas) ..o 62
Maria Isabel Andrés Llamero (Motivo de la fuerza) 64
Lilliam Moro Nufiez (La mds fermosa) 69
Annie Altamirano ([INO!) ... 70
Marina Aoiz Monreal (;No te da miedo viajar sola?) ... 71
Marcia Barroca (Tatugjes) 73
Carles Duarte i Montserrat (La lug se rasga...) 75
Mainak Adak (Inmersién) 76
Araceli Sagiiillo (Resistir hasta el tiltimo asalto) 7
Tomas Acosta Piriz (Sin fronteras todas estdn aqui...) ......ocoooceeeevvveerrerce 79
Ester Bueno (Galena y Malaquita) ... 80
Marga Mangione (;Que no me tapen la cara!) 81
Pablo Carbone (;{Que no quede uno vivo!) 84
José Luis Garcia Herrera (No woman no cry) 85
Rizolete Fernandes (Coro feminil) 87
Marfa Angeles Pérez Lépez (La mirada insolente. ..) ..o 89
Marian de Vicente (BIANCO T0L0) w....ooooeeeeeeeeeeeeeeeecceeeeeeeeseeeeeeeeeeeseeeeeeessesssssssseeeenen 91
Boris Rozas (Gravedad) 92
Miguel ld@lfonso ( §hahr banu manzadarani) 93
Antonia Alvarez Alvarez (La ventana del tercero) 95
Manuel Adrian Lépez (Aurora Maria Emma...) 97
Gladys Cepeda (Rebeliones)..........ccc.coowevveecivceresseseeresssseresssssesssssssssessssseress 99
Antonino Caponnetto (En el mds negro de los dias) ... 100
Carolina Bustos Beltran (Culpable) 101
Julio Pazos (La subversiva) 105
Nidia Marina Gonzélez (Autorretrato como TeSPUESLA) .......ovvvvvevrvvcverrerrrrscsres 106

Gioconda Belli (Reglas de juego para los hombres

que qUIeTan AMAT @ LAS TUFETES) ...ooccoceoveveeeeeeeeeeeeseeee e
Julio Espinosa Guerra (Voz segunda) ...
José Pulido Navas (Himno en el Chico)
Albano Martins (Aqui se dice «jbuenos dias!»)
Alvaro Valverde (La mirada)

Ernesto Romén Orozco (Mujer de bronce y de mudez)

Victoria Tobar Fierro (Mujer mafiana, tarde, noche...) ..o 118
Jests Losada (La fragilidad del dngel) ... 119
Luis Frayle Delgado (Mujer sin morir muriendo) 120
Stefania Di Leo (Jasad) 122
Yazmina Galan (Triptico de hija) 123
Carlos Barbarito (Si le acercaran un cobertor, un bdlsamo...) ......ccccccccccc..... 126
Alberto Herndndez (Esa, aquella mMuger) ... 127

Verénica Amat (Siendo quebranto el amor...) ..o 129
Cyndi Morales Ayala (Me escondo en la oscundad 15 I 130

244



Alvaro Alves de Faria (El PAJATO) oo
Nancy Morején (Yo, un mal poema)

Jonatan Reyes (En la vispera de todas las diosas)

Catalina Martinez Estévez (Sehn Shakti)

Sergio Macias (Machistas del martirio)
Isabel Diez Serrapo (020172 B
Marco Martos (EXtasis) ...

Laura Cracco (Bocas chanel)

Anténio Salvado (En alabanza de la mujer)

Juan Carlos Lépez (El dolor que no se comparte)

Marisa Martinez Pérsico (Francotiradores de Sarajevo)............cccoocvvvvvnccin.

Daisy Zamora (Mensaje urgente a mi madre) ......
Alice Spindola (No palco, a tensdo do mundo)

Jeannette L. Clariond (Mudanza de la nieve)

Enrique Villagrasa (Versos no resignados)

Paulo José Costa (Estrela desmembrada)

Luis Cruz-Villalobos (A lo profundo de un bosque lejano vy callado) ..............

Angélica Morales (Latido) .........ccccooccvvevvvrrrcrie

Cyro de Mattos (Poema da mulher ndo resignada)
José Antonio Valle Alonso (Esa luna que sangra)

I[sabel Gonzilez Gil (Cancién del desconsuelo)

Maria de Lurdes Gouveia Barata (Testemunho)

Isaura Diaz Figueiredo (Ilusiones rotas)
Antonino Caponnetto (En el mds negro de los
Yolanda Izard (Epica, bombilla y guisantes) ..

)70 JS

Horoshi Tomita (Antes del dafio)

Gloria Sanchez (Suefios rotos)
Vanessa Martinez Rivero (Doy mi mano...)

Montserrat Villar Gonzélez (Palabras que matan)

Carmo Vasconcelos (Mulheres-pombas).............

Anton Baev (El deslumbramiento de Santa Marina).

Ana S. Diaz de Collantes (Un mundo al revés)

Carlos I. Naranjo-Pacheco (Una mujer hecha niebla. ..) ...

Elena Dfaz Santana (Duefia de tus amaneceres)
Aida Acosta (El espacio estd lleno de abanicos..
Rossy Lima (Nacer del agua) ..........cc.cccoccvvrvrcrc

)

M?® del Carmen Prada Alonso (Para que no sufras mds, mujer) ..................

Carmen Cristina Wolf (Mujer subsahariana)
Miriam E Perales (Sin el canto de la sirena)

Xenaro Ovin (Porque...)

Gerardo Oberman (Tiempo de quitarse las caretas)

Marfa Socorro Latasa Miranda (Por ser mujer)
John Horner (Caro abrigo la esperanza)..

Manuel Quiroga Clérigo (Noticia del periddico)

131
133
134
135
138
140
141
142
143
144
146
151
152
153
157
159
160
162
164
166
168
169
171
172
173
174
175
176
178
180
182
185
186
187
188
190
192
194
195
196
197
199
201
202

245



Beppe Costa (Muerte de amor)...........occeeeeeoocereeeoeereessseeeessssessssssesssssssserens 203

Helena Parente Cunha (O soberano) 204
Carmen Bulzan (EI pufio vy la palma) 205
José Amador Martin (Volar) 207
Marianela Puebla (Una mds) 208
Julio Collado (Mujer, sencillamente, Mujer) .........oococevvmcrresisicrrsssieerrssn 209
Enrique Viloria Vera (Ni con el pétalo de una rosa) 212
José Ben-Kotel (El caso de Lorenza Cayuhan) 213
Rita Dove (Perséfone, cayéndose) 215
Ana Marfa Rodas (Mujer, ya viene el suefio) 216
Dyonisia Karpouzis (Mano que sirves de nada) 217
Jacobo Rauskin (Una mujer en peligro) ... 218
Alfredo Pérez Alencart (No calles NUNCA) ... 219
José Eduardo Degrazia (Ndo sei o que é ser uma mulher) ... 220
Javier Alvarado (Mirabilia de las hermanas Mirabal) 222

ALGUNOS POEMAS EN SU IDIOMA ORIGINAL

Yashodhara Raychaudhuri (bengali)..........cccooocooiroosciicscceesessceese 231
JUFE TALVEt (€STOMUO) ...ovvvveoeeoiecceeeeeeeeeceeeeee e 232
Abdul Hadi Sadoun (drabe) 233
Yohanes Manhitu (indonesio) 234
Carles Duarte i Montserrat (catalan) 235
Igor Costanzo (italiano) 236
Tomislav Marijan Bilosni¢ (Croata)..........ereoessscersssseeresseon 237

Dyonisia Karpouzis (GIi€0) ........ocoocwrmmreerrrnieerissiieeresssseesmssssessssssssssssssssserens 239
Carmen Bulzan (rumano) 240
Rita Dove (inglés) 242

246



Atendiendo a los cuatro puntos cardinales,
esta Antologia de Salamanca se publicé
para conmemorar el Dia Internacional

de la No Violencia Contra la Mujer.
Quede como un testimonio que
tiende a lo perdurable y en
ciudad tan propicia

para la Poesia
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