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Ilustración de portada:  

Apunte de Miguel Elías sobre pintura de Van Dyck. 

 

Qué es HEBEL. Es un sello editorial sin fines de lucro. Término hebreo que 

denota lo efímero, lo vano, lo pasajero, soplo leve que parte veloz. Así, este 

sello quiere ser un gesto de frágil permanencia de las palabras, en 

ediciones siempre preliminares, que se lanzan por el espacio y tiempo para 

hacer bien o simplemente para inquietar la vida, que siempre está en 

permanente devenir, en especial la de este "humus que mira el cielo". 

 

 

http://www.benditapoesia.webs.com/
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Balarán mis versos en tu predio entonces, 

canturreando en todos sus místicos bronces 

que ha nacido el niño-jesús de tu amor. 
 

CÉSAR VALLEJO (Perú) 

 

 

La eternidad de un niño en el pesebre. 

¡Tan clandestino Dios, tan primogénito! 
 

MIGUEL ARTECHE (Chile) 

 

 

Quisiera ser la paja, mullirme en el Pesebre, 

hacerme casi lumbre en su primer rocío  

y calentar su frío con mi calor de fiebre. 
 

ANDRÉS QUINTANILLA BUEY (España) 
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PÓRTICO 

 

 

Jesús es el mejor Poema de Dios, y su Tiempo 

condensa las horas del mundo, la otra Historia 

desde su presencia hecha carne, humanísimo y ya 

preparado para el martirio. Hay un antes y un 

después de Cristo, agrade o no a quienes 

discrepan tras estos veinte siglos. 

 

Poeta y profeta Él, bien merece una ofrenda de 

autores de ambas orillas del castellano y el 

portugués, todos vivos. La antología empieza con 

la cubana Fina García Marruz (1923) y termina con 

el mexicano Juan Ángel Torres Rechy (1983), 

sumando cuarenta y siete voces que, desde 

distintos enfoques, hacen de „Carne del cielo‟ un 

magno testimonio no sólo sobre la llegada de 

Enmanuel, sino también sobre la tradición 

navideña en el único continente de las dos 

lenguas ibéricas. Hay una excepción a este ámbito 

geográfico, y es el de Violeta Boncheva, hispanista 

y destacada poeta búlgara, traductora de Pedro 

Salinas, entre otros. También, al final, se ha incluido 

un aporte en prosa y en verso de Araceli Sagüillo, 

poeta y viuda de Andrés Quintanilla Buey, poeta 

de calidad y cristiano ejemplar.  

 

Reluce el misterio del Verbo y renace el Amor sin 

edad. 
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En los versos aquí acopiados se recuerda lo que 

germinó desde lo divino, pero también aquello que 

atañe al hombre de hoy, pues como dice el salmo 

84, “la paz y la justicia se besan”. Celebrar Navidad 

desde lo sencillo y humilde, no desde el grosero 

consumismo o la superficialidad. Justicia y verdad, 

fraternidad y gozo, sin olvidar nunca a quien luego 

anunció el reino a los pobres, los sanó y defendió 

de sus opresores. 

 

Todos los textos son inéditos en libro, escritos o 

recuperados para Carne del cielo, salvo algunos 

pocos (Marruz, Casaldáliga, Belli y Escobar 

Galindo). El de Carlos Nejar, publicado en 

portugués, es inédito en castellano. Respecto a los 

siete países representados, es cierto que España 

tiene el mayor número de autores. Esto se debe a 

que una parte de los textos se leyeron en las doce 

ediciones de los Encuentros „Los poetas y Dios‟, 

que anualmente se realizan en la localidad 

leonesa de Toral de los Guzmanes. Para otras 

ediciones sumaremos nuevas voces de más países 

de habla castellana.  

 

Nuestra gratitud a todos los poetas que hemos 

reunido en esta Arca lírica. Nos hermana la fe 

poética y la fe cristiana. 

 
 

Alencart – Cruz-Villalobos 

(Salamanca – Santiago de Chile) 



11 

 

CARNE DEL CIELO 
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FINA GARCÍA MARRUZ 

(La Habana, Cuba, 1923) 

 

 

 

NACIMIENTO 

 

 

¡Oh pardos tonos de tu mansedumbre, 

árboles pardos en la tarde parda, 

echando al alma quieta las vislumbres 

de un sacro umbral de oro y esmeralda! 

 

¡Sombra de Dios; color de lo que tarda, 

qué familia convocas con tu lumbre 

que en torno a tu pesebre se levantan 

árboles como lentas certidumbres! 

 

Sombra de Dios, color de lo que pesa. 

Como un pueblo de oro se despierta 

de una cítara, siento tu pobreza 

 

sobre los bueyes pardos, sobre el día, 

tan bella, que allí quiero quedar muerta, 

pues tu sombra es, mi Dios, ya la Alegría. 
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CARLOS GERMÁN BELLI 

(Lima, Perú, 1927) 

 

 

 

CONTRASTE EN ADVIENTO 

 

  

He aquí el Adviento alegre como antaño, 

y otra vez la serenidad por dentro 

recuperando el buen estado anímico 

que es tan brillante y rico como el oro, 

no obstante la pobreza del pesebre 

adonde llegará el Niño Jesús. 

Y vuelvo a las mientes del feliz 

viviente terrenal inmerecido, 

que en su disfrute de las dulces horas 

es desde los quilates entrañables 

hasta el fulgor que ciega las pupilas, 

en claro contrapunto con lo nimio 

del portal de Belén en que se escucha 

el vagido divino entremezclado 

con el guau, miau, mu de la grey vecina, 

en tanto extraña paradoja humana: 

oro en la faltriquera, chic atuendo, 

hurras sonoros de la amplia garganta, 

no con cinco sentidos, mas sí seis, 

cuán en desemejanza para siempre 

con el Eccehomo, que se nos fue así. 
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PEDRO CASALDÁLIGA 

(Balsareny - Barcelona, España, 1928) 

 

 

 

PARA QUÉ TU NAVIDAD… 

 

 

¿Para qué tu Navidad  

si no hay gloria en las alturas  

ni en la tierra paz?  

y a José y María 

no les dan lugar  

ni dentro ni fuera  

de la ciudad? 

y la Buena Nueva  

ya no es novedad?  

y mandan  

callar  

a todos los ángeles  

que osan cantar?  

 

¿Para qué,  

para quién, Niño,  

tu Navidad? 

Dinos cuál es tu Dios, Jesús; enséñanos  

a no hacerlo el Dios que no lo haces.  

¡Devuélvenos tu Dios,  

mostrándonos el Padre! 

Entre tu rostro humano  

y la gloria de Dios  
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está el abismo  

de nuestra fe y tu muerte. 

 

¿Dónde estará 

la Paz  

que Tú nos has dejado  

si no hay paz  

en medio de nosotros? 

Tú eres 

tanto 

la Paz  

como el Desasosiego. 
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ME ANUNCIAN OTRA VEZ LA ESPERADA 

 

 

Me anuncian otra vez la esperada.  

Me anuncian Tu visita. 

Voy a poner en orden la casa del recuerdo.  

Voy a vestir de flores de pobreza  

mis sueños y mis iras. 

A orillas de la tierra me aguarda la canoa... 

 

Después, 

mientras se explican  

los pájaros, las ruedas,  

los soles y las lunas,  

yo espero que el silencio  

diga, sobre mi sangre,  

palabras verdaderas. 
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ALBANO MARTINS 

(Telhado, Portugal, 1930) 

 

 

 

EN ESTA NAVIDAD 

 

 

En esta Navidad 

darás una casa 

a quien no tiene, 

lumbre a quien 

no tiene 

una brasa. 

 

En esta Navidad 

darás la mano 

a quien no tiene 

una corteza 

de pan. 

 

En esta Navidad  

escribirás  

en el muro : “Tú  

eres mi hermano”. 
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DECIR NAVIDAD 

 

 

Decir  Navidad 

como quien dice 

amor. 

Sea allá  

donde fuera. 

 

Como quien  

ofrece  

una flor,  

cuando amanece. 

 

Como quien  

alivia  

el dolor 

de alguien  

que sufre. 

 

Como quien,  

feliz,  

abre los labios  

en una sonrisa  

y dice: 

¡Madre! 

 

 

 

 

 



20 

 

NAVIDAD Y POESÍA 

 

 

En el mundo animal 

como en el vegetal 

es navidad  

todo el año.  

 

Ninguna fecha  

mejor  

para hablar de amor,  

ningún día  

para hablar  

de poesía.  

 

Y la poesía es una flor.  

La flor de la alegría. 

 

 

(Traducciones de A. P. Alencart) 
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LUIS FRAYLE DELGADO 

(Valverdón - Salamanca, España, 1931) 

 
 

              

NAVIDAD 2015 
 

 

Oh musas de los poetas que buscan la paz  

en los amenos lugares de bosques y campos, 

ayudadme a cantar  

algo mucho más alto.  

No vamos a quedarnos hoy  

con loores a los encinares 

 ni a los humildes jarales de los montes. 

Pero si cantamos los campos  

que sean versos dignos del Príncipe. 

Porque han llegado ya los tiempos 

del cumplimiento de todas las profecías 

de sibilas y evangelistas 

y comienza un nuevo orden de los siglos. 

Ha llegado la Virgen de la Justicia, 

y una nueva generación de hombres  

descenderá desde lo alto del cielo 

y habitará la tierra. 

Tú, Diosa de la Luz, 

y  de los alumbramientos difíciles, 

protege al Niño que está naciendo, 

el que pondrá fin a esta inicua edad de hierro,  

y será el principio de una nueva edad, 

de un mundo donde reine Paz. 
 

 

Paráfrasis de la Égloga IV de Virgilio, ver. 1-10.  
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ANTÓNIO SALVADO 

(Castelo Branco, Portugal, 1936) 

 

 

 

PARA LA SANTA NAVIDAD 

 

 

Cuando sobre nosotros pesa 

un día a día negro de dolencias, 

es difícil, Señor, sustentarnos 

en confianzas, esperanzas y promesas. 

 

Pero saludable será que cantemos himnos 

por Tu regreso tras un año de ausencia 

y atrapar Tu sonrisa de niño 

tan cálido temblando inocentemente… 

 

Mientras, perdonarás: en tiempo oscuro 

nuestro corazón se estremece, helado, 

y lo que él „ve‟ es a Tu cuerpo en cruz 

a una cruz (hecha por nosotros) clavado. 
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PESEBRE 

 

 

De lejos que la mañana fue abolida: 

las armas se llevaron a los museos, 

los campos se cubrieron de trigo, 

el azul de nuevo coloreó el cielo 

del aire de la boca y aún de otros cielos, 

las aves volvieron hechas peregrinas, 

en tierra se aparearon más los animales, 

en el mar los peces destruyeron breas. 

Noche del caramelo ameno día 

llegado a la lumbre del madero ardido: 

velo roto donde la paz va reviviendo. 

De buena y santa voluntad se cubrió 

el mundo: todos los hombres se unieron 

y ya ningún Dios necesita nacer. 
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ORIGEN 

 

 

Abrigo diciembre  

no porque me trae Navidad, 

la ilusión. 

Acojo diciembre 

porque en diciembre se alinean las palabras 

de la oda al nuevo año, 

porque en diciembre se resguarda la poesía 

declamada para lo sin pan. 

Porque en diciembre todo se pinta de falso 

Y cielo estrellado. 

Pero yo canto diciembre porque en él 

También se besa la tierra con la  

humildad maternal que protege el amor. 

¿Quién nació? 

 

 

(Traducciones de A. P. Alencart) 
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LUIS GUILLERMO ALONSO 

(San Vicente de la Sonsierra - La Rioja, España, 1939) 

 

 

 

 

Campanas no, cencerros. 

Son pastores. 

 

No vienen de los cielos. Han pegotes  

de estiércol sus albarcas. 

 

En sus ojos no hay estrellas, 

no hay flores. 

Sólo hay horas 

de tedio acumuladas. 

 

En sus voces no hay versos, 

no hay salmodias. 

Hay nombres de lechales 

y de vacas paridas 

de miradas muy lentas y perdidas. 

 

Lo ignoran. Esta noche, 

a falta de otros huéspedes más nobles, 

tendrán que hacer de escolta como ángeles. 

 

Campanas no, cencerros. 

Son pastores. 
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*** 

 

Aterido José, ¡cuánta carencia  

detrás de tanto frío aquella noche! 

 

María está habitada ya vacía  

con su nacido en brazos.  

Ahí la ves primeriza,  

instinto de mujer, a lo divino. 

 

El niño es pura lucha contra el frío,  

que lidera la vida. 

 

Tú quisiste otra cosa para un hijo  

y a tu pobre mujer.  

Olvidado tu cuerpo de aquel frío,  

otro sientes mayor, padre aterido. 

 

En tu espalda no hay más  

que cruda sombra. 

 

 

*** 

 

Besa los límites, Señor  

de mis amigos. 

De quienes más me quieren y más quiero,  

besa los límites.  

Besa los límites,  

Dios de los orígenes. 
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Tú que te hiciste pobre, niño y desvalido,  

besa los límites. 

Tú que te hiciste puro temblor de frío.  

Dios incapaz de propia subsistencia,  

mirada suplicante a madre pobre,  

besa los límites. 

 

Tú que bien sabes 

qué es no llegar a dar cuanto precisa  

aquel a quien se quiere,  

besa los límites. 

 

De quienes más me quieren y más quiero,  

besa los límites. 
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CARLOS NEJAR 

(Porto Alegre, Brasil, 1939) 

 

 

 

MANSEDUMBRE 

 

 

Era una mansa luz entre animales,  

la paja animada al sonido de estrellas y cencerros. 

Una luz tan carnal que resbaló por las sencillas 

telas. 

Venía del centro del niño como si de un arpa. 

Bajo la luz infantil, la noche no era más noche. 

Cristo comenzaba a nacer tiempo adentro, 

hasta que la luz creció con sus ramos de viento 

en el tronco verdeante. 

 

 

(Traducción de A. P. Alencart) 
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CYRO DE MATTOS 

(Itabuna, Bahía, 1939) 

 

 

 

NAVIDAD DE LOS NIÑOS NEGROS 

 

 

Vieron al viejo gordo 

Con la barba blanca 

En el televisor de la tienda. 

 

Vivían en el cerro, 

El hermano quería un avión, 

Una muñeca la hermana quería. 

 

Dejaron las sandalias 

En la ventana al sereno. 

Nada vieron al otro día. 

 

Del punto más alto 

Miraban las nubes blancas, 

Quietas en el azul del cielo. 

 

La ciudad a sus pies, 

Y en los jardines cada niño 

Su juguete mostraba. 

 

Ahí entonces supieron 

Cómo el mundo se escondía 
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De Jesús, María y José. 

La Navidad era la lágrima 

Que descendía del rostro 

Y una canción deshacía. 
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PESEBRE 

 

 

Del cielo de los cielos  

Una estrella  

Que anuncia  

Solo amores  

Para iluminar  

Las pobrezas  

De esa tierra. 

 

En el pesebre 

Olas mecen 

Al niño en la cuna 

Hecha de paja. 

¡Es Navidad! ¡Es Navidad! 

Los animales anuncian. 

 

Cantan los ángeles, 

Tocan los pastores 

Sus dulces flautas. 

Los reyes magos 

Están sonriendo 

De pura alegría. 
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HAIKU DE NAVIDAD 

 

 

Despuntan los verdes.  

Vienen los azules. El bien  

ahuyenta al mal. 

 

 

(Traducciones de A. P. Alencart) 
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HELENA VILLAR JANEIRO 

(Becerreá - Galicia, España, 1940) 

 

 

 

NAVIDAD, 2015 

 

 

Y María y José piden refugio 

llegados a Belén, mas nadie atiende 

la súplica que sale de sus labios 

y a un establo se van. 

Y nace el Niño 

entre un buey y una mula. 

 

Y hacia Egipto se fueron perseguidos, 

errantes sin quererlo ni esperarlo. 

 

Quizás, si fuese hoy, en una barca 

que naufragase en Lesbos 

irían escapando de una guerra, 

de otra matanza cruel 

ordenada por todos los Herodes 

que hacen mapas con sangre. 

 

Míralos. Ve en ellos los hermanos, 

las hermanas encintas  

que dan a luz cruzando su desierto… 

 

Mira en Jesús al niño 

que juega con el hambre 
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buscando algún pesebre 

que no tiene techumbre 

ni calor animal.  
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ÁLVARO ALVES DE FARIA 

(São Paulo, Brasil, 1942) 

 

 

 

25 DE DICIEMBRE 

 

 

Guardo en mí legiones de hombres curvados  

pies heridos  

manos cortadas  

la oración olvidada en el fondo de la boca 

 

guardo en mí lo que fue olvidado  

el tiempo de esperar la mañana  

para la cosecha de los campesinos  

las manzanas los higos las uvas  

los dedos arrancados  

lo rojo de la sangre en el cuerpo  

como el riesgo del corte de un cuchillo  

 

guardo en mí lo que no existe  

una estrella que brilla un milagro  

que abre el cielo  

e ilumina ángeles callados  

que permanecen en el silencio del tiempo 

 

guardo en mí lo que no guardo 

lo que desapareció para siempre  

un hombre  

una mujer  
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un niño  

una niña  

un animal  

una planta  

la vida  

esa vida  

esa vida  

esa vida  

esa vida  

que renace siempre en el espejo  

donde la cara se hiere  

la fiebre que se multiplica  

en el dolor infinito  

 

guardo en mí palabras de las montañas  

las sandalias cubriendo los pies y las piedras  

 

la cicatriz que me corta el rostro  

como la costura de la piel  

con gruesas agujas  

 

la lana de las ovejas  

el agua de un pozo en el fondo del patio 

las varas de los días invisibles 

 

guardo en mí todos los pecados del mundo  

llagas de espanto  

lo que se humilla y se exalta 

lo que come de la propia hambre  

y bebe de la propia sed 
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guardo en mí  

multitudes de hombres mutilados  

mujeres que tropiezan en las súplicas 

 

estoy en medio de los escombros  

como aquel que se perdió  

y no puede caminar más  

ni conoce la salida 

de la puerta 

de la ventana 

de la casa 

de los muros 

de las llanuras 

de los árboles 

del pájaro que perdió el vuelo 

con las alas quebradas 

 

guardo en mí los gestos más ocultos  

y espero el amanecer  

de un tiempo nuevo 

 

espero amanecer la noche 

espero anochecer la mañana 

espero atardecer el día  

para salir de mí  

y echar la semilla a la tierra 

 

guardo en mí lo que me aguarda  

la palabra que redescubre  

el renacer siempre 

 



38 

 

guardo en mí lo que golpea 

lo que desespera 

lo ausente 

el ser distante 

lo que enmudece 

y se calla en el dolor angustioso 

de la última oración. 

 

 

(Traducción de A. P. Alencart) 
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DAVID ESCOBAR GALINDO 

(Santa Ana, El Salvador, 1943) 

 

 

 

NAVIDAD 

 

 

Nació un Niño en lo oscuro. Y es tan vaga 

la noticia, que nadie se da cuenta. 

Nació un Niño, y su madre lo alimenta, 

mientras tiembla la noche que se apaga. 

 

Ese Niño, en lo oscuro, apenas traga. 

Llora apenas el Niño. Pero aumenta 

de súbito la luz y el sol revienta, 

como un arcángel tímido que indaga. 

 

Alza la madre el rostro. Un rayo fino 

repinta su mejilla desvelada. 

Y el rumor va subiendo en el camino. 

 

Vuelve el rostro la madre hacia la entrada, 

y ve que se arrodilla un peregrino, 

y se asusta, y aparta la mirada… 
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ESTAMPA FAMILIAR 

 

 

Brilló ese día en la niñez. El mundo 

tenía forma de paisaje interno. 

Y sentía en las alas del cuaderno 

mi primer esplendor meditabundo. 

 

Afuera, entre los pinos, un profundo 

destello memorioso del invierno 

me hacía imaginar –verano alterno- 

que el tiempo era un espejo vagabundo. 

 

El campo abría puertas y ventanas. 

Y yo me refugiaba en las lozanas 

respuestas de mi madre, leal abrigo. 

 

Parpadeaba la música serena 

del viento. Y esta vez la Nochebuena 

me hacía conocer un nuevo Amigo. 
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DESPERTAR DE LA SEMILLA 

 

 

La noche anduvo haciéndose la esquiva 

para que nadie la reconociera. 

Allá en lo oscuro, el temple de una hoguera 

revelaba otra sed sin perspectiva. 

 

En los caminos, nadie. A la deriva, 

la voz que en los escombros se escondiera. 

Y el silencio, animal sin madriguera, 

crepitando en el agua sensitiva. 

 

¿Cómo entender el aterido estado 

del aire, desde el día antepasado 

en que Dios le prendió su mismo anhelo? 

 

Siglos y siglos fueron la antesala 

para que el tiempo, en armonía de ala, 

volviérase en Belén lujo de vuelo. 
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VERÓNICA AMAT 

(Salamanca, España, 1944) 

 

NAVIDAD  

 

 

Lleven otros la candela, 

cuelguen otros el farol, 

a mí me basta la llama 

de albor que irradia este sol. 

No enciendan velas ni pidan 

antorchas para leer 

la luz del Niño en su Madre 

basta y sobra para ver. 

Que nos acompaña el alma 

por el sendero del bien 

que nadie ofrezca otra savia 

que se oponga en su camino. 

La luz en Cristo de Niño 

es cuanto pido al destino. 
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BRUNO SÁENZ ANDRADE 

(Quito, Ecuador, 1944) 

 

 

 

MISA DE NAVIDAD 

 

 

Entre la multitud que muestra como ofrenda un 

enorme cansancio,  

un saquillo colmado de penas y de hastío, 

dispersos como flores o hierba bienoliente por un 

campo cubierto de maleza, de espinas,  

dan una luz serena a la nave los fieles que acuden 

a entregar al Niño ceras blancas. 

La llamita doméstica quema con lentitud la siega 

de la sombra,  

ilumina los rasgos morenos de la gente.  

Un rezago de hogueras, de ardor de pajonales  

lame la cara adusta del tibio y del escéptico.  

Llega uno a preguntarse si las mismas candelas  

ardieron siglos antes sobre piedras, altares o la 

cima de un cerro, 

para honrar a otros dioses igualmente humanados,  

a prefiguraciones gloriosas o deformes del niño de 

Belén dormido en el pesebre. 

Los portadores siguen llenando las vasijas con el 

agua lustral de los presentimientos,  

no con el vino espeso de sabias teologías,  

ni la saliva amarga de la lengua que aspira a 

volver al silencio. 
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POSTAL NAVIDEÑA CON MÚSICA 

 

 

Un pastor afina la guitarra. Canta, a la puerta del 

establo. El instrumento no es judío ni palestino -

español, sí, o italiano- ni lo fabrican diestros 

ebanistas y luthiers bíblicos o talmúdicos. El ritmo y 

la melodía vienen de unos Andes aún no 

conocidos, peor colonizados, de pueblos paganos, 

adoradores de los astros y de los cerros. Los padres, 

fatigados por el viaje, mal habituados al incómodo 

alojamiento, no han aceptado probar la agridulce 

bebida de los adoradores. Tal reticencia no impide 

a los visitantes sumar a su alegría, a la vista del 

recién nacido, la moderada golosina de un trago. 

El licor no está hecho de uva, de leche ni cebada, 

sino de maíz fermentado, un cereal ajeno a estas 

tierras. ¿Importan a alguno las aparentes 

incongruencias? ¿O todo se vuelve posible y el 

pesebre y  el pueblo de Belén se desplazan, 

ruedan por el mundo, con su Dios niño a cuestas? 

La hora presente divide en dos porciones el tiempo 

concedido a la creación. El porvenir ha llegado, 

desemboca en la eternidad. El patriarca José se 

ha animado a dar unos pasos de baile (No sé, niño 

hermoso, que he visto yo en ti, / que no sé qué 

tengo desde que te vi). No se ha puesto un 

poncho americano; tampoco usa calzón blanco 

hasta el tobillo. Lo cubre una túnica bastante 

usada. Toma, coquetamente, con la mano, la 

costura lateral de la vestimenta, la alza un poquito. 
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Se quita el sombrero e, inclinándose, saluda con él 

desde el aire, sin rozar el polvo… La Virgen mira el 

cuadro, extrañada, también complacida. 

Conserva la visión, la estampa fugaz, como tantos 

otros prodigios, en su corazón.  
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QUINTÍN GARCÍA 

(Piña de Esgueva- Valladolid, España, 1945) 

 

 

 

BÁLSAMO DE LUZ, NIÑO 

 

 

“El Verbo se hizo Carne 

 y habitó entre nosotros” 

Evangelio de Juan 

 

 

Ahora que inhabitas mi carne, Niño 

de la Navidad, y sabes que mis ojos, dolidos 

ya de sombras, apenas  

si descubren los asideros de la barca  

en la que zozobramos; y que ha enmohecido  

el pan en los armarios; y que pasan, 

rugientes, vendavales amamantados  

en las altas torres de Babel --torres KIO,  

torres Petronas, Wall Street, el Lehman 

Brothers-; y hay corvos picos sedientos  

de pájaros negros –el Ídolo 

y la Bestia- acechando  

desde las altas cúpulas marmóreas  

del Templo y de la Patria,  

abre nuevamente corredores de luz a mis pies  

de Sísifo, fortalece 

mis hombros a punto de derrotas, prende 

los leños entumecidos de mi estancia.  
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Por si aliviaras, Niño, los agrios  

fríos de este invierno 

con el fulgor  

de tus bienaventuranzas. 

 

No imploro sino el mismo  

calor de tus manos que acarició  

la frente de los niños en las plazas 

cuando abril, que roturó las cárcavas 

leprosas y dibujó 

nuevos amaneceres en las cuencas 

vacías de los ciegos. El mismo 

que sembró los pedregales y las sendas 

de horizontes azules y de espigas. 

Que sea 

también bálsamo de Luz para estas  

manos mías, heridas 

de soledumbres y de olvidos. 

 

Cuando cae hoy la tarde 

hacia la noche y están 

ardiendo ahí fuera los fuegos  

de artificio de la Farsa, solo  

espero de ti, Niño de la Navidad,  

un ardoroso beso de Luz que incendie  

nuevamente la tibia  

epifanía de tu Carne  

en mi carne 

por si la Amanecida.   
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NAVIDAD EN NEGRO 

 

 

“Porque tuve hambre y me disteis de comer…  

…Cada vez que lo hicisteis con uno de esos 

 más humildes, lo hicisteis conmigo” 

Mateo, 25, 35-46 

 

 

Una mujer dulce, del color 

de las caobas en abril, tiritando  

las ascuas de sus ojos,  besaba  

el otro día en la pantalla  

de mi televisión a su hijo (¡Dios!  

lo llamó alguien de los que comentaban 

el suceso), negro también  

como ella, y reluciente, mientras  

le limpiaba el salitre del mar y le bajaba 

la fiebre con paños de agua fría 

y mimitos de sus labios de miel. 

 

Acababan  de llegar los dos a una playa 

llenita de guardias y alambradas 

por si encontraban allí una mesa 

dispuesta con sonrisas y pájaros 

en vuelo, donde saciar  

la sed y lavarse 

las heridas del mar. 

 

Habían dicho ¡Dios! en la televisión y yo 

quedé rumiando por dentro, tiempo 
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y tiempo, como entre nieblas, removido,  

porque el cura de mi pueblo, en Navidad,  

todos los años nos da a besar 

un Niño Dios distinto: blanco  

y sonrosado, pelo arrubiado 

y casi mofletudo, que saca  

de un portal con luz eléctrica 

donde está rodeado de pastores, ángeles 

que tocan la zambomba, una mula 

y un buey  y Reyes de púrpuras  

y lino que le regalan  

oro, incienso y mirra. 

 

¡A ver quién me soluciona, por favor, 

esta contradicción que me zahiere!: ¿era Dios 

aquel niño del color del chocolate 

y de las hambres, sarpullido 

de fiebres, que nos traía el mar, 

o tengo que seguir viéndolo 

en el belén de la abuela en el pasillo 

de casa, en la Misa del Gallo  

con sonrisas e incienso, o al final 

de la cena  

en el champán de Navidad?                
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NAVIDAD A CONTRALUZ 

(NACIMIENTOS DE HOY) 

 

 

* 

 

Andaba Dios en los zapatos 

andariegos de aquel hombre 

que habitaba en la intemperie  

de las noches y los días 

como un perro sin dueño ni cobijo. 

 

Y me repugnó su voz aguardentosa. 

 

 

* 

Se hizo Dios poeta 

en la voz azul y blanca 

de un arlequín que contaba 

antiguas leyendas libertarias  

a los pájaros. 

    

Los jilgueros, sin embargo, 

 siguieron en las jaulas 

 

 

* 

Lloraba Dios ayer 

entre la carne lechal y magullada, 

macerada de hierros y cristales, 

de un chaval roto, 
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tendido sobre las cárdenas 

esquirlas de la carretera. 

    

Por las prisas 

no pude detenerme. 

 

 

* 

Miraba Dios 

desde las pupilas remansadas 

de hambres y silencios 

de una niñita que se asomó un momento 

a los colores de mi televisión. 

   

Y yo seguí comiendo 

bacalao al pilpil. 

 

 

* 

Se quedó Dios prendido  

entre la áspera arquitectura de un almendro 

que recitaba versos 

con la voz albimorada de sus pétalos. 

 

No logré verle. 

Mis ojos estaban ocupados 

en el fulgor de los escaparates 
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* 

El domingo pedía Dios  

a las puertas blindadas de una catedral 

llenita de santos y cristos de marfil. 

Tenía las manos tiesas 

de indagar compasión en las miradas. 

    

Lo sentí. Se me había olvidado  

la cartera en el otro gabán. 

    

 

* 

Amanecía Dios 

subido en un tractor 

mientras labraba esos surcos ocres 

abiertos para la siembra del pan 

en el otoño. 

 

Yo solito, luego, 

logré impedir la primavera. 

 

 

* 

Jugaba Dios en la sonrisa 

redonda de unos niños 

que bailaban peonzas en la plaza 

-gano yo, ganas tú-. 

 

Me asustó el jolgorio aquel 

y me marché. 
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* 

Soñé que Dios estaba  

en la guitarra burlona de un rockero 

que escupía sus pérfidas verdades 

contra los muros del patio 

infectado de una cárcel. 

En la calle de enfrente 

ardían los orondos letreros 

luminosos de los bancos. 

 

Sentí que el mundo era un fracaso 

y desperté. 

 

 

* 

Crecía Dios sentado 

en los pupitres de la Universidad 

donde un joven aprendía a dividir 

los panes y los peces 

entre cinco mil millones de habitantes. 

 

Allá él. Pero a mí 

no me salían las cuentas. 

 

 

* 

Estaba Dios en las muecas 

amargas de la pena 

de aquella mujer joven que bebía 

por si lograba taponar la herida 

de un corazón lacerado de recuerdos. 
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Y yo pensé que sólo 

quería emborracharse. 

 

 

* 

Abrió un quiosco Dios 

en la plazuela de mi calle 

y escribía de su puño y letra 

cuatro líneas en los márgenes 

heridos de cada noticia. 

 

Ya ven, nunca  

logré entender su letra. 

 

 

* 

Plantó su tienda Dios 

en mitad de la marea de la vida. 

A la amanecida,  

embarcaba sus pies 

en las crestas restallantes de las olas 

y oteaba el aullido de los náufragos. 

 

Yo preferí huir hacia alta mar. 

 

 

* 

Lloraba Dios el otro día 

reclinada la cabeza 

sobre la lápida morada de una tumba 

al caer la tarde en el misterio. 
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El caso es que no tuve tiempo 

de hacerle compañía. 

 

* 

Había un Dios 

acurrucado en los frágiles barrotes 

de una cuna 

mientras el alba estallaba 

en mil hogueras. 

 

¡Qué lástima! 

Aún no había aprendido 

a ponerme de rodillas. 

 

 

* 

Estaba Dios aquí, allí, 

y no lo vi. 

Era una fecha cualquiera  

en cualquier sitio. 

Pero yo creía entonces 

que Dios estaba sólo en los belenes, 

en la misa de doce 

o, al final de la cena,  

en el champán de Navidad. 

 

Y allí no encontré a Dios. 
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LILLIAM MORO 

(La Habana, Cuba, 1946) 

 

 

 

S.O.S. NAVIDAD 

 

 

Todos los años celebramos 

el nacimiento del amor 

pero los santos inocentes  

no llegarán a tiempo 

a compartir la cena. 

 

Yacen ahogados en las playas, 

ateridos de frío cruzando las fronteras, 

perdidos en los bosques de verdad, 

(y no los de los cuentos infantiles), 

donde no viven ni ogros ni dragones 

sino el gigante violador, la sed y la epidemia. 

 

Hay otros angelitos que cargan un fusil 

más grande que ellos mismos, 

o agarran un cuchillo con sus dedos pequeños. 

 

Nunca podrán llegar a la celebración 

del nacimiento de ese niño 

que muere crucificado cada día. 
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JUAN CARLOS RODRÍGUEZ BÚRDALO 

(Cáceres, España, 1946) 

 

 

 

NAVIDAD, 2015 

 

 

La Luz que ha de venir está llegando 

y es tanto lo que llega en la venida 

que no cabe en el pecho tanta vida, 

aurora tanta al corazón llamando. 

Es tal la claridad en su porfía 

de abrir un ventanal y hacerse lecho, 

que baja las estrellas sobre el pecho 

del mundo en Navidad. Y un nuevo día 

nos abre a la Verdad, como tocando 

con nieve cereal  lo más profundo 

del  largo anochecer que ciega el mundo. 

La Luz que ha de venir está llegando. 
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JORGE DÁVILA VÁZQUEZ 

(Cuenca, Ecuador, 1947) 

 

 

 

NOVENA 

 

1)  

Anunciación 

 

¿Qué habrá pasado en la casa 

de Joaquín y Ana? 

 

Pensamos que se trataba de un incendio: 

toda la luz del cielo concentrada 

entre sus cuatro paredes. 

 

Dicen que pudo pasar por ahí 

un Ángel del Señor. 

 

Algunos aseguran que Gabriel, el Mensajero divino, 

salió a la puerta, con un rostro 

de asombro, 

y que escucharon la voz de la muchacha, 

la hija única de los dos ancianos, 

diciendo claramente: “Hágase en mí según tu 

Palabra”. 

 

Gabriel, llenando de luz la casa de Joaquín y de 

Ana. 

Gabriel, con el rostro luminoso lleno de asombro. 
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Y la pequeña María recibiendo un mensaje del 

Señor 

y acatándolo humildemente. 

Todo esto es un misterio, ¿verdad? 

¿Qué vendrá luego? 

 

2)  

Las dudas 

 

El joven carpintero no sabía qué hacer. 

Eran felices. Iba a casarse con María. 

Y de pronto esa historia del arcángel Gabriel 

viniendo de los cielos a anunciar a la joven 

que iba a tener un hijo del Altísimo. 

 

José decidió dejar a la muchacha. Alejarse, 

discretamente, como todo en su vida. 

Ejercería su oficio en otros pueblos. 

No podría soportar los dimes y diretes de la gente, 

los parientes y amigos, vecinos e incluso los 

desconocidos 

de la pequeña Nazaret. El tonito zumbón sobre ese 

niño 

que apenas era una gota de luz en el ser de María. 

 

Se lo dijo. Y ella tan dulce siempre.  En silencio. 

Como si hubiese 

recibido el peso de los cielos en su vientre y ya 

nada importara. 

-Adiós, mi buen José. Adiós. Y siguió en sus tareas, 

humildísima. 
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Él no pudo dormir. Hacia la madrugada sintió 

como un temblor: 

se sacudía el universo entero. 

“-José, ese Niño viene para cambiar el mundo. No 

es fruto de la carne. 

Es  el Mesías. Es el hijo de Dios. 

¿No quieres tú cuidarlo y protegerlo?” 

Gabriel, el mensajero, había llegado 

entre el sueño y la vigilia. 

 

-Buenos días, María. Susurró suavemente. 

-Buenos días, José. Respondió ella. 

No se dijeron ni una palabra más. 

Se miraron, silenciosos, con ternura. 

Él extendió la mano y María puso la suya en ella, 

confiada, segura, con gratitud y afecto. 

Era su mano suave como un nardo, 

y florecía en esa palma ruda, fuerte, paternal, 

que cuidaría de ella y de su niño hasta la muerte.  

 

3)  

Historia de Zacarías 

 

Servía en el templo, era un hombre bueno, 

talvez falto de fe, pero piadoso. 

Un día, el arcángel Gabriel vino hasta él. 

Estaba junto al altar, como una estatua de oro, 

y Zacarías tembló al oír que murmuraba: 

“Vas a tener un hijo en Isabel, tu esposa.” 

Un hijo en Isabel, su anciana compañera,  

a la que todos veían con desprecio, con pena,  
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por estéril. 

No lo pudo creer. No.  No lograba admitirlo. “Un 

hijo…” 

“Es un milagro Zacarías, por ti pedido”, dijo el 

ángel. 

 “No. Imposible”. 

Gabriel, hecho de luz y eternidad, miraba 

al viejo sacerdote envuelto en dudas. 

Le quitó la palabra y voló raudo, dorado: 

desplegando sus  alas inmortales. 

 

Isabel aceptó la grandeza del prodigio, 

sería madre en sus años ya maduros, 

de un niño destinado a ser “la voz que clama 

en el desierto”, anunciado el camino del Señor. 

Y entendió bien la mudez de Zacarías, 

mujer discreta, llena de fe y prudencia, 

oraba en el silencio. 

Dulce, meditativa, retirada en su alcoba, 

sus viejas manos preparaban las ropas del Bautista. 

 

Un día, cuando ese niño,  que habría 

de anunciar al hijo del Altísimo, purificando 

a cuantos deseaban seguirle, 

bautizándolos con agua; 

cuando ese niño, que sería el heraldo del Mesías, 

llegase al mundo, desde el árido vientre 

renovado de Isabel, la anciana milagrosa, 

la lengua de Zacarías, el viejo sacerdote, 

desatada, por fin,  diría el nombre del 

predestinado, 
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un nombre que ninguno de los parientes y amigos 

admitía, pues nadie en la familia lo llevaba: 

“Ha de llamarse Juan”, diría jubiloso, 

 “Yohanan, porque Yahvé es benigno”, 

entonando al Señor himnos de gloria. 

 

4)  

El viaje 

 

-Voy a ver a Isabel –dijo María-, con ese tono suave 

 pero firme, que asombró hasta a un arcángel. 

Ana pensó en el viaje, en el estado de su joven 

hija, 

pero era cosa de Dios, dijo a Joaquín: 

-Sigue el misterio. Asintió el padre, y con el tono 

de las gentes de Nazaret: - Sigue ¡Bendito sea 

Yahvé! 

 

-Sigue el misterio. ¿Cómo es posible que Isabel, a 

sus años, 

la prima, estéril vaya a tener un hijo? Decían los 

vecinos y parientes. 

-¿No les parece que Dios lo puede todo? 

Comentaba  

Ana, con dulzura suma. También yo… 

-Es verdad, murmuraba el anciano. Es verdad.  

Nosotros somos parte del misterio. 

 

Y los vecinos callados, pese a sí mismos, 

o comentando mientras se alzaban de hombros:  

“¿Acaso no tuvieron su hija única 
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a la edad en que otros son abuelos? ¡Misterios!” 

 

Y María fue hacia las montañas de Judea 

en busca de Isabel, que iba a ser madre. 

 

La gente de Nazaret la miraba alejarse, 

intrigada por un halo de luz que la rodeaba. 

-El sol –dijo un muchacho, indiferente. 

-No. Es un ángel que lleva las riendas de su mula, 

afirmaba su madre, convencida.  

-Un ángel, repitieron los vecinos. Un ángel. 

¡Cuánto misterio guarda esta familia! 

Y había una mezcla de inciertos sentimientos 

y luminoso amor en sus palabras. 

 

5)  

La visita 

 

Un poco fatigada, pero llena de gozo, 

llegó María donde Isabel,  su prima. 

El montañoso pueblo donde vivía aquella, 

cercano a Nazaret, adormecido 

bajo el sol de junio, no supo distinguir 

el polvo del verano contra la luz tardía 

del brillo alado de Gabriel arcángel, 

que acompañaba, casi visible, a la muchacha. 

 

La alegría de las dos mujeres en su encuentro, 

el asombro de Isabel ante la madre del Señor 

del cielo, la tierra y sus confines, 

nos ha contado, en su Evangelio, Lucas,  
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dándonos a conocer ese himno emocionado 

de María, que bendice desde su alma 

a Quien ha hecho en ella maravillas,  

mirando esa, su pequeñez de sierva, 

ya bienaventurada para siempre. 

 

En el Magnificat ,  María no solo es el centro 

de todo lo creado, es también el motivo 

de los más bellos cantos de la Tierra, 

coreados hace siglos por los pinceles, 

las voces y las alas, de los pintores, 

los músicos, los ángeles, los poetas. 

 

Eran los tres últimos meses del embarazo 

y las dos primas se dedicaron a prepararlo todo. 

Cuando nació el Bautista, la pobre casa del viejo 

Zacarías, resplandecía y rebosaba de amor 

y de milagro.  

Y María, luego del parto de la anciana prima, 

retornó a Nazaret a preparar  la llegada 

de su niño, el Hijo del Señor de Cielo y Tierra. 

 

6)  

Hacia Belén 

 

El decreto molestó a mucha gente. 

Ir hacia la ciudad de sus mayores 

para allí empadronarse, significaba 

caminos solitarios, escarpados, peligrosos; 

incomodidad, penurias y quebrantos. 

Pero había que obedecer a los romanos, 
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representantes de ese lejano Augusto 

que quería números, orígenes y datos 

de sus súbditos a los que no vería jamás. 

 

José y María prepararon algo de comer 

y emprendieron el viaje hacia Belén, 

la tierra de los ancestros del buen hombre, 

carpintero y celoso guardián de un pequeño 

que ni siquiera nacía todavía, pero al que 

presentía 

como una milagrosa criatura. 

 

7)  

No hay posada 

 

Cuando José y María llegaron a Belén 

no hallaron sitio ni en la más mísera posada 

del pueblo, que era pequeño y pobre. 

Todas las puertas se cerraron 

frente al carpintero y a su mujer embarazada, 

incluso las de algunos parientes que allí vivían. 

¿Pensarían que les negaban albergue 

al Rey de Reyes y a los padres para Él 

elegidos por el mismo Dios desde el principio de los 

siglos? 

 

“No hay posada, María. Todo está lleno 

por el censo, todo”. “Descansemos, José, 

aquí, junto al camino. Siéntate. Ven, 

miremos las estrellas.” 

“Hace frío, María”. “Sí, pero miremos juntos, 
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tú, yo, y el niño en mi vientre, el esplendor del 

cielo.” 

Y el joven carpintero pone su humilde manto 

en los hombros de la Virgen, a la que ama, 

protege y cuida como a un don de Dios. 

Su corazón le dice que pronto ocurrirá 

algún gran suceso, un prodigio, que no logra 

descifrar 

pero florece en su mente de hombre bueno, 

en medio de la noche, del frío 

y de una luz especial y diferente,  

que va inundando todo, como si las estrellas 

sintieran lo mismo que él, lo mismo que José: 

que viene al mundo la luz inmortal, 

el Dios del cielo transformado en niño, 

el Señor de los cielos y la tierra, 

en medio de la mayor miseria 

 y el indiferente abandono de lo humano. 

 

8)  

El portal 

 

Ese sitio en que dormían algunos animales 

fue el único que los acogió en la fría noche. 

-José –dijo María algo agitada. Creo que viene, 

siento que se avecina su llegada. 

-Tranquila, descansa, voy a buscar un poco de 

leña 

y un recipiente para poner el agua al fuego. 

Ella pensó en dónde acostaría a su pequeño, 

miró el pesebre, entre un buey que rumiaba, 
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mansamente, y un asno que sacudía a ratos 

 su cabeza peluda, suavemente, casi adormecido. 

Puso sobre las secas pajas del pesebre 

un fino velo, regalo de Isabel, su prima, 

 y esperó que José regresara con la leña y el agua. 

Los dolores empezaron a torturarla,  

pero ella era valiente: lo demostró a Gabriel 

al aceptar el mensaje del Altísimo, 

y ahora no se daba por vencida ante unas 

contracciones 

que a ratos provocaban leves gemidos,  

que inquietaban a las tranquilas bestias. 

 

9)  

Nacimiento 

 

Cuando escuchó su grito, se renovó en María 

la fuerza de su espíritu. “Ha nacido el Señor de 

Cielo 

y Tierra”, pensó en silencio. Sintió la mano de José 

en su mano, y acunando al pequeño sobre la seca 

hierba del pesebre, se adormeció un momento. 

 

Ángeles, estrellas y pastores 

 

Mas no pudo reposar mucho tiempo la joven 

madre. 

Hubo, de pronto, celeste algarabía. 

Parecía que todos los coros de los ángeles 

inundaran la noche de Belén con sus cánticos. 

Y lucían estrellas, como si el universo 
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se hubiese vuelto loco de alegría, 

y humildes, asombrados, llegaron los pastores: 

escuchaban el canto de los ángeles, 

miraban el resplandor del cielo,  

y contemplaban al Niño en el pesebre. 

El más anciano depositó una pobre ofrenda 

a los pies de Jesús, y repetía, con temblorosa voz: 

“¡Bendito el que viene en nombre del Señor! 

¡Bendito tú, que llegas a nosotros, 

los pobres de este mundo! ¡Bendito seas!” 
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MANUEL CORRAL GEA 

(Barcelona, España, 1948) 

 

 

 

DESDE TU LECHO DE ESTRELLAS 

 

 

Ve, no temas, le acariciaba Su Padre,  

allá te amaran... susurraba dulcemente, 

mientras escondía su pavor tras 

una tímida sonrisa. 

Le decía:  

¡Mi Niñito, 

que no se apague tu estrella, 

que brille en la inmensidad 

y a los hombres perdidos, 

que los alumbren tus besos 

en la  esa terca oscuridad! 

  

Desde Tu lecho de estrellas,  

viniste a la tierra Jesús, al desierto. 

 

Y desde entonces, Señor, nos guiarás 

por un camino en la mar,  

¡no nos importan los vientos, 

ni las olas al saltar!; si nos mojan, ¿qué más da? 

 

 A pesar de las flaquezas y el dolor al caminar. 

 mi alma anhela llegar a Tu cueva 

donde se respira paz. 
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Aunque el camino es difícil, 

la hermosa luz de esa estrella 

traza senderos de noche,  

para aquellos que le aman. 

 

Se oye... Tu voz en el  trueno. 

Para mí la vida, hasta que acabe, en Belén está. 

 

Quebrantado deberás de ir a esa cuna,  

para ver  al Niño que humilde nació en la tierra. 

Él te dará vida eterna 

pues el Infante se tornó en cordero. 

 

Que es Jesús, el Nazareno, 

Celeste Estrella, Hijo de Dios, enviado desde el 

cielo,  

para romper tus cadenas, tus historias y tus miedos. 

 

Ese Niño es Su lámpara encendida aquí en la 

tierra... 
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JULIO COLLADO 

(Muñopepe – Ávila, España, 1949) 

 

 

 

NAVIDAD 

(Acróstico) 

 

 

Fantasmas recorren la tierra 

Entre caballos desbocados: 

La guerra y el hambre 

Infatigable... 

Cada rincón es un problema: 

Espaldas mojadas, niños del Brasil, 

Somalia, muerte en el mar. Pobres. 

 

Desilusión en el Sur y turrón en el Norte. 

Imposible no verlo; y da vergüenza. 

Amiga, amigo... 

Sal del gris letargo y no 

 

Te mires el ombligo cual Narciso 

En las aguas frías del desprecio. 

 

Despierta conmigo  y caminemos 

En el bravo mar de la Utopía. 

Sin amarras, que es ¡NAVIDAD!  y   

El Niño-Dios-Pobre  regala   

Opíparos rayos de esperanza. 
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JUAN ANTONIO MASSONE 

(Santiago, Chile, 1950) 

 

 

 

NAVIDAD DE UN VIEJO EN ESPERA DEL NIÑO 

 

 

No ha sabido la sonrisa 

festejar el rocío del amanecer. 

La nocturna sed me atrapa  

con el agua al cuello. A veces 

atiendo tu llamado; ocasiones, 

nada más, cuando adivina 

la sonrisa que eres Tú 

y escucha, cuesta abajo, el agua.  

 

Quebranto de no saber quererte.  

Hay tantas lágrimas, ahora mismo, 

de qué dar cuenta. Aroma de tierra 

mojada por la niebla. Aún así, recoges 

lo que ignoro decir, y me abrazas, 

Niño-Verbo nacido entre animales. 
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JOSÉ ANTONIO VALLE ALONSO 

 (Villamor de los Escuderos, Zamora, 1950) 

 

 

 

Y DIGO NAVIDAD… 

 

 

Y digo Navidad y digo vida. 

Y digo sed de Ti y digo fuente. 

y digo sol y luna y digo puente. 

Digo estrella de amor alma encendida. 

 

Y digo amanecer,  luz florecida. 

Digo sonrisa azul y digo cielo. 

Esperanza en las manos siempre abiertas. 

Digo mendicidad a ras de suelo 

 

y huellas desprendidas, descubiertas. 

Y digo soledad y digo llanto. 

Digo roca sin más, estéril roca, 

 

corazón sin campana ya marchito. 

Voz en el tiempo, pero voz sin boca. 

Eco en el mar de la agonía. Y grito… 

 

 

Y digo Navidad y digo nieve. 

Y digo corazón y digo Niño. 

Y digo Madre, y Tú, toda cariño. 

Y digo eternidad y Amor me llueve. 
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Y digo la verdad si hay quien la lleve. 

Un rosario de moscas en los ojos 

chupándoles la luz que ya perdieron. 

Desnudos de dolor son los despojos. 

 

Y digo tanta herida y digo fueron. 

Y digo son y tanta pena junta. 

Y digo horror por los cuatro costados. 

 

¡Alza la mano ya, detén el hambre! 

Cadáveres si más putrefactados. 

Éxodo de la muerte. Sangre, sangre. 
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PLEGARIA AL NIÑO DIOS 

 
 

Tengo en el alma una caricia tuya. 

Tengo tristeza azul, tengo una pena. 

Tengo noche de Ti, y tengo muerte. 

Y otra vez me recuerdas que estoy solo, 

soñando albura y beso a ver si vienes. 

Tengo la cita en pie siempre esperando, 

siempre conmigo Amor, ese que duele. 

Un niño como Tú, como Tú, bueno, 

tiene frío de Dios y el frío muerde. 

Tiene diciembre, gris melancolía. 

Cual olmo deshojado aquí me tienes. 

Cuando Tú cumples años, tengo miedo, 

con el alma encogida el sueño duerme. 

Hay mucha calle al raso y poca luna, 

poca hoguera en el pecho y poca nieve, 

poco cielo, mi Niño, y mucha hambre. 

Y ha temblado la sombra en los cipreses. 

Y otra vez me recuerdas que estoy solo, 

y el camino de Dios encuentro a veces. 

Se ha engalanado la verdad a medias 

y he comulgado Amor bajo tu puente. 

Tengo en el alma una caricia tuya. 

Y tengo el corazón alto de fiebre. 

Y otra vez me recuerdas que estoy solo. 

Y otra vez me recuerdas que se muere. 

Un niño como Tú, como Tú, bueno, 

tiene frío de Dios y el frío muerde. 

El niño de la guerra... 

tiene hambre de Dios y Dios no viene... 
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NIEVA EN MI CORAZÓN 

 

 

Nieva en mi corazón, y la alborada 

va cuajando pupilas cielo a cielo. 

Palomar del amor, amor en vuelo 

revolando en mis ojos tu llegada. 

 

Diciembre en el portal, de madrugada, 

con la esperanza en flor mientras desvelo 

el sueño recostándose en mi anhelo, 

y el alma, siempre el alma desvelada. 

 

Nieva en mi corazón, y la alegría 

aletea en el pecho y crece el día 

hasta el azul inmenso, inmaculado. 

 

Una hoguera de abrazos encendidos 

brota en mi corazón; son los latidos 

campanadas de Dios en el costado. 
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PARA OLVIDAR LA HERIDA 

 

 

Eclosión de sonrisas verdecidas 

hilando la mañana de tus manos; 

esperanza de amor, por amor danos 

una flor del laurel a nuestras vidas. 

 

Un racimo de estrellas descendidas 

hasta el volcán dormido en los arcanos. 

Y trocar en palomas los milanos 

que devoran las almas encendidas. 

 

Y hasta al silencio quieto de las cosas 

reparte tu niñez. Y hasta en las rosas 

si puede ser aún más, más hermosura 

 

para olvidar la herida en el costado, 

y a cada paso de dolor sumado 

podamos despertar a la ternura. 
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AL DIOS NIÑO 

 

 

Se está deshojando el día 

y en el sombrío del alma 

se me está helando la tarde 

íntima de las palabras. 

Hoy, esta vez, yo no puedo 

llamarte; mi voz escarcha 

se rompe por las paredes 

de tu nombre de Ala blanca. 

-Silencio en el corazón-. 

He visto a unos ojos niños 

vacíos que te llamaban, 

que te llamaban... 

 

 

 

 

 

 

 

 



79 

 

XENARO OVÍN 

(Oviedo, España, 1950) 

 

 

 

YA LA CIUDAD SE ILUMINA 

 

…aunque es de noche 

JUAN DE YEPES 

 

Ya la ciudad se ilumina, 

las gentes caminan  

con prisa alborozada  

que las puertas vomitan. 

  

aunque es de noche 

 

¡Verdad es la luz 

que a la noche ilumina! 

la ciudad brilla 

pero también es mentira. 

 

aunque es de noche 

 

Hay un niño en silencio 

al que nadie mira, 

sucio y gris 

en la acera respira. 

 

aunque es de noche 
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sé bien que ayer estaba, 

también hoy, nueva madrugada, 

lo estará mañana 

y será limpia la mirada. 

 

 aunque es de noche 

 

la luz que cada año llega 

será pronto cielo oscurecido, 

nadie mirará al niño 

que siempre es regresado. 

 

aunque es de noche 

 

Acallará su canto la fuente, 

llegará la luz envilecida, 

que renovará el agua 

de nueva nieve redimida.                      

 

aunque sea de noche 

 

hoy la luz ya no brilla,  

apagada la noche 

llega la amanecida 

silenciando el reproche. 
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VIOLETA BONCHEVA 

(Stara Zagora, Bulgaria, 1951) 

 

 

 

BELÉN 

  

  

Alrededor está muy silencioso 

y blanco, 

como si todo fuera un sueño 

y el mundo estuviera hundido. 

Pero sólo se quedó en calma, 

como se queda ante 

un inicio nuevo, 

como ante otra dura prueba, 

como quien está ante 

un camino estrecho. 

  

Tras el silencio retumban 

guerras y gemidos, 

se oye una risa lejana, 

gimen tumbas sin nombres. 

Crecen en el silencio 

y estrellas grandes estallan 

y no para de agitar su guadaña 

la muerte absurda. 

  

Nácete en los corazones de la gente 

sin piedad, Jesús, 

vierte a los ojos de los crueles 
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tus lágrimas de piedad. 

A los ávidos llena el plato de bondad... 

A los pobres solitarios repárteles 

generosamente las estrellas, 

a los desencantados oriéntales 

una nueva dirección. 

  

Salvador nuestro, 

danos esperanza para mañana, 

tu Belén claro que brilla 

por el camino Recto 

donde vayamos plenos 

de amor y fe, 

sin miedo 

cuando mañana nos sometamos 

a tu Juicio. 

 

 

(Escrito en español por la propia autora) 
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ISAURA DÍAZ FIGUEIREDO  

(Orense - Galicia, España, 1951) 

 

 

 

SIENTO  

 

 

Bajo el árbol desnudo, 

entre aromas a incienso y almizcle, 

en esta noche  tibia de terciopelo azul,  

silencio terso, adormecido, sellado 

en un cielo de estrellas, 

donde  el canto sagrado de las  aves,  

es dádiva de oro, 

salmo de arena, 

secretos, albricias. 

 

¡Aunque mi voz fuera olvido! 

Tú eres jardín  y recuerdo de todas mis vidas, 

pureza melódica del crótalo, 

subiendo hasta mis labios, 

que ensimismados tiemblan contemplando, 

la blancura entregada en la piel de azucena. 

 

 

(Esto lo que siento ante el Señor, ante el Niño Dios) 
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MARIA DO SAMEIRO BARROSO 

(Braga, Portugal, 1951) 

 

 

 

POEMA DE NAVIDAD 

 

 

Los pensamientos saltan las montañas, la oscuridad 

y el silencio. 

En las manos, surcadas de violetas y de pájaros, 

hay barcos 

y espumas que se alejan, 

caballos, liras y guirnaldas que siguen la luna 

blanca 

de montañas y de renos. 

 

En el humus fecundo de la tierra 

las horas se vuelven antiguas, celebrando las 

manos. 

el invierno, el solsticio 

en arpas marinas, corolas, cristales, lechos de 

retamas. 

Un cántico de Navidad resuena. 

 

La negra sangre de los bosques  despliega la flor 

del ámbar, 

los ojos abiertos a la vida resumen el lugar, 

posibilidad, respiración, 
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raíz secreta que se abre al esplendor de los astros 

pajizos, 

las manos hacia lo Eterno, 

el cielo y la púrpura espejeando en las laderas y el 

sol, 

en su fulgor de palabras inconexas, música 

primordial 

expandida en la noche 

 

que se desprende de sus tálamos de estrellas. 

 

 

 

(Traducción de A. P. Alencart) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



86 

 

JOSÉ AMADOR MARTÍN 

(Elgoibar- Guipuzcoa, España, 1951) 

 

NOCHEBUENA EN LA HABITACIÓN DE UN HOSPITAL 

 

En el silencio profundo de la noche 

un sentimiento bate mi conciencia 

y el dolor se expresa en un gemido 

al abrirse de par en par las puertas 

de los sueños, al borde de la nada. 

 

La habitación es un espacio de sombras, 

un viento de invierno la recorre, 

el cuerpo resulta un lamento hiriente. 

La noche, en ella, se convierte en duda y la duda 

en dolor que me conmueve el alma. 

 

Por eso estoy aquí celebrando la Navidad 

con un desnudo corazón  de amor y dolor 

con un nudo que atenaza y redime 

nuestra condición, aquella que trajo Jesús 

hasta entregarse al límite insoldable de la muerte 

 

La noche, es esa noche que todos compartimos  

de una manera distinta,  

con  un pan distinto pero la misma mesa. 

y siento con las primeras luces de la aurora, que la 

noche 
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ha sido llama de soledad, también esperanza y 

ausencia 

amor y dolor, sombra y luz 

y que tuvo que ser así y, a pesar mío,  

sentimiento de aflicción en mi conciencia.  
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LEOPOLDO L. SAMPRÓN 

(San Julián-Vega de Valcarce, León, España, 1951) 

 

 

 

NAVIDAD 

 

 

Entre los labios copiosos de la nieve  

-según cuentan presurosos los caminos-  

Te soñamos excavando la memoria  

de otra Navidad con rastrojos de Verano.  

 

Y sentimos crecer los horizontes  

en las edades perdidas de Babel  

y en el limbo soñador de los horarios.  

 

¿Por qué tanto murmullo ya vencido  

aún se levanta bajo el sol;  

y en el jardín del olvido se cultiva,  

con trenzas de hojarasca  

y raíces de un agosto sin otoño?  

 

¿Por qué tanta memoria,  

tanta ley y tanto libro.  

Tanta autosuficiencia entre las manos,  

y tanta fiesta, sin otro paraíso?  

 

Hoy, otra Navidad.  

Otra celebración de cumpleaños;  

Y ya va siendo hora,  
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que naciendo tantas veces  

te conozcamos un poquito.  

 

Y no es difícil, mi niño,  

no es difícil...  

 

Es sólo un corazón valiente  

que busca entre los copos de la nieve  

la semilla de tanto amor.  

 

Y no es difícil, mi niño,  

no es difícil... 
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AL NIÑO JESUS EN LA CUNA 

  

  

Soy la sed 

con gavillas resecas 

y polvo entre los pies 

para agotar Tu agua. 

Soy el hambre 

con ansia de hambre en la boca 

que Tu pan mastica 

sin dejar parte. 

Soy el paso 

que abre el camino 

limpio de pedregales 

hacia la puerta ancha. 

Soy el vino 

para confundir Tu sangre 

cuando seas elevado 

en el sacrificio. 

Soy el silencio, 

que con hilo de plata 

sellaré los labios 

de Tu  alabanza 

y de tus ancianos 

Soy la voz 

que Tu voz imita 

de buen pastor. 

Soy el deseo de Herodes 

que más adelante 

cumpliré con creces 

antes de que vuelvas. 
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 Soy, la lujuria… 

Soy la ira 

que rezará Tu lenguaje 

en labios amigos. 

  

Soy la gula 

y quiero divinizarte 

en la última cena 

fusilando Tu carne. 

Soy el dinero 

que quiere comprarte 

todos los reinos 

bajo Tu bandera. 

Soy el pecado 

que abandonó Tu presencia 

y quiere darte el perfume 

de una rosa de alquitrán. 

Soy el por qué 

y el cuándo de Tu origen; 

soy el padre de la duda 

donde muchos dormirán 

su apetito y sed de justicia. 

Soy,  el que nunca 

deseó verte nacer 

en esta humilde cuna. 
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EL SUEÑO QUE EL NIÑO DUERME… 

 

 

Medio desnuda de paja, 

medio tejida de nieve; 

se va meciendo la cuna 

mientras la luz de la luna 

por la montaña desciende, 

para arropar la ternura, 

que en el silencio arrulla 

el sueño que el niño duerme. 

 

Por el sendero del Norte, 

viene caminando el agua; 

medio tejida de luces, 

medio desnuda de plata; 

viene empujando la barca, 

donde se acercan tres reyes, 

entre olas y entre peces 

con los tesoros del alma. 

 

Descolgándose las horas 

de relojes y paisajes, 

se va paseando la sombra 

con el imán de su gracia; 

medio tejida de flores, 

medio llena de esperanza, 

para deshacer la escarcha 

que cubre los corazones. 
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Trae en su mano cargada 

la salvación de los hombres; 

medio tejida de ausencia, 

medio desnuda de venas, 

quebradas por unos golpes 

de sacrificio de espera, 

que se quedaron en nada 

cuando los borró su sangre. 

 

Nadie comprendió la obra 

que llevaba entre los dientes, 

y lo pintaron de azotes, 

y le dieron por corona: 

espinas de negras noches, 

con besos de brisa falsa. 

 

Y en precio de buena plata, 

lo llevaron a la muerte. 

 Mis manos fueron cinceles 

que tallaron la madera, 

donde clavaron su sangre 

y su blancura pequeña; 

los clavos, fueron mis penas, 

y su dolor, la simiente 

de una vida decadente, 

que entre mi pecho albergaba. 

  

Gracias Dios, en esta noche, 

por el silencio que arrulla 

el sueño que el niño duerme, 

meciéndose en una cuna 
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mientras la luz de la luna 

por la montaña desciende, 

y mi alma con la tuya, 

se ha fundido para siempre.   
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 CONFESIONES DE NAVIDAD 

  

 

Si tuviera que postrar en la cuna 

las obras que ahora tengo… 

mira mi mano 

con sus cinco dedos, 

en cada uno mil fracasos.  

 

Cuando estoy para ofrecerte 

la adoración del pecho… 

mira el costado 

el corazón no late 

las fragancias del amor.  

 

Si tuviera que entregarte 

la otra mano y sus extremos, 

contarías los enormes pecados 

que lleva la sangre.  

 

Si la boca se alzara 

para alabarte… 

sería como la voz del asno 

que come en tu pesebre.  

Si pretendo  elevar mis ojos 

a la línea de los tuyos 

quedaría sin mirada….  

 

El mesón está a lo lejos 

y la luz se ve radiante, 

pero tengo miedo 
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al perfil de esa luz 

que planea en el establo, 

y en los pies me faltan 

las marcas de los clavos 

como firma del garante 

que me permita la entrada.  

 

Sólo llevo vanidades 

en los bolsillos del alma 

pero  has venido a buscarme… 

¡deja que entre, que estoy solo, 

 y sólo te tengo a Ti, 

y es Navidad 

y te estoy llamando!  

 

…Y me diste la mano; 

Y levantando tu cuerpo 

olvidando los pañales, 

fuimos por  sombras de muerte, 

por valles y desiertos, 

entre las tempestades del mar 

y tus grandes milagros. 

  

Me llevaste a lo alto del monte 

Y a los pies de tu cruz 

Vi la señal de los santos, 

Y entonces gemí,  y entonces lloré, 

Y entonces comprendí 

Lo que era amar de verdad 

Y sentirse solo. 
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HOY, OTRA NAVIDAD QUE NACE… 

 

 

Hoy, otra Navidad que nace, 

y siento Señor 

que se me escapa la vida 

entre los dedos. 

Hoy, le paso factura al tiempo 

y sólo anoto: 

en mi Haber, palabras 

y en tu Amor, los hechos, 

porque aún tengo en el alma 

la sangre del hombre viejo. 

Hoy, otra Navidad que nace 

y siento Señor 

que se quedó muda la tinta 

y los libros en silencio; 

que un río de sequedad 

cubrió la aguas del pecho 

donde se escribían himnos 

con notas de tu Evangelio. 

Hoy de reojo veo pueblos 

en el borde de la fe 

que brota de las orillas 

de los ojos de los muertos. 

Hoy, tengo miedo Señor 

de estar repitiendo el tiempo: 

-el niño en el pesebre, 

-las manos de la limosna, 

los villancicos al viento... 

y mañana las promesas 
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y los buenos pensamientos 

serán puestos en un saco 

camino del cementerio. 

Hoy, otra Navidad que nace 

y te observo Señor, 

lleno de llagas y clavos; 

y te miro Señor 

solo y llorando, llorando, 

en un monte con olivos; 

y cada ramo con su fruto 

de tu dolor se ha quebrado.... 

Hoy otra Navidad que Nace, 

y siento Señor 

que tu Espíritu se mueve 

entre mi pecho. 

Hoy, otra Navidad se marcha 

por la senda del recuerdo; 

y siento Señor 

que se me escapa la vida 

entre el afán de mis dedos. 
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JESÚS FONSECA 

(Canfranc-Estación, Aragón, España, 1952) 

 

 

 

SENCILLAMENTE 

 

 

Es la fiesta de la Palabra 

hecha carne. Es Navidad. 

Y parecería que caen los 

muros y se encuentran y 

dan la mano, por unos días, 

el presente, el pasado, el 

porvenir; lo temporal y lo 

eterno, en la inagotable 

escucha de los adentros. 

En silencio y al calor del 

pesebre, sencillamente. 

Es Navidad, en cada puerta 

y en cada corazón. La fiesta 

de la Palabra hecha carne: 

toda la misericordia, todo 

el amor, toda la ternura 

que en el mundo cabe. 
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TAN FRÁGIL 

 

 

Nace en el pesebre callado 

y sereno del corazón. Bajo 

el cobertizo limpio del que 

escucha, del que nada quita 

y nada impone. Sólo en el 

heno del desprendimiento se 

hace la luz. Esta criaturita tan 

frágil que todo lo llena de vida 

y más vida, viene en todos los 

tiempos en todas las edades, 

para todas las civilizaciones 

por el camino de lo quebradizo, 

de lo humilde, por el sendero 

poco transitado de lo pequeño. 
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LUIS CARNICERO 

(La Bañeza - León, España, 1953) 

 

 

 

SALMODIA NAVIDEÑA DEL QUIERE Y NO QUIERE 

 

 

Pues quiere esta noche la estrella 

expandir por el cielo su huella 

                                                 lo quiere. 

Pues no quiere esta noche la nieve 

perder el fulgor que lo eleve 

                                              no quiere. 

Pues quiere esta noche hasta el ave 

ser estela que su gesto alabe 

                                              lo quiere. 

Pues no quiere esta noche la luna  

perderse mirada ninguna 

                                        no quiere. 

Pues quiere esta noche la hoguera 

que se extermine el odio de afuera 

                                                        lo quiere 

Pues no quiere esta noche el querube 

que extienda lo oscuro la nube 

                                                 no quiere. 

Pues quiere esta noche el rabel 

decir la paz que nos trae Él… 

 

Esta noche yo quiero también 

que nazca el Lucero en Belén. 
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CORTEZA EN LA LUMBRE 

 

 

Como si acariciaran raso esta noche  

                                                            tus manos 

humedecen gasas en las escamas queridas 

                                                                     borrosas 

de la chopa que un día quisiste salvar 

                                                      con flores de bálago 

con cataplasmas de barro y de vino. 

 

Con un fondo de estrella fugaz 

llevaste un día hasta ella el Misterio 

y en el cuenco que le abriera 

                                                la daga de un rayo 

subido al tapial derruido 

pusiste un belén 

                            el pesebre tan pobre 

tejido con mimbres menudas. 

 

Y ella ahora refleja los ojos de entonces 

en la blanca humareda 

aunque traiga virutas antiguas 

                                        gozando en el fuego 

ahogadas con pámpanos 

con campanas heridas 

                                        con uvas de perro 

aunque se oiga arrastrar el bastón del invierno  

aunque aún quede en tu recuerdo su ceño 

con su opaco sombrero y sus palabras oscuras 

dudando en las horas.                                      
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Hoy es vapor el rocío que moró la corteza 

y resuda en tus dedos  

y te vuelve a entregar en figuras de barro 

rostros gozosos que sólo tú reconoces 

y esta noche de luz 

                                  en el estremecimiento del brillo 

al arder sin quemarse 

vas descorriendo lo blanco en lo gris 

por hacer que regrese la chopa 

                                                porque su vientre dé luz 

brotando en la lumbre. 
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CADA INVIERNO QUE HABITAS 

 

 

Cada invierno que habitas 

te llegan el bien y la paz del cobijo 

y el desamparado temblar  

de las alas de un ángel 

que expande su grito en el viento 

como en un primer vuelo 

y la petición de clemencia del llanto 

de la escarcha o la nieve 

                                          con ecos de mar 

y una bellísima música 

escrita por rostros borrosos 

con diapasones de niebla 

y el ardoroso latir de cristales de fuego 

de espejo irisado en la luz de los astros 

y el enigmático asombro 

                                            la paz 

de unos ojos cerrados 

que quieren plasmar en la noche 

la mansedumbre primera 

el primigenio silencio 

el verbo gozoso. 

                              Al borde del frío 

detrás del invierno 

hay siempre una vida indefensa que late 

que llama al brotar jubiloso a toda semilla 

que en sombra o en luz 

mora el agua o el aire 

la tierra o el cielo. 
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MÁXIMO CAYÓN DIÉGUEZ 

(León, España, 1954) 

 

 

 

CON EL ALBA ALCANZARON SU DESTINO 

 

    

“Y viéndole, contaron lo que se les había 

dicho  acerca del Niño”. 

Lc, 2, 17 

   

Se encontraban Belén y sus confines 

cubiertos por la nieve y su blancura. 

Los ángeles entonaban maitines. 

 

Era la noche gélida y oscura. 

Mas, sin perder siquiera ni un instante,  

iniciaron felices su andadura. 

 

Constante era su fe, vivificante, 

su alegría, incesante, su esperanza. 

La urgencia les servía de arbotante 

 

y el anuncio del ángel de membranza. 

Un establo era el fin de su camino 

y un pesebre propugnaba su alianza. 

 

Con el alba alcanzaron su destino. 

Y aquellos humildísimos pastores,  

con verbo resonante y cristalino, 
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ejercieron después de embajadores 

dando cuenta y razón del Nacimiento. 

En Belén, pues, y en sus alrededores, 

viera la luz el Nuevo Testamento.  
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EL ÁNGEL DE BELÉN 

 

 

  “Os ha nacido hoy un Salvador…” 

  Lc, 2,11 

 

       

Venido de un lugar sacro y hermoso,  

cumplidos ya los días de la espera, 

un ángel diligente y jubiloso 

 

se presentaba al pie de una vecera. 

De un albo resplandor, su vestidura 

desembocaba en luz de primavera. 

 

En medio de la noche y su espesura, 

llegaba alborozado y por sorpresa. 

Y radiante de gozo y de ternura, 

 

de modo paladino y forma expresa, 

solícito anunciaba a unos pastores, 

el cumplimiento fiel de una promesa. 

      

¡Dejad los quehaceres, las labores, 

que el Señor -les decía- ya ha venido! 

¡En Belén, el Amor de los Amores, 

 

esta noche, en un establo ha nacido! 

Y, así, les daba muestras y señales: 

¡En un pesebre, en cuna convertido, 
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está el Niño cubierto con pañales…!  

Y ante la Buena Nueva, sin tardanza,  

los pastores, fraternos y filiales, 

 

henchidos de fe, henchidos de esperanza,  

al punto se pusieron en camino, 

tomando por divisa la alabanza  

y la urbe de David como destino. 
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PEDRO TARQUIS 

(Tenerife, España, 1954) 

 

 

 

MIRÉ LAS ESTRELLAS… 

 

 

Miré las estrellas, 

lejanas como ánades 

que vuelan 

en un ancla de luz. 

  

¿Mensajes 

de un Dios que vela 

o rescoldos solos 

del fuego común 

que torna al polvo 

y la ceniza? 

  

Y he aquí una estrella 

entre animales. 

Un rebaño de ángeles. 

Una familia pobre 

con un tesoro de mirra. 

Un coro de hombres. 

Y en medio Tú. 

  

Sólo Tú, Jesús, 

porque todo lleva 

a Ti, 
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al principio y fin 

de las estrellas. 

Cielos nuevos 

y Tierra nueva. 
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CARLOS LOPES PIRES 

(Quadrazais, Portugal, 1956) 

 

 

 

UN MISTERIO MUY GRANDE… 

 

 

un misterio muy grande de galilea  

descendió a nuestra casa 

desde la distancia: 

 

dos mil y tantos años después 

dormíamos 

suspendidos en una media de algodón 

y en un zapato del tamaño de nuestros  

 

sueños. y nadie sabe 

lo felices que fuimos 

 

 

 

 



112 

 

AQUEL QUE TE ESCRIBE… 

 

 

aquel que te escribe estas palabras 

caminó toda la noche 

para sentarse contigo. y se sentó 

 

muy adentro  

de tu corazón. 

 

y oró 
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AQUEL QUE RESPIRA… 

 

 

aquel que respira 

un día supo que la vida 

era más que una distancia 

 

y quiso darle azul 

mucho azul 

 

para que todos pudiesen 

para que todos sean 

 

y cada uno 

de si mismo sea 

más adentro y sin distancia: 

 

y entre los hombres 

sea tan azul  
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BREVE ORACIÓN NAVIDEÑA PARA LOS AMIGOS 

 

 

Señor  

 

danos más instantes como estos 

árboles seguros para los pájaros 

instantes felices para los hombres 

 

una visión clara del mundo 

y un pensamiento noble 

una mano alegre en los amigos 

y otra en las aves que pasan 

 

y así estemos en el camino correcto 

 

Señor 

 

 

(Traducciones de A. P. Alencart) 
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JOSÉ MARÍA MUÑOZ QUIRÓS 

(Ávila, España, 1957) 

 

 

 

PARA  RETORNAR  A LA NAVIDAD DEL CORAZÓN 

 

 

En esa claridad que está naciendo   

más allá de mis ojos y esa  nieve 

que se derrama en mí  como una leve 

sensación que me invade , está creciendo 

 

el día en mi interior mientras pretendo 

ser noche en esa luz que el tiempo bebe 

al borde de las cosas. No se  atreve 

a despertar  mi infancia, ni pretendo 

 

volver a ese principio de inocencia. 

Un niño vive donde yo esperaba 

crecer  junto a  su mundo tan pequeño. 

 

Ahora el frío me deja su inclemencia 

cerca del corazón:  no imaginaba  

que en Navidad retornas hasta el sueño. 
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SUEÑOS DE NAVIDAD 

 

 

Lentamente he llegado hasta la orilla 

del corazón, y luego he descubierto 

en un rincón oscuro de su centro 

una luz que me hablaba suavemente 

y me dejaba su temblor. Sabía 

que era un pesebre oculto, una caverna 

de soledad, un laberinto breve 

que me llevaba hasta el origen donde 

me quedé solo frente al agua y pude 

beber la transparencia. Me oprimía 

el dolor del silencio. Un niño estaba 

dormido frente a mí, junto al desierto 

del alma que esperaba en su mirada 

despertar de este sueño tan profundo. 
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DÉCIMA NAVIDEÑA 

 

En Belén se enciende el río  

mientras el agua se esconde.  

Y sin saber muy bien dónde  

se abraza el fuego y el frío.  

El agua es escalofrío  

de un silencioso portal.  

La noche como un cendal  

es un pájaro encendido  

que no sabe que en su nido  

está durmiendo un chaval. 
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NAVIDAD 

 

 

Un tiempo herido por nieves, 

saturado de luz. Una dimensión 

azul de fruta. Un pájaro que escapa. 

Los días del invierno ocultos 

por la niebla, esquivos, libres, 

Tal vez inciertos como el frío. 

Un tiempo recibido en mis ojos. 

La sombra del intenso racimo 

de la noche, y un resguardado 

sueño. Una caricia tibia, una 

palma de brisa tornasolando el 

agua. Y todo preparado para 

el rescoldo dormido, 

para la fruta y las palabras 

ausentes en los labios cuando 

atrapa la noche 

el tiempo de la espiga. Y luego 

un niño entre lo oscuro, atravesado 

por la luz de la tarde. 

Dispuesto el corazón con las cosas 

primeras, con los días que dejan 

un reguero de amor, 

una huella caliente sobre el fuego. 
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ENRIQUE VILLAGRASA 

(Burbáguena, Teruel, España, 1957) 

 

 

 

NAVIDAD 

 

 

Pero lo que ocupaba  

más de continuo su pensamiento,  

y tanto que apenas quería pensar en otra cosa,  

era la humildad de su encarnación… 

CELANO. VIDA DE SAN FRANCISCO 

 

 

El niño humilde se mece 

sobre la blanca arena. Las olas 

arrastran la sed de infinito 

y sus máscaras soñadas. 

 

El sueño del poeta te nombra, Amor: 

¿Por qué andan los versos entre fronteras. 

Si cuanto más se alejan, más ligados están? 

 

¿Estamos en la búsqueda de la Paz y del Bien, 

o la identidad individual ya no importa? 

 

¿Dónde anida la nobleza intrínseca del hombre: 

en el lenguaje sereno o en los ecos que le permiten 

llenar su tiempo de oscuridad? 
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El niño riendo juega 

sobre la blanca nieve. 

¡Humilde encarnación! 
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NAVIDAD EN CASA 

 

 

Esperado en su vuelta 

un relámpago: 

es la Navidad. 

 

Y luego, en la cena 

villancicos floridos 

nace el niño Dios. 

 

Navidades en el pueblo 

cantan y cantan 

firmes en su alegría. 
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JOSÉ ANTONIO SANTANO 

(Baena, España, 1957) 

 

 

 

NOCHE SIN ESTRELLAS 

 

 

Esta noche sin estrellas, 

los niños mueren de frío, 

la guerra deja sus huellas,  

espejo ya no es el río. 

 

¡Cantemos, cantad sin celo!, 

este villancico amargo,  

a ver si despierta el cielo 

de su infinito letargo. 

 

Porque loco es el humano 

que morando en la riqueza, 

desdeña y mata al hermano 

nacido de la pobreza. 

 

¡Cantemos, cantad sin celo!, 

este villancico amargo, 

a ver si despierta el cielo  

de su infinito letargo. 
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LA ACEITUNERA 

 

 

La luna en los olivares 

parece de Olimpo diosa, 

cientos de abriles, millares, 

el cielo la mece hermosa. 

 

¡Ven aceitunera mía! 

Que llega la Navidad, 

la noche en el campo es fría, 

sin ti, todo eternidad. 

 

Tus blancas manos heladas 

de recoger la aceituna, 

en tierras de amor labradas 

de verde, verde fortuna. 

 

¡Ven, aceitunera mía! 

Que llega la Navidad, 

la noche en el campo es fría, 

sin ti, todo eternidad. 

 

No tardes aceitunera, 

que el tiempo araña la vida 

y en tu regazo quisiera 

soñar con la mar vencida. 

 

¡Ven, aceitunera mía! 

Que llega la Navidad, 

la noche en el campo es fría, 

sin ti, todo eternidad. 
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JOSÉ PULIDO NAVAS 

(Jaén, España, 1958) 

 

 

 

VILLANCICO DE LA SAGRADA FAMILIA 

  

 

            En el vitral de la iglesia 

            una escena cotidiana: 

            José con Jesús, aún niño, 

            entre maderas se afanan. 

            Cose la madre, María, 

            a la puerta de la casa. 

            En los cristales se enciende 

            el sol frío de la mañana 

            y en Nazaret amanecen 

            los lugares de la infancia, 

            cuando todo el mar cabía 

            en una gota de agua 

            y por una calle estrecha 

            todo el universo pasa. 

            Peregrino a la emoción 

            abro  fascinado el mapa 

            de un  dulce lugar que el tiempo 

            ha desplegado en sus alas. 

            Azucena en tu vestido, 

            la ilusión en tus palabras 

            y los ojos muy abiertos 

            a la vida que te llama. 

            Como una tierra expectante, 
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            ya visitas el mañana 

            y queda en el viejo hogar 

            donde se hizo la magia 

            juegos, canciones, besos 

            que brillan en tu mirada. 
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CARLES DUARTE I MONTSERRAT 

(Barcelona, España, 1959) 

 

 
 

NAVIDAD DE 2015 

 

 

En las paredes altísimas del aire 

la noche fulgente, profunda, cristalina, de ónix. 

 

En su plenitud, la Luna  

esparce claridades de nieve. 

 

Sobre las olas plateadas, 

como una piel finísima de luz, 

la lágrima tan transparente del mar, 

espejo antiguo donde buscas tu nombre 

entre los pasados del río 

que no descansa nunca, 

desde donde los labios beben  

-ávidos, inciertos- cada presente, 

y las raíces que hundes 

tierra adentro 

para levantar 

-resurgiendo- 

los sueños. 

 

Con hilos de ausencia hilvanas 

todos los recuerdos que te sangran en las manos, 

la línea tenue de horizonte 

donde los contornos de las formas se confunden. 
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En los campos de estrellas, 

entretejidas en constelaciones, 

un murmullo mortecino 

que quiebra el hielo de este silencio, 

que se vuelve melodía y oración, 

la voz que se hace canto, 

celebración del gozo de un nacer. 

 

Hechizadas, conmovidas las miradas, 

contemplan el universo, 

techo infinito que hoy es cuna y templo 

contra el abismo de la soledad. 
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ALFREDO PÉREZ ALENCART 

(Puerto Maldonado, Perú, 1962) 

 

 

 

Y SIEMPRE EL NIÑO… 

 

 

La base  

de nuestra realidad  

es el Amor, 

más allá de los días  

oscuros, de los  

zarpazos izando  

sus trofeos. 

 

Y siempre  

el Niño galileo con su  

viento de buenas  

nuevas, con su  

paloma en nuestra  

ventana. 

 

Damos gracias por  

las dádivas, los  

alientos… 
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RESUCITA LA PARÁBOLA 

 

 

Resucita la Parábola  

en todo tiempo maravillado. 

 

Y esta nueva Vida 

lava otras culpas 

para que no ensucien  

el lugar  

que no traiciona. 

 

Se mascan presentimientos 

en la placenta increíble 

de la salvación, 

 

razón de ser 

que solo se alcanza 

bajo el benéfico amparo 

de la Nochebuena. 

 

¡Oh espíritu 

 que al Cuerpo te rindes!          
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NACIMIENTO DEL MESÍAS 

 

 

Oídme costas, y escuchad, pueblos 

lejanos. Jehová me llamó desde 

el vientre, desde las entrañas de mi 

madre tuvo mi nombre en memoria 

ISAÍAS 49.1 

 

Alguien, 

vientre adentro, 

escucha el éxtasis del Creador 

y las voces que afuera describen la caída 

de las últimas hojas que el otoño perdonara, 

el cúmulo de idolatrías y perversiones 

o las encarnizadas guerras entre naciones vecinas. 

 

Es el cordero del alma en su placenta sin sonajas: 

allí espera la cesárea del rayo, el arribo 

de los visionarios que no pierden de vista 

ni borran del firmamento la estrella inolvidable: 

en su placenta espera el ¡hágase la luz 

de su otra realidad!, el ¡vuélvanse a abrir los 

blandos 

labios para pronunciar oraciones honestas 

por el Señor de todas las cosas! 

 

Alguien penetrado de amor contempla 

largamente 

desde su fondo de misterio y desde su carnalidad 

haciéndose de trigo y de uva para los hombres: 
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es el Hijo de la esperanza; el Padre de nuestros 

hijos; 

el Anciano que rehúye candelabros de adoración; 

el Mendigo que alarga las manos queriendo 

dar su poco pan a los ricachones; el Espíritu que 

padece 

el dolor y la maldad de los mortales; el Niño 

que recuesta su cabeza iluminada; el Joven que 

prepara 

largamente su revolución contra los falsarios... 

Vientre adentro hay un cuerpo divino, 

un pequeño Poeta, alguien que de la nada creará 

el más angélico anochecer para surgir ordenando 

de nuevo el amor vivificante. 

 

Esta fría noche nacerá y renacerá el Cristo: 

Él nos escucha: ¡Tiemblen, gentes equivocadas! 

¡Gocen, espíritus que oyen su balbuceo y se van 

tornando generosos con el prójimo y con quien 

llega como huésped desesperado! 

 

Las parábolas del Niño que sale del vientre 

-mientras caen copos de nieve como dulces 

salmos- 

serán humus nutriente hasta el fin de los siglos, 

pues ningún Herodes puede ni podrá con Él. 

 

¡Ya nació!, ¡ya renació! el Ungido que 

esperábamos. 
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¿Queréis verlo? 

Abramos, pues, de una vez por todas, 

nuestro corazón libre de espinas y vanidad. 

Abramos nuestro entendimiento al cordero del 

alma 

que pasta en cada pecho tras la plenitud del 

parto. 

El paraíso estará en la veta viva del amor 

que prodiguemos a este Niño inmenso 

y a nuestros propios semejantes. 
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COMUNIÓN 

 

 

¡Abierto estoy, Jesús, a tu parábola eterna, 

apretado al lugar donde oigo a un ruiseñor 

que trina cuando vislumbro la futura Cruz! 

 

¡Ni al atardecer se me rompe la esperanza, 

tributaria de esa Carnalidad que te renace 

para ampararme bajo el magma del Amor! 

 

¡Así, tú y yo, bienaventurados del milagro 

en clave profética, semillas de una alianza 

experta en traspasar las peores penumbras! 

 

¡Libertad de repente para volver al punto 

de partida! ¡Libertad para tomar posesión 

del confín donde sí relampaguea tu Luz! 

 

¡En comunión, Pequeño, del menos al más 

Tú y yo por la humana soledad, sitiados 

por lo Sagrado y la tentación que galopa! 

 

¡Te doy una limosna para la otra eternidad! 

¡Te doy mi abrazo sin burdos escalafones! 

¡Doy para que me des un corazón bastante! 

 

¡Tú tocas lo caído y yo pordioseo el Agua 

que vas lloviendo aunque no haya visto, 

aunque me ahuyenten los vigentes fariseos! 
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¡Sin atajos es esta Comunión, sin adioses,  

Cristo amado galileo, Criatura con deberes 

que suturan la herida desde lo nacedero! 

 

¡Lucha, Hermano mío, vence a la costumbre 

que quiso derrumbarme encima de tus ojos! 

 

¡Rasga los soles oscuros, buen Niño-Dios 

y acompáñame hasta que duren las horas! 
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TRÍPTICO DE NAVIDAD 

 

 

I 

 

Naces de nuevo, y ya sufres, Niño  

que nunca te olvidas de los niños 

y de los que tienen sus labios secos, 

sin panes ni peces que olisquear, 

sin zapatos mientras van hacia ti 

porque nada les rompe la esperanza. 

 

Nieve o brille el sol por el planeta, 

haz que algunos ofrezcan sus perlas 

y aparquen sus conductas de piedra, 

sus rituales de impostura cenicienta 

bajo este cielo cargado de lágrimas 

y con jíbaros señoreando las urbes. 

 

Naces de nuevo, Niño perseguido, 

y ya te topas con otros refugiados 

que no pueden cruzar las fronteras, 

llorando ellos porque sus niños lloran 

y enferman o se los traga el océano 

ante la inercia de  los de tardía pena. 

 

Llueva o truene, danos tu humildad 

ahora y siempre, y aléjanos del odio 

y del canceroso simulacro, de humos 

que ocultan impiedades y patrañas. 
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Te recreas y naces en mi corazón, 

Niño que sobrevives a los relojes 

mientras sufres, como cada Navidad. 

 

 

II 

 

No te sorprendas del Misterio 

que nos escolta para siempre, 

como el eco de las parábolas 

o esa caravana de forasteros  

cuya confianza sigue intacta 

cuando retornan a sus patrias. 

 

Por ahí detén tus errantes pasos: 

por deshojadas montañas, al vaivén 

de revelaciones donde respira 

el futuro y esa cicatriz del alma 

en humilde y eterna coronación. 

 

Hay por fin un viento que calienta 

inviernos incrustados en la carne. 

Hay por fin un pez transparente 

surcándonos de la cabeza a los pies. 

Hay por fin vigilias decisivas 

echando mano de las bondades 

que trajo consigo el pequeño Dios. 

 

 



137 

 

III 

 

Celebración de lo sencillo 

si tu fe no se ha emponzoñado 

y finges elevar plegarias 

y olvidas la historia  

del pesebre y la escasez. 

 

Otra celebración, 

sin dorados aderezos, 

ahora que abriste los ojos 

y extirpaste de un golpe 

todas tus idolatrías. 

 

En el reino de los sin techo 

coincide el prodigio 

y se hace visible en lo sencillo 

y en la Puerta que a todos 

permite pasar. 

 

Sentirte tú, sentir lo Amado, 

Navidad adentro. 
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CARLOS AGANZO 

(Madrid, España, 1963) 

 

 

 

NOCHE CALLADA 

 

 

Una vez más, el centro de la noche. 

Su materia traslúcida, su lento 

deleitarse en la ausencia de color. 

Aleteo sin ruido de los ángeles 

que no encuentran el rumbo 

perdidos en el límite del frío. 

 

He aquí el primer misterio: 

cómo suena la música 

sobre las caracolas negras del silencio. 

 

Pero incluso la noche más hermosa, 

la más larga y profunda, 

la que más se embelesa 

en el gozo secreto de lo oscuro 

tiene también final. 

Un final que ha venido 

en el ampo amoroso de unas manos  

que acarician los ojos, 

los abren a la herida 

de la luz primogénita del mundo. 
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Desconsuelo del frío que se rompe. 

Los ángeles que encuentran 

finalmente el camino de retorno 

hacia el aire encendido. 

La dulzura infinita 

de las primeras lágrimas del tiempo. 

El brocal del enigma, la esperanza 

de poblar el fulgor. 

 

El alfa y el omega del silencio. 
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JOSÉ LUIS GARCÍA HERRERA 

(Esplugues de Llobregat - Barcelona, España, 1964) 

 

 

 

BAJO LA LUZ DE LAS ESTRELLAS 

 

  

En el silencio de la estancia vacía, 

con restos de la cena aún sobre la mesa, 

recuerda los abrazos, los besos y las risas, 

los brindis por todo lo bueno que vendrá 

pese al dolor en el corazón por las ausencias, 

los brindis por todo lo hermoso que se fue 

y vivirá en nuestro corazón toda la vida. 

Apaga la luz y en la oscuridad serena, 

con el frío en la ventana posando sus huellas, 

mira hacia el cielo y sonríe al comprobar 

que jamás se apaga la luz de las estrellas. 

En el silencio de la noche llora, es feliz y es 

Navidad. 
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XAVIER OQUENDO TRONCOSO 

(Ambato, Ecuador, 1972) 

 

 

 

MADRE, DÓNDE HAS PUESTO AHORA AL NIÑO... 

 

  

Dónde, mamá, la bota y los bombillos, 

El árbol donde cuelgan las manzanas. 

Dónde el viejo Noel y sus mil canas, 

Donde esa luz que emigra del foquillo. 

  

Madre, dónde has puesto ahora al niño, 

Su paja y sus pañales y sus nanas. 

Dónde está María y sus campanas, 

La estrella de luz blanca como armiño. 

  

Déjame poner la mula obesa 

Debajo de la pata de la mesa 

Porque sé que está quitando musgo al rey. 

  

Que no lleguen en fila los pastores, 

Ni que despierte al rey los ruiseñores, 

Que podría enojarse el manso buey. 
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ANA CECILIA BLUM 

(Guayaquil, Ecuador, 1972) 

 

 

 

LA LUMBRE 

 

 

Hay soles que al anochecer  

se acomodan en el alma  

y nos hacen, 

nos fecundan, 

nos convierten. 

 

Somos esos y más, otros, 

los nuevos, los anteriores, 

un acierto, un equívoco, 

andantes de tinieblas y destellos, 

ego y humildad que se entrelazan, 

aprietan, 

estrangulan. 

 

Palabras infinitas 

en las hojas de la lluvia, 

odisea propia, 

firma existencial en el poniente. 

 

Días que se mecen sacrosantos y profanos, 

rutas se hacen, se deshacen, 

fallas traicioneras, 

sismos inminentes. 
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Y entre lo que estalla y enfurece, 

un gramo de armonía en la pupila, 

la lumbre esperando, 

desde el fondo, 

desde la antesala de todos los asombros 

volteamos, nos abraza, 

nos envuelve, 

somos su calor, sus luces. 

 

Es la lumbre 

y   

nos salva. 
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MARCELO GATICA 

(Cauquenes, Chile, 1976) 

 

 

 

HORA CERO 

 

 

El viento de donde quiere sopla, y oyes su sonido; 

mas ni sabes de dónde viene, ni a dónde vaya: así 

es todo aquel que es nacido del Espíritu.  

El carpintero de Galilea 

 

 

Contemplar es sumergirse bajo la superficie del 

cuerpo,  

 es decir, mirar detalladamente la trayectoria 

sembrada 

 en los senderos de las horas.  

 

Entemplar es un verbo conjugado sin tiempo,  

una habitación necesaria donde todo es silencio, 

para que se deslicen las palabras que estallan 

como ríos,  

oxigenando, dando impulsos aéreos  

a nuestro pesado cuerpo.  

 

No habrá espacio para vendedores de artefactos,  

ni maquinarias que usurpan la respiración vital del 

alma,  

aquel impulso geométrico de un pájaro en vuelo.  
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Se escuchó ¡Cueva de ladrones!  

y echó a todos los mercaderes  

que no entienden que el Templo es el habitad 

natural  

de pequeñas criaturas hechas tiempo  

que han cruzado la hora cero 

porque ya han nacido de nuevo. 
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LUIS CRUZ-VILLALOBOS 

(Santiago de Chile, 1976) 

 

 

 

EL VERBO AQUÍ 

SAN JUAN 1:1-18 
(fragmento) 

 

Dedicado al joven albañil de Nazaret 

 
 

Y AQUEL VERBO FUE HECHO CARNE 

 

Carne pura y frágil 

Carne débil 

pero santa 

 

El Verbo fue hecho carne 

Para que la carne  

alcanzara al Verbo 

Y por él  

al trino amor 

 

Dios Hijo fue hecho humano 

Para que los humanos  

Llegaran a ser hijos de Dios 

 

Misterio  

y esperanza mayor 
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Pues el Verbo 

Se hizo carne 

Carne de cañón 

De esclavos 

De presos 

De condenados 

De miserables 

De pordioseros 

De enfermos 

De pecadores 

Por mí 

Por ti 

Por tantos otros 

 

 

Y HABITÓ ENTRE NOSOTROS 

 

Y no sólo vino 

 

Se quedó 

 

Como pequeño nómada 

Que instala su tienda 

Y acoge en ella  

a los sin casa 

Así fue el Verbo 

 

Humildemente instaló su choza 

En medio del poblado 

Tienda sencilla 

En la mitad  
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del desierto 

Hogar pleno  

para el humus que camina 

Hogar requerido  

por sobre todo lugar 

Allí frágilmente dispuesto 

Como la casa abierta 

para la humanidad  

completa 

 

 

Y VIMOS SU GLORIA, GLORIA COMO DEL UNIGÉNITO DEL PADRE 

 

Su gloria 

 

En la fragilidad incluso 

Su peso quedó evidente 

 

En su desprendimiento 

En su renuncia 

En su vaciedad 

Incluso allí 

No podía ocultar su grandeza 

Su belleza sublime 

No podía velar 

La maravilla de su Vida 

De su Luz y Verdad 

Evidente quedó 

A los ojos de los pobres 

A los ojos de los que lloraban  

de anhelo 
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A los que esperaban  

el pan y el agua 

Pues esa gloria 

Llevaba el sello imperial 

Del Padre santo 

Que sólo dio y dará a su Verbo 

A su amado Verbo hecho carne 

 

 

LLENO DE GRACIA Y DE VERDAD 

 

Y cómo no resumir  

así su encanto 

Lleno de gracia 

De dones  

no merecidos por ninguno 

Dones espléndidos 

Que eran Él mismo  

compartiéndose  

a todos los necesitados 

Desde el pesebre  

hasta la tumba vacía 

Y lleno de verdad 

Pues como Verdad que era 

Nada podía ocultar 

Era transparencia plena 

Como ventana  

que nada detiene del sol 

 y que por ella pasa su luz 

para entrar a las casas 
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PORQUE DE SU PLENITUD TOMAMOS TODOS 

 

Con un pequeño sorbo bastó 

Un pequeño toque  

del borde de su manto 

Una palabra no más 

Y es y será suficiente 

Pues sobre su plenitud  

no alcanzamos a exaltar 

Ni a conformar oda suficiente 

Que siquiera la circunde 

Pues es más  

de lo que nuestro entendimiento  

logra alcanzar 

Más alta y honda 

Más ancha y larga 

Su plenitud  

que todas nuestras medidas 

 

 

Y GRACIA SOBRE GRACIA 

 

Don tras don 

Más y más bondad 

Y cómo no 

Si del amor es propio el darse 

Y del amor supremo 

Es propio darse suprema e incansablemente 

Y así mismo 

Más allá del dolor 

Y más allá de la vida incluso 
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PORQUE LA LEY POR MOISÉS FUE DADA;  LA GRACIA Y LA 

VERDAD POR JESUCRISTO FUE HECHA. 

 

La norma externa 

El principio  

para regir el camino  

hacia la promesa 

El criterio 

La ruda escalera  

para alcanzar el sol 

Por el manso amigo de Dios 

fue entregada  

al pueblo elegido 

 

Pero el regalo 

La Presencia gratuita 

- que no quiere decir no costosa - 

El perfecto Don del Ser en Sí 

Y la manifestación completa 

del rostro del mismo 

Por Jesús 

YHWH-QUE–VIENE-A-SALVAR 

El Cristo 

El Rey de reyes  

y Señor de señores 

El legítimo soberano  

y emperador de todos los cosmos 

Sólo por Él 

Ha llegado este Bien y Belleza 

Bondad y Unidad 

A nuestros corazones 
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A DIOS NADIE LE VIO JAMÁS 

 

Pues el Creador  

y Sustentador de la realidad 

Que la trasciende  

y acompaña por siempre 

Jamás se había mostrado 

Sólo atisbos 

Sólo relampagueantes  

apariciones veladas 

Sólo fugaces abrazos y besos 

Pero su rostro desnudo 

Nunca nadie le vio 

Pues no había vida  

que pudiese soportar 

Tal claridad profunda 

 

 

EL UNIGÉNITO HIJO, QUE ESTÁ EN EL SENO DEL PADRE,   

ÉL LE DIO A CONOCER. 

 

El Único 

 

Sólo Él podía 

 

El Verbo 

 

Sólo él podía 

tamaña empresa 

De quitar el velo milenario 

del rostro del mismo Dios 
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Sólo Dios podía 

revelar a Dios 

En la plenitud  

y simpleza perfecta 

Pues el Verbo 

Dialogador trinitario 

Era rostro visible  

y compartido 

Que vino a cantarnos  

el canto definitivo 

De la identidad de Dios  

para con nosotros 

Sólo Él 

Pudo venir a explicarnos  

con su vida 

Lo que está detrás de la vida 

Sólo su Vida hecha mensaje 

Y su mensaje hecho Vida 

Solo Él 

La Palabra final  

acerca de Dios  

y del hombre por siempre 

 

Sólo Él 

 

El Verbo aquí. 
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EXTRAÑA NACENCIA  

 

 

“… por amor a vosotros se hizo pobre, siendo rico, 

para que vosotros con su pobreza fuésemos 

enriquecidos”. 

Paulus, 2Cor 8:9 

 

Y el único Dios 

Un día decidió nacer 

 

Así 

Sencillamente nacer 

 

Varios oficiales de sus huestes célicas 

Se preguntaron si algo andaba mal 

Que tal vez después de tantas eternidades 

Ya estaba senil 

 

Pero no 

 

El único Dios verdadero 

Plenitud de belleza 

Verdad 

Bondad  

Y unidad 

Allí estaba 

Mirando la historia sucia de los hombres  

Y de las mujeres 

Eligiendo el momento exacto 

El lugar preciso 
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Para nacer 

Así 

Sencilla 

Femeninamente 

Dulce y drásticamente 

Nacer 

 

Así  

Brotar 

Emerger entre las piernas  

Bajo los gritos de la húmeda espera ansiosa 

Bajo la tibieza de una casa de nueve meses 

Que lo nutrió como mar de amor 

 

Nacer 

Uy 

Simple 

Rutilantemente nacer 

 

Quién podría entenderlo 

Cómo él 

El sempiterno 

El pleno-en-sí 

Aseidad portentosa 

Ser-del-ser 

Cómo podría querer aquello de nacer 

Quién podría entender a este único Dios verdadero 

Quién podría incluso circundar su tierno misterio 

Y sin mencionar siquiera 

Su morir. 



156 

 

JUAN ÁNGEL TORRES RECHY 

(Xalapa-Equez., Veracruz, México, 1983) 

 

 

 

AL NIÑO DE LA ESTRELLA 

 

A Eve 

 

Hemos venido juntos  

a adorarte, Niño de la promesa, 

Niño de las palomas, 

oh, Niño de la estrella. 

 

Tu corazón es grande y gracioso, 

como el sol de la mañana, 

y tu carne es tan pura 

como la inocencia blanca. 

 

Te ofrecemos los pajaricos  

que traemos en bellas jaulas: 

ellos son nuestras almas, 

que conocerte quieren, 

pues has nacido, 

Niño de la esperanza. 

 

Tu voz de lino y tu seda, María, 

son los dones más delicados; 

y, del amor, cien arpas y cítaras 

guardan silencio cuando cantas. 
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Padre José, tus fuertes brazos 

tallarán con vigor la madera, 

y le darán al Niño 

su temperamento y fuerza. 

 

Echaremos a volar nuestros amores 

de familia, y en ese cielo nuevo, 

de Vida eterna, 

cantaremos himnos bellos para ti, 

oh, Niño de la pobreza. 
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LUZ EN LA PASIÓN DEL PASTORCICO 

 

 

Oh, frágil Espíritu Santo, 

del amor del Padre y del Hijo fruto 

de aire 

oculto 

en puñados de risas y lágrimas. 

 

Oh, débil Espíritu Santo, 

del amor de mujeres y hombres sonido 

trazado con notas en un pentagrama 

vacío. 

 

Oh, amor frágil, débil, 

sustenta nuestras cítaras 

y nuestras plumas 

para que resulte un mar en el pecho 

nuestra alabanza, la súplica 

al Pastorcico 

colgado de un árbol. 

 

Ponemos nuestra miseria en tus manos. 

Perdón por el atrevimiento 

de pronunciar tu nombre, 

estrella, 

pájaro, 

hoja, 

niño, 

tierra, 

misterio 
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sin nombre. 

Abre nuestras ventanas, 

abrázanos, 

rompe la muralla 

en nuestra frente, que mane 

tu voz, 

si crees que así deba ser. 

Pon tu silencio en nuestros oídos, 

háblanos. 
 

Ten piedad de estas piedras, 

estrella, 

ilumínanos; pájaro, llévanos 

como collares en tu vuelo; 

hoja, tócanos como a ti te toca el viento; niño, 

juega; tierra, susténtanos. 
 

Si quien es pobre tiene a Dios, 

si la vida se alcanza por la muerte, 

si la muerte se alcanza por amor, 

si por amor damos lo que tenemos 

para ganarlo porque si lo guardamos 

lo perdemos; si tú, rey bello,  

fuiste herido, desnudado y colgado, 

¿cómo te entenderemos?, 

¿cómo te amaremos? 

¿cómo podremos subir contigo al árbol? 
 

Tus ojos resultan un naufragio 

entre olas de reticencia. 

Quijadas de animales nocturnos 

destrozaron tu pecho. 
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Estrella, pájaro, hoja, niño, tierra, misterio, 

echa luz a nuestro olvido, 

echa viento en las velas de nuestras barcas, 

ayuda al pobre Pastorcico a poner su alma en el 

Paraíso. 
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NAVIDAD 

 

 

Estoy sentado al comedor de mi salón 

y lanzo la mirada por la ventana. Veo un castillo 

cubierto 

por el manto de la luz. Suena un canto 

que viene de no sé dónde, ¿del jardín?, ¿de 

alguna cálida alcoba?: 

María arrulla a su Niño y arde el corazón de José, 

con el calor de la nieve blanca. Ahí está el castillo 

con sus mil torres y atalayas, esbelto como cuerpo 

de niño, 

alto como sol de piedra dorada. Los pastorcicos 

llevan leche y miel, retozan entre la hierba como 

cabras. 

En sus pechos también nació el Niño 

y no saben que por eso entonan 

las canciones del bosque de su infancia. 

Una niña corre con la noche en sus hombros: 

las estrellas saltan y desaparecen 

como luciérnagas plateadas. Las bestias del 

campo andan  

con su lento movimiento de campanas,  

suenan cascabeles y brilla el alto y profundo cielo.  

Dos jóvenes se aman. 

 

Niño, Niño, Pequeñico, ¿en qué pecho mora el 

día?,  

¿en qué oscuridad has nacido?,  

¿desde qué llanto y silencio nos hablas? 
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Niño, Niño, Pequeñico, ¿qué labios tienen el color 

de fresas y granadas?  

¿porqué vuelan mil palomas en tus ojos?  

¿por qué saben tus amores a manzana?  

Niño, Niño, Pequeñico, ¿por qué en tus brazos hay 

mares?  

¿por qué en tu cuello hay pilares?  

¿por qué en tu sonrisa duermen jirafas? 

 

Niño, Niño, Pequeñico, ¿cómo hiciste los planetas?, 

¿cómo aprendiste todas las lenguas?,  

¿cómo hiciste el arpa y sus cuerdas?  

Eres la piedra más bella de mi librero,  

el bolígrafo más fino de mis arenas,  

el sabor más sabroso de mi cena. 

Gracias por haber venido y por haberte hecho 

 boda ardiente de palabras. 

 

Niño, Niño, Niño. 
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ESTA NOCHE 

 

 

Esta noche lo más cercano al amor, o el amor 

mismo, 

aparece como un rostro bello y un rostro miserable. 

Del rostro bello manan silenciosos riachuelos 

con gracejo, y una frescura de montaña. El otro 

erra 

ignorado por cualquier calle de una ciudad sin 

nombre 

y sin tiempo. Ella derrama su ebriedad de sol en el 

eco del campanario 

sobre mis manos. El brillo escarlata de sus dedos 

tiembla 

en la comisura de mis labios. Él me pide amor 

diciéndome que si tengo una moneda. 

Me llama padre. 

 

Hay días que la belleza duele. 

Gota a gota 

perdemos la sangre en nuestras alcobas y cae 

en el patio del aljibe al que todos iremos 

después de esta noche. 

Habrá macetas empolvadas, ventanas rotas, 

paredes 

y un cielo en donde no sonarán más las risas 

de los niños que fuimos. 

Ahí nos esperarán las mismas personas y los mismos 

recuerdos, 

las mismas ansias, incertidumbres, certezas, penas, 
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los mismos dolores, seremos los mismos 

dentro de estos nuestros cuerecicos arrugados por 

el sol 

y arrullados por la luna. No deberemos esperar 

nada más 

a la luz de ese nuevo astro que velará nuestro 

sueño. 

 

El sol y sus horizontes resultarán un invento creado 

para otros 

seres más elevados, más parecidos a los olmos 

y a las fuentes, 

en cuyas pupilas la eternidad habrá hecho sus 

moradas, 

cuyas manos habrán sido talladas para cargar el 

madero 

de la cruz, con una frente puesta de realce por la 

corona 

de espinas. Esas miserables personas que 

mendigan amor 

cuando piden una moneda, que han llorado 

todas las lágrimas del mar, 

esas personas tan divinas que nos darán la 

salvación 

cuando nos reconozcan a la luz de la luna 

en el patio del aljibe, 

y recuerden que nosotros les devolvimos su 

humanidad 

cuando les dimos veinte céntimos tocando sus 

manos 

con las nuestras. 
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No sabemos qué seres invisibles e increados 

llegarán entonces a recogernos. No sabremos 

cómo habremos llegado a un lugar transparente, 

misterioso en su absoluta claridad y su ausencia 

de secretos. Volverá a vibrar el campanario 

cuando ella derrame su ebriedad en la copa 

de mis manos y festejemos y bailemos al alba, 

amasados con la harina de un pan más blanco, 

cuando su rostro sea un nuevo caudal de 

riachuelos y gracejos 

con otra frescura intacta. 

 

Nosotros entonces seremos los mendigos, 

incapaces de retener tanta abundancia. 

No poseeremos nada. Tendremos la nada 

como un cuadro colgado para una exhibición 

que acaso también dé cuenta de esta noche. 
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ARACELI SAGÜILLO 

(Palencia, España) 

 

 

 

ANTE LOS OJOS DE DIOS 

 

 

Estamos celebrando la Navidad, y los poetas a su 

aire apoyados los ojos en este lugar, donde nos 

encontramos para desahogar el alma y recordar 

las vivencias de aquél pasado aún presente. 

 

Lugar recordado, refugio al resguardo de muchos 

malos vientos. 

 

Hoy, al relente de la noche, los escalofríos se 

dejarán sentir y el Niño Dios, ante este frío llorará, 

y no escuchará nuestros versos. Su mejor consuelo 

será esperar a que el mundo le caliente, hasta en 

la sombra, y sea su sonrisa la sonrisa del mundo. 

 

Reveladoramente toda la cadencia de la poesía, 

todo el caudal poético de todos los humanos se 

encuentra en esta noche colmada de luz. 
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ESA DULZURA 

 

 

Esa dulzura sorprende  

al trepar el sueño.  

Un ángel de verdad  

agita molinos de viento  

y barcos de papel.  

Pestañas rebeldes sonríen 

al cruzar los húmedos valles  

y resbalan los besos como si lloraran. 

 

Ay, si yo pudiera escalar contigo  

ese candor de estrellas. 

Rozaría ese pelo ondulado  

y las frutales manos  

se ahogarían conmigo  

en este mundo de espumas. 
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Siendo recién venido eternidades 

a sus ojos acuden en tristeza. 

Ya nunca sonreirá. Hondas verdades 

 

ciñéndole en tinieblas la cabeza, 

van a ocultar su luz, sus potestades, 

mientras en sombras la paloma reza. 

 

GASTÓN BAQUERO 
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