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A los poetas que llegan y seguiran llegando. A los muchachos y mucha-
chas nacidos con pasion por la poesia en cualquier sitio de la plural
geografia de Cuba, la de dentro de la Isla y la de fuera de ella.

Gaston Baquero






Un mundo apalabrado

(o Gaston contestando a Felipe)

Tres sugerencias al Lector, seguido de un abrazo envolvente.

No se fie de Gaston Baquero. ;Coémo va usted a fiarse de
un desconocido que va por ahi anteponiendo minas a sus
propios pasos? jHabrase visto tal desparpajo, tal advertir
de engafiosa habladuria! Valoremos su principal proclama-
cion: “Yo soy el mentiroso que siempre dice la verdad”.
(Sera que hay que mentir siempre con la verdad, aunque
te elogien? ;Acaso no es posible mentir solo con mentiras
elementales, como se nos ha acostumbrado?

Conozco a este mulato-nifio-anciano que garabatea en las
arenas y, por ello, puedo certificar que sabe mentir con po-
derosa Verdad. Nada mas escucharle, de inmediato entro
en sospechas. Repasemos una esquirla, entresacada de la
conversa (o plato de fondo) plagada de resurrecciones. Por
ejemplo, cuando trata de la estancia habanera de algunos
intelectuales espanoles, exiliados: “La conducta de los ca-
tedraticos y autoridades de la Universidad de La Habana
para con estos maestros —Maria Zambrano, José¢ Gaos, Ots
Capdequi, Xirau, Ferrater, y tantos otros maestros genui-
nos— fue una verdadera vergiienza, ademas, recubierta de
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una capa de hipocresia casi diabolica. Se les ofrecid unas
conferencias, algiin cursillo muy breve, alguna velada lite-
raria, etcétera..., pero no se les dio céatedras, no se les ligd
fuertemente a la Universidad, como era lo debido, y lo que
convenia mas, no a ellos, sino a la cultura cubana”.

Mentir asi resulta nocivo, pues permite el brote de Verdades
que no siempre coinciden con chéacharas barnizadas de la
realidad.

II

No se fie de Felipe Lazaro. ;Cémo puede usted fiarse de
un poeta que, no necesitando de ningln otro escriba, ha ido
pidiendo prélogos y epilogos para adjuntar a las dos en-
trevistas que hiciera al pobre sefior (gordo y herido) de la
calle Antonio Acufa? Se lo aseguro: {No se fie de él, pues
le contagiara el Mal de la Fraternidad! Afios y afios pre-
servando una Amistad a prueba de silencios oficiales, de
desdenes (aparentes) ante una obra que sobresale en el orbe
poético del idioma castellano. Afios compartiendo abrazos
con otros baquerianos. Afios ofreciendo conferencias o pu-
blicando articulos que, en 2001, se vistieron de libro, con
nombre y apellidos, Gaston Baquero: La invencion de lo
cotidiano.

Sentir asi, como siente el muchachén de Giiines por el
maestro de Banes, es desportillar el espejo de la ausencia;
es pre-sentir la intencion profunda del Espiritu que se ancla
en versos visibles o invisibles.
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III

No se fie de mi, pero tampoco de José Olivio Jiménez, Pio
E. Serrano, Efrain Rodriguez Santana, Juan Gustavo Cobo
Borda, José Prats Sariol, Pedro Shimose, Bladimir Zamo-
ra, Jorge Luis Arcos y Leon de la Hoz. Todos hemos per-
genado notas parcializadas, sea para ésta o para ediciones
precedentes. No se fie de nosotros, pues aunque algunos no
seamos cubanos (hay quien muestra bandera colombiana,
peruana o boliviana), lo que si es cierto es que en preambu-
los o colofones encontrara parcialismos evidentes. A modo
de descargo, me pregunto, ;coOmo se puede ser imparcial
ante la grandeza poética de Gaston Baquero? O también:
(Como ser imparcial con ante la querencia publicista y re-
cordatoria de Felipe Lazaro?

En tal sentido, apreciado lector, si le desapasiona la Vida-
iman de un Poeta que revoluciona con su galopante imagi-
nacion, ruego desista del empefio de cansar su vista, ahora
que a tiempo esta.

Parcialismos como el mio s6lo pueden darse cuando de por
medio coexiste un Poeta de tres Mundos que va diciendo,
una y otra vez: “Vuelve, vuelve a sofiar, inventa las precisas
realidades”. jAy, Dios, como no perdonar las samaritanas
mentiras de tu querido bufén, del mismo que honra tu cruz
mejor que cualquier pontifice venido a menos!

skosksk

Un abrazo envolvente

Al principio anoté, sin error y en tiempo presente, un ro-
tundo “conozco”. Y es que, tratindose de Gaston, no admi-
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to el mordisco de ningin duelo: hay espiritus que tocan el
hombro del més incrédulo, que no es mi caso. Y asi, cual
paloma que a cada rato vuela ante mis ojos, asi veo a Ba-
quero, patrullando mas all4 del creptsculo, pues bien sé que
no reconoce soles caidos ni se presta al cotilleo de enormes
pequeneces.

De nuevo aplaudo su voz re-nacida.

Gaston, tan renuente a entrevistas y demas escarbaduras,
sigue claudicando ante el afecto o insistencia de Lazaro.
Ambos destilando cubania, apalabrando los tiempos de su
mundo; ambos exiliados por partida doble, lagrimeando sin
que otros lo perciban; ambos...

Desde el asombro 0igo una voz que no pasa y veo una carne
boreal donde se posan mariposas y cocuyos para celebrar
un nuevo viaje hasta la cegadora estrella.

Asumo su mundo y, tiernamente, los abrazo.

Alfredo Pérez Alencart
Marzo y en Tejares (2012)

Alfredo Pérez Alencart (Peru, 1962). Poeta, ensayista y periodista.
Desde 1987 ejerce como profesor de Derecho del Trabajo en la Uni-
versidad de Salamanca. Desde hace unos afios, es coordinador de los
Encuentro de Poetas Iberoamericanos que anualmente organiza la Fun-
dacion Salamanca Ciudad de Cultura. Autor de diez poemarios, siendo
el mas reciente Cartografia de las revelaciones (2011).

12



Baquero o del viajero eterno

tambieén tu eres el huésped y serds la alegria
G. B.

La poesia de Gaston Baquero, sobre la que escribi hace ya
algunos afos un largo ensayo, “Gaston Baquero o la poesia
en el jardin de la muerte”, y, mas recientemente, otro mas
breve, “Baquero y la muerte”, ha despertado siempre en mi
reminiscencias turbadoras, como que suelen permanecer
ocultas en el pozo sagrado de la infancia. Es la memoria
intima y lejana de las preguntas verdaderas, o la pregunta
primordial, la incertidumbre ante el misterio de la vida, que
entonces se sentia como algo natural (natural en su extra-
fieza), y, sobre todo, ante la inexplicable muerte. ;No es
la muerte el verdadero tema de la vida?, parece indicarnos
siempre la poesia de Baquero, aun en aquellos poemas don-
de aparentemente esta ausente. Su recurrencia explicita es
poderosisima. Poética de la muerte, grave, severa, profun-
da, que no implica, antes bien la supone, la no afirmacion,
a veces desesperada pero otras muchas veces afirmacion
desaforada, sensualisima incluso, de la vida. Siempre me
conmovid y me intrigd mucho aquella anécdota que cuenta
Cintio en Lo cubano en la poesia: “Bajando las escalina-
tas de la Universidad, recuerdo que me dijo Gaston por
aquellos anos, una manana de otorio: morir no es nada,
ahora mismo puedo haber muerto y no sentir ninguna di-
ferencia; tengo la sensacion de que puedo pasar de la vida
a la muerte con una familiaridad magica, sin esfuerzo, sin
percibirlo apenas”. No exagero acaso si digo que un poeta
puede medirse por su manera, siempre singular, irrepetible,
de resolver este tema primigenio. Baquero lo enfrent6 des-
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de muchos angulos, lo asedi6 de muchas maneras diferen-
tes, pero creo que su certidumbre més profunda la hallé en
su confianza en la disolucidn o reintegracion en la materia
original, ya fuera el humus oscuro de la tierra —de donde
nacen sus inquietantes y enigmaticas rosas- o en las lejanas
estrellas. Esa confianza, mediada por su honda religiosidad,
hizo que el poeta dotara siempre a las manifestaciones de
la vida -rosas, peces, palomas, arboles, estrellas, o, en fin,
a los elementos primordiales: luz, tierra, agua, aire- de una
dindmica espiritualidad, pero, a la vez, de una como enorme
nostalgia: nostalgia de Dios, o nostalgia de su esencia intac-
ta, original y eterna (“es el pasado intacto en que perdura
/ el cielo de mi infancia destruida”, dice en “Soneto a las
palomas de mi madre”). Por eso su poesia tiene siempre
ese aire elegiaco, incluso en aquellos poemas mas ludicros.
Mas esas confianzas, esas certidumbres, o, tal vez seria me-
jor decir, esas furiosas esperanzas, no eximen al poeta de
su inexorable procesion por la vida; de ese “conocimien-
to doloroso”, como le llamara Marti; de la vivencia de ese
espacio-tiempo donde las formas -“el suefio de las formas”,
le llam¢ Cintio- se manifiestan como usurpando un tiempo,
un lugar, como si nacer fuera una injusticia, como creyo el
antiguo griego. Como si las formas padecieran siempre una
existencia marginal, clandestina, también invisible -y fue-
ran, sin embargo, una fiesta, agregaria otro simultaneo Ba-
quero: el nifo, el ingenuo, el inocente que, a la vez, albergod
siempre dentro de si. Comentdbamos una tarde, César Lo-
pez, Enrique Sainz, Efrain Rodriguez y yo, como Baquero
padecid las cuatro o cinco parcas: era pobre, mulato, homo-
sexual, provinciano y, como por afiadidura, poeta, y después
padecid una sexta: la del exiliado. Pero el poeta, en cierto
sentido, ;no es todas esas cosas, siempre, y muchas mas?.
Entonces el poeta da testimonio de su insondable tempora-
lidad, y es siempre el huérfano, el hijo errante (;de la mar?)
-el eterno nifio de su poesia-, el peregrino, el huésped, el
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forastero, el exiliado, el pobre, el mendigo, el viajero ince-
sante -y el viajero es el que hace el trdnsito, el que transita-,
el inocente, el que escribe en la arena el testimonio fugitivo
e imperecedero de la poesia, como si la belleza solo pudiera
existir a costa de desaparecer; mas: como si la belleza de
las formas en la luz fuera el testimonio rapidisimo de otra
Belleza eterna, invisible. Por eso el poeta es como el guar-
dian de ese misterio profundo -tal en su poema “El rio”, por
ejemplo-; pero es también el que padece como un desampa-
ro, una orfandad césmica (“/a orfandad del planeta / en la
siniestra llanura del universo”) -el conocimiento tiene ese
precio, también-, y de ahi su profundo pathos vallejiano,
chaplinesco incluso -tal en su conmovedor “Con Vallejo en
Paris -mientras llueve” (suerte de alter-ego suyo)-; en su de-
solado, “El viajero” (“Silbar en la oscuridad para vencer el
miedo es lo que nos queda”); en ese poema tan inquietante,
tan extrafio, tan turbador, “El viento en Trieste decia”; o en
las desesperadas preguntas de Paolo al hechicero, del poeta
a su jindiferente? Creador. Ese como nihilismo profundo,
que no llega a albergar esperanzas ni siquiera —y reparese
en que Baquero fue un hondo creyente- después de la muer-
te, como se aprecia en su poema “El huésped”, fue el rever-
so de su zona luminosa, pristina, matinal, ltdicra incluso.
Baquero tuvo, pues, los dos tonos absolutos, los dos eternos
registros: el de la Muerte y el de la Vida, y una zona como
intermedia, transitoria, existencial, el del viajero incesante
entre esos dos reinos intercambiables, que puede entonces,
siempre, despedirse asi de nosotros:

Volveremos
de nuevo

a decirnos
adios.

Jorge Luis Arcos
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Jorge Luis Arcos (La Habana, 1956). Poeta y ensayista cubano.
Doctor por la Universidad Complutense y Licenciado en Lengua y Li-
teratura Hispanica por la Universidad de La Habana. En Cuba fue pro-
fesor en el Instituto Superior de Arte y en la Universidad de La Habana.
Dirigio la revista Union, de la UNEAC y fue Director de la Catedra de
Estudios Iberoamericanos José Lezama Lima de la Fundacion Pablo
Milanés. Después de residir varios afios en Espaiia, actualmente es Pro-
fesor Adjunto de Literatura Latinoamericana y Espaiiola en la Univer-
sidad de Rio Negro en San Carlos de Bariloche, Argentina. Es autor de
numerosos libros de poesia y de ensayos, siendo su mas reciente titulo:
Kaleidoscopio. La poética de Lorenzo Garcia Vega (2012).
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Una introduccion digital

He decidido volver a editar estas Conversaciones con
Gaston Baquero, no solo en papel, sino -por primera vez-
en su version digital, con la esperanza de que este nuevo
formato electronico contribuya, aun mas, a una mayor di-
fusion de estos textos conversacionales, sobre todo, dirigi-
do a los usuarios y lectores de las redes sociales.

Desde la primera edicion en 1987, pasando por la segun-
da version aumentada de 1994 y la publicacion de varias
entrevistas de diversos autores en 1998, todas en papel,
han transcurrido casi tres décadas de divulgacion de estos
tres libros editados de forma convencional y que se han
ido agotando con el tiempo.

Esa es la razoén principal de esta edicion electronica
(ebook), que precede a la impresa, y que, sin lugar a du-
das, multiplicara las posibilidades de divulgacion de estas
conversaciones, de estos intercambios amistosos, siempre
afectuosos y fundados en el respeto mutuo, que jamas pre-
tendieron otra cosa que darle voz al poeta cubano Gaston
Baquero (Banes, 1914 — Madrid, 1997) y de esa forma pu-
blicitar o promover su poesia, en momentos aquellos que
apenas se le reconocia ni dentro ni fuera de su Isla.

El autor de Memorial de un testigo (Madrid, 1966), poe-
mario esencial en la lirica baqueriana, discurre en estas
paginas con la sinceridad que le caracterizaba y con sus
verdades a borbotones, donde la sensibilidad poética del
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caribeio desborda todo tema o tematica preguntada y se
nos aparece como una de las grandes voces de la literatura
hispanoamericana del pasado siglo XX.

Esta vez, he invitado a tres entranables amigos para
que nos acompaien en esta nueva iniciativa de editar estas
conversaciones por tercera vez. En esta entrega, nuestro
coloquio con Gaston, va precedido por las palabras inicia-
les del poeta Alfredo Pérez Alencart, nuestro hombre en
Salamanca (como le llamamos los cubanos agradecidos
a este peruano universal). También sumo, a esta reciente
andadura literaria, a dos reconocidos poetas cubanos: Jor-
ge Luis Arcos y Leon de Hoz, que juntan sus palabras a
las nuestras, a nuestra platica, con la esperanza de que la
voz de Gaston Baquero llegue -al menos, por via digital- a
nuestra siempre recordada Isla y esta charla, iniciada en
1987 y aumentada en 1994, pueda circular libremente en
la sociedad cubana actual y, sobre todo, para que lo pue-
dan leer las futuras generaciones cubanas como un testi-
monio mas de este ya prolongado e interminable exilio.

Finalmente, dedico estas paginas de didlogo fraterno,
de Maestro y discipulo, de amigos y compatriotas, a los
jovenes de todo el mundo para que conozcan a uno de los
poetas esenciales de todos los tiempos y, sobre todo, a la
juventud cubana, de hoy y de mafiana, residan dentro o
fuera de Cuba, pues Gaston Baquero no solo es el mas
vivo ejemplo de cubanidad, sino que su rotunda trayec-
toria literaria (como poeta, ensayista y periodista) siempre
estuvo al servicio de la cultura hispanica y de su obra se
desprende una impronta universal.

Convertido asi, definitivamente en Maestro, por su vi-
sion global de todo hecho cultural, Baquero ha trascen-
dido como literato y ya es hoy un faro que ilumina con
sus versos y su prosa, que plasmaron el amor a todo lo
cotidiano que importa al hombre. Transparente y ejemplar
puente por donde debe transitar todo posible derrotero
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que nos recuerde su mayor anhelo: descubrir el sendero
que lo lleve / a hundirse para siempre en las estrellas.

Felipe Léazaro
Escalona, julio (2012).
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CONVERSACIONES CON
GASTON BAQUERO



DEL
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podde Dlancoria

Gaston Baquero, por Jesse Fernandez



Primera Conversacion, 1987



Felipe Lazaro

CONVERSACION
CON GASTON BAQUERO

PeRfecariono
Ly

BETANIA

Portada de la primera edicion de Conversacion con Gaston Baquero
(1987).




- Visitar la casa de Gastéon Baquero, en la madrilefia ca-
lle de Antonio Acuiia, es como acercarse a una prolon-
gacion de Cuba en Espaiia, donde los retratos de José
Marti acompaiian a los de Rilke y Whitman, mientras
las paredes desaparecen repletas de estanterias de li-
bros, que son su cotidiana obsesion, sumergido constan-
temente en sus interminables lecturas. ;Como influyé
en tu formacion y vida literaria el haber nacido en un
pueblo como Banes, mas en contacto con la naturaleza,
el campo, los cultivos y tu posterior descubrimiento de
La Habana, mas cercana de lo foraneo, de la influencia
extranjera?’

- Mi pueblo natal no era exactamente un pueblo cam-
pesino con predominio de lo rural sobre lo urbano. Por la
presencia alli, desde el afio 2, de la United Fruit Company
(seamos justos, mal que moleste) la calidad de vida de ese
pueblo, que presumia de haber sido la capital indigena de
Cuba, Bani, era deseada y envidiada por muchos otros pue-
blos del contorno.

Una de las consecuencias o razones de esa calidad de
vida era la abundancia de las escuelas publicas y privadas.

1 Las dos preguntas iniciales de la primera conversacion fueron publicadas en la revista
literaria La Burbuja (Madrid, N° 5-6, 1985), bajo el titulo “La rosa oculta en la yaciente
rosa”, y las ocho restantes en E/ Gato Tuerto (San francisco, N° 7, 1987), como “Con-
versacion con Gaston Baquero”. Titulo que se mantuvo en la primera edicion del libro
Conversacion con Gaston Baquero (Betania, 1987) que reunio las diez primeras pregun-
tas. En 1994 se publicod una segunda edicion —aumentada y revisada- con ocho nuevas
preguntas, un prologo del poeta y critico colombiano Juan Gustavo Cobo Borda y un
epilogo del critico y escritor cubano José Prats Sariol. 75



Hasta los que por razon de pésima condicion econdmica no
asistiamos a la escuela a la edad conveniente conociamos
de la fama de los maestros y maestras, caracterizados casi
todos ellos por el amor a los versos y por el habito de decir
poesias, en el aula o en a tribuna patriotica, en el café o en
las reuniones familiares.

Tengo de esto una memoria tan viva que ahora mismo
puedo recitar sin tropiezo tiradas enormes de los poetas mas
difundidos hacia los afios veinte. En mi casa natal estaba
representada la inquietud cultural del pueblo por el amor
casi enfermizo de las mujeres por la lectura de poemas ro-
manticos (Dario, Silva, Nervo, etc) y de novelas populares
(M. Delly, Carolina Invernizio, Alejandro Dumas, Vargas
Vila, Elinor Glynn, Maryan, jlo que fuera con tal que hicie-
ra llorar!) y por la ansiedad de una joven tia mia por copiar
y aprenderse cuanto poema llegaba a su conocimiento. Era
moda tener cada muchacha una libreta, un libreton, donde
ella y sus amigas y amigos escribian poemas, esforzdndose
en la caligrafia muy cuidada.

Me veo de muy niflo, sin haber aprendido del todo a leer,
con una libretas de ésas en las manos, leyéndole en voz alta
poemas a la tia, para que los fuese pasando a la libreta suya.
Poemas de Dario, de Nervo, de Diaz Miron, de Heredia,
de Zenea, de Marti, de Manuel Acuna, de Silva, de Julio
Florez... Esto, se afirma, deja huella. Cuando me reprocho
el énfasis, lo oratorio, lo demasiado elocuente a veces que
hay en los poemas que escribo, me consuelo pensando que
no so6lo he nacido en el Tropico, en el retumbante mundo
antillano, sino que ademas entré en el mundo de la poesia
arrastrado por unas melodias que eran mas bien sonsonete
y trompeteria, énfasis y sentimentalismo sin limites.

No guardo memoria de cudndo comencé a escribir, en
secreto, naturalmente, ensefiandole unicamente a la tia de
los poemas aquellas cosillas. Tendria once o doce anos —
antes de ir para la capital- cuando mi confidente y guia me
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dijo: “Vamos a copiar eso en la libreta grande, porque me
ha gustado mucho. Léemelo despacio”. Y desarrugando un
pequeiio papel que estrujaba entre las manos, muy avergon-
zado y titubeante, lei para ella lo que habia escrito sin saber
bien por qué:

EL PARQUE

El parque de mi pueblo tiene
cuatro laureles y el busto de un patriota.

Cuando la tarde es hecha una lumbre tranquila,
arriban silenciosa las ancianas.’

La tarde es lo mas bello de este pueblo,
y son tristes sus noches,

cuando el parque se queda desolado,
con sus cuatro laureles y el busto de un patriota.

El parque y los laureles eran literales, pero las ancianas
me las inventé. Veia el cuadro completo, no como era exac-
tamente, sino como yo queria que fuese. Instintivamente,
habia comenzado ya a arreglar el mundo, a poner en el es-
cenario lo que yo queria que estuviese alli y no lo que en
realidad estaba alli. Si es cierto aquello de que “el nifio es
padre del hombre”, en mi caso se confirma. Se es de mayor
lo que se fue de nifio, s6lo que ampliado, deteriorado, echa-
do a perder.

2 En la primera edicion (1987), este verso se lee: / acuden silenciosas las ancianas./ y
en la segunda edicion (1994), Gaston Baquero lo cambia por: / arriban silenciosas las
ancianas./ , por lo que asi apareci6 también en las Entrevistas a Gaston Baquero (Betania,
1998) y, por ello, lo mantenemos en la presente edicion digital. 7



Si. La poesia fue siempre para mi, y sigue siéndolo, un
instrumento, una herramienta con la que se puede, o bien
conocer a fondo el mundo que nos rodea, o bien rehacer
y construir a nuestro antojo ese mundo. Me llega a la me-
moria, en este momento, como una visita inesperada, otro
ejemplo de mi instintiva tendencia a reformar la realidad.
Pasaba un rio por el centro del pueblo. Era un rio con la me-
nor cantidad posible de rio que se haya visto, pero hablaba-
mos de ¢l como de alguien que de tiempo podia dar la sor-
presa de convertirse caudaloso y peligrosisimo. La verdad
es que queriamos los muchachos tener un rio importante y
magnificdbamos aquel hilillo de agua verdosa.

Los psicoanalistas diran por qué soii¢ una noche que se
habia ahogado en el rio una amiga pequefia, la més bonita
del pueblo, la que en la iglesia escogian para vestirla de an-
gel el Domingo de Resurreccion. El suefio me impresion6
y quise contarselo a mi publico, que era mi tia. Y a lo que
escribi le puse encima el titulo de “Elegia”, porque la pa-
labra me gustaba y sabia ya que se trataba de muerte. Aqui
esta como transformé, teniendo trece anos como mucho, el
suefio que habia tenido:

A la nifia que ha muerto esta mariana

le hemos puesto en el pecho una azucena,
y hemos puesto ademds una manzana
Jjunto a su mano palida y serena.

Los nifios han venido. Y esta llena
su habitacion de leve porcelana,
parece que se mira en la azucena

y que tiende su mano a la manzana.

Nos alejamos quedos de su lecho
contemplando otra vez su faz serena,
y mientras rueda el sollozo en nuestro pecho,
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v nos sigue el olor de la azucena,
la decimos adios, vamos derecho
a llorar en lo oculto nuestra pena.

Dramatizar un hecho irreal, o convertir en irrealidad un
hecho dramatico, es cosa que nacidé conmigo. No creo que
conduzca a nada interesante averiguar si se debe a incon-
formidad con el mundo en general, o a disgusto con uno
mismo por sus defectos, o a rebeldia ante los aspectos feos
de la existencia, que son tantos. Venga de donde venga esa
tendencia, ese instinto irrefrenable, es de ahi y no de la li-
teratura de donde extraigo los poemas, de donde los he ex-
traido siempre.

Esta persona dominada por la fantasia -por la necesidad
o por el gusto de fantasear- es la que sale un dia de su pue-
blo y va a vivir a la capital. A la capital de un pais con tra-
dicion larguisima de poesia. Y de poesia llena de fantasia,
de imaginaciones, de poetas que por lo mismo que no han
visto jamas la nieve, escriben cantos y cantos a la nieve, gue
es lo debido. Hablar de lo que no se visto es crear. Intentar
describir lo visto es una utopia, porque lo real es inapresa-
ble por la palabra y aun por la mirada.

-Vivir de la literatura es casi un suefio imposible. Por
eso te dedicaste, desde muy joven, al periodismo como
medio que te permite continuar con tu carrera de escri-
tor. Pero el periodismo no solo ha sido una forma digna
de ganarte el pan, sino una vocacion; como bien sefia-
16 Juan J. Remos, tu eres un “ensayista periodistico”.
,Qué nos puedes decir de esta ingente labor por la que
obtuviste el premio nacional Justo de Lara, desde que te
iniciaste como joven periodista en Informaciones (1943)
hasta tu cargo de jefe de redaccion del Diario de la Ma-
rina, ambos periodicos habaneros?
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-Me hice ingeniero agronomo para complacer a mi pa-
dre. Dicen que de muy nifio, cuando me hacian esa pregunta
idiota que se hace a los nifios. ;qué vas a ser cuando seas
grande? (jcomo si el nifio pudiera saberlo!), yo respondia:
agromono. Seguramente, mi padre, burdcrata, sofiaba con
lo que los burdcratas creen que es una liberacion: el titulo
universitario, y si es de agricultura, de campo abierto, de
aire libre, mejor. Para el burdcrata, el agronomo es como el
corredor de 400 metros para quien le faltan las dos piernas.

Estudié con interés, sin esfuerzo ni sacrificio mental,
porque todo me ha interesado siempre: todo lo que ensefia
algo, afade, descubre pedazos de realidad. Me hubiera gus-
tado ser astronomo por encima de toda otra ciencia, pero el
estudio de esa ingenieria, a la que se acompanaban materias
de ciencias naturales, me dio muchas satisfacciones cultu-
rales. El microscopio, la taxonomia, la zootécnica, la api-
cultura, abren un mundo maravilloso, inagotable. En cuanto
oi en una clase de Quimica hablar de dos sales llamadas
Rejalgar y Oropimente corri y escribi un poema titulado
“Fabula de Rejalgar y Oropimente”, que creo recordar se
lo envié a Marcos Fingerit, un heroico editor de revistas
poéticas de Buenos Aires. (A €l le envié también, después,
un poema titulado “Dafnis”, del que sé fue publicado, pero
jamas volvi a verlos).

Dejo indicado que al mismo tiempo que estudiaba, escri-
bia poemas, de tiempo en tiempo, cuando tenia realmente
deseos o necesidad de escribirlos, tal como me ocurre aho-
ra. No concibo eso de “sentarse a escribir poesia” como si
fuera a colocar ladrillo a ladrillo para levantar una pared,
sino que solo escribo cuando tengo verdaderos deseos de
hacerlo. Y esos deseos me asaltan inesperadamente, aso-
mandose a mi a través de un verso suelto, de un grupo de
palabras enlazadas ritmicamente. De ese verso, simiente,
sale todo el poema, y lo mas frecuente en mi es que ese
verso inicial me dicte el argumento.
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Nunca me he planteado narrar un episodio, contar una
anécdota, anotar una reflexion: lo que siempre me he pro-
puesto, y me propongo, es hacer un poema, que €s una en-
tidad rigurosamente autonoma, desprendida por completo
de la anécdota, de las ideas, de los antecedentes no poéticos
que tantas veces pueden estar en el trasfondo de un poema.
Lo que cuenta y lo que queda en definitiva, si queda, es e/
poema en si. (Por eso es tan dificil hallar buenos lectores de
poesia. Lo habitual es que la gente se distraiga con el asun-
to y no vea el poema, o no se dé cuenta de que lo que esta
admirando es el poema en si, que se impone por su propia
entidad y realidad, libre de lo real antecedente. No todo el
mundo ve el poema, y mucho menos la poesia. Puede haber
poesia sin poema, pero no hay poema sin poesia. Y estoy
convencido de que la poesia se escapa, no se deja apresar,
cuando a la intencion de escribir un poema se le impone lo
que llaman “fidelidad a la realidad”, el relato exacto de lo
ocurrido. No es que la poesia consista en mentir, en enmas-
carar la realidad, los hechos; sino que al hombre le es casi
imposible apresar de veras la realidad, y mucho mas dificil
le es describirla, traducirla en palabras. La realidad es siem-
pre inefable. Cuando se quiere ser exacto uno se embrolla 'y
se vuelve laberintico. Ante esa imposibilidad ontoldgica de
dominar la realidad, existe para el hombre el instrumento de
la poesia, llave que permite entrar e instalarse en el doble
imaginativo o fantastico de toda realidad.)

Me detengo aqui, y compruebo que, como es inevita-
ble en mi, estoy siendo menos conciso que en la respuesta
anterior. En el segundo tema, se me habla de periodismo,
y se habla de lo dificil que es ganarse la vida ( Por qué
se llamard asi a lo que en rigor es perder la vida?) con la
literatura. Aqui hay mucha tela por donde cortar. Yo fui al
periodismo profesional cuando adverti que como ingeniero
no iria mas alld de un cargo en el ministerio, eso que lla-
man un destino.
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Quiero tratar ese asunto con guantes de seda, porque en
general se me ocurren cosas bastante desagradables cuan-
do pienso en lo que es el periodismo. Balzac dijo una ver-
dad tremenda: “Si el periodismo no existiese, habria que
no inventarlo”. Lo contrario de lo que se ha dicho de Dios.
Porque el periodismo -no los periodistas- es una cosa que
no estd en la inteligencia. Como se le entiende habitual-
mente, como se le practica, es algo deplorable y dafiino
para el espiritu, porque es una escuela cotidiana y pertinaz
de vulgaridad (de vulgaridad impuesta por la demanda del
mercado). ;A qué seguir? Uno estd en el periodismo y no
debe, ni puede, subestimarlo, porque tampoco es una pri-
sion ni un infierno. Solo que es una profesion que apenas si
tiene que ver con la literatura, no obstante que se hace con
letras, y apenas tiene que ver con la filosofia no obstante
que maneja ideas. El periodismo cotidiano gasta y vuelve
roma la sensibilidad de un artista, de un pensador, de un
poeta. Comprendo el horror con que vieron algunos ami-
gos de la juventud mi entrada en firme en un periddico. Por
cierto buen concepto que tenian formado sobre mis posibi-
lidades en lo literario, se enojaron bastante, y me tuvieron
por frivolo y por sediento de riqueza, cuando no solo entré
en el periodismo, sino que a poco fui en la profesion esa
cosa nauseabunda que se llama un triunfador.

Sobre que soy fatalista y pienso que siempre ocurre lo
que tiene que ocurrir, influyd mucho en esa decision el he-
cho de que nunca me he creido llamado a nada importante
en la literatura. A los que me decian, con severidad o con
ternura, que hacia muy mal en “dejar las letras”, les res-
pondia, mas o menos, esto que responderia ahora mismo:
“Mire usted, yo sé que no soy ni voy a ser Rilke, Eliot
o cosa parecida. Necesito un trabajo bien retribuido, por
motivos familiares. Si no atiendo esos motivos, y resultara
después que no iba mas all4 en lo de la literatura, tendria
para siempre un remordimiento que s¢ muy bien no voy
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a tener porque deje de escribir este o aquel poemita, este
o aquel ensayejo. Como aprendiz de poeta me siento co-
rriente y dentro de una muchedumbre de semejantes. Ten-
go entusiasmo, pero no vanidad. Creo en la poesia, pero no
en mi. S¢é que el deber verdadero de un aspirante a poeta
€s exponerse a no comer, y a que su familia no coma, a
cambio de “hacer su obra”. S¢ lo que sacrifico Rilke, y sé
que Cezanne no fue al entierro de su madre por no perder
un dia de pintura, pero amén de que no me creo llamado a
hacer nada grande, sé también que José Marti dijo: “Gana-
do el pan, hagase el verso”. {Qué quiza por eso Marti no
fue un Homero, un Dante, etcétera? Pero fue el que quiso
ser, el que prefirio ser. A esa preferencia o acomodacion es
a lo que llamamos Destino. Yo no puedo hacer nada con-
tra el Destino: yo acepto el Destino. No me quejo, no doy
explicaciones. Aprendi en Shelley que lo propio del ser
humano, de una-victima-mas-entre-las-garras-de-la-natu-
raleza, que eso es el hombre en definitiva, el inocente, es
tomar por escudo la divisa de Prometeo: Never complain,
never explain.

-, Qué recuerdos tienes de la visita de Juan Ramo6n
Jiménez a La Habana y tu opinion sobre su famosa An-
tologia de la poesia cubana, publicada en 1937?

-Los recuerdos que tengo de Juan Ramoén Jiménez en La
Habana los revivi no hace mucho en el nimero especial de-
dicado a Juan Ramon por la revista Cuadernos Hispanoa-
mericanos, que dirige el poeta Félix Grande. Mi evocacion
la titulé Juan Ramon Jiménez, vivo en el recuerdo.

Como me parece pueril eso que llaman “contar recuer-
dos”, relatar anécdotas, dediqué esas paginas a tratar el
tema del Juan Ramon en el teatro, quiero decir, recibiendo
visitas, ofreciendo una conferencia, etcétera, en contrapo-
sicion al Juan Ramon Jiménez a solas, en la intimidad.
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Tengo la conviccidon de que estas personalidades de tanta
vida interior, como Juan Ramén, como Borges, como Una-
muno, dan al publico, al periodista, a la visita, etcétera, el
personaje que saben se espera que ellos den, el ficticio per-
sonaje de las anécdotas y de las tonteria inevitables en las
tertulias, en la conversacion corriente y en las declaraciones
para la prensa. Ni Juan Ramoén, ni Borges, ni Unamuno son
capaces de escribir bobadas. Pero los tres, en la tertulia, en
la conversacion con las terribles visitas, decian las tonterias
mas fuertes que cabe imaginar.

Me di cuenta inmediatamente de que Juan Ramon sacaba
a la luz el que se esperaba, el de los papanatas, y reservaba
el Juan Ramon verdadero. Su presencia en La Habana fue
para mi, como para todo amigo de la poesia, un espectaculo
maravilloso, una incitacion al rigor, a la existencia propia.
Juan Ramon callado, solo, tranquilo, o leyendo sus prosas y
sus versos era una leccion de poesia viva. El era un poema de
Juan Ramon Jiménez. Con su sola mirada obligaba a tomar
en serio a la poesia.

En cuanto a la antologia del 37 (o del 36, que fue cuando
se hizo, no cuando se public6) recuerdo que se le llam¢ “ca-
jon de sastre”, por el enorme numero de personas incluidas.
Naturalmente, una antologia asi no puede ser sino un catélo-
go, y como tal, la Antologia de Juan Ramon y Chacon y Cal-
vo, fue util. Yo no estoy en ella, o creo recordar que no estoy.
No tengo el libro a mano. Se decia que ante ciertas criticas
acerbas, Juan Ramon Jiménez explicaba, en privado, no en
publico, que toda la culpa era de Chacén y Calvo. Chacén era
tan buena persona que no podia en modo alguno ser un criti-
co, lo que merece llamarse un critico, que no es un malvado
por fuerza, pero es alguien que debe tener el valor de enjui-
ciar con libertad y con objetividad, y de decir francamente lo
que piensa, y sobre todo, por qué piensa y cree eso que dice.

Chacon era una maravillosa persona como ser humano
y como erudito. Pero como critico era un desastre. Una
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vez le escuché responder a alguien que le reprochaba sus
elogios excesivos a un verdadero matarife de la poesia:
“iEs tan buen hijo, es tan buen hijo!”. Juan Ramoén confe-
saba que se sentia coaccionado por las recomendaciones
de Chacén a la hora de seleccionar los poemas para la
Antologia. Suavemente, suasoriamente, Chacon acababa
siempre por salirse con la suya, porque Juan Ramoén es-
taba en situacion de inferioridad: invitado, bien acogido,
tratado por Chacon con enorme delicadeza y respeto, ;qué
iba a decir? Pero me consta que cargd con la Antologia
como con una cruz, y que se ruborizaba de ella como de
un delito monstruoso. No era para tanto. Pero un hombre
tan exigente consigo mismo como Juan Ramon, que tenia
ademds un ojo infalible para “ver” el poema, tenia que
reaccionar forzosamente como una victima ante las cata-
ratas de la antologia.

-, Y de la estancia en La Habana de otros escritores
espaiioles como Fernando de los Rios, Manuel Altola-
guirre, Maria Zambrano y otros?

-De la estancia en La Habana de los intelectuales espa-
foles aventados alli por la guerra civil, no hay que decir
mas que aquello fue el mayor regalo que pudimos recibir
nunca los que éramos en ese momento “la juventud uni-
versitaria”. La conducta de los catedraticos y autoridades
de la Universidad de La Habana para con esos maestros
—Maria Zambrano, José Gaos, Ots Capdequi, Xirau, Fe-
rrater y tantos otros maestros genuinos- fue una verdadera
verglienza. Y una vergiienza, ademas, recubierta de una
capa de hipocresia casi diabolica. Se les ofrecid unas con-
ferencias, algiin cursillo muy breve, alguna velada litera-
ria, etcétera..., pero no se les dio cétedras, no se les ligd
fuertemente a la Universidad, como era lo debido, y lo que
convenia mas, no a ellos, sino a la cultura cubana.
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Los mexicanos fueron infinitamente mas inteligentes y
lucidos que los cubanos. Véase lo que hizo en México el
exilio espafiol: lo hizo todo, lo renové todo: lo engrandecio
todo. Cuando un pais tiene la oportunidad de “hacerse”, de
la noche a la mafiana, con figuras como Maria Zambrano,
José Gaos, Joaquin Xirau, Claudio Sénchez Albornoz, Do-
mingo Barnes, Jos¢ Rubia Barcia y los deja escapar, por
pequeiieces, por miedo a la competencia, por cominerias.,
ese pais puede clasificarse como tonto y desdichado.

De este asunto hablé alguna vez en el periddico, en un
articulo titulado maliciosamente: Anifranquistas en la es-
calinata y franquistas en el rectorado, que me trajo coleras
y maldiciones sin cuento. Todo aquello fue mezquino; una
pagina tenebrosa en la historia de la cultura entre nosotros.
A Gustavo Pitaluga, una de las glorias de la medicina euro-
pea, le obligaron a sentarse en un banquito y contestar quin-
ce preguntas para permitirle trabajar como médico. jPuro
tercermundismo cultural y subdesarrollo mental!

-A partir de 1940 surgen en Cuba numerosas revis-
tas literarias: Verbum, Espuela de Plata, Nadie Parecia,
Clavileiio (de la que fuiste fundador), Poeta, etcétera,
formando lo que Roberto Ferniandez Retamar llama
la generacion de poetas trascendentalistas, que gira en
torno a Lezama Lima y la revista Origenes (1944-1956)
y la integran contigo Angel Gaztelu, Justo Rodriguez
Santos, Virgilio Pifiera, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Oc-
tavio Smith, Fina Garcia Marruz, Lorenzo Garcia Vega,
etcétera. ;Qué nos puedes decir de esas revistas, de Ori-
genes en particular, del llamado Grupo Origenes, de sus
tertulias y ediciones?

-Ese tema de la “generacion de Origenes”, los trascen-
dentalistas, etcétera, tiene que ser tratado, me parece, con
mucho cuidado, para no dejarse arrastrar por el topico, por
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el juicio que por inercia se hace lugar comun y acaba por
convertirse en tradicion o en ley fija.

En rigor, no hay tal generacion de Origenes. Usted no
puede hallar nada mas heterogéneo, mas dispar, menos uni-
ficado, que el desfile de la obra de cada uno de los presuntos
miembros de la generacion. Siempre he tenido la impresion
de que Lezama, que era una personalidad muy fuerte, que
tenia un concepto exigentisimo para la seleccion y publica-
cion de un material en “su” revista, aceptd a muchos de no-
sotros a regafadientes, porque no tenia a mano a nadie mas.
Creo que literalmente no nos estimaba en lo més minimo.
Lo que cada uno de nosotros hacia estaba tan lejos, a tantos
kilémetros de distancia, de lo que €l hacia, que la incompa-
tibilidad era no so6lo obvia, sino escandalosa.

En lo personal mismo nos llevdbamos bastante mal.
Pero esto es propio del ambiente literario, o de los litera-
tos de todos los tiempos. Mi veneracion y mi respeto por
la obra de Lezama y por su actitud ante la cultura, no me
impidieron nunca reconocer que su caracter era muy fuerte,
intransigente, con rigor excesivo para enjuiciar personas y
obras. Casi siempre estabamos, como los nifiitos en el cole-
gio, “peleados”. No nos reuniamos en grupo jamas, porque
no existia tal grupo, sencillamente. Cuando por una simple-
za, nos echd de Origenes a Cintio, a Eliseo, a mi y a otros,
puso una nota que me produjo una risa enorme, porque de-
cia que a partir de ahi la revista iba a ser “mas fragante”.
iY metié a Rodriguez Feo! La palabra “fragante”, que nos
calificaba de apestados, tenia una gracia enorme, como pro-
ducto de una rabieta infantil que era.

Esto no quiere decir que desconozca o niegue el va-
lor de la revista Origenes. Una cosa es la revista y otra es
lanzarse, por comodidad y por obediencia al lugar comun,
a hablar de “la generacion de Origenes”. La revista fue la
expresion de unas tendencias literarias actuales (actuales en
aquel momento, por supuesto), pero no fue sino una expre-
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sion mas del amor sempiterno de los cubanos por la litera-
tura y por la publicacion de buenas revistas. Es explicable
que los extrafios hablen de Origenes como si si se tratara de
algo unico, insélito y excepcional en Cuba. Dejando a un
lado la cuestion de la calidad, que es, en definitiva, cuestion
de preferencias y de gustos, ;,como desconocer la impor-
tancia de revista como la de la Universidad de La Habana,
como la Revista Cubana, como la Bimestre, como la del
Lyceum, como la de la Biblioteca Nacional, como la de los
arquitectos, etcétera? Desdenar olimpicamente todo lo que
hacen los demas, todo lo que no responda textualmente a
nuestro criterio, es una agresion a la cultura, es un acto de
barbarie. Siempre, en todo tiempo, la nueva generacion de
poetas hace heroicamente “sus revistitas”, como decimos
peyorativa e injustamente. Las hemerotecas cubanas deben
estar llenas de publicaciones modestas, humildes en la pre-
sentacion, pero llenas de fe en la poesia. Piénsese en una
revista como Orto, de Manzanillo, la revista de Sariol, y
se tendra un ejemplo magnifico de lo que quiero decir. O
en aquella santiaguera que tenia el estupendo titulo de Una
aventura en mal tiempo. ;Y Cuba contempordanea y tantas
otras?

-, Como era el ambiente literario en La Habana de
los afios cincuenta?

-Creo justo responder que era igual al de los afios 40, y
al de los afios 30, y al de los afios 20. Un ambiente reduci-
do, corto en cuanto nimero y la extension, la penetracion
quiero decir, pero apoyado o mantenido, siempre, por una
¢lite muy inteligente y muy enterada de las letras extranje-
ras, muy al dia. Hay que recordar que nuestra cultura, como
transfundida por la Espana de los siglos XVI y XVII, estaba
pensada, al igual que en todos los paises hispanoamericanos,
para una casta, para un sector seleccionado, privilegiado, de
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la sociedad. Este hecho produjo en todos los territorios cul-
turizados por Espaiia, el enorme desequilibrio entre la masa
analfabeta o semianalfabeta y la élite cultivada, refinada,
minoritaria. En el cuadro general de sociedades que leen
tan poco como las hispanoamericanas, Cuba ocupd siempre
una posicion relativamente privilegiada, diferenciada de la
mayoria de los paises de su propio origen cultural.

El ambiente cultural de Cuba era, lo fue siempre, desde
el siglo XIX, de los mejores de América, valga lo que valga
esta clasificacion en el escenario de la cultura mundial. Los
jovenes de los afios 50 pecabamos de filoneismo y los vie-
jos de misoneismo, como en todas partes, y como siempre,
desde que el mudo literario existe. Podemos quejarnos de
que la ¢lite fuese muy reducida (no tanto como se piensa
habitualmente), pero este fendmeno no resta importancia al
valor de las personalidades producidas en el mundo de las
artes o en el de las letras, las ciencias, etcétera, ni al puesto
que el pais merece ocupar en la historia general de la cultu-
ra en el Nuevo Mundo.

-, Como crees que te influyo, desde el punto de vista
literario, tu larga amistad con José Lezama Lima? ;Qué
recuerdos y valoracion te merece el gran poeta cubano?

-La relacion, literaria primero y literaria y de amistad
después, con Lezama, es, para mi, el hecho més importante
de mi vida. Me acerqué a ¢l por carta, en los afos treinta y
tantos, creo que hacia el 35 o el 36, no puedo precisar, ni
tiene interés alguno la exactitud de las fechas.

Por pura casualidad, que yo interpreté y sigo interpretan-
do como una sefial, un signo, un aviso, hall¢ en la calle, en
una revistita que acababa de salir, llamada Compendio, el
poema titulado “Discurso para despertar a las hilanderas”.
Nunca, ni antes ni después, me ha producido tal impacto la
lectura de un poema. Firmaba aquello “José¢ A. Lezama”,
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porque todavia ¢l usaba la inicial de Andrés, su segundo
nombre. Se hablaba alli, al pie del poema, de que se trataba
de un joven poeta “que cultivaba lo onirico” y que prepa-
raba un libro titulado Filosofia del Clavel. Me hice con la
revista y me fui a mi casa decidido a escribirle a quien habia
escrito aquello que, de acuerdo con mi enorme pedanteria
y spenglerismo de entonces, no se podia producir en Cuba.

Envié a Lezama, cuya direccion averigiie con mucho tra-
bajo, una carta larguisima, pedantisima, llena de citas: una
vitrina infantil para exhibir lecturas abundantes, dispersas
y mal asimiladas, pero impresionantes. A poco llegd a mi
casa —en la calle Virtudes ,880- una larga carta de Lezama,
que terminaba con estas palabras: “Salud, arcos y flechas”.

Tardé no sé cudntos meses en conocer personalmente a
quien ya yo llamaba, sin la menor ironia, Maestro, como le
sigo llamando cincuenta afios después. La relacion personal
estuvo, en los primeros afios, llena de alternativas, de “ba-
ches”, de tropiezos. A veces estdbamos meses y meses sin
tratarnos, porque mi caracter le resultaba demasiado blando
con los demas, poco exigente. “usted es muy politiquero”,
me decia, refiriéndose a que yo tenia trato, superficial, pero
cordial, con personas por las que €l sentia un desprecio total
(me refiero a la cultura, a valor intelectual de esas perso-
nas). Un dia me dijo, muy encolerizado: “jUsted es capaz
de cualquier cosa, usted es capaz de hablar hasta con Jorge
Mafiach”. Llamarme pastelero, politiquero, salonnier, era
lo mas suave que me decia. En ese tiempo era un verdadero
ogro, un puercoespin hecho y derecho.

Pero nada de eso tiene interés, pienso. Lo importante,
para mi, y creo que para el lector interesado en la cultura,
no en el chisme, es su obra, es la realizacion de esa obra en
un medio nada propicio, nada favorable. jCuanto sacrificio,
cudnta energia, cuanta fe en la inteligencia y en sus exigen-
cias hay en la labor de este hombre! Jamas hemos tenido
un artista tan responsable, tan heroico. Haberle conocido es
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una dicha. Recuerdo que una vez, una persona muy famosa,
muy conocida, me dijo: “No puedo explicarme como tiene
usted tanta veneracidon por este sujeto, y llega a llamarle
maestro; para mi ¢l no es méas que un gongorino retrasado
e indigesto, un anacrénico. Me manda sus libros y yo ni los
abro, no los leo”.

En respuesta a este ilustre “hombre publico” (es curioso,
de paso, esto de que llamarle a alguien “hombre publico”
sea un elogio, mientras que se lo decimos a una mujer la es-
tamos ofendiendo), le dije con la mayor serenidad posible:
“Mire, don Fulano, de usted y de mi se hablar el siglo que
viene en funcion de lo que hayamos hecho con Lezama. Yo
tengo un puesto asegurado, para siempre, en la literatura cu-
bana, porque fui la primera persona que publico un articulo
en elogio de la obra de este hombre”. (Me estaba refiriendo
a un trabajo publicado en el periddico EI Mundo, a pagina
entera, con dibujo de Lezama por Portocarrero, afio 1942.
Este trabajo fue reproducido hace poco en Nueva York por
Florencio Garcia Cisneros, en su revista Noticias de Arte).

Sobre el tema de “la influencia”, s6lo puedo decir que
si se llama influencia a la imitacion, a la busqueda de un
parecido, o a la copia de un estilo, creo que nunca existid
una influencia de la poesia de Lezama en lo que yo hacia.
Su influencia sobre mi, como sobre muchas otras personas,
fue mas bien de ambiente, de personalidad. Tratarle era
acercarse a un mundo intelectual riquisimo, a una constan-
te apelacion a la inteligencia, a la seriedad, a la busque-
da de una expresion mas depurada. No he conocido nunca
persona con mayor proyeccion, irradiacion si se quiere. Su
magisterio efundia de su actitud ante la cultura. Eso que
atribuyen a Rilke de que el poeta es poeta hasta cuando se
lava las manos, se daba a la perfeccion en Lezama. Aun
su glotoneria estaba llena de literatura. Sin proponérselo,
porque en el fondo era muy modesto, ejercia una influen-
cia arrolladora. Tenia una de las risas mas estrepitosas y
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agradables, por sonoras, por musicales, que he escuchado
nunca. Un hombre que sabe reirse a gusto es siempre una
buena persona, y mds si es grueso, corpulento. Si algun dia
me convenzo de que tiene interés la rememoracion de lo es-
trictamente personal tratdndose de un artista de esta catego-
ria, puede que cuente anécdotas, frases, chistes. Pero, ;qué
interés tiene nada de eso, que es trivial, que se da en todo el
mundo, si tenemos delante una obra de la magnitud y de la
significacion de la forjada por Lezama en toda una vida de
creador, de artista? La cercania de su persona nos impide
ver su grandeza. Hemos asistido a todo un gran siglo, y no
lo sabemos, no lo advertimos.

-En 1942 publicas tus dos primeros poemarios: Poe-
mas'y Saul sobre su espada. ;Qué criticas suscitaron es-
tas primeras entregas poéticas?

-Sobre las primeras criticas a cosa publicadas por mi, no
guardo memoria. Nunca me interesd, ni me interesa, €so
de los elogios o de las diatribas. Como no tengo formada
opinion sobre lo que pueda valer o no valer en lo que he
hecho y creo que publicar (no escribir, publicar) es como
arrojar al mar botellas con mensajes, sin destinatario, una
vez cometida la debilidad de publicar un poema, no vuelvo
a pensar en ¢l por nada del mundo, y no lo releo jamas,
entre otras cosas, porque veo lo que falta, lo que flaquea,
lo que falla. Y como ya no hay remedio, no consigo sino
disgustarme y prometerme no volver a publicar.

Es frecuente la pregunta: ;y entonces, para qué escribe?
Es posible que, en efecto, se escriba con el unico objeto de
publicar, pero entiendo que eso es una de las tantas claudi-
caciones que la vida en sociedad impone a la inteligencia.
Se escribe para explicarse el mundo, para arreglar los defec-
tos del mundo (lo que uno ve como defectos); por ejemplo:
el crepusculo, el arcoiris, la maldad humana, la fealdad del
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hipop6tamo, y, sobre todo, la monotonia y la insulsez del
mar, ese hombre tan tonto, pero no se escribe para publicar.

-Desde 1959 resides en Espaiia, donde desarrollas una
gran labor literaria y cultural, trabajando en el Institu-
to de Cooperacion Iberoamericana, como en la docencia
(en la Escuela Oficial de Periodismo o en la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo), en la prensa, hasta tu
labor diaria para Radio Exterior de Espaifia. Intensa ac-
tividad que no te impidio, ademas de pronunciar innu-
merables conferencias y charlas, entregar tu libro Poe-
mas escritos en Espaiia (1960) y publicar en la coleccion
ADONALIS tu primordial poemario Memorial de un tes-
tigo (1966), donde, segun seiftalan Matias Montes Huido-
bro y Yara Gonzalez: “lo cotidiano se mezcla con lo ma-
gico, particularmente dentro de un plano historico... El
testigo anonimo parece por momentos la permanencia;
es la figura que se mueve de un contacto humano a otro:
Juan Sebastian Bach, Rafael, Mozart, Waterloo... De
ese modo Gaston Baquero se vuelve refinado y huma-
no a la vez”. Este refinamiento y humanidad de Gaston
Baquero es perceptible para todo aquel que lo conoce y
trata, aunque no cesa de decir como Raimundo Lulio:
“Ningin hombre es visible para otro”, en incluso, para-
fraseandolo: “Ningun poema es visible por entero para
el lector”, agregando que ni acaso para el autor. (Es esta
incomunicacion con los lectores lo que te ha llevado a un
largo silencio de dieciocho afios hasta la publicacion de
Magias en invenciones, en 1984?

-Yo no he estado tanto tiempo sin publicar porque me
moleste 0 me preocupe la incomunicacion. En todo ese
tiempo no he dejado de escribir, s6lo que he roto més de lo
que he conservado, no s¢ bien por qué, quiza si por vani-
dad, por querer seguir “figurando”. Siempre digo, en auto-
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bombo, que no soy vanidoso, pero basta con mirar todo lo
que he publicado, para comprender que tengo una vanidad
gigantesca. Porque publicar es un acto de vanidad y de arro-
gancia.

En cuanto a lo de la comunicacion con el lector debo decir
que todavia me sorprende comprobar como cada cual lee en
un poema (o en un articulo de periddico, o en un ensayo), no
lo que esta ahi, o el autor cree que estd ahi, sino lo que quiere
leer. Me rio mucho con las interpretaciones que he oido y
0igo sobre poemas mios.

La gente lee la poesia como si fuese un acta notarial, y
no hay manera de que se detengan en el poema: van al ar-
gumento, en busca de confesiones, de chismes posibles, de
tonterias. Nunca me he propuesto plantear problemas, sino
plantar, sembrar poemas. Uno intenta inventar, y a la postre
comprueba que la gente s6lo ve en el esfuerzo el relato mas o
menos “bonito” de algo que ha ocurrido. Y yo creo que lo que
ocurre, lo mismo si es el nacimiento de un niflo, que el piso-
ton en el autobus, es algo que por el hecho de haber nacido,
de estar ya ahi, se sale de la poesia, ya no puede ser poesia.
Poesia es lo que no estd. La poesia es siempre lo lejano, decia
Amiel.

Casi nadie admite, si lee el poema “Discurso de la rosa en
Villalba” que yo no he estado nunca en Villalba, que no vi alli
ninguna rosa, que todo es una invencion mia. ;Por qué pro-
cedo asi?, ;por miedo a la realidad, por temor a confesar algo
desagradable? No. Aparte de que estoy convencido de que la
tragedia de la inteligencia es que siempre escribimos nuestra
autobiografia y nada mas que nuestra autobiografia (por eso
aciertan los grafologos y los fisiognomistas), lo ocurrido, lo
que esta ahi, es inefable, no hay palabras con que describirlo.

Por eso son tan horribles casi todos los poemas a la patria,
a la madre, a la Virgen, al primer hijito, a la esposa, porque
esos sentimientos y esas nociones estan encarnados, poetiza-
dos ya en el hecho, porque todo hecho es un poema. Si Dante
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llega a acostarse con Beatriz no tendriamos la Divina Come-
dia. Si el padre de Jorge Manrique hubiese sido un buen pa-
dre y un buen esposo, no tendriamos las Coplas por su muer-
te. Dante y Manrique tuvieron que inventarse un mundo, y
como poseian los materiales, la materia prima necesaria, lo
inventaron maravillosamente.

-Ya en La Casa del silencio, antologia poética de Ma-
riano Brull, ordenaste su produccion lirica comenzando
con sus ultimos poemas y terminando con los primeros.
En Magias e invenciones, donde reines tu obra poética,
haces lo mismo, aunque faltan poemas —que celebras se
hayan perdido- como los sonetos “Del pan de 1a muerte”
y “Soneto para no morirme”, etcétera. ;Por qué haces
esto?

-Creo que todos los poemas que se han perdido, mios y
de quien sea, estan bien perdidos. Si de veras tienen algun
interés, ya apareceran algin dia. S6lo echo de menos un
poema titulado “Teoria de la linea y de la esfera”, publica-
do, creo, en la revista Grafos, donde mi inolvidable y ge-
neroso amigo Guy Pérez Cisneros era Jefe de Redaccion.
Y le echo de menos porque no recuerdo nada del poema,;
pienso que con ese titulo puede ser interesante. Seguramen-
te, si vuelvo a leerlo, no me gusta nada, y lamentaria su
salida del limbo en que se encuentra. Sobre viejos poemas
inéditos o perdidos hay que tomarle la palabra a Peyreffite:
“Lo pasado, pisado”. Lo que se pierde es porque fatalmente
tenia que perderse. *

3 En la revista habanera Credo, dirigida por Ivan Gonzalez Cruz en la Catedra de Estu-
dios Cubanos de Instituto Superior de Arte, se publicaron en su niimero inicial (octubre
de 1993) diez poemas inéditos de Baquero hallados en el Archivo de Lezama Lima por
Cintio Vitier, Eliseo Diego y Jorge Luis Arcos, autor del estudio “Gastéon Baquero o la
poesia en el jardin de la muerte”. De esos poemas dice el autor: “Como sospechaba, el
encuentro con estos desconocidos me dejo estupefacto. No tengo ni la mas leve reminis-
cencia de estos huéspedes inesperados y poco deseables. Salvo el soneto del marqués de
Acapulco, no recuerdo nada. Admitir a estos intrusos en mi interior es como yacer junto
a Julia Pastrana, la mujer mas fea del mundo”.
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Sobre el orden inverso en la publicacion de los poemas
de un autor que ha escrito desde hace mucho tiempo, la
explicacion estd en que se supone (yo al menos lo supon-
go) que vamos mejorando con el tiempo. Esta idea es una
tonteria agradable, porque la historia literaria nos muestra
que casi siempre es al revés: con el tiempo se va empeo-
rando. El envejecimiento del cerebro y de la sensibilidad
son inevitables, salvo contadisimas excepciones: Goethe,
Verdi, Miguel Angel, unos pocos mas, muy pocos.

Al publicar primero en un libro los tltimos poemas, se
le tiende una trampa inocente al lector. Se le dice: esto es
lo que creo mejor mio: Por ejemplo, en el caso de la an-
tologia de Brull, procedi asi, dando primero lo Gltimo que
dejo el poeta, porque pensé que siendo su obra poco co-
nocida en Espaia, si el lector corriente tomaba el libro en
las manos y comenzaba por leer el primer libro de Maria-
no, se formaba ya una idea falsa, o incompleta, de la obra
poética total de un hombre que evoluciond tanto. Sobre
todo los lectores jovenes tienen que ser atraidos por textos
que no le suenen a “cosa vieja”, a antigualla. Casi todos
nos arrepentimos de los primeros poemas, y hay personas
(como fue el caso de Juan Ramon), que consideran una
agresion, una ofensa, que se les resucite un pecado viejo.
Hay horribles primeros poemas de Huidobro, de Neruda,
de cien autores mas. Gabriela comenzd que daba pena.
Juan Ramon llegd a prohibir que lo incluyesen en antolo-
gias no hechas por ¢l mismo, debido a que le sacaban a la
luz poemas de los que ¢l estaba avergonzado.

Pero todas estas aclaraciones son inutiles. Porque,
(quién sabe en definitiva cudl poema gustara o no el dia
de mafiana? De todo mi libro Memorial de un testigo, el
gran Humberto Diaz Casanueva se detuvo especialmente
en “Plenitud de la manzana”, poema al que yo le daba me-
nos importancia que a un sombrero viejo. En esto, como
en todo, el misterio acaba por dominar. Cervantes murid
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convencido de que habia escrito una gran obra, el Persiles,
y estaba muy seguro de que por la gloria de ese libro le da-
ria, la posteridad iba a perdonarle la ligereza y la frivolidad
de haber escrito Don Quijote. Asi es la cosa.

Después de 28 anos de residir fuera de su pais, a pe-
sar de la lejania, Gaston Baquero todavia nos asombra
con su evocacion a Cuba, en sus mas recientes poemas,
como en “Brandenburgo, 1526”:

El baron lloraba silenciosamente, dia tras dia en noche
v alborada,
v en su habitacion entraban las exquisitas damas de
Bandenburgo
para escucharle una y otra vez el relato de sus
alucinaciones. Hablaba
de rios absolutamente cristalinos, de rojas mariposas
sonoras,
de aves que conversaban con el hombre y reian con él.
Hablaba
de maderas perfumadas todo el tiempo, de translucidos
peces voladores, de sirenas,
v describia darboles golpeantes con sus fustes en la
techumbre del cielo,
v se le oia runrunear, transportando en su sueiio al otro
mundo
cancioncillas que jamas resonaron en los bosques del
castillo. Y cantaba:

Sensereni, color de agua en la mano

v sabor de aleluya en bandeja de plata;
Sensereni cantando a través del verano
con su pluma de oro y su pico escarlata.

Madrid, 1987.

47



Gaston Baquero rodeado de libros en su casa de Madrid



Segunda Conversacion, 1994
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-En estos afios, desde nuestra primera entrevista
(1987), te han publicado varios libros. Uno de los mas
importantes es Indios, blancos y negros en el caldero de
Ameérica, editado por el Instituto de Cooperacion Ibe-
roamericana. ;Qué nos pues decir sobre el Descubri-
miento de América, cuyo V Centenario levanté tanta
polvareda, sobre el mestizaje de Nuestra América y otros
temas tratados en esa obra?

-Responder cumplidamente a esta ardua pregunta requie-
re un libro. Creo con Humboldt que el Descubrimiento de
América es el hecho més importante de la Edad Moderna.
Con el Descubrimiento vino el Renacimiento, el resurgir de
Europa, y la supremacia de Occidente sobre Oriente. El fru-
to mayor de ese hecho fue la creacion de una nueva Cultura:
la indohispana , o iberoamericana, o como se quiera llamar
al gran mestizaje racial y cultural. Esto, si seguimos en la
mirada parcial hacia 1492, porque si somos objetivos, de lo
que habria que hablar es de una Cultura Euro-afro-america-
na, para que entren en ella, como estan, los Estados Unidos,
Canada, y los negros. Tenemos la mania de pensar y decir
que Espaiia tiene el protagonismo total de la creacion del
Nuevo Mundo. Y si recordamos la extension de Brasil, de
Norteamérica y del Canada, Hispanoamérica es la porcion
menor del Nuevo Mundo. En consecuencia. ..
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-Eres fundamentalmente un poeta, pero también tie-
nes una importante obra ensayistica, como: Ensayos
(1948), Escritores hispanoamericanos de hoy (1961), Da-
rio, Cernuda y otros temas poéticos (1969), el mencionado
Indios, blancos y negros en el caldero de América (1992),
Acercamiento a Dulce Maria Loynaz (1993) y tienes in-
édito: Imagen total de Andrés Bello. ;Tienes algun otro
ensayo en preparacion?

-En preparacion, en proyecto, tengo varios ensayos. Uno
sobre “las bases troficas de la poesia”, analizando relacion
entre alimentos y la creacion de poemas. Y otro, demasiado
audaz seglin creo, sobre el hombre como producto de la fer-
mentacion putrida de una estrella muerta. Para 1995 preparo
un libro que recoge toda mi reaccion ante el genio, ante el
planeta que es Marti. Lo titulo Aproches a Marti *, recupe-
rando la arcaica palabra aproche, tan de la lengua espafiola
medieval, a pesar de las apariencias. Digo aproches a Marti
porque se trata de un acercamiento, asedio amistoso y cerco
de un castillo.

-,Querrias desarrollar un poco mas esas ideas del
poema como quimica y de la poesia casi vista como una
elaboracion gastronomica?

-Para responderte voy a repetir lo que dije hace algun
tiempo en una entrevista. Ante todo, estoy harto de la mono-
tonia de mis poemas. Hay una repeticion interior tan molesta
y tan visible en mis poemas, que no puedo soportar la relec-
tura de cualquiera de ellos. Se cambia un poco el traje, el
adorno, pero el maniqui, el esqueleto, es el mismo. Veo que
en el fondo, “Palabras escritas en la arena...”, es el mismo
poema que “Memorial de un testigo” o que “Manuela Sdenz

4 Posteriormente, Gaston Baquero cambi¢ el titulo de este ensayo, que se publico como
La fuente inagotable (Valencia: PRE-TEXTOS, 1995).
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baila con Garibaldi el rigoddn de la despedida”. Estoy meti-
do en un agujero, en una prision, de la que no puedo, o0 no sé,
escapar. Ortega tenia razon al decir: “Nacer es caer preso de
un contorno inexorable”. Esto lo veo como una humillacion
de la naturaleza a la inteligencia. Una victoria de la fisiolo-
gia sobre la estética.

He llegado a pensar (en eso estoy sumergido ahora) que
hay una estrecha relacion bioquimica, trofica (no estrofica),
entre lo que se ingiere -se incorpora, decia Lezama- y lo que
se escribe. Es posible llegar a construir un poema de acuerdo
con la cantidad de carbohidratos, o proteinas y aminoacidos,
etc., que se haya incorporado al organismo. Asi, si usted se
come un plato de alcachofas, le sale un poema distinto al
que saldria con un plato de langostas o de berenjenas. Esto,
que produce risa en el primer momento, porque parece una
simple broma, una boutade, es mucho mas serio de lo que
parece porque en el fondo todo es quimica, como explicaba
Severo Ochoa, y nuestro organismo (incluyendo la mente,
por supuesto) no es mas que un laboratorio donde las reac-
ciones quedan fuera de nuestro control. No se suefia lo mis-
mo cuando se come carne que cuando se come pescado. Los
antiguos descubrieron esto, sin conocer las causas. Mocte-
zuma tomaba grandes jicaras de chocolate cuando se dispo-
nia a hacer el amor a gran escala, al por mayor; la ciencia ha
descubierto hace poco que en el chocolate hay un acido que
es el mismo producido por el cerebro cuando se tiene alguna
excitacion o incitacion sexual. Y los romanos descubrieron
y observaron la accion del fllior en la dentadura, sin conocer
exactamente el fllior, y acostumbraban a enjuagarse la poca
por las mafanas con orines de espafiol, porque comprendie-
ron que los rios de Espafia contenian algiin elemento que
protegia los dientes: era el fllior.

Hay una alquimia del poema, y quizas hasta la misma
Poesia. Alquimia natural, no cultural. Es muy posible que
en mis poemas prevalezca una dosis de azlcares que me los

53



vuelve mas sentimentales y dulzones de lo que yo quisie-
ra. A menudo corro el riesgo del ternurismo, y la huella de
eso estd en mi abuso de los hipocoristicos o diminutivos. A
veces llego a lo fiono y a lo tagoriano, pero ya, a mi edad,
me consuelo pensando que no es que yo sea cursi, es que la
comida, la alimentacion que recibi desde nifio, era enorme-
mente cursi e impropia para el desarrollo de la inteligencia.
Mallarmé, estoy seguro, devoraba grandes cantidades de
ostras. Verlaine llevaba los bolsillos llenos de cerezas.

-En 1992, 1a editorial Verbum de Madrid publicé tu
poemario Poemas invisibles, por el que estuviste nomi-
nado para el Premio Nacional de Literatura en poesia,
en Espaifia y en el que hay un poema titulado “El viaje-
ro” que me parece maravilloso. ;Qué nos puedes decir
de esta nueva entrega poética?

-De los Poemas invisibles digo lo mismo que de los vi-
sibles. No sé qué interés pueden tener, ni lo que valen o no
valen. Ahi cité el verso de Lope “me basta con que escuchen
las estrellas”, lo que quiere decir que da lo mismo el elogio
o el vituperio. Lo publicado ya no tiene remedio. De lo que
si estoy cierto es que a mi los poemas y articulos del sefior
Baquero me aburren més que una sinfonia de Bruckner.

-Recientemente se publico tu Autoantologia comenta-
da, en la madrileiia editorial SIGNOS, donde acompa-
nas a los poemas seleccionados con recomendaciones de
piezas musicales clasicas para leer los poemas. Supongo
que tu aficion a la musica viene desde lejos, pero, ;por
qué en esta autoantologia recomiendas la lectura de los
poemas escuchando las citadas piezas musicales.

-Recomiendo esos aires de musica porque me parecen,
en cada caso, lo més adecuado, como un marco para un
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cuadro, para leerlos con un poco de atmosfera. La lectura de
poesia tiene sus momentos, sus ambientes, sus atmosferas.
Esas recomendaciones son, naturalmente, subjetivas, am-
bientales diria. No se trata de “acompafiamiento musical”,
la antigua melopea, cosa horrible. Cito ahi a Portocarrero y
su gusto por asociar sonoramente “Saul...” al concierto de
los cuatro clavicordios de Juan Sebastian, que no “suena”
lo mismo que el de cuatro violines de Vilvaldi que Bach
adaptd. Es una cuestion subjetiva, personal, por lo tanto
puede variar tanto como sea la variedad de lectores. ;Qué
tiene que ver “El veronés” de Mozart con “el gato personal
del conde Cagliostro”? Para mi tiene mucho que ver, por
contraste, porque es el reverso de la eutrapelia del poema.
El choque y el disentimiento son tan fuertes, que queda
abierto el estupor que el poema debe producir, 0 a mi me
produce.

-La Universidad Pontificia de Salamanca organizo
un Homenaje Internacional a tu figura en 1993. S¢é que
eres una persona poco dada a este tipo de homenajes,
pero, coOmo, con los afios, se reciben estos reconocimien-
tos, que supongo no seran los ultimos?

-El acto de simpatia y amistad que se me ofrecio6 en la
Pontificia de Salamanca, me sorprendid, pero me moles-
to menos de lo que yo pensaba que me molestaria un acto
solemne de este estilo. Puede ser que la vejez nos vuelve
acomodaticios, pero sobrellevé muy bien, creo, tanto hablar
de mi. Eso si, me preocupé y hasta asustd pensar que deben
encontrarme los demds ya muy viejo, ya a punto de seguir
viaje hacia Saturno, y me anticiparon el acto poéstumo. De
todos modos, lo agradeci y lo agradeceré mientras viva.

-, Como ha influido en tu poesia la nostalgia de estos
35 ainios de residir fuera de Cuba?
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-El transcurrir o el pasar de tantos afios sobre una vida
tiene por fuerza una accidn, una influencia sobre la persona.
En realidad, yo nunca me he sentido lejos de la isla, porque
uno lleva consigo, dentro de si, todo lo que le interesa en
el Universo. No siento nostalgia de nada, ni la he sentido
nunca, porque la nostalgia es producto de una falta grave de
imaginacion. Lo que me falta, lo invento. Decia Leonardo en
un soneto que “quien no puede lo que quiere / que quiera lo
que puede”. Me gustaria darme una vuelta por Jupiter o por
Venus; pero como no estdn a mi alcance, me contento con la
Tierra, y la quiero.

-En Poemas invisibles escribiste la siguiente dedicato-
ria: “A los poetas que llegan y seguiran llegando. A los
muchachos y muchachas nacidos con pasion por la poesia
en cualquier sitio de la plural geografia de Cuba, la de
adentro de la Isla y la de fuera de ella”. ;Qué te pare-
ce esta nueva generacion de jovenes poetas cubanos, que
muestran un seguimiento de tu obra y que se acercan a ti,
con amistad y respeto?

-Lo que me encanta, me hace muy feliz para ahora y para
después de la muerte, es comprobar cada dia la pasion de los
y las jovenes de los territorios en que se desenvuelve hoy la
gente cubana, por la poesia. jQué maravilla, cuanta poesia
buena se esta haciendo dondequiera que late un corazén cu-
bano! El sinsonte sigue cantando a todo pecho. No cito nom-
bres ni obras por no incurrir en omisiones o inclusiones que
me atraigan los rayos y truenos de la pobre Santa Barbara.
Pero afirmo que ahora mismo, entre poetas de la isla y poetas
fuera de ella, hay por lo menos diez nombres que obligan a
“quitarse el sombrero”. Yo, que uso sombrero, no en meta-
fora sino en pura panza de burro, absorbo y paladeo verso
a verso, poema a poema, todo lo que de cubanos cae en mis
manos. Y soy feliz. Las muestras de carifio que me llegan de
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la plural geografia cubana, las recibo como una sefial de con-
tinuidad, de sucesividad invariable de lo cubano en poesia.

Ser uno mas en esa poblacion de los alarifes de la Casa
Cubana de la Poesia, es un honor.

Madrid, 1994.
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Aproximacion para una bibliografia de Gaston
Baquero ’

Poesia:
Poemas (La Habana, 1942).
Saul sobre su espada (La Habana: Ediciones Clavilefio, 1942).

Poemas escritos en Espaiia (Madrid: Cuadernos Hispanoamericanos,
1960).

Memorial de un testigo (Madrid: Ediciones Rialp. 1966).

Magias e invenciones (Madrid: Ediciones Cultura Hispanica, 1984).
Edicion a cargo de Pedro Shimose.

Poemas invisibles (Madrid: Editorial Verbum, 1991).

Autoantologia comentada (Madrid: Signos, 1992).

Poesia Completa, 1935-1994. (Salamanca: Fundacion Hispano
Central Hispano, 1995). Edcion a cargo de Alfonso Ortega Carmona y

Alfredo Pérez Alencart.

Antologia 1937-1994 Gaston Baquero (Bogota: Editorial Norma,
1996). Edicion a cargo de Efrain Rodriguez Santana.

Testamento del pez. Antologia. (Matanzas: Ediciones Vigia, 1996).
Edicion a cargo de Alfredo Zaldivar.

Palabras en la arena. Antologia (Caceres: Ediciones Cocodrilo Verde,
1997). Seleccion de Rosario Hiriart.

Dos poemas de Gaston Baquero Valladolid: Ediciones el Gato Gris,
1997). Con dos grabados de Ramoén Rodriguez y poemas manuscritos
del autor.

5 Compilacién y actualizacion de Felipe Lazaro (2012).
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Poesia completa (Madrid: Editorial Verbum, 1998).

I Labirinti del tempo. Antologia poética. (Trieste: Franco Puzzo Edito-
re, 1998). Seleccion y traduccion de Gaetano Logo. (En italiano).

La patria sonora de los frutos. Antologia poética de Gaston Baque-
ro (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2001). Edicion a cargo de
Efrain Rodriguez Santana.

Poesie invisibili e altre magie. Antologia poética. (Firenze: Casa
Editrice Le Lettere, 2001). Introduccion, seleccion y traduccion de
Gaetano Longo. (En italiano).

Gaston Baquero. Poemas (Atenas: Arktos, 2001). Traduccion de Elena
Jaratsi. ( En griego).

Gaston Baquero. Antologia poética. (Valencia: Pretextos, 2002).
Seleccion y prologo de Francisco Brines.

Cancion de amor de Sancho a Teresa (Holguin: Editorial Cuadernos
de Papiros, 2006). Edicion de Jorge Ribail Reyes.

The Angel of Rain. Poems by Gaston Baquero. (Antologia bilingiie:
espaiiol-inglés). Traductores: Greg Simon y Stephen F. White. (Wash-
ington. Editorial Eastern Washington University, 2000).

Gaston Baquero, Testament des Fisches | Testamento del pez (Gedi-
chtet / Poemas 1941-1994). Traduccion de Juana y Tobias Burghardt
(Zurich, Teamart Verlag, 2008). (En aleman).

Com olhos de peix (Antologia bilingiie: espafiol-portugués). Orga-
nizacion, seleccion y prologo de Efrain Rodriguez Santana. (Brasil:
Lumme, 2010). Traductores: Horacio Costa, Ronald Polito, Maria da
Paz Ribeiro Dantas, Eduardo Jorge, Ruy Vasconcelos, Jodo Amando,
Nicollas, Ranieri, Francisco Dos Santos, Adriana Zapparoli, Fabio
Aristimunho Vargas, Virna Teixeira, Antonio Moura y Claudio Daniel.
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Ensayo:
Ensayos (La Habana, 1948).

Escritores hispanoamericanos de hoy (Madrid: Instituto de Cultura
Hispanica, 1966).

La evolucion del marxismo en Hispanoamérica (Madrid, 1966).

Dario, Cernuda y otros temas poéticos (Madrid: Editora Nacional,
1969).

Gertrudis Gomez de Avellaneda (Madrid: Fundacion Universitaria
Espafiola, 1974) en colaboracion con Carmen Bravo-Villasante y José
Escarpanter.

Paginas espariolas sobre Simon Bolivar (Madrid: Ediciones Cultura

Hispanica, 1983).

Indios, blancos y negros en el caldero de América (Madrid: Ediciones
Cultura Hispanica, 1991).

Acercamiento a Dulce Maria Loynaz (Madrid: Ediciones Cultura
Hispanica, 1993).

La fuente inagotable (Valencia: Pre-Textos, 1995).

Ensayo (Salamanca: Fundacion Central Hispano, 1995). Edicion a
cargo de Alfonso Ortega Carmona y Alfredo Pérez Alencart.

Primeros textos, 1936-1945. (Islas Canarias: Ateneo de La Laguna,
2001). Preliminar y compilacion de Alberto Linares Brito.

Eternidad de Juan Ramon Jiménez ( Madrid: Signos, 2003).

Geografia literaria, 1945-1966. (Madrid: Signos, 2007). Edicion de
Alberto Diaz Diaz. Epilogo de Angel Rodriguez Abad.

Andaluces (Sevilla: Editorial Renacimiento, 2009). Presentacion de
Alberto Diaz Diaz.

Apuntes literarios de Espania y América (Sevilla: Editorial Renaci-
miento, 2011). Edicion de Alberto Diaz Diaz.
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Imagen total de Andrés Bello (inédito).

Otros libros sobre Gastén Baquero

Conversacion con Gaston Baquero (Madrid: Editorial Betania, 1987),
de Felipe Lazaro.

Celebracion de la existencia. Homenaje internacional al poeta cubano
Gaston Baquero. (Salamanca: Catedra de Poética Fray Luis de Leon /
Universidad Pontificia de Salamanca, 1994). Edicion a cargo de Al-
fonso Ortega Carmona y Alfredo Pérez Alencart.

Conversacion con Gaston Baquero (Madrid: Editorial Betania, 1994),
de Felipe Lazaro. Prologo de Juan Gustavo Cobo Borda y Epilogo de
José Prats Sariol. 2 ediciéon aumentada.

Entrevistas a Gaston Baquero (Madrid: Editorial Betania, 1998) , de
Felipe Lazaro, Carlos Espinosa Dominguez, Bladimir Zamora Cés-
pedes, Efrain Rodriguez Santana, Alberto Diaz Diaz y Niall Binns.
Proélogo de Pedro Shimose y Epilogo de Pio E. Serrano.

Aproximacion a la poesia de Gaston Baquero (Salamanca: Celas,
2001), de Luis Frayle Delgado. Prélogo de Alfredo Pérez Alencart.

Gaston Baquero. La invencion de lo cotidiano (Madrid: Editorial
Betania, 2001), de Felipe Léazaro. Prélogo de José Olivio Jiménez.
Prefacio de Efrain Rodriguez Santana. Epilogo de Bladimir Zamora
Céspedes.

Gaston Baquero, el testigo y su lampara: para un relato de la poesia
como conocimiento en Gaston Baquero (La Habana: Ediciones Union,

2001), de Walfrido Dorta. Premio UNEAC.

Polémica literaria entre Gaston Baquero y Juan Marinello, 1944,(Se-
villa: Espuela de Plata, 2005) de Amauri Francisco Gutiérrez Coto.

Destellos y desdeén. Biografia de Gaston Baquero (Sevilla: Editorial
Advicium, 2008), de Alberto Diaz Diaz.

Cubanos Ilustres Impronta y magisterio en Oscar Ferndndez de la

62



Vega, José Olivio Jiménez y Gaston Baquero (Madrid: Editorial Vision
Libros, 2009), de Alberto Diaz Diaz.

Perfil integro de Gaston Baquero (Madrid: Editorial Vision Libros,
2011), de Alberto Diaz Diaz.

Conversaciones con Gaston Baquero (Madrid: Editorial Betania,
2012), de Felipe Lazaro. Prologo de Alfredo Pérez Alencart, Prefacio
de Jorge Luis Arcos y Epilogo de Leén de la Hoz.

Revista fundada por Gaston Baquero en La Habana

Clavilerio. Cuaderno mensual de poesia. N° 1 — 7. La Habana, 1942-
1943. (Sevilla: Editorial Renacimiento, 2010), de VV.AA. Edicion de
Amauri F. Gutiérrez Coto.

Tesis Doctorales

Perfil integro de Gaston Baquero (Universidad Complutense de Ma-
drid: Facultad de Ciencias de la Informacion, 2004 ), de Alberto Diaz
Diaz.

Conciencia de la condena y de la libertad en la obra poética del afro-

cubano Gaston Baquero (Universidad de Alcald: Facultad de Filolo-
gia, 2004), de Clément Akassi Animan.
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Volver a conversar con Gaston Baquero

Lo primero que uno recupera con estas Conversaciones es
la propia vida de Gaston Baquero, el reverso de su poesia, y
eso lo hace un libro imprescindible para ver y comprender
mejor la otra parte de la obra del poeta, aquella que confor-
ma las vivencias biogréficas y el argumentario conceptual
en la que se funda. Un libro de entrevistas supone un relato
mas o menos interesante con la intencion de revelar aquello
que habitualmente no esta a nuestro alcance y, no obstante,
puede ayudar a comprender al protagonista. En este caso no
solo se trata de un libro que nos ayude a entender a Gaston,
sino también de acercarnos de otra manera a asuntos claves
de la literatura y el contexto social y politico vividos por él.
Volvemos a conversar con Gaston desde su sillon en el cielo
de los poetas.

Cualquier lectura es la conversacion con alguien que nos
quiere decir algo, la de este libro es una conversacion que
el lector tendra con alguien que no esta, pero estuvo y dejo
un rastro aun sin definir del todo. Mas bien esta es la con-
versacion con un ausente que no se ha ido y espera a que
se le encuentre como merece. Gaston, un gran conversador,
no fue un entusiasta de las entrevistas, como tampoco lo
fue a las fotografias, sin embargo si fue uno de los tltimos
hombres cultos de Cuba a quien le seducia una buena con-
versacion que, como todas, debe tener uno o varios buenos
interlocutores, cuanto menos mejor. Ese hilo de la cultura
cubana que son las conversaciones y que nos identifica en
el mundo como grandes habladores, tuvieron su sombra en
el Cafetal de Angerona o las tertulias improvisadas al fresco
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de las casonas y palacetes donde se refugiaba la cultura de
diferentes épocas, tienen en Gaston un seguidor amable e
implacable que el libro Conversaciones retoma de cierto
modo.

Gaston no fue un hablador, sino un gran conversador. La
primera condicion de una buena conversacion o una entre-
vista es que los interlocutores no crean ser los protagonistas
y cada cual pueda andar con placer y libertad los caminos
del didlogo. Esa era una de las cosas que mejor se podia
apreciar en las charlas de Gaston, no importaba el tema ni
los presentes, siempre acerca de ¢l con ganas de oir a uno
de los hombres mas conocedores de la historia y la intrahis-
toria del pais, que dominaba como nadie por motivo de su
privilegiada posicion en los circulos sociales, culturales y
politicos de la Cuba prerrevolucionaria. Aunque ¢l sabia
y se inquietaba humildemente porque habia quienes se le
acercaban como los turistas al Morro de La Habana —esas
eran sus palabras para describir la impresion que recibia—
¢l mismo disfrutaba de las buenas conversaciones con los
nuevos y viejos amigos sobre los mas variados asuntos que
abarcaba su infinita curiosidad por todo.

Nada puede sustituir las conversaciones que los amigos
anhelabamos de Gaston, no obstante, tener en las manos un
libro que retine un poco de las mismas, como fragmentos
salvados de las cosas que solo €l nos podria hablar, es un
privilegio nada desdefiable cuando ese interlocutor voraz al
marcharse nos privo de su voz, su experiencia, la vida y el
talento que dio lugar a una obra poética gigante, que parecia
pasar con pies de seda, sin estridencias por la alfombra de
los elegidos, pero también creador de una importante obra
ensayistica y de periodismo que esta por publicar todavia.
Estas conversaciones, indirectamente, nos rescatan parte de
esa obra que aun no ha sido publicada. Nos sefialan o ex-
plican en algunos casos hechos del contexto cultural, social
y politico del autor a partir de la intervencién del mismo
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como protagonista de su propia vida e interlocutor de ella.
Son un testimonio de primera mano de aquello que nadie
puede contarnos mejor que €l.

No hay duda de que Gaston estd incompleto, lamenta-
blemente, y que no es el mundo de los cubanos donde mas
se ha hecho por rescatar la obra total que merece conocer-
se, aunque es en ese &mbito donde su trabajo terminard por
ser admirado de un modo natural y merecido. Sus recopi-
laciones criticas sobre Simén Bolivar y Andrés Bello o su
inmenso trabajo periodistico, sobre todo el que desarrollo
desde el Diario de la Marina, son fragmentos de esa vision
particular que un autor como ¢l tuvo de todo aquello que
abarcaba su fecunda inteligencia y genio y que en estas en-
trevistas se entrevé con particular agudeza. Posiblemente
muchas de las cosas que sabemos de Gaston y su poética
estan contenidas en estas entrevistas, ya que abarcan un es-
pectro rico y disimil sobre su vida, obra y preocupaciones
literarias o sociales fundamentales. Lo otro es el conoci-
miento que se llevd consigo, parte del cual cuelga de alfi-
leres en la memoria de quienes tuvimos la suerte de estar
cerca de ¢l y admirarlo.

Este libro nos permite acceder sin permiso a esos didlo-
gos que sostuvieron el autor del libro y Gaston, aunque nos
tengamos que perder el lenguaje oral y las manos del poeta
al poner las palabras en el aire, con esa manera tan suya de
quien se sabe hechicero e interpone sus manos entre €l y
los demds, como un gran conversador que habla al compas
de una musica compuesta para ¢l. Para algunos conversar
es una de las bellas artes, Gaston era un artista consuma-
do que no se dejaba seducir por cualquier conversador, de
modo que conversar con ¢l a través de Conversaciones es
un lujo. En ocasiones, cuando tenia que hacer viajes largos
en tren, se sentaba en su asiento y se colocaba al cuello un
cartel preparado previamente, que de decia, “Soy sordomu-
do”, asi podia evitar la charla de cualquiera. En este caso no
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podra evitar que todos nos podamos acercar a dialogar con
su sombra bajo el hechizo de la memoria.

Con este libro que nos regala la editorial Betania pode-
mos revivir las multiples conversaciones que tuvo a solas
con ¢l mismo, las que prefiri6 evitar y las otras que sus ami-
gos disfrutamos de la fuente inagotable de su palabra, de su
genio y sabiduria cubanas. En una ocasion le pregunté por-
qué no preparaba un libro de apuntes sobre su época, ya que
podria ser un punto de vista esclarecedor de una herencia
manipulada por intereses donde la contingencia ideologica
y politica era la razén principal, y me dijo: no puedo escri-
bir todo lo que sé porque le haria dafio a Cuba. Ahi queden
estas palabras de silencio como uno de sus mejores apor-
tes al didlogo entre cubanos. Nos perdimos ese testimonio,
pero al menos nos quedan estos retazos de si mismo y su
obra merecedora que tal vez no merecemos.

Leon de la Hoz
North Carolina

Leoén de la Hoz. (Santiago de Cuba). Poeta y novelista cubano. En la
década de los ’80, obtuvo varios premios nacionales, como el David
(1984) y el Julian del Casal (1987) de la UNEAC. En La Habana dirigi6
La Gaceta de Cuba vy, recientemente, fue cofundador y director de la
revista digital Otrolunes. Escribe el blog Habeas Corpus. Sus Ultimos
libros publicados son: su novela La semana mas larga (2007) y el poe-

mario Vidas de Gulliver (2012).
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Gaston Baquero (Banes, 1914 — Madrid, 1997). Poeta, ensayista y perio-
dista cubano. Doctor en Ciencias Naturales e ingeniero agrénomo por la
Universidad de La Habana. En la capital cubana colabor6 en las revistas
literarias Verbum, Espuela de Plata y Poeta, y fund6 los cuadernos poéti-
cos Clavilefios. Vinculado a la generacion de la revista Origenes, encabe-
zada por José Lezama Lima. Fue jefe de redaccion del Diario de la Marina,
uno de los mas prestigiosos periddicos cubanos, y académico correspon-
diente de la Academia Nacional de Artes y Letras de Cuba.

Residio en Madrid desde 1959, donde trabajo en el Instituto de Coope-
racion Iberoamericana y en Radio Exterior de Espafia, ademas de ejercer
como profesor en la Escuela Oficial de Periodismo. Como periodista fue
asiduo colaborador de periddicos y revistas, tanto cubanas y espailolas,
como del mundo hispano.

La Universidad Pontificia de Salamanca public6 Celebracion de la exis-
tencia. Homenaje internacional al poeta cubano Gaston Baquero. (Sala-
manca, 1994) y la Fundacion Central Hispano edité dos tomos con su obra
poética y ensayistica: Gaston Baquero: Poesia y Prosa ( Madrid, 1995).

Su poesia ha sido analizada en Lo cubano en la poesia (La Habana, 1958
y 1970) de Cintio Vitier, en Estudios de poesia cubana contempordanea
(Nueva York, 1967) y en Diez arios de poesia cubana (Madrid, 1972) am-
bas de José Olivio Jiménez.

Gaston Baquero es una constante referencia recurrente —un puente de
union— entre todos los poetas cubanos, residan dentro o fuera de la Isla, y
su obra poética, su ensayistica y su no menos importante periodismo cul-
tural se valoran en las letras hispanas como una de las grandes voces del
pasado siglo XX.

Felipe Lazaro (Giiines, 1948). Poeta y editor cubano. Obtuvo la Beca Cintas. Dirige
la editorial Betania desde que la fundara en 1987. Autor de varios poemarios, libros de
ensayos o de entrevistas y de diversas antologias de la poesia cubana, como: Poesia cu-
bana: La isla Entera (1995) en colaboracion con Bladimir Zamora, A/ pie de la memoria.
Antologia de poetas cubanos muertos en el exilio, 1959-2002. (2003) e Indomitas al sol:
Cinco poetas cubanas de Nueva York (2011).
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