Pilar Fernández Labrador, Eduardo Chirinos y Alfredo Pérez Alencart (Foto de Luis Monzón, Casa de las Conchas, 2006)

 

Crear en Salamanca tiene el privilegio de publicar, por vez primera, fotos y manuscritos del poeta peruano Eduardo Chirinos (Lima, Perú, 1960 – Missoula, EE.UU, 2016). Publicó los siguientes libros de poesía: Cuadernos de Horacio Morell (Lima, 1981), Crónicas de un ocioso (Lima, 1983), Archivo de huellas digitales (Lima, 1985, ganador del premio Copé), Sermón sobre la muerte (Madrid, 1986), Rituales del conocimiento y del sueño (Madrid, 1987), El libro de los encuentros (Lima, 1988), Canciones del herrero del arca (Lima, 1989), Recuerda, cuerpo…(Madrid, 1991), Raritan blues (México, 1997, antología personal), El Equilibrista de Bayard Street (Lima, 1998), Naufragio de los días (Sevilla, 1999), Abecedario del agua (Valencia, 2000), Breve historia de la música (2001. Premio Casa de América de Poesía Americana), Escrito en Missoula (2003), No tengo ruiseñores en el dedo (2006), Humo de incendios lejanos (2009), Mientras el lobo está (XII Premio de Poesía Generación del 27, 2010), Fragmentos para incendiar la quimera (2014), Incidente con perro en la calle cinco (Houston, 2015) y Medicinas para quebrantamientos del halcón (2015), entre otros. Además, son de su autoría los libros de ensayo El techo de la ballena (Lima, 1991) y Las moradas del silencio (Lima, 1999), así como un libro de artículos y crónicas titulado Epístola a los transeúntes (Lima, 2000). Residía en los Estados Unidos desde 1993, ejerciendo la docencia. Los últimos quince años en la Universidad de Montana.

 

 

Eduardo Chirinos y A. P. Alencart, en la Casa de las Conchas (Foto de Luis Monzón, 16 de abril de 2006)

 

 

 

SALUDOS HASTA LA OTRA ORILLA

 

 

No acostumbro escribir tras la muerte de nadie. Conocí a Eduardo en Salamanca, cuando en 1995 o 1996 vino como tutor de alumnos norteamericanos que pasaban sus veranos aprendiendo español. Él sabía de mí por el poeta y pintor venezolano Carlos Contramaestre, grande ser que derrochaba bondad. Al encontrarnos, ambos hablábamos de la admiración que profesábamos hacia el artista de Tovar que había realizado estudios de Medicina en Salamanca, allá por la década del sesenta.

Desde entonces mantuvimos una entrañable amistad, de esas que, aunque pasen meses y años en relativo silencio epistolar, siguen incólumes a los avatares de la vida, a los trapicheos de los corrillos literatosos. Teníamos dos buenas referencias: Contramaestre, por un lado, y Antonio Claros, otro inmenso poeta peruano fallecido en un pueblo extremeño. En 1991 Claros le había publicado en Madrid su libro “Recuerda, cuerpo…”. Lo curioso es que Antonio me lo había enviado años antes que yo conociera a Eduardo, quien luego me comentó lo mucho que apreciaba la poesía de Claros…

 

Así se fue tejiendo una relación; libros míos cruzando el charco hasta Estados Unidos; libros de Eduardo llegando a mi casa de Tejares, la misma casa donde había estado varias veces cuando visitaba Salamanca y Jacqueline lo atendía con su generosidad innata. Libros de  Chirinos llegando a mi morada enclavada a la orilla del Tormes… Libros de otros poetas que, como el de Carlos Contramaestre, se dedicaban en mi casa y yo se los hacía llegar a Montana. Libros suyos que me llegaban siempre dedicados, salvo cuando venían desde la propia editorial. Poemas suyos que le publiqué en antologías, como por ejemplo ‘Os rumos do vento’, que coordiné con Pedro Salvado para un Ayuntamiento lusitano.

 

Resta dar un abrazo fraterno a Jannine, con quien estuvimos juntos, los cuatro, por las calles de Salamanca, por el patio del Colegio Fonseca de la Universidad…

 

No escribo más. Copio un artículo mío publicado en 2006, tras la presentación de su libro “No tengo ruiseñores en el dedo”. Y también reproduzco una nota que Eduardo enviara para una editorial portuguesa que editaba un libro mío. Y las dedicatorias para Jacqueline y para mi, y alguna de las cartas que nos enviara.

 

Completa este mínimo recuerdo un puñado de poemas que entiendo bien lo representan.

 

Así el viaje, sin estridencias…

 

1. A.

 

 

 

Jacqueline Alencart, Alfredo Pérez Alencart, Eduardo Chirinos y Jannine Montauban, en el Fonseca

 

 

HANGAR DE  RUISEÑORES

Alfredo Pérez Alencart

 

Poeta que blinda su oído ante la irremediable polución acústica del purgatorio, Eduardo Chirinos (Lima, 1960) está en Salamanca con un nuevo libro entre los dedos: viene a revelarnos precisiones obtenidas en esas horas de guardia cuando el bardo resucita gracias al amor germinal que insemina sus escombros. Todo poeta está hecho de ruinas, de contraluces reventadas, de costumbres que se abrogan y se mandan al diablo. Pero cuando más marchito se siente, recuerda su destino de amanuense traductor de misterios y -sólo entonces- oye la misma voz que llama otra vez, como a los antiguos precedentes del linaje. Se sienta en el tabernáculo de las ofrendas y escribe un bosque de señales con el pulso de su ardiente temperatura.

Es lo que ha hecho Eduardo Chirinos –paisano y amigo)- con su libro “No tengo ruiseñores en el dedo” (Pre-Textos, Valencia, 2006), objeto que contiene cuarenta y cinco conjuros o parábolas donde el amor se adensa y la carne se hace verbo: “Mientras duermes mi mano/ escribe sobre tu cuerpo/ una palabra.// Y al escribirla tiemblas/ como una hoja en el invierno.// Cuando despiertes mi mano/ habrá borrado esa palabra.// Entonces será tuya” (p. 22). Salmos al cuerpo, pero también a la encantación de las palabras: “Debería existir en el diccionario esa palabra: / vetustedades…” (p. 33). O también: “Pero son tus palabras las que vuelven./ Palabras que alguna vez dijiste/ y vuelvo a escuchar en el silencio” (p. 27).

 

Hay, además, abordajes a la muerte, paisajes norteamericanos, al hijo del Hombre, recuerdos del padre, autorretratos de su heterónimo que acaba de cumplir 25 años… Chirinos es un poeta que cuenta cómo descifró el purísimo cántico de los ruiseñores. Por ello -ahora que aprendió a cantar- se ofrece al mundo, conmovido de amor, pero con los ojos bastantes para ver las piedras pequeñas y los trompos de fuego de la existencia humana.

 

 

Alfredo Pérez Alencart, Pilar Fernández Labrador y Eduardo Chirinos , tras un acto en la sala de la Palabra(20 de mayo de 2006)

 

 

 

ALFREDO PÉREZ ALENCART: ENTRE LO SAGRADO

Y LO PROFANO

(Eduardo Chirinos)

 

 

Una vez, caminando por las calles venerables y contrarreformistas de Salamanca, Alfredo me señaló la placa de un antiguo convento, donde se leía “Madre de Dios”. Se trataba, sin duda, de una de las muchas hermandades religiosas que laboran o se recluyen en esta ciudad de piedra. Pero en ese momento sentimos el calor del trópico calentando las aguas míticas del Amarumayo (“Río de la Serpiente”), las calles barrosas y húmedas de Puerto Maldonado, los sueños de tantos que abandonaron sus lugares para probar suerte allá lejos, donde habitan el pecarí y el jaguar.

 

Entonces entendí que esa modesta placa era la cifra de la vida y la obra de este abogado y poeta peruano que ha hecho de Salamanca su querencia y de Madre de Dios el entorno mítico de su vida. Ambos lugares representan  la fatal escisión entre el hombre y Dios, y entre el hombre y la naturaleza.

 

Esta doble escisión es, en la poesía de Alfredo, esencialmente religiosa. Pues la palabra religión no viene, como muchos quieren creer, de “religare” (lo que une lo humano con lo divino), sino de “relegare” que alude a la escrupulosa separación entre lo sagrado y lo profano. De esta conciencia nace la mejor poesía, aquella que revela el deseo por indagar los límites de nuestra condición humana.

 

 

ANTOLOGÍA. TRECE POEMAS Y UNA CRÓNICA DE EDUARDO CHIRINOS

 

 

 

 

ESTAS PALABRAS

 

 

Te  regalo estas palabras.

 

El mar dijo en ellas lo que tenía que decir,

duplicado el cielo y el sol

siempre tan lejos de los árboles.

 

Te regalo

los árboles, con sus ardillas y sus hojas

que conversan en silencio.

 

Te regalo el silencio. Los vastísimos

 

silencios que recorre la luna. Te regalo

la luna, los cinemas, los espejos, los

acuarios te regalo

 

los cuartos del amor. Los oscuros

cuartos del amor donde se olvidan

y renacen las palabras. Te regalo

 

estas palabras.

Dedicatoria de E. Chirinos

 

 

 

CUANDO NOS RONDA LA MUERTE

 

 

 

Un león llorando

tras las naves incendiadas. El fuego

del incendio.

 

¿Qué león?, ¿qué naves incendiadas? Toda

 

separación es muerte: la carne

que amamos, los ojos, los cabellos,

la deseada piel. El tiempo

 

nos expulsa de lo que alguna

vez fue nuestro. El tiempo

incendia, el tiempo desvanece.

Y el poema dice su verdad.

 

Aunque nunca lo escuchemos

el poema arranca nuestros ojos

 

y dice en voz baja su verdad.

 

 

 

 

 

DERROTA DEL OTOÑO

 

 

 

Aquí no es bienvenido el otoño.

Nadie lo espera

a la orilla de ningún río melancólico

que esconda en su cauce los secretos del mundo.

El otoño reina en otras latitudes

Allá lejos, donde los ciclos se cumplen, allá lejos

donde envejecen y renuevan las metáforas.

 

(El sol se hunde en un verdoso charco

donde flota, solitaria, una hoja de laurel).

 

Pero esta tarde no ha llovido. Las hojas

se aferran a sus ramas,

heroicamente luchan contra el viento

y en la noche celebran la derrota del otoño.

 

No saben que las hojas que caen son las escritas

y el árbol un seco y callado poema sin estrías.

 

 

 

Dedicatoria de E. Chirinos 2

 

 

 

EL AMOR Y EL MAR

 

A Jannine

 

Un silencio antiguo, sin tiempo, entre las ondas

Vicente Aleixandre

 

1

 

Debo aproximarme a una puerta silenciosa

y abrirla cuidadosamente.

Cuan inútil la experiencia, los años revueltos como plumas

desgajadas de un ave,

las sucias escamas que ocultan la delicada piel.

No plumas ni escamas.

No piel.

Sólo ojos brillando en medio de la noche

y un cuerpo núbil sobre la alfombra roja.

(¿Qué hace un cuerpo núbil sobre la alfombra roja?)

El viento esparce las cenizas del amor.

Dibuja apagadas estrellas, agujeros astillados,

largas salmodias donde un nombre obstruye para siempre la salida.

 

 

2

 

Contemplar el mar es contemplar un larguísimo reproche,

humedecer los ojos con palabras que el tiempo no destruya

y disponerse a soportar el peso amargo de los años.

Escuchar el mar es escuchar un antiquísimo lenguaje.

Su espuma es el vértigo,

la vana transparencia que enloquece de amor a los amantes.

Me has dado ojos para ver la transparencia

porque el mar es también una larguísima caricia.

Lo supe en prolongadas tardes de silencio y desarraigo,

tardes en que amor y soledad no eran sólo dos palabras

sino un vasto paraje que sólo admitía tu presencia.

 

Para llegar a ti he tropezado muchas veces.

Noches enteras contando uno a uno tus cabellos,

besando con unción la punta de tus pies, imaginando

tu rostro en el rostro de todas las mujeres, tu voz

en cientos de bocas y labios inútiles.

Es tu voz la voz del mar, la voz que me llama desde dentro

con sus abismos y profundidades

con sus peces y sus olas y sus islas desiertas.

Es tu cuerpo

el que me llama y me resarce del error.

 

Para llegar a ti he tropezado muchas veces.

Noches enteras pronunciando un nombre, y era el tuyo.

Noches enteras acariciando un cuerpo, y era el tuyo.

Años desgajando con paciencia las plumas de un ave

para caminar sin rumbo hacia una puerta

sin saber que tú eras esa puerta.

El antiguo silencio que aún me habla entre las ondas.

 

 

 

 

 

DE LA PERDICIÓN POR LA POESÍA

 

 

Tantas veces me he llenado la mano de ti, y tú

fuiste como sueños poblándose, fantasmas

danzando frenéticos y ebrios en la página

hasta hacerme reír,

hasta hacerme reír,

porque nunca pude llorar en tu figura.

Porque además de un sueño

fuiste también una figura: tus ojos

para siempre borrándome, tu lengua

fugaz como ramalazo de lo eterno, tu voz

tan débil tan débil golpeando esta página

hasta rasgarla. Hasta salir de mí.

 

Ah, si tan sólo escuchara tu voz.

 

Pero nunca me dirigiste la palabra

y lo que hubiera sido un gran amor

fue sólo un beso furtivo, un abrazo en penumbra,

un silencioso dolor del cual nunca fui culpable.

 

No te he perdido porque nunca te tuve.

Detrás de cada palabra te oigo sollozar.

 

Dedicatoria de E. Chirinos 3

 

 

 

 

LA TRAMPA

 

unidad anterior a toda cosa

Sinesio de Cirene

 

 

Tu espalda para apoyarla con la mía

y no volver atrás para buscarte.

 

Ser lo que fuiste si alguna vez lo fuimos.

Ser tu adelante, pisar donde tú pisas,

respirar tu aire.

 

Acunar cada vocal bajo la lengua, cada sílaba

de carne que la oscuridad nos tiende

como una trampa

que sabe aguardar lo que le está destinado.

 

 

 

 

DANZA DEL VIENTO

 

(Anónimo. Barbería, c. 1300)

 

 

Ayer mientras te esperaba

me herí con un cuchillo

 

La sangre veló tu espejo de plata

marchitó las cuerdas del rabé

 

No viniste a restañar la herida

 

Alguien

(hombre o demonio)

golpeaba tercamente el atabal

 

Sólo vino el viento

el solitario

y triste viento

 

Salamanca, de Carlos Contramaestre

 

 

 

NO TENGO RUISEÑORES EN EL DEDO

 

 

Deja el aire su aliento. Brilla

bajo una luz más pura. La lengua

se condena a la voz

y así nos sobrevive: húmeda y silente

con sonidos de pájaros aullando, como barco

perdido en un mar de palabras. No

 

sé qué cantar. Soy los otros. Espero

que los otros sean yo. Como los árboles.

No sé qué cantar.

 

No tengo ruiseñores en el dedo.

 

 

Carlos Contramaestre, Miguel Cabrera y Antonio Claros, (Foto de A. P. Alencart, Salamanca 1991)

 

 

EL CENTINELA

 

 

Qué silenciosa catástrofe detenida
por el inescrutable ojo del espacio
rige este equilibrio?

ANTONIO CLAROS

 

1

 

El albo tañedor de campanas anuncia la nueva entre sollozos.

De remotas comarcas acuden peregrinos,

multitud de harapos invaden plazas, duermen en las calles,

hurtan reliquias de los templos.

Los más jóvenes rodean el altar y contemplan absortos

un sueño de siglos, los ancianos hablan de una época anterior a nuestros padres,

hombres piadosos que ofrendaron su carne al vientre de los buitres y los cuervos.

 

Homero versifica en la metralla.

Su treno doloroso estremece los muros,

rezuma el hedor que atormenta a los soldados vencidos.

 

(El hedor viene del mar.

En las bodegas se pudre el cargamento,

cadáveres rociados de ron con pimienta y galletas de jenjibre.

Una mujer enloquece aferrada a un cadáver,

escarba con las uñas restos del naufragio

y besa con ardor la niebla que despide su boca.

El viento desordena mástiles y jarcias, remolca áncoras

de bronce, arruina el eje del timón.

El viento huele a herrumbre de cuchillo,

a lóbregas ratas que devoran remos y cordeles.)

 

…

 

Torvos mesías han vuelto para engañar incautos.

Pescado les ofrecen,

multiplicados panes que desgarran el cuerpo y el espíritu.

Sus fieles desprecian vitrinas, profanan monumentos,

orinan al pie de los semáforos.

El agua y los gases los devuelven al sueño,

a la vana mansedumbre que precede al odio y al rencor.

 

 

2

 

El albo tañedor de campanas ha muerto.

El silencio es ahora una luz interminable,

un vago consuelo que nos exime de culpa y nos aleja para siempre del dolor.

¿Sabe la culpa que sola engendra pestilencia,

que detrás de cada cuerpo se agazapa el rostro del dolor?

 

Los barcos han sido tragados por las aguas.

Nada queda del glorioso maderamen,

sólo nuestros ojos anuncian el fin de la estación violenta.

Sólo nuestros ojos

detienen la catástrofe que rige desde siempre este equilibrio.

 

 

Carta de Eduardo Chirinos a Jacqueline y Alfredo Pérez Alencart

 

 

 

SOBRE FRAY LUIS DE LEÓN

 

Buen lector de Fray Luis y de Darío. Tras leer y decantar ‘En la Ascención’, del conquense de Salamanca, no duda en acometer su propio poema, con el mismo título y cinco versos del catedrático salmantino como pórtico. Lo mismo ocurre con Darío y el poema que Eduardo escribe, ‘Canto de esperanza’, con dos versos del nicaragüense presidiéndolo. Claro en ambos textos los versos expresan sentidos disímiles a los originales. Ello no es óbice para que Chirinos, en su artículo ‘Queremos tanto a Darío’, deje constancia de la “enorme simpatía y veneración que le profeso”. Volviendo a Fray Luis, el limeño confiesa una curiosa anécdota, anotada en su artículo ‘Querinto y las Nereidas”: (…) “En estas distracciones me hallaba cuando, revisando la edición crítica de Oreste Macrí de las Poesías de fray Luis de León, me topé con un hermoso poema titulado «Las sere­nas». En él, el sacerdote agustino recurre a ejemplos de la historia y la literatura clásica para aconsejar a Querinto la imitación del «alto griego» (se refiere a Ulises, quien «no aplicó la noble antena / al enemigo ruego / de la blanda Serena»). Fray Luis también soñaba con las sirenas, pero les atribuía una ponzoña que podía devastar, como Dalila al gazano San­són, el alma de su amigo Querinto. ¿Y quién era este oscuro personaje? En los comentarios de Macrí se lee que mientras Francisco Rico especula la castellanización del latino «Cerinthus» del poeta Tibulio, Coster sostiene que el verdadero nombre de Querinto fue «Chirinos». Sorprendido y halagado por la suposición de Coster (que me apresuré a considerar la verdadera) releí los versos de fray Luis y acto seguido redacté este poema”:

 

 

 

 

OJOS DE SIRENA

 

Huye, que sólo aquel que huye escapa

Fray Luis de León, «Las Serenas»

 

El buitre hunde sus garras en un polvo de huesos

y nada levanta salvo un aire fétido,

el blanco aire de la muerte que ahora respiro.

He venido huyendo de una hermosa voz que me arrastraba

y me abrazo a esta roca como el niño al seno de su madre.

El resto es agua.

Círculos de espuma donde navegan los muertos,

cadáveres de una atrevida y gloriosa embarcación.

No me he cansado de invocar a los dioses.

Sólo aguardo con paciencia la llegada de la muerte,

el ansiado remolino que me hunda en las profundidades.

 

Ninguna ninfa me ofreció su velo, ningún dios

me señaló el camino de una ilustre y venerable vejez.

Sólo veo la playa donde murieron los otros,

los bravos marinos que inclinaron sus naves

y endulzaron sus oídos con el relato de una guerra que odio.

Ninguna nube me ofrecerá su sombra.

Veo con alivio al buitre que se acerca, amenazante y sin miedo.

Antes de morir veo en sus ojos

los tristes ojos de una hermosísima sirena.

 

 

 

 

RECUERDA, CUERPO

 

 

Los ojos que te miraban. Los oscuros

ojos que te miraban.

La sangre enardecida sobre el papel

pintarrajeado de estrellas. El hijo

 

del hombre imparte adivinanzas

en el templo. Nunca

 

supe la respuesta. Bajo su sombra

he vivido, bajo sus ramas

entendí que lo mío era callar.

 

Recuerda. Una bandada de pájaros

huyendo y de nuevo el placer con sus

mañanas y sus costas, su avidez

 

de muerte. Sus ojos que te miraban.

Que no te mirarán más.

 

 

 Dedicatoria

 

EN ESTE BARRIO OSCURO

 

 

Cementerios a la vuelta

de la esquina.

Relojes

que dan la hora en trece lenguas.

 

La nieve de los cuentos.

 

Y sobre todo el frío. El miedo

a caer en este barrio oscuro.

 

La indiferencia de los gatos.

 

Niños que señalan con el dedo

y esperan a que caiga.

 

Que de una vez por todas caiga.

 

 

 

 

UNA HOJA EN EL INVIERNO

 

 

Mientras duermes mi mano

escribe sobre tu cuerpo

una palabra.

 

Y al escribirla tiemblas

como una hoja en el invierno.

 

Cuando despiertes mi mano

habrá borrado esa palabra.

Entonces será tuya.

 

Carlos Contramestre y su sobrino José Alfredo (Salamanca, noviembre de 1996)

 

 

 

CON CARLOS CONTRAMAESTRE EN EL EXPRESO A CÁDIZ

 

 

Conocí a Carlos Contramaestre en el expreso que nos llevó de Madrid a Cádiz una noche de mayo de 1987. Habíamos sido invitados por el Excelentísimo Ayuntamiento para parti­cipar en las Terceras Jornadas Culturales Iberoamericanas, donde debíamos dictar sendas conferencias. Pero ya había­mos sido presentados. Dos semanas antes, en el local del Instituto Salvador Allende, el poeta chileno Sergio Macías me señaló a un hombrecillo de unos cincuenta años, barba entrecana sin bigote, nariz curva y ojos pequeños. Le estreché la mano diciéndole dos o tres palabras convencionales que — como era de esperar— no obtuvieron respuesta. Recuerdo que me hizo gracia su apellido y le pregunté a Macías si acaso no era un pseudónimo. Respondió negativamente y me acon­sejó que si tenía algún tiempo lo fuera a visitar a la embajada de Venezuela, donde trabajaba como agregado cultural.

 

No volví a verlo hasta aquella noche en la estación del tren. Estaba sentado sobre una enorme maleta, completamente ido y solitario. Entonces volví a presentarme y creo que le alegró saber que seríamos compañeros de ruta. Aquella fue una noche memorable; Carlos dejó de lado su tristeza y man­dó traer varias botellas de vino mientras intercambiábamos ideas y opiniones sobre la poesía venezolana y la peruana. Así supe del humorista y provocador Aquiles Nazoa, del políglota suicida José Antonio Ramos Sucre, del toscano-caribeño Vi­cente Gerbasi, del enigmático y silencioso Rafael Cadenas. Pero, sobre todo, supe de Carlos Contramaestre. Escuchán­dolo me di cuenta de lo que años más tarde confirmarían sus amigos: que Carlos era un mito viviente en Venezuela, un poeta-brujo fascinado por la belleza de la podredumbre y la sabiduría popular, un pintor que ha sabido ir más allá de la pintura para mostrarnos el escandaloso revés de la bondad humana. El hombrecillo enfurruñado que me presentara Macías en el Salvador Allende era en realidad un fauno cuya vitalidad —nunca empañada por el alcohol o la tristeza— podía resultar amenazante lo mismo para un sistema social que para la remisa virtud de una mujer.

 

 

 

Había nacido en Tovar, estado de Mérida, en 1933. Si he­mos de creerle a sus poemas pasó la infancia en la «Posada del Centauro», pensión fundada por su madre para albergar a sus numerosos hijos y también a los mejores tahúres, a los más nobles estafadores, a los payasos que siempre fracasan y a los fotógrafos más pobres del mundo. Así, este hijo de Maximina Salas se hizo médico, ejerciendo en los más remotos pueblos y villorrios de su país.

 

A comienzos de los años sesenta, Venezuela vivía un esta­do de violencia generalizada: las acciones guerrilleras de las FALN, la represión policial, el shock de la revolución cubana y, sobre todo, el fin de la dictadura de Pérez Jiménez con el súbito ascenso de una burguesía enriquecida por el petróleo, eran las notas dominantes. Entonces Contramaestre dejó sen­tada su protesta: el 2 de noviembre de 1962, en la calle Villaflor n.° 16 de Caracas, inauguró su célebre Homenaje a la Necrofilia con obras como «Erección ante un entierro», «Lamedores de placenta» o «Proyecto de bragueta y catafalco». Mostrar tripas sangrantes, mortajas, imágenes de descomposición cadavérica acompañadas de textos como el del doctor Kraft-Ebbing so­bre Monsieur Ardisson (quien desenterraba cadáveres de mujeres para practicar con ellos el succio mamae, el cunilinctus y otras profanaciones) tuvo un efecto tremendamente provo­cador. Pero muy pocos entendieron que la acusación de Con­tramaestre iba dirigida contra el irrespeto social que merecía la vida humana en aquellos años. Por eso fue detenido por el Ministerio de Salud, que lo expulsó de su cargo, prohibiéndo­le para siempre el ejercicio de la medicina.

 

Libre del compromiso profesional, Contramaestre dio im­pulso al grupo vanguardista «El Techo de la Ballena» y a sus investigaciones sobre la cultura popular hispanoamericana. Su libro La mudanza del encanto es una varia lección sobre satanismo, bestiarios americanos y europeos, conjuros popu­lares y juicios de la Inquisición sobre brujería. No se trata de la investigación de un científico social, sino de la visión de un poeta y artista fascinado por el folklore americano y la icono­grafía surrealista, por la cual siempre se sintió atraído.

 

Llegamos a Cádiz a la madrugada del día siguiente y me regaló como recuerdo de aquel viaje un ejemplar de su poe­ma «La Torre de Babel», de donde extraigo estos versos:

 

No creo en los duendes y menos en los aparecidos

Enloquezco en los ascensores y en los potreros

Acaudillo soles perdidos

Y entrego mi alma al diablo.

 

A veces me pregunto si se la habrá devuelto.

 

 

 

Posdata. El 29 de diciembre de 1996 murió Car/os Contramaestre. No volví a verlo desde aquella noche en que me despidió para siempre de Madrid en un restaurante griego. Corrían los calores de 1987 y yo debía regresar, sin demasiados ánimos, a Urna. Desde entonces nos carteamos con cierta frecuen­cia, pero alpoco tiempo le perdí el rastro. No podía saber que había sufrido una afasia nominal que trastornó su relación con el lenguaje y lo obligó a conocer a plenitud el silencio. Pero podía imaginar a Carlos sobre el techo de la ballena, navegando por los mares del mundo y deteniéndose en las Columnas de Hércules para dejar grabado este graffiti: «Uno saca su ataúd para habi­tuarse al resplandor de la nada».

 

Un día recibí noticias suyas. Por correo me llegó a Bayard Street “Cos­tumbre de piedra” con una dedicatoria apenas legible en la que recordaba nuestra amistad y hablaba de las cartas como «ventanas del tiempo». Esa carta-dedicatoria estaba fechada en la ciudad de Salamanca el 11 de noviem­bre de 1996, y me había llegado los primeros días de enero. Ahora entiendo que esa última ocurrencia era un deseo de asomarse, una vez más, a las venta­nas del tiempo para darle la espalda a la muerte.